सिमोन मात्ज़लियाच-हनोच प्रतिवर्ती मृत्यु की कहानियाँ। सिमोन मात्ज़लियाच-हनोच - रिवर्सिबल डेथ की कहानियाँ

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 13 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 9 पृष्ठ]

सिमोन मात्ज़लियाच हनोक

© कोगिटो सेंटर, 2014

* * *

उलटी मौत की कहानियाँ. एक उपचार शक्ति के रूप में अवसाद

मेरे बच्चों - प्यारे यारे और अगम को

तुमने मुझे प्यार सिखाया

मैं गहराई जानता हूँ. मैं उसके अंदर घुस गया
जड़। लेकिन तुम गहराई से डरते हो
लेकिन मैं डरता नहीं हूं - मैं वहां था, मुझे इसकी आदत है।

(प्लाट सी. विलो की आत्मा. प्रति. रूथ फ़ाइनलाइट)

प्रस्ताव

बादल रहित गर्भावस्था के तीसरे महीने में एक शाम, मुझे रक्तस्राव शुरू हो गया। मैं शौचालय पर बैठ गया और रोने लगा। उसने अपने भावी पति को फोन किया, कार में पहुंची - और अस्पताल पहुंची: वहां से कुछ ही मिनट की दूरी थी। वह दुबली-पतली डॉक्टर, जिसका रूसी चेहरा उसके हल्के हरे रंग के ऑपरेटिंग सूट के समान था, ऐसी लग रही थी जैसे वह अभी-अभी उठी हो, और इतनी सुस्त और उदासीन थी, मैं तो अलग से भी कहूँगी, कि मुझे संदेह होने लगा कि उसने इंजेक्शन लगाया है खुद. पुराने अल्ट्रासाउंड की नोक से मोटे तौर पर मेरी जांच करने के बाद, डॉक्टर ने कहा कि उसे कोई गर्भावस्था नहीं दिखी। यह पता चला कि यह सब मैंने ही बनाया था। संभवतः, मेरी भ्रमित दृष्टि से उनमें दया आ गई, और, नरम होते हुए, उन्होंने कहा कि यह उपकरण पुराना था और मुझे सुबह तक इंतजार करना चाहिए, जब वे नए अल्ट्रासाउंड के साथ कमरा खोलेंगे और अधिक विस्तृत जांच करेंगे।

"यह अफ़सोस की बात है," उसने बमुश्किल मेरा हाथ छूते हुए कहा।

मैं अस्पताल के बिस्तर पर लेटा हुआ था. एक मंजिल ऊपर, मेरे ठीक ऊपर बच्चे पैदा हो रहे थे; माताओं ने दूध पिलाया, गलियारे में चक्कर लगाया, जैसा कि उन्हें बच्चे के जन्म के बाद करना चाहिए, अपने पैरों को फैलाकर और मोटे पैड में खून बहाकर। मुझे अब रक्तस्राव नहीं हो रहा था - मेरी छोटी सी निष्क्रिय गर्भावस्था में अब रक्तस्राव नहीं हो रहा था।

सुबह, लगभग बीस साल के एक युवा तकनीशियन ने नए अल्ट्रासाउंड के लिए मेरी जांच की।

- यह ग़लत है 1
अंग्रेजी संक्षिप्त नाम "गर्भपात" एक मनमाना गर्भपात है।

"," उसने मेरे सिर के पास खड़े डॉक्टर से ज़ोर से कहा।

मैं दफ़्तर से रेंगते हुए बाहर निकला; उसके जांघिये पर जमा हुआ खून लगा हुआ है, उसके पेट पर पारदर्शी जेल लगा हुआ है। मैं खुद को सुखाता हूं. सभी। मैं अब गर्भवती नहीं हूं. तो अब मुझे क्या करना चाहिए?

सभी ने यह दिखावा करने की कोशिश की कि कुछ हुआ ही नहीं।

"ऐसा नहीं है कि तुमने सचमुच बच्चा खो दिया है," मेरे दोस्त ने मुझसे कहा। सबसे अच्छा दोस्त, और मुझमें उस पर आपत्ति करने का साहस नहीं था।

लेकिन वास्तव में, मुझे लगा कि, हाँ, मैंने बच्चा खो दिया है, लेकिन मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकता। अपने पूरे जीवन में मैंने कुछ नया और अद्भुत करके निराशाजनक को बचाने के लिए, कुछ नया और अद्भुत करने की कोशिश की - एक प्रकार का चमत्कारिक इलाज जो मैंने अपने लिए आविष्कार किया था। दवा काफी है लंबे समय से अभिनयताकि जब मैं जागूं, तो मुझे जो दर्द अनुभव हुआ वह क्षणभंगुर और महत्वहीन के रूप में याद रहे। गर्भपात के बाद यही स्थिति थी। दो दिन बीत गए, हम कार में चल रहे थे। तेल अवीव से जेरूसलम तक की यह सड़क हमेशा आश्चर्यजनक रूप से सुंदर है।

"चलो सब कुछ ठीक कर लें," मैंने सड़क से नज़रें हटाए बिना अपने दोस्त को सुझाव दिया, "चलो शादी कर लेते हैं।"

उसी शाम मैंने अपने सबसे करीबी दोस्तों को फोन किया और कहा कि मेरे पास दो खबरें हैं: एक दुखद और एक खुशी की। मैं अब गर्भवती नहीं हूं और शादी कर रही हूं।

हम शादी की तैयारियों में लग गए और वह सब कुछ किया जिसका हमने सपना देखा था: हमने एक शानदार शादी का जोड़ा चुना; विशेष चीज़ों की तलाश में कई सौ किलोमीटर की यात्रा की, अच्छी शराबऔर ताजा घर की बनी रोटी, जो अभी भी सीधे गर्म वितरित किया जाएगा उत्सव की मेज. और इस पूरे समय मैं उतना खुश नहीं था जितना मैंने सोचा था कि मुझे होना चाहिए। और इसलिए मैं अपने आप पर क्रोधित थी, मुझे यह भी संदेह होने लगा कि शायद मैं अपने भावी पति से उतना प्यार नहीं करती, और हर छोटी-छोटी बात पर उसमें दोष निकालती थी, यह समझाते हुए कि एक भी विवरण न चूकना कितना महत्वपूर्ण था। और हमने कुछ भी नहीं छोड़ा; बेशक, सब कुछ बढ़िया था। एक चीज़ को छोड़कर सब कुछ: किसी भी चीज़ ने मुझे वास्तव में खुश नहीं किया, और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि मुझमें स्पष्ट रूप से किसी प्रकार का दोष था; कि मैं प्यार करने के काबिल नहीं हूं. मैं शादी की तैयारी करती रही, खुशी से न चमकने के लिए खुद पर गुस्सा हो रही थी।

हमने उसकी मां के बगीचे में शादी की. चुप्पा स्वयं एक नींबू और जैतून के पेड़ के बीच रौंदे हुए क्षेत्र पर हुआ था। बाद में, मैं मानसिक रूप से इस स्थान पर शरण और मन की शांति पाने की आशा में एक से अधिक बार लौटा। हमारे आस-पास हर कोई भावपूर्ण मुस्कुराया, और एक अलौकिक प्रयास के साथ मैंने खुद को इस बगीचे के साथ, इन उत्सवी चेहरों के साथ, अपने दूल्हे के साथ, अपनी माँ के साथ, अपनी शादी के साथ, अपने प्रियजन के साथ जोड़ने की कोशिश की।

रात में, अपने कपड़े बदले बिना, हम उपहारों को छांटते थे और उन चींटियों से लड़ते थे जो बाथरूम के दरवाजे के नीचे से अचानक हम पर हमला कर देती थीं। उस रात मैंने पुरानी डच परी कथा के उस लड़के की तरह व्यवहार किया जिसने अपने शहर को बाढ़ से बचाने के लिए अपनी उंगली से शहर की दीवार में एक छेद बंद कर दिया था। अगले दिन मेरे शहर में बाढ़ आ जायेगी, लेकिन उस रात मुझे इसका अंदाज़ा नहीं था. वह बेसबोर्ड के पीछे की दरार से निकल रहे काले, टालमटोल करने वाले जीव से हठपूर्वक लड़ती रही।

इस पूरे समय में, मेरा अब कानूनी पति बहुत उदार था: वह एक उदार इनाम पर भरोसा कर रहा था जो बरगंडी के अंगूर के बागों के बीच कहीं उसका इंतजार कर रहा था।

हम सुबह जल्दी निकल गये. पेरिस ने मूसलाधार बारिश से हमारा स्वागत किया। हमने एक कार किराए पर ली और तभी हमें एहसास हुआ कि हमें नहीं पता कि कहां जाना है। जिस लड़की ने हमारा ऑर्डर दिया था, उसने कहा कि ऑक्सरे (हमारे रास्ते में पहला रोमांटिक शहर) तक पहुंचने में कुछ घंटे लगेंगे। इस विश्वास के साथ कि हमारे लिए कुछ भी असंभव नहीं है, हमने महानगर की भूलभुलैया को सफलतापूर्वक पार कर लिया और जल्दी ही खुद को उस देश के राजमार्ग पर पा लिया जिसकी हमें ज़रूरत थी। हम एक छोटे से होटल में रुके, पहली नज़र में रोमांटिक, लेकिन वास्तव में उदास और धूल भरा। छतों को किसी प्रकार की काली पारदर्शी सामग्री से सजाया गया था; और यह सब या तो सुदूर 1980 के दशक की शैली में निर्मित दिखता था, या उन बदसूरत समय से अछूता संरक्षित था। हमने अपने काले, नकारात्मक जैसे प्रतिबिंब देखे, पहले बाथरूम की छत पर, और फिर बिस्तर के ऊपर; यह चित्र मुझ पर अंकित हो गया भीतरी सतहसदी और भीतर मेरे पास लौट आया कई महीने, अपरिहार्य परेशानियों के अग्रदूत की तरह।

सुबह हम चैब्लिस गये। कुछ मिनटों के बाद मुझे प्यास लगने लगी. मैं ने जल तो पिया, परन्तु प्यास न मिटी; मैंने और पी लिया, लेकिन मेरा गला अभी भी सूखा था। मैं घबरा गया; मुझे यकीन था कि मैं मर रहा था। उसने मुझसे होटल लौटने को कहा. उसे समझ नहीं आया. हमने थोड़ी बहस की.

हम वापिस आ गये। हमने पूरा दिन कमरे में बिताया. अगली सुबह हम फिर सड़क पर निकले। मैं कमज़ोर और असहाय महसूस कर रहा था। अपनी छोटी कार की खिड़की से बाहर देखते हुए, मैंने किलोमीटरों की गिनती की, उस परिदृश्य का आनंद लिया जो पहले से ही मेरे लिए परिचित था: हम गाड़ी चला रहे थे - और सब कुछ ठीक था। यह वही पेड़ है, जिसके पास से हम कल गुजरे थे, और मेरा गला नहीं सूखा था; उसके बाद - सड़क चिह्न, और मैं मर नहीं रहा हूँ; हम एक छोटे पुल पर पहुँचे, और मैं अभी भी नहीं मरा था। तो दिन बीत गया. हमने प्रसिद्ध स्थानीय शराब पी; मुझे चक्कर आ रहा था, लेकिन मैं चिंतित नहीं था: शराब आमतौर पर चक्कर का कारण बनती है।

बाकी बारह दिन हमने खूब घूमे खूबसूरत सड़केंफ़्रांस ने वास्तव में रोमांटिक सड़क किनारे सराय, मध्ययुगीन महल और छोटे महलों में रात बिताई। मुझे यकीन था कि मेरे साथ दो चीजों में से एक हो रही थी: या तो मैं धीरे-धीरे अपना दिमाग खो रहा था, या मैं मर रहा था। मैं मृत्यु के भय से स्तब्ध था। और मैं वास्तव में कभी भी अपने सबसे प्रिय व्यक्ति को समझाने में सक्षम नहीं था, जो पहले से ही पांच साल से मेरा था। एकमात्र आदमीऔर अब कई दिनों से वह मेरा वैध पति है, ऐसा मुझे महसूस होता है।

ऐसी रातें थीं जब वह मेरा हाथ छोड़े बिना वहीं पड़ा रहा, क्योंकि मुझे यकीन था कि यह मेरे जीवन की आखिरी रात थी। एक बार मैं उसी समय रेस्तरां से बाहर भागा जब हमें खाना परोसा गया: मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं होश खो रहा हूं। सच है, मैंने तुरंत खुद को आश्वस्त किया कि स्थानीय अस्पताल बहुत करीब था; चलते-चलते हम कई बार इसके पास से गुजरे।

तब से हम लगभग हमेशा कमरे में ही खाना खाते थे। वह स्वादिष्ट और जल्दी पकाने में कामयाब रहा, लेकिन फिर उसने सब कुछ खुद ही खा लिया: मेरी भूख खत्म हो गई और मैं मुश्किल से खुद को कुछ भी निगलने के लिए मजबूर कर सका। उसका वजन कम होने लगा और वह कमजोर हो गई। उन्होंने मेरा साथ देने की कोशिश की. दिन-ब-दिन, घंटे-दर-घंटे। मैं तब खुश था जब मैं - उसकी खातिर - खुद को किसी चीज़ के बारे में खुश होने के लिए मजबूर करने में कामयाब रहा; शापित (मानसिक रूप से, निश्चित रूप से) उन अंतहीन घंटों को जब मैं डर से विकृत चेहरे के साथ बैठा था, कुछ भी नहीं देख रहा था। उसे समझ नहीं आया कि मुझे घर लौटने की ज़रूरत है, और मैं उसे इसके बारे में बताने से डर रहा था।

तीसरे सप्ताह की शुरुआत में हम पेरिगो के एक कस्बे में एक आकर्षक छोटे होटल में रुके। एक आरामदायक कमरे में बसने के बाद, हम बाहर आंगन में गए और अप्रत्याशित रूप से खुद को एक छोटे से पूल के साथ एक अद्भुत पार्क में पाया जो एक वास्तविक तालाब जैसा दिखता था; हरे-भरे लॉन और गुलाब की क्यारियों के साथ। मैं चर्मपत्र त्वचा और नाजुक हड्डियों वाली सौ साल की महिला की तरह रास्तों पर चली: एक कदम और दूसरा कदम, धीरे-धीरे और सावधानी से।

वहाँ अंततः मुझे एहसास हुआ कि अगर मैं अपने आस-पास की सुंदरता और प्यार का आनंद नहीं ले पा रहा हूँ, तो हमारे लिए घर लौट जाना ही बेहतर है। और न केवल वह समझी, बल्कि उसने इसे ज़ोर से कहा। वह मान गया। अगली सुबह हम पेरिस के लिए निकले, जो दस घंटे की दूरी पर था। उस पल से, मैंने खुद को आराम करने दिया और तुरंत तेजी से गिरने लगा। मुझे कोई संदेह नहीं था कि मैं मर रहा था। शाम को मेरा दोस्त हमारे कमरे पर आया. मैं बिस्तर पर लेट गया और अपराधबोध से मुस्कुराया। वह ज़ोर से हँसी, खिड़की के पास धूम्रपान किया, और सुझाव दिया कि हम किसी छोटे कैफे में बैठें। मैं लगभग हर समय चुप रहता था; मुझे लग रहा था कि यह जिंदगी अब मेरे लिए नहीं रही, और इसमें जो कुछ भी मिलता था - स्ट्रीट कैफे, चुटकुले, गपशप, मौज-मस्ती - अब मुझे कोई चिंता नहीं थी। एक अदम्य शक्ति ने मुझे और भी गहराई तक सोख लिया। मैं पहले से ही उस जगह से बहुत दूर था, जहां मेरे दोस्त ने हमारी लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात पर खुशी जताई थी।

डॉक्टर आए और एक संक्षिप्त जांच के बाद कहा कि मुझे संभवतः मोनोन्यूक्लिओसिस है और, स्वाभाविक रूप से, मुझे घर लौटने की जरूरत है।

हम वापिस आ गये। खिड़की के बाहर लम्बे-लम्बे थे प्रकाश से भरपूरऔर सूरज गर्मी के दिन, और मैंने बिस्तर से उठने से इनकार कर दिया। मैंने लगभग कुछ भी नहीं खाया. मैं बता नहीं सकता कि मेरे साथ क्या हो रहा था, मुझे कैसा महसूस हो रहा था। जरा-सी हलचल से मुझे घिनौना चक्कर आने लगा। भय से बड़ी-बड़ी आँखों से, मैंने शून्यता में, अपने आस-पास के अँधेरे में, अधर में, कहीं नहीं झाँका... मेरा अस्तित्व ही नहीं था... और इसी तरह दिन-ब-दिन, सप्ताह-दर-सप्ताह। अनंतकाल।

जब, आख़िरकार, अभी भी कमज़ोर और डरी हुई, मैंने सावधानी से, अपने पति पर झुकते हुए, उठना शुरू किया और यहां तक ​​कि कुछ कदम भी उठाए, मुझे अपने आस-पास के लोगों, मेरी माँ, मेरे भ्रमित पति, मेरे शक्की डॉक्टर, को समझाने के अविश्वसनीय प्रयासों की कीमत चुकानी पड़ी। कि मेरी संवेदनाएं भ्रूण नहीं थीं। मेरी अतिउत्साहित कल्पना। मैं पूरी दुनिया से नाराज था, डरा हुआ था और बहुत अकेला था।

हमारी यात्रा को लगभग तीन महीने हो गए होंगे। मुझे ऐसा लगा कि अब समय की अवधारणा से मुझे कोई सरोकार नहीं रहा। मेरा जीवन अपने ही ढर्रे पर चलता रहा: चक्कर आने से लेकर संतुलन बिगड़ने तक, भय से लेकर भयावहता तक।

खैर, फिर मैं हर चीज़ से गुज़रा मौजूदा विश्लेषणऔर परीक्षाएं. मुझे मेरी श्रवण और स्थानिक दृष्टि का परीक्षण करने के लिए भेजा गया था, परिकलित टोमोग्राफीसिर और गर्दन; दर्ज विद्युतचुंबकीय स्पंदन, एक अल्ट्रासाउंड किया और सामान्य परीक्षणखून; हार्मोन और ग्रंथियों की जाँच की आंतरिक स्राव. विशेषज्ञ न्यूरोलॉजिस्ट द्वारा मेरी जांच की गई; हड्डी रोग विशेषज्ञों ने घुटनों को थपथपाया और कशेरुकाओं की जांच की। मैं एक ध्वनिरोधी एक्वेरियम में बैठा था और जब भी मुझे कोई ध्वनि सुनाई देती थी तो मुझे एक बड़ा बटन दबाना पड़ता था, कभी-कभी तो यह इतनी धीमी होती थी कि मुझे लगता था कि यह केवल मेरे दिमाग में ही है। मैं एक बेतरतीब ढंग से टिमटिमाती स्क्रीन के सामने बैठ गया और जब भी मैंने बिजली की तेज चमक देखी (या सोचा कि मैंने देखा) तो मुझे तीन घंटे तक बटन को फिर से दबाना पड़ा। मुझे इलेक्ट्रोड से जोड़ा गया और जेल से चिकनाई दी गई; मैंने सिर झुकाया, उठाया और फिर झुकाया. मैं बैठ गया, खड़ा हो गया; उन्होंने मेरा रक्तचाप, नाड़ी, तापमान मापा - किसी भी असामान्यता का संकेत नहीं मिला; वास्तव में, मेरे शाकाहारी रक्त में आयरन का स्तर भी कभी उतना ऊंचा नहीं रहा जितना तब था। मोनोन्यूक्लिओसिस के संदेह को मैराथन की शुरुआत में ही छोड़ दिया गया था सरल विश्लेषणखून। खैर, जो बात मुझे सबसे ज्यादा परेशान करती थी, वह यह थी कि मेरे पति यह दोहराते नहीं थकते थे कि मैं कितनी सुंदर हूं, और मैं खुद, दर्पण में देखकर, वास्तव में अपने सामने देखती थी खूबसूरत महिला, लेकिन साथ ही, हर बार मेरे अंदर सब कुछ आसन्न आपदा के पूर्वाभास से सिकुड़ जाता था। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह मेरा हंस गीत है। मुझे लगा कि यह निकट आ रहे अंत का एक और संकेत है।

घंटों तक मैंने अपने पति, अपने माता-पिता और कई डॉक्टरों को सबसे विस्तृत विवरण देने की कोशिश की कि मैंने क्या महसूस किया, किस चीज़ ने मुझे इतना डरा दिया। घबराहट, भय, चक्कर आना और कमजोरी की अचानक अस्पष्ट लहरें। मैं नई छवियों और तुलनाओं की तलाश में था जो उन्हें मेरी स्थिति के करीब लाएँ; उन्हें समझाऊंगा कि मैं कैसा महसूस करता हूं। मैं लहरों पर हिलते जहाज के डेक पर खड़ा हूं; नहीं, मैं एक कंक्रीट मिक्सर के अंदर घूम रहा हूं, मैं एक छोटा बहुरंगी कंकड़ हूं जो किसी प्रकार की निरंतर गोलाकार लय में उठता और गिरता है; मैं उठता हूं और गिरता हूं—लगभग गिरता हूं—और मुझे कुछ पकड़ना है। लेकिन पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं था, क्योंकि मेरे पति के पास बहुत कुछ था और उन्होंने कहा:

"मैं अब आपके साथ इस स्थिति में नहीं जाऊँगा।" मैं फिर से जीना शुरू कर रहा हूं.

और शेष। सच है, वह हर दिन काम से लौटता था और ईमानदारी से मुझे डॉक्टरों के पास ले जाता था, जिनसे मैं जिद करता था, लेकिन वह खुद अब मेरे साथ नहीं था।

मेरी माँ, एक अनुभवी मनोचिकित्सक, और मेरे स्थानीय डॉक्टर ने ज़ोर-ज़ोर से वही कहना शुरू कर दिया जो वे पहले अपनी साँसों में बुदबुदाते थे। मेरी माँ ने कहा: "तुम उदास हो।"

मैंने अपने मनोवैज्ञानिक को बुलाया, जिसे मैंने गर्भवती होते ही देखना बंद कर दिया था और बहुत खुश थी (दस लाख साल पहले...)।

मैं उसके पास आया, सोफे पर बैठ गया और रोने लगा। मैं उस भयानक रात के बाद पहली बार रोया जब मैंने अपने बच्चे को खो दिया था; और यह पहली बार था जब मैं उसके क्लिनिक में रोया था। मैंने उसे आखिरी बार उस कमरे से बाहर निकलने के बाद जो कुछ हुआ वह सब बताया। गर्भपात के बारे में, शादी के बारे में, हनीमून के बारे में और मेरी बीमारी के बारे में।

और उसने ऐसे शब्द बोले जिन्होंने मेरे लिए धीमी और दीर्घकालिक रिकवरी का द्वार खोल दिया।

"तुम्हारे साथ कुछ भयानक हुआ," उसने कहा। -आपने अपना बच्चा खो दिया। आपको अपने आप को टाट में लपेटना चाहिए था और अपने सिर पर राख छिड़कनी चाहिए थी, फर्श पर बैठना चाहिए था और अपने भाग्य पर रोना चाहिए था, लेकिन कोई भी आपके दर्द को पूरी तरह से समझ और स्वीकार नहीं कर सका।

मेरे साथ जो हो रहा था, उसने आकार ले लिया, और मैंने इसे समझ लिया, इसमें सामग्री डाल दी: मैंने अपने नुकसान पर काबू पाने और उसे दूर करने की कोशिश की, दर्द को नजरअंदाज किया, उसे दबाया, लेकिन वह मुझसे ज्यादा मजबूत था, उसने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया, मुझे पूरी तरह भर दिया - लबालब। मैं एक बर्तन में बदल गया, अवसाद के लिए एक कंटेनर, निराशा के लिए और आसन्न मौत के लगातार डर के लिए; और अब वहां कुछ भी फिट नहीं हो सकता। मैं नरक में था, और मेरे अंदर भी नरक था।

मैं उदास था.

एक बार की बात है एक लड़की थी

मैं बिल्कुल नहीं कह सकता कि अवसाद और जिन लोगों को मैं जानता था उनके बीच संबंध कब और कैसे मेरी धीरे-धीरे ठीक हो रही आत्मा में पैदा हुआ। बचपनपरिकथाएं लंबे सूखे के दौरान लंबे समय से प्रतीक्षित बचाने वाले बादलों की तरह, छवियां, शब्द, तस्वीरें मेरे दिमाग में तैर गईं: लिटिल रेड राइडिंग हूड, एक भेड़िये द्वारा निगल लिया गया, उसके फटे पेट से बाहर आता है, स्नो व्हाइट मृत हो जाता है और फिर से जीवित हो जाता है, स्लीपिंग ब्यूटी जाग जाती है एक राजकुमार के चुंबन के सौ साल बाद... अब वे सभी बन गए हैं वे विशेष रूप से मेरे करीब और समझने योग्य हैं।

मुझे एक परी कथा याद आ गई जो मैंने एक लड़की के रूप में किबुत्ज़ पर पढ़ी थी; उनमें से एक जिसे मैं पढ़ता हूं और दोबारा पढ़ता हूं जैसे बच्चों की इमारत के लोहे के बिस्तर पर, बेचैन बचकानी एंथिल में अकेले, आलसी दोपहर के घंटों में मंत्रमुग्ध होकर पांच, दस या उससे भी अधिक बार। मुझे याद आया कि मैं एक जादुई जंगल में कैसे चला था: वहाँ, एक परित्यक्त महल में, सुनहरे बालों वाली एक राजकुमारी रहती थी (जिस तरह के बाल मेरे पास पहले कभी नहीं थे), वह सात वर्षों तक एक दुष्ट परी से मोहित थी। और फिर वह जाग उठी - सुंदर, स्मार्ट और परिपक्व।

गोल्डीलॉक्स, स्नो व्हाइट, लिटिल रेड राइडिंग हूड, स्लीपिंग ब्यूटी, और उनके साथ पर्सेफोन - अपहृत प्राचीन यूनानी देवीउर्वरता, जो मृतकों के साम्राज्य की देवी बन गई - मेरे थके हुए सिर में घूम गई; वे बात करते थे, फुसफुसाते थे, या बस, चुपचाप, एक हवादार, बिना रुके गोल नृत्य में घूमते थे। और, उन्हें सुनते हुए, मैंने सुनना शुरू कर दिया कि मेरी आत्मा में क्या हो रहा था: ध्यान से, अनाज द्वारा अनाज, मैंने दूर से वर्तमान को साफ कर दिया, जब तक कि एक राक्षस की उपस्थिति उभरने न लगी, जो मुझे हर चीज से वंचित करने की धमकी दे रही थी मेरा प्यारा। और साथ ही यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया कि मेरी कहानी बिल्कुल उन्हीं की तरह दोहराती है: स्नो व्हाइट और इन्ना (सुमेरियन देवी जो मृतकों के राज्य में सेवानिवृत्त हो गईं) की तरह, मैंने खुद को एक गहरे कुएं के तल पर जिंदा दफन पाया जिसे अवसाद कहा जाता है , और अब मैं वहां से निकलने की कोशिश कर रहा हूं। और गोल्डीलॉक्स की तरह, मैं पूरी तरह से अलग जागता हूं।

उसी समय, मेरी मुलाकात एक अद्भुत महिला, एक "शमां" के साथ शुरू हुई, जो अपने बालों को एक मोटे सफेद दुपट्टे के नीचे छिपा रही थी, जो तब से लेकर आज तक मेरे वफादार और विश्वसनीय मार्गदर्शक के रूप में काम कर रही है।

उसी समय, मेरे पति सचमुच मुझे घर से बाहर खींचने में कामयाब रहे: जेली जैसी टांगों पर, जेली की तरह कांपते हुए, बहरा हो गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, सड़क के असहनीय शोर से, रुकने और टूटने के साथ, मैंने बनाया घर से कार तक का मेरा रास्ता, ताकि फिर, एक किराने की गाड़ी को पकड़कर, उदासीनता से सुपरमार्केट के माध्यम से उसका पीछा कर सकूं। मेरे आशावादी गुरु ने चक्कर आने के असहनीय हमलों को, जिसने मुझे बर्फ़ीली मूर्ति में बदल दिया, "जीवन के तंत्र का आंतरिक पतन" कहा।

उन दिनों, इस प्रक्रिया के बीच में, मैं चीजों की वास्तविक स्थिति को समझ नहीं पाता था, लेकिन आज, पिछले वर्षों की ऊंचाई से, मैं देखता हूं कि कैसे अज्ञात ताकतों ने, जैसे कि बहते हुए महाद्वीपों को हिलाते हुए, मेरी आत्मा का पुनर्निर्माण किया है। जो बाधाएँ अविनाशी लगती थीं, उन्हें ध्वस्त कर दिया गया, और इसके विपरीत, बचपन में बनी सुरक्षात्मक दीवार में अंतराल को सील कर दिया गया (और अब मैं सावधानीपूर्वक उनकी रक्षा करता हूँ)। काले नाखूनों वाली अस्त-व्यस्त चुड़ैलें, चुभती नज़रों से छिपकर, कालकोठरी से बाहर निकल गईं, और आज तक मैं हमेशा उनके साथ सामना नहीं कर सकता... आज्ञाकारी माँ की बेटियाँ, एक स्टूल पर पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आ रही बच्चों की कविताएँ पढ़ रही थीं। अटारी में धकेल दिया गया है और अभी भी नहीं पता कि वहां से कैसे निकला जाए, और क्या ऐसा करना उचित है। जिन लक्ष्यों के लिए मैंने अपनी पूरी ताकत से प्रयास किया, बिना यह देखे कि रास्ते में मैं अपने स्वयं के अन्य कणों को कैसे रौंद रहा था और कुचल रहा था, वे अचानक वाष्पित हो गए, जैसे कि वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे। सफलता और खुशी की वे छवियाँ जो एक बच्चे के रूप में मेरे मन में बस गईं, निर्दयतापूर्वक मुझसे आग्रह करते हुए, मेरी एड़ियों पर कदम रखते हुए, गतिहीन हो गईं। अब मुझ पर नई ताकतों का नियंत्रण था; और वे मेरे और मेरे आस-पास के लोगों के प्रति अधिक नरम, अधिक दयालु, अधिक मानवीय थे।

तब मैं उस मौलिक मॉडल को देखने में सक्षम हुआ जिस पर सभी परी कथाएँ समय के नियमों के अधीन नहीं बनी हैं: आखिरकार, यह उनके नायक ही थे जिन्होंने मुझे अपनी कहानियाँ फुसफुसाकर बताईं जब यह मेरे लिए विशेष रूप से कठिन था। ये परीकथाएँ अपनी नायिकाओं को एक निराशाजनक मृत अंत में ले जाती हैं, जिसके परिणामस्वरूप वे कुछ समय के लिए मर जाती हैं, और फिर, पुनर्जीवित होकर, शुरू होती हैं। नया जीवन. मैंने उन्हें बुलाया उलटी मौत की कहानियाँ.

मेरी समझ में, प्रतिवर्ती मौत की कहानियाँ अवसादग्रस्तता प्रक्रिया के बारे में बार-बार दोहराई जाने वाली कहानियाँ हैं, जो विभिन्न कथानकों के माध्यम से बताई गई हैं, जिनमें आवश्यक रूप से मानसिक नरक के अंडरवर्ल्ड में विसर्जन, इस नरक में एक अंतहीन अंतहीन प्रवास और फिर एक समान रूप से कठिन चढ़ाई शामिल है। पुनर्जन्म में बलिदान, रियायतें और हानि शामिल होती है।

हममें से जो लोग आधुनिक पश्चिमी समाज के संदर्भ में सोचते हैं और बीमारी, अवसाद या हानि को स्पष्ट रूप से नकारात्मक घटनाओं के रूप में वर्गीकृत करते हैं, जिनसे बचा जाना चाहिए और रोका जाना चाहिए, उन्हें बहुत आश्चर्य होगा जब उन्हें एहसास होगा कि परियों की कहानियों और किंवदंतियों की कितनी नायिकाएं हैं जिन पर हमारी संस्कृति आधारित है। आधारित बिल्कुल सचेत रूप से स्वयं को गायब होने (अस्थायी रूप से), नरक की पीड़ा, प्रतिवर्ती मृत्यु के लिए बर्बाद कर दिया जाता है। मुझे तुरंत ध्यान देना चाहिए कि विस्मृति की यह लालसा (और इससे वापसी) विशेष रूप से एक महिला की नियति नहीं है, बल्कि पुरुष और महिलाएं पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से मरते हैं और फिर से जन्म लेते हैं; मैं निश्चित रूप से इस पर अधिक विस्तार से गौर करूंगा। आगे बढ़ने से पहले, मैं एक बार फिर इस बात पर जोर देना चाहता हूं कि यह पुस्तक मुख्य रूप से अवसाद से संबंधित है, जो विशेष रूप से महिलाओं को प्रभावित करती है, यही कारण है कि मैंने इसे एक महिला के दृष्टिकोण से लिखा है: मैं अक्सर "हम महिलाएं" या "हम" अभिव्यक्ति का उपयोग करती हूं। महिलाएं।", और सामान्यीकृत "हम" और "हमारा" नहीं, क्योंकि मैं वहां से लिख रहा हूं, अंदर से, जहां आत्मा और मांस अविभाज्य हैं। ठीक है, आप लोगों के लिए, जिन्होंने हमारी गाड़ी में कूदने का फैसला किया है, मैं स्वाभाविक रूप से कहता हूं "स्वागत है", लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं: कभी-कभी इस सड़क पर बहुत कंपन होता है।

स्लीपिंग ब्यूटी उस पारदर्शी सिलोफ़न के माध्यम से दुनिया को क्यों नहीं देखना चाहती जिसमें उसके असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता ने उसे लपेटा था 2
"असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता" डी. डब्ल्यू. विन्निकॉट की प्रसिद्ध अभिव्यक्ति "साधारण समर्पित माँ" का एक रूप है, जो इच्छाओं, इरादों और विचारों की एक अंतहीन सूची को जोड़ती है जिसके बारे में वह माता-पिता और बच्चों के बीच संबंधों की खोज करते समय बात करते हैं। क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस बचपन से ही एक माँ के बारे में लिखती हैं, "बहुत अच्छी" या "बहुत समर्पित" जब, अपनी बेटी को अपनी स्कर्ट के नीचे छिपाकर, वह अनजाने में उसके विकास और परिपक्वता में बाधा डालती है। ऐसी माँ को किशोर की माँ को मंच प्रदान करने के लिए "मरना" होगा। इस तरह की माँ को कई परियों की कहानियों में सबसे नकारात्मक अर्थों के साथ "सौतेली माँ" के रूप में चित्रित किया गया है (बिल्कुल भी चापलूसी से नहीं)।

और पूरे महल में एक जीवित सुई की तलाश करता है ताकि वह अंततः सो सके? और स्वर्ग की मालकिन, इन्ना, शाही सिंहासन को अस्वीकार क्यों करती है, स्वर्ग और पृथ्वी को छोड़कर अपनी बहन इरेशकिगल के अंडरवर्ल्ड में क्यों उतरती है? वह काफी सचेत होकर अपने भयानक भाग्य की ओर बढ़ती है। और स्नो व्हाइट? वह बार-बार अपनी छाया के लिए दरवाजा खोलती है 3
विश्लेषणात्मक (जुंगियन) मनोविज्ञान में, छाया किसी व्यक्ति के उन नकारात्मक गुणों का एक समूह है जो उसके पास है, लेकिन वह उसे अपना नहीं मानता है। ये वे चरित्र लक्षण हैं जिन्हें एक व्यक्ति अन्य लोगों में स्वीकार नहीं करता है, बिना यह ध्यान दिए कि वह स्वयं उनसे कम हद तक संपन्न है। वे एक व्यक्ति की छाया छवि बनाते हैं, " अंधेरा पहलू"उसका व्यक्तित्व। अक्सर छाया में रहस्यमय, भयावह गुण होते हैं - जंग के अनुसार, यह कई साहित्यिक और पौराणिक छवियों में परिलक्षित होता है। यदि हम शर्मिंदगी की ओर मुड़ें, तो छाया की भूमिका "बाहरी आत्मा" द्वारा निभाई जाती है, जो आमतौर पर किसी न किसी जानवर का रूप लेती है। "यदि छाया को कुछ गंभीर घटित होता है, तो वह व्यक्ति जिसके पास छाया है वह जल्द ही जीवन को अलविदा कह देगा" (नहूम मेगेद। आशा के द्वार और आतंक के द्वार: शमनवाद, जादू औरजादू टोना... तेल-अवीव, मोदान)।

एक गरीब बूढ़ी औरत की आड़ में छिपा हुआ। यह संभावना नहीं है कि लड़की को पता नहीं है कि दरवाजे के बाहर (लगातार कई बार) कौन खड़ा है: आखिरकार, वह बूढ़ी औरत मौत ही है, जो उसे एक सेब दे रही है!

स्नो व्हाइट मौत का दरवाज़ा तब तक खोलती है जब तक कि विस्मृति का दरवाज़ा उसके सामने न खुल जाए। और वहां, एक कांच के ताबूत में, गहरी, बेहोशी भरी नींद में सो जाने के बाद, वह अंततः शांत हो जाती है और अपनी फटी हुई आत्मा को जीने के लिए खुद को नए सिरे से बनाने का मौका देती है। यहाँ इन्ना है - वह "मौत की नज़र" से मर जाती है, लेकिन फिर, देवताओं के प्रयासों के लिए धन्यवाद, जीवन उसके कटे-फटे शरीर में लौट आता है। स्लीपिंग ब्यूटी के साथ भी कुछ ऐसा ही होता है: वह शाश्वत नींद में डूब जाती है, जिसकी गहराई से लंबे समय से प्रतीक्षित राजकुमार प्रकट होता है।

इस तथ्य के बावजूद कि मेरा पालन-पोषण हुआ (सैद्धांतिक रूप से, हम सभी इस तरह से बड़े हुए थे) इस तथ्य पर कि जिस अवसाद का मैंने अनुभव किया और गुमनामी के अनुभव से लौटने वाली परियों की कहानियों की नायिकाएं एक नकारात्मक घटना है जिससे यह आवश्यक है ठीक हो जाओ, आज मैं ऐसा नहीं सोचता।

आज मेरी समझ में अवसाद एक चरम हथियार है, एक निराशाजनक, मृत-अंत मानसिक स्थिति से मुक्ति का एक चरम उपाय है (जो प्रतिवर्ती मौत की परी कथाओं से बिल्कुल स्पष्ट है); यह उपकरण निस्संदेह खतरनाक है, जिसे मैं किसी भी परिस्थिति में जीवनरक्षक के रूप में अनुशंसित नहीं करूंगा। फिर भी मेरा मानना ​​​​है कि हम पारंपरिक परंपराओं को छोड़कर, निरंतर पूर्ण नियंत्रण की आवश्यकता से खुद को मुक्त करके, अवसाद नामक परीक्षा पर नए सिरे से विचार कर सकते हैं। हम अवसाद को एक अपरिहार्य प्रक्रिया के रूप में मानने में सक्षम हैं जिसका सहारा आत्मा तब लेती है जब वह खुद को असहनीय स्थिति में पाती है।

समग्रता के कई अनुयायी किसी भी बीमारी में एक अनिवार्य चिकित्सीय घटक देखते हैं, यानी, उनकी राय में, कोई भी बीमारी एक ही समय में एक इलाज है; किसी भी बीमारी को "उतारने के लिए गिरना" के रूप में माना जा सकता है। इसके अलावा, पारंपरिक चिकित्सा भी, हालांकि हमेशा नहीं, यह मानती है कि कई बीमारियों का इतिहास हमारी या हमारे माता-पिता की भावनाओं के दमन के इतिहास से पता लगाया जा सकता है, या, सबसे खराब स्थिति में, भावनाओं का दमन नुकसान पहुंचा सकता है। शारीरिक मौत. इस पुस्तक में, मैं केवल अवसाद के बारे में और केवल अपने व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर लिखता हूं, लेकिन मैं पूरी तरह से स्वीकार करता हूं कि इसी तरह की प्रक्रियाएं कई अन्य मानसिक और शारीरिक विकारों की विशेषता हैं।

मैं अवसाद को एक प्रकार के लाभकारी प्रतिगमन के रूप में देखता हूं, एक आश्रय के रूप में जिसकी दीवारों के भीतर आप छिप सकते हैं, जैसे एक घोंघा एक खोल में छिपा होता है। और वहां, अस्थायी विस्मृति की गहराई में, जीवन के रथ की लगाम को छोड़ दें ताकि उस आध्यात्मिक दरार को ठीक करने का अवसर मिल सके जिसने सेवा की थी प्रवेश द्वारअवसाद के लिए. खैर, जहां तक ​​नियंत्रण खोने की बात है तो हम केवल इसकी आशा ही कर सकते हैं आंतरिक संपत्ति, जिसे अंतर्ज्ञान कहा जाता है, जो एक वफादार घोड़े की तरह, हमारी आत्मा को भटकने नहीं देगा और घर का वह रास्ता खोज देगा जो हमने खो दिया है।

मेरी राय में, मैंने यह रूपक एक रूसी परी कथा से उधार लिया है, जहां इवानुष्का द फ़ूल (ऐसा प्रतीत होता है) अपने घोड़े (लिटिल हंपबैक्ड हॉर्स) पर इतना भरोसा करता है कि, उसकी सलाह पर, वह उबलते दूध के कड़ाही में कूद जाता है और, जैसे हमेशा की तरह, एक सुंदर राजकुमार के रूप में वहाँ से बाहर आता है।

गुमनामी से लौटी परी कथा नायिकाओं के नक्शेकदम पर अपनी यात्रा शुरू करते समय मैंने जिस पहले व्यक्ति के बारे में सोचा, वह पर्सेफोन था। युवा लापरवाह पर्सेफोन, जैसा कि बताया गया है ग्रीक पौराणिक कथाएँ, मृतकों के अंडरवर्ल्ड के देवता, हेड्स द्वारा अपहरण कर लिया गया था, और वह उसकी पत्नी बन गई। उर्वरता और कृषि की देवी डेमेटर ने पूरी दुनिया में अपनी बेटी की तलाश की, गमगीन दुःख में डूबी, और उस समय पृथ्वी बंजर थी; बोए गए खेतों में कुछ भी उग नहीं आया। लोग भूख से मर गए और उन्होंने देवताओं को बलिदान नहीं दिया। ज़ीउस ने डेमेटर को ओलंपस लौटने के लिए मनाने के लिए उसके पीछे देवी-देवताओं को भेजना शुरू कर दिया। लेकिन एलुसिनियन मंदिर में काले वस्त्र में बैठी उसने उन पर ध्यान नहीं दिया। अंत में, हेड्स को लड़की को रिहा करने के लिए मजबूर होना पड़ा, लेकिन उसे रिहा करने से पहले उसने उसे सात अनाज (या तीन, वहाँ हैं) दिए विभिन्न प्रकार) ग्रेनेड. पर्सेफोन, जो इस समय भोजन से इनकार कर रहा था, उसने अनाज निगल लिया - और इस तरह वह पाताल लोक में लौटने के लिए अभिशप्त हो गया। उसने अपनी माँ के साथ ओलंपस में छह महीने (वसंत और ग्रीष्म) बिताए, और पतझड़ में वह मृतकों के राज्य पर शासन करने के लिए भूमिगत हो गई। और इसलिए, साल-दर-साल, पृथ्वी पर सारी प्रकृति खिलती और मुरझाती है, जीवित रहती है और मर जाती है - पर्सेफोन के साथ उठती और गिरती है।

एक प्राचीन मिथक की यह पुनर्कथन हैरानी का कारण बन सकती है: ऐसा प्रतीत होता है कि पौराणिक अपहरण और हम महिलाओं के बीच क्या समानता है जो स्वेच्छा से अपने अवचेतन की गहराई में एक रास्ता खोजती हैं और पूरी तरह थकने तक उस पर चलती हैं? मैं क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस से उधार ली गई एक रंगीन छवि का उपयोग करूंगा: आपको बस हल्के से फूंकना है, और "पितृसत्तात्मक नैतिकता" की सारी धूल, जो मृतकों के साम्राज्य के लिए अनिवार्य अपहरण का प्रावधान करती है, पर्सेफोन से उड़ जाएगी और प्राचीन "मूल" का खुलासा किया जाएगा - पर्सेफोन स्वयं अपनी मर्जी से एक लंबी यात्रा पर निकलता है।

आख़िरकार, ऐसा नहीं हो सकता कि वसंत की देवी, उर्वरता की देवी की बेटी, को पृथ्वी के गर्भ में अपहरण कर लिया गया था, जो चीजों के तर्क के अनुसार, उसकी माँ की है: यहाँ, की गहराई में पृथ्वी, वृक्ष अपनी जड़ों के साथ चलते हैं; यहाँ गेहूँ के दाने सोते हैं, शक्ति प्राप्त करते हैं; सांसारिक रस पृथ्वी पर समस्त जीवन का पोषण करते हैं। पूरी पृथ्वी - इस पर मौजूद हर चीज और इसके नीचे की हर चीज - डेमेटर के कब्जे में है, जिसका मतलब है कि यह पहले से ही उसकी बेटी पर्सेफोन की है या रहेगी।

उस गर्म धूप वाली सुबह में क्या होता है? पर्सेफोन और उसके दोस्त अद्भुत जंगली फूल इकट्ठा करते हैं - बैंगनी और आईरिस, क्रोकस, फूल जंगली गुलाबऔर जलकुंभी - और अदृश्य रूप से सभी से दूर चली जाती है। और इसलिए, अकेले, फूलों के घास के मैदान की मादक सुंदरता से मंत्रमुग्ध होकर, उसे एक डैफोडिल मिलता है जो लंबे समय से उसका इंतजार कर रहा है और, स्वाभाविक रूप से, उसे चुन लेती है। नार्सिसस, अपनी तीव्र, परेशान करने वाली गंध के साथ, अपनी आकर्षक निगाहों के साथ अंदर की ओर, अनंत "मैं" की ओर मुड़कर, हमें गहराई में, एक दर्पण भूलभुलैया में ले जाता है, जिसकी दीवारें अथाह अनंत काल को प्रतिबिंबित करती हैं। काला शून्य हमें सोख रहा है - हम डूब रहे हैं। जैसे ही पर्सेफोन डैफोडिल को तोड़ता है, पृथ्वी की गहराई से एक रथ निकलता है, और उसमें मृतकों के राज्य का शासक हेडीस होता है; वह उसे अपनी प्रकाशहीन मांद में ले जाता है।

भले ही पर्सेफोन (जो इनान्ना के बाद के संस्करण से ज्यादा कुछ नहीं है) को पूरी तरह से पता नहीं है कि क्या हो रहा है, वह वास्तव में सबसे ज्यादा है सक्रिय तरीके सेवह उस द्वार की तलाश कर रही है जो उस ओर जाता है जहाँ उसे पहुँचना है। पर्सेफोन का कौन सा हिस्सा जानता है कि नार्सिसस मृतकों की दुनिया का प्रवेश द्वार है? इस प्रश्न का कोई सटीक उत्तर नहीं है, लेकिन यह निश्चित है कि यह वह हिस्सा था जिसने उस धूप वाली सुबह में उसके सभी कार्यों को निर्देशित किया था।

और अब एक और हल्का स्पर्श - और एक और प्राचीन तस्वीर हमारे सामने उभरती है: पर्सेफोन को जाने देने से पहले, हेड्स उसे अनार के बीज सौंपती है। एक आदमी की हथेली पर छोटी-छोटी बूंदें, वे रक्तरंजित माणिक की तरह अंधेरे में टिमटिमाती हैं...

नदी के कंकड़ की तरह चिकने, दाने एक लड़की की उंगलियों को सुखद रूप से ठंडा करते हैं; एक क्षण के लिए वह अपनी जीभ से उनका भारीपन महसूस करती है, दूसरे क्षण - उसके मुँह में एक मीठा और खट्टा विस्फोट, और फिर - स्मृति का एक हल्का उछाल, एक हल्की सी सुखद ठंडक; और यह सबकुछ है...

"आपकी यात्रा मंगलमय हो," उसका पति उससे कहता है।

"जल्द ही मिलते हैं," वह फुसफुसाते हुए कहता है, ताकि वह सुन न सके।

और पर्सेफोन? एक छोटी सी नज़र पीछे लेते हुए, वह सीढ़ियों से ऊपर सीधे अपनी माँ की बाहों में चली जाती है, जो उसके लिए कुछ भी करने को तैयार है।

“तुमने उससे कुछ नहीं लिया क्या?” - डेमेटर अपनी बेटी को खुद से गले लगाते हुए पूछती है।

- नहीं माँ, सिर्फ अनार के बीज। केवल कुछ दाने.

"मेरी बेवकूफ लड़की," माँ फूट-फूट कर रोने लगी। "आप जानते हैं कि आप पाताल लोक से कुछ भी अपने साथ नहीं ले जा सकते।" अब पाताल लोक तुम्हारे अंदर है. अब तुम्हें वहाँ लौटना होगा। हे देवताओं! मेरी सहायता करो!

माँ एक काले अथाह कुएँ के पास घुटनों के बल गिर जाती है।

दूसरे अधिनियम का अंत.

"आप अच्छी तरह से जानते हैं कि क्यों," ज्ञान का साँप जो मेरे अंदर बस गया है, फुसफुसाते हुए फुसफुसाता है, "पर्सेफोन अनार के बीज क्यों खाता है जो उसके विश्वासघाती चाचा उसे देते हैं।" वही दाने जो उसके लिए पूरी तरह से पृथ्वी पर लौटना असंभव बनाते हैं और उसे शाश्वत पेंडुलम की लय के अधीन होने के लिए मजबूर करते हैं: नीचे - अंडरवर्ल्ड तक और पीछे, ऊपर - प्रकाश तक; वह लय, जिसके नियमों के अनुसार वसंत की देवी लुप्त हो जाती है और खुद को मृत्यु की देवी की तरह पृथ्वी पर समर्पित कर देती है, और फिर पुनर्जन्म लेती है - वसंत की तरह फिर से अंकुरित होती है।

अनार के बीज, उर्वरता, समृद्धि और विवाह का एक प्राचीन प्रतीक, एक रूपक के रूप में, एक काव्यात्मक छवि के रूप में उपयोग किया जाता है, जो अंडरवर्ल्ड की भावना के साथ पर्सेफोन के स्वैच्छिक विलय की ओर इशारा करता है; उच्चतर और निम्न के बीच, प्रकाश और छाया के बीच, चेतना और अवचेतन के बीच मिलन के लिए।

अब मैं उस प्राचीन कथा से इतना आकर्षित नहीं था जिसे मैं बचपन से जानता था, बल्कि उसके प्राचीन पूर्ववर्तियों से। और वास्तव में यह पता चला कि उसके विकास की शुरुआत में, पर्सेफोन स्वेच्छा से भूमिगत हो गया, किसी ने उसका अपहरण करने की कोशिश नहीं की। वसंत की वही देवी, जिसे यूनानियों ने अपने सामने मौजूद सदियों पुरानी पौराणिक कथाओं से उधार लिया था, ज्ञान की अपनी प्यास बुझाने, अपने उबाऊ, शांत अस्तित्व को झकझोरने और अंत में रहस्यमय से मिलने के लिए मृतकों के शाश्वत साम्राज्य के लिए प्रयास किया। पति वहां उसका इंतजार कर रहा था; अंधेरे में ढकी अपनी मां की आंतरिक छवि की खोज करने के लिए - तथाकथित ब्लैक डेमेटर की छवि, और आत्मा की गहराई में छिपी अपनी छाया को करीब से देखने के लिए।

और अब, जब हमने वसंत की अपनी देवी के चेहरे से प्राचीन मुखौटा हटा दिया है, तो हमें मिथक की प्राचीन जड़ों को समझने में कोई कीमत नहीं लगती है, ध्यान से पितृसत्तात्मक प्राचीन ग्रीक नैतिकता के ताजा आवरण के साथ पाउडर किया गया है, जो एक दूसरे के बीच पूर्ण अलगाव का उपदेश देता है। ऊपरी और निचला, भीतरी, छिपे हुए और बाहरी के बीच, सतहों पर स्थित। एक और हल्का स्पर्श - और हम खुद को एक पूरी तरह से अलग जगह में पाते हैं, एक ऐसे माहौल में जो समय-समय पर अवचेतन की अथाह गहराइयों में उतरने के महत्व और यहां तक ​​कि आवश्यकता को पहचानता है। मैं गुमनामी से वापसी की सभी कहानियों को इसी तरह पढ़ने का प्रस्ताव करता हूं। आइए, उन पर से पितृसत्तात्मक धूल की परत को मिटा दें, और गहराई में जो कुछ भी छिपा हुआ है, उसकी पच्चीकारी परत-दर-परत हमारे सामने आ जाएगी: पाताल लोक में विसर्जन एक आंतरिक आवश्यकता है।

© कोगिटो सेंटर, 2014

* * *

उलटी मौत की कहानियाँ. एक उपचार शक्ति के रूप में अवसाद

मेरे बच्चों - प्यारे यारे और अगम को

तुमने मुझे प्यार सिखाया

मैं गहराई जानता हूँ. मैं उसके अंदर घुस गया
जड़। लेकिन तुम गहराई से डरते हो
लेकिन मैं डरता नहीं हूं - मैं वहां था, मुझे इसकी आदत है।

(प्लाट सी. विलो की आत्मा. प्रति. रूथ फ़ाइनलाइट)

प्रस्ताव

बादल रहित गर्भावस्था के तीसरे महीने में एक शाम, मुझे रक्तस्राव शुरू हो गया। मैं शौचालय पर बैठ गया और रोने लगा। उसने अपने भावी पति को फोन किया, कार में पहुंची - और अस्पताल पहुंची: वहां से कुछ ही मिनट की दूरी थी। वह दुबली-पतली डॉक्टर, जिसका रूसी चेहरा उसके हल्के हरे रंग के ऑपरेटिंग सूट के समान था, ऐसी लग रही थी जैसे वह अभी-अभी उठी हो, और इतनी सुस्त और उदासीन थी, मैं तो अलग से भी कहूँगी, कि मुझे संदेह होने लगा कि उसने इंजेक्शन लगाया है खुद. पुराने अल्ट्रासाउंड की नोक से मोटे तौर पर मेरी जांच करने के बाद, डॉक्टर ने कहा कि उसे कोई गर्भावस्था नहीं दिखी। यह पता चला कि यह सब मैंने ही बनाया था। संभवतः, मेरी भ्रमित दृष्टि से उनमें दया आ गई, और, नरम होते हुए, उन्होंने कहा कि यह उपकरण पुराना था और मुझे सुबह तक इंतजार करना चाहिए, जब वे नए अल्ट्रासाउंड के साथ कमरा खोलेंगे और अधिक विस्तृत जांच करेंगे।

"यह अफ़सोस की बात है," उसने बमुश्किल मेरा हाथ छूते हुए कहा।

मैं अस्पताल के बिस्तर पर लेटा हुआ था. एक मंजिल ऊपर, मेरे ठीक ऊपर बच्चे पैदा हो रहे थे; माताओं ने दूध पिलाया, गलियारे में चक्कर लगाया, जैसा कि उन्हें बच्चे के जन्म के बाद करना चाहिए, अपने पैरों को फैलाकर और मोटे पैड में खून बहाकर। मुझे अब रक्तस्राव नहीं हो रहा था - मेरी छोटी सी निष्क्रिय गर्भावस्था में अब रक्तस्राव नहीं हो रहा था।

सुबह, लगभग बीस साल के एक युवा तकनीशियन ने नए अल्ट्रासाउंड के लिए मेरी जांच की।

- यह ग़लत है 1
अंग्रेजी संक्षिप्त नाम "गर्भपात" एक मनमाना गर्भपात है।

"," उसने मेरे सिर के पास खड़े डॉक्टर से ज़ोर से कहा।

मैं दफ़्तर से रेंगते हुए बाहर निकला; उसके जांघिये पर जमा हुआ खून लगा हुआ है, उसके पेट पर पारदर्शी जेल लगा हुआ है। मैं खुद को सुखाता हूं. सभी। मैं अब गर्भवती नहीं हूं. तो अब मुझे क्या करना चाहिए?

सभी ने यह दिखावा करने की कोशिश की कि कुछ हुआ ही नहीं।

"ऐसा नहीं है कि तुमने सचमुच अपना बच्चा खो दिया है," मेरी सबसे अच्छी दोस्त ने मुझसे कहा, और मुझमें उससे बहस करने का साहस नहीं था।

लेकिन वास्तव में, मुझे लगा कि, हाँ, मैंने बच्चा खो दिया है, लेकिन मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकता। अपने पूरे जीवन में मैंने कुछ नया और अद्भुत करके निराशाजनक को बचाने के लिए, कुछ नया और अद्भुत करने की कोशिश की - एक प्रकार का चमत्कारिक इलाज जो मैंने अपने लिए आविष्कार किया था।

दवा इतनी लंबे समय तक काम करती है कि जब मैं जागता हूं, तो मुझे अनुभव हुआ दर्द क्षणभंगुर और महत्वहीन के रूप में याद आता है। गर्भपात के बाद यही स्थिति थी। दो दिन बीत गए, हम कार में चल रहे थे। तेल अवीव से जेरूसलम तक की यह सड़क हमेशा आश्चर्यजनक रूप से सुंदर है।

"चलो सब कुछ ठीक कर लें," मैंने सड़क से नज़रें हटाए बिना अपने दोस्त को सुझाव दिया, "चलो शादी कर लेते हैं।"

उसी शाम मैंने अपने सबसे करीबी दोस्तों को फोन किया और कहा कि मेरे पास दो खबरें हैं: एक दुखद और एक खुशी की। मैं अब गर्भवती नहीं हूं और शादी कर रही हूं।

हम शादी की तैयारियों में लग गए और वह सब कुछ किया जिसका हमने सपना देखा था: हमने एक शानदार शादी का जोड़ा चुना; हमने विशेष चीज़, अच्छी वाइन और ताज़ी घर की बनी रोटी की तलाश में कई सौ किलोमीटर की यात्रा की, जो उत्सव की मेज पर अभी भी गर्म वितरित की जाएगी। और इस पूरे समय मैं उतना खुश नहीं था जितना मैंने सोचा था कि मुझे होना चाहिए। और इसलिए मैं अपने आप पर क्रोधित थी, मुझे यह भी संदेह होने लगा कि शायद मैं अपने भावी पति से उतना प्यार नहीं करती, और हर छोटी-छोटी बात पर उसमें दोष निकालती थी, यह समझाते हुए कि एक भी विवरण न चूकना कितना महत्वपूर्ण था। और हमने कुछ भी नहीं छोड़ा; बेशक, सब कुछ बढ़िया था। एक चीज़ को छोड़कर सब कुछ: किसी भी चीज़ ने मुझे वास्तव में खुश नहीं किया, और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि मुझमें स्पष्ट रूप से किसी प्रकार का दोष था; कि मैं प्यार करने के काबिल नहीं हूं. मैं शादी की तैयारी करती रही, खुशी से न चमकने के लिए खुद पर गुस्सा हो रही थी।

हमने उसकी मां के बगीचे में शादी की. चुप्पा स्वयं एक नींबू और जैतून के पेड़ के बीच रौंदे हुए क्षेत्र पर हुआ था। बाद में, मैं मानसिक रूप से इस स्थान पर शरण और मन की शांति पाने की आशा में एक से अधिक बार लौटा। हमारे आस-पास हर कोई भावपूर्ण मुस्कुराया, और एक अलौकिक प्रयास के साथ मैंने खुद को इस बगीचे के साथ, इन उत्सवी चेहरों के साथ, अपने दूल्हे के साथ, अपनी माँ के साथ, अपनी शादी के साथ, अपने प्रियजन के साथ जोड़ने की कोशिश की।

रात में, अपने कपड़े बदले बिना, हम उपहारों को छांटते थे और उन चींटियों से लड़ते थे जो बाथरूम के दरवाजे के नीचे से अचानक हम पर हमला कर देती थीं। उस रात मैंने पुरानी डच परी कथा के उस लड़के की तरह व्यवहार किया जिसने अपने शहर को बाढ़ से बचाने के लिए अपनी उंगली से शहर की दीवार में एक छेद बंद कर दिया था। अगले दिन मेरे शहर में बाढ़ आ जायेगी, लेकिन उस रात मुझे इसका अंदाज़ा नहीं था. वह बेसबोर्ड के पीछे की दरार से निकल रहे काले, टालमटोल करने वाले जीव से हठपूर्वक लड़ती रही।

इस पूरे समय में, मेरा अब कानूनी पति बहुत उदार था: वह एक उदार इनाम पर भरोसा कर रहा था जो बरगंडी के अंगूर के बागों के बीच कहीं उसका इंतजार कर रहा था।

हम सुबह जल्दी निकल गये. पेरिस ने मूसलाधार बारिश से हमारा स्वागत किया। हमने एक कार किराए पर ली और तभी हमें एहसास हुआ कि हमें नहीं पता कि कहां जाना है। जिस लड़की ने हमारा ऑर्डर दिया था, उसने कहा कि ऑक्सरे (हमारे रास्ते में पहला रोमांटिक शहर) तक पहुंचने में कुछ घंटे लगेंगे। इस विश्वास के साथ कि हमारे लिए कुछ भी असंभव नहीं है, हमने महानगर की भूलभुलैया को सफलतापूर्वक पार कर लिया और जल्दी ही खुद को उस देश के राजमार्ग पर पा लिया जिसकी हमें ज़रूरत थी। हम एक छोटे से होटल में रुके, पहली नज़र में रोमांटिक, लेकिन वास्तव में उदास और धूल भरा। छतों को किसी प्रकार की काली पारदर्शी सामग्री से सजाया गया था; और यह सब या तो सुदूर 1980 के दशक की शैली में निर्मित दिखता था, या उन बदसूरत समय से अछूता संरक्षित था। हमने अपने काले, नकारात्मक जैसे प्रतिबिंब देखे, पहले बाथरूम की छत पर, और फिर बिस्तर के ऊपर; यह चित्र मेरी पलकों की भीतरी सतह पर अंकित हो गया और अपरिहार्य परेशानियों के अग्रदूत की तरह कई महीनों तक मेरे पास लौटता रहा।

सुबह हम चैब्लिस गये। कुछ मिनटों के बाद मुझे प्यास लगने लगी. मैं ने जल तो पिया, परन्तु प्यास न मिटी; मैंने और पी लिया, लेकिन मेरा गला अभी भी सूखा था। मैं घबरा गया; मुझे यकीन था कि मैं मर रहा था। उसने मुझसे होटल लौटने को कहा. उसे समझ नहीं आया. हमने थोड़ी बहस की.

हम वापिस आ गये। हमने पूरा दिन कमरे में बिताया. अगली सुबह हम फिर सड़क पर निकले। मैं कमज़ोर और असहाय महसूस कर रहा था। अपनी छोटी कार की खिड़की से बाहर देखते हुए, मैंने किलोमीटरों की गिनती की, उस परिदृश्य का आनंद लिया जो पहले से ही मेरे लिए परिचित था: हम गाड़ी चला रहे थे - और सब कुछ ठीक था। यह वही पेड़ है, जिसके पास से हम कल गुजरे थे, और मेरा गला नहीं सूखा था; इसके पीछे सड़क का चिन्ह है, और मैं नहीं मर रहा; हम एक छोटे पुल पर पहुँचे, और मैं अभी भी नहीं मरा था। तो दिन बीत गया. हमने प्रसिद्ध स्थानीय शराब पी; मुझे चक्कर आ रहा था, लेकिन मैं चिंतित नहीं था: शराब आमतौर पर चक्कर का कारण बनती है।

शेष बारह दिनों में हमने फ्रांस की सबसे खूबसूरत सड़कों पर यात्रा की, रातें सचमुच रोमांटिक सड़क किनारे सराय, मध्ययुगीन महल और छोटे महलों में बिताईं। मुझे यकीन था कि मेरे साथ दो चीजों में से एक हो रही थी: या तो मैं धीरे-धीरे अपना दिमाग खो रहा था, या मैं मर रहा था। मैं मृत्यु के भय से स्तब्ध था। और मैं अपने सबसे प्रिय व्यक्ति को, जो पाँच वर्षों से मेरा एकमात्र पुरुष है और कई दिनों से मेरा वैध पति है, वास्तव में कभी भी यह समझाने में सक्षम नहीं हूँ कि मैं क्या महसूस करती हूँ।

ऐसी रातें थीं जब वह मेरा हाथ छोड़े बिना वहीं पड़ा रहा, क्योंकि मुझे यकीन था कि यह मेरे जीवन की आखिरी रात थी। एक बार मैं उसी समय रेस्तरां से बाहर भागा जब हमें खाना परोसा गया: मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं होश खो रहा हूं। सच है, मैंने तुरंत खुद को आश्वस्त किया कि स्थानीय अस्पताल बहुत करीब था; चलते-चलते हम कई बार इसके पास से गुजरे।

तब से हम लगभग हमेशा कमरे में ही खाना खाते थे। वह स्वादिष्ट और जल्दी पकाने में कामयाब रहा, लेकिन फिर उसने सब कुछ खुद ही खा लिया: मेरी भूख खत्म हो गई और मैं मुश्किल से खुद को कुछ भी निगलने के लिए मजबूर कर सका। उसका वजन कम होने लगा और वह कमजोर हो गई। उन्होंने मेरा साथ देने की कोशिश की. दिन-ब-दिन, घंटे-दर-घंटे। मैं तब खुश था जब मैं - उसकी खातिर - खुद को किसी चीज़ के बारे में खुश होने के लिए मजबूर करने में कामयाब रहा; शापित (मानसिक रूप से, निश्चित रूप से) उन अंतहीन घंटों को जब मैं डर से विकृत चेहरे के साथ बैठा था, कुछ भी नहीं देख रहा था। उसे समझ नहीं आया कि मुझे घर लौटने की ज़रूरत है, और मैं उसे इसके बारे में बताने से डर रहा था।

तीसरे सप्ताह की शुरुआत में हम पेरिगो के एक कस्बे में एक आकर्षक छोटे होटल में रुके। एक आरामदायक कमरे में बसने के बाद, हम बाहर आंगन में गए और अप्रत्याशित रूप से खुद को एक छोटे से पूल के साथ एक अद्भुत पार्क में पाया जो एक वास्तविक तालाब जैसा दिखता था; हरे-भरे लॉन और गुलाब की क्यारियों के साथ। मैं चर्मपत्र त्वचा और नाजुक हड्डियों वाली सौ साल की महिला की तरह रास्तों पर चली: एक कदम और दूसरा कदम, धीरे-धीरे और सावधानी से।

वहाँ अंततः मुझे एहसास हुआ कि अगर मैं अपने आस-पास की सुंदरता और प्यार का आनंद नहीं ले पा रहा हूँ, तो हमारे लिए घर लौट जाना ही बेहतर है। और न केवल वह समझी, बल्कि उसने इसे ज़ोर से कहा। वह मान गया। अगली सुबह हम पेरिस के लिए निकले, जो दस घंटे की दूरी पर था। उस पल से, मैंने खुद को आराम करने दिया और तुरंत तेजी से गिरने लगा। मुझे कोई संदेह नहीं था कि मैं मर रहा था। शाम को मेरा दोस्त हमारे कमरे पर आया. मैं बिस्तर पर लेट गया और अपराधबोध से मुस्कुराया। वह ज़ोर से हँसी, खिड़की के पास धूम्रपान किया, और सुझाव दिया कि हम किसी छोटे कैफे में बैठें। मैं लगभग हर समय चुप रहता था; मुझे लग रहा था कि यह जिंदगी अब मेरे लिए नहीं रही, और इसमें जो कुछ भी मिलता था - स्ट्रीट कैफे, चुटकुले, गपशप, मौज-मस्ती - अब मुझे कोई चिंता नहीं थी। एक अदम्य शक्ति ने मुझे और भी गहराई तक सोख लिया। मैं पहले से ही उस जगह से बहुत दूर था, जहां मेरे दोस्त ने हमारी लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात पर खुशी जताई थी।

डॉक्टर आए और एक संक्षिप्त जांच के बाद कहा कि मुझे संभवतः मोनोन्यूक्लिओसिस है और, स्वाभाविक रूप से, मुझे घर लौटने की जरूरत है।

हम वापिस आ गये। खिड़की के बाहर रोशनी और सूरज से भरे लंबे गर्मी के दिन थे, और मैंने बिस्तर से बाहर निकलने से इनकार कर दिया। मैंने लगभग कुछ भी नहीं खाया. मैं बता नहीं सकता कि मेरे साथ क्या हो रहा था, मुझे कैसा महसूस हो रहा था। जरा-सी हलचल से मुझे घिनौना चक्कर आने लगा। भय से बड़ी-बड़ी आँखों से, मैंने शून्यता में, अपने आस-पास के अँधेरे में, अधर में, कहीं नहीं झाँका... मेरा अस्तित्व ही नहीं था... और इसी तरह दिन-ब-दिन, सप्ताह-दर-सप्ताह। अनंतकाल।

जब, आख़िरकार, अभी भी कमज़ोर और डरी हुई, मैंने सावधानी से, अपने पति पर झुकते हुए, उठना शुरू किया और यहां तक ​​कि कुछ कदम भी उठाए, मुझे अपने आस-पास के लोगों, मेरी माँ, मेरे भ्रमित पति, मेरे शक्की डॉक्टर, को समझाने के अविश्वसनीय प्रयासों की कीमत चुकानी पड़ी। कि मेरी संवेदनाएं भ्रूण नहीं थीं। मेरी अतिउत्साहित कल्पना। मैं पूरी दुनिया से नाराज था, डरा हुआ था और बहुत अकेला था।

हमारी यात्रा को लगभग तीन महीने हो गए होंगे। मुझे ऐसा लगा कि अब समय की अवधारणा से मुझे कोई सरोकार नहीं रहा। मेरा जीवन अपने ही ढर्रे पर चलता रहा: चक्कर आने से लेकर संतुलन बिगड़ने तक, भय से लेकर भयावहता तक।

खैर, फिर मैं सभी मौजूदा परीक्षणों और परीक्षाओं से गुजरा। मुझे श्रवण और स्थानिक दृष्टि परीक्षण, सिर और गर्दन के सीटी स्कैन के लिए भेजा गया था; विद्युत चुम्बकीय तरंगों को रिकॉर्ड किया, अल्ट्रासाउंड और सामान्य रक्त परीक्षण किया; हार्मोन और अंतःस्रावी ग्रंथियों की जाँच की गई। विशेषज्ञ न्यूरोलॉजिस्ट द्वारा मेरी जांच की गई; हड्डी रोग विशेषज्ञों ने घुटनों को थपथपाया और कशेरुकाओं की जांच की। मैं एक ध्वनिरोधी एक्वेरियम में बैठा था और जब भी मुझे कोई ध्वनि सुनाई देती थी तो मुझे एक बड़ा बटन दबाना पड़ता था, कभी-कभी तो यह इतनी धीमी होती थी कि मुझे लगता था कि यह केवल मेरे दिमाग में ही है। मैं एक बेतरतीब ढंग से टिमटिमाती स्क्रीन के सामने बैठ गया और जब भी मैंने बिजली की तेज चमक देखी (या सोचा कि मैंने देखा) तो मुझे तीन घंटे तक बटन को फिर से दबाना पड़ा। मुझे इलेक्ट्रोड से जोड़ा गया और जेल से चिकनाई दी गई; मैंने सिर झुकाया, उठाया और फिर झुकाया. मैं बैठ गया, खड़ा हो गया; उन्होंने मेरा रक्तचाप, नाड़ी, तापमान मापा - किसी भी असामान्यता का संकेत नहीं मिला; वास्तव में, मेरे शाकाहारी रक्त में आयरन का स्तर भी कभी उतना ऊंचा नहीं रहा जितना तब था। साधारण रक्त परीक्षण के बाद मैराथन की शुरुआत में ही मोनोन्यूक्लिओसिस के संदेह को छोड़ दिया गया था। खैर, जो बात मुझे सबसे ज्यादा परेशान करती थी, वह यह थी कि मेरे पति यह दोहराते नहीं थकते थे कि मैं कितनी सुंदर हूं, और मैंने खुद, दर्पण में देखते हुए, मेरे सामने एक बहुत सुंदर महिला को देखा, लेकिन साथ ही, हर बार सब कुछ अंदर मैं आसन्न संकट के पूर्वाभास से सिकुड़ गया। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह मेरा हंस गीत है। मुझे लगा कि यह निकट आ रहे अंत का एक और संकेत है।

घंटों तक मैंने अपने पति, अपने माता-पिता और कई डॉक्टरों को सबसे विस्तृत विवरण देने की कोशिश की कि मैंने क्या महसूस किया, किस चीज़ ने मुझे इतना डरा दिया। घबराहट, भय, चक्कर आना और कमजोरी की अचानक अस्पष्ट लहरें। मैं नई छवियों और तुलनाओं की तलाश में था जो उन्हें मेरी स्थिति के करीब लाएँ; उन्हें समझाऊंगा कि मैं कैसा महसूस करता हूं। मैं लहरों पर हिलते जहाज के डेक पर खड़ा हूं; नहीं, मैं एक कंक्रीट मिक्सर के अंदर घूम रहा हूं, मैं एक छोटा बहुरंगी कंकड़ हूं जो किसी प्रकार की निरंतर गोलाकार लय में उठता और गिरता है; मैं उठता हूं और गिरता हूं—लगभग गिरता हूं—और मुझे कुछ पकड़ना है। लेकिन पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं था, क्योंकि मेरे पति के पास बहुत कुछ था और उन्होंने कहा:

"मैं अब आपके साथ इस स्थिति में नहीं जाऊँगा।" मैं फिर से जीना शुरू कर रहा हूं.

और शेष। सच है, वह हर दिन काम से लौटता था और ईमानदारी से मुझे डॉक्टरों के पास ले जाता था, जिनसे मैं जिद करता था, लेकिन वह खुद अब मेरे साथ नहीं था।

मेरी माँ, एक अनुभवी मनोचिकित्सक, और मेरे स्थानीय डॉक्टर ने ज़ोर-ज़ोर से वही कहना शुरू कर दिया जो वे पहले अपनी साँसों में बुदबुदाते थे। मेरी माँ ने कहा: "तुम उदास हो।"

मैंने अपने मनोवैज्ञानिक को बुलाया, जिसे मैंने गर्भवती होते ही देखना बंद कर दिया था और बहुत खुश थी (दस लाख साल पहले...)।

मैं उसके पास आया, सोफे पर बैठ गया और रोने लगा। मैं उस भयानक रात के बाद पहली बार रोया जब मैंने अपने बच्चे को खो दिया था; और यह पहली बार था जब मैं उसके क्लिनिक में रोया था। मैंने उसे आखिरी बार उस कमरे से बाहर निकलने के बाद जो कुछ हुआ वह सब बताया। गर्भपात के बारे में, शादी के बारे में, हनीमून के बारे में और मेरी बीमारी के बारे में।

और उसने ऐसे शब्द बोले जिन्होंने मेरे लिए धीमी और दीर्घकालिक रिकवरी का द्वार खोल दिया।

"तुम्हारे साथ कुछ भयानक हुआ," उसने कहा। -आपने अपना बच्चा खो दिया। आपको अपने आप को टाट में लपेटना चाहिए था और अपने सिर पर राख छिड़कनी चाहिए थी, फर्श पर बैठना चाहिए था और अपने भाग्य पर रोना चाहिए था, लेकिन कोई भी आपके दर्द को पूरी तरह से समझ और स्वीकार नहीं कर सका।

मेरे साथ जो हो रहा था, उसने आकार ले लिया, और मैंने इसे समझ लिया, इसमें सामग्री डाल दी: मैंने अपने नुकसान पर काबू पाने और उसे दूर करने की कोशिश की, दर्द को नजरअंदाज किया, उसे दबाया, लेकिन वह मुझसे ज्यादा मजबूत था, उसने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया, मुझे पूरी तरह भर दिया - लबालब। मैं एक बर्तन में बदल गया, अवसाद के लिए एक कंटेनर, निराशा के लिए और आसन्न मौत के लगातार डर के लिए; और अब वहां कुछ भी फिट नहीं हो सकता। मैं नरक में था, और मेरे अंदर भी नरक था।

मैं उदास था.

एक बार की बात है एक लड़की थी

मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि अवसाद और बचपन से परिचित परियों की कहानियों के बीच संबंध मेरी धीरे-धीरे ठीक हो रही आत्मा में कब और कैसे उत्पन्न हुआ। लंबे सूखे के दौरान लंबे समय से प्रतीक्षित बचाने वाले बादलों की तरह, छवियां, शब्द, तस्वीरें मेरे दिमाग में तैर गईं: लिटिल रेड राइडिंग हूड, एक भेड़िये द्वारा निगल लिया गया, उसके फटे पेट से बाहर आता है, स्नो व्हाइट मृत हो जाता है और फिर से जीवित हो जाता है, स्लीपिंग ब्यूटी जाग जाती है एक राजकुमार के चुंबन के सौ साल बाद... अब वे सभी बन गए हैं वे विशेष रूप से मेरे करीब और समझने योग्य हैं।

मुझे एक परी कथा याद आ गई जो मैंने एक लड़की के रूप में किबुत्ज़ पर पढ़ी थी; उनमें से एक जिसे मैं पढ़ता हूं और दोबारा पढ़ता हूं जैसे बच्चों की इमारत के लोहे के बिस्तर पर, बेचैन बचकानी एंथिल में अकेले, आलसी दोपहर के घंटों में मंत्रमुग्ध होकर पांच, दस या उससे भी अधिक बार। मुझे याद आया कि मैं एक जादुई जंगल में कैसे चला था: वहाँ, एक परित्यक्त महल में, सुनहरे बालों वाली एक राजकुमारी रहती थी (जिस तरह के बाल मेरे पास पहले कभी नहीं थे), वह सात वर्षों तक एक दुष्ट परी से मोहित थी। और फिर वह जाग उठी - सुंदर, स्मार्ट और परिपक्व।

गोल्डीलॉक्स, स्नो व्हाइट, लिटिल रेड राइडिंग हूड, स्लीपिंग ब्यूटी, और उनके साथ पर्सेफोन - प्रजनन क्षमता की अपहरण की गई प्राचीन ग्रीक देवी, जो मृतकों के साम्राज्य की देवी बन गई - मेरे थके हुए सिर में घूम गई; वे बात करते थे, फुसफुसाते थे, या बस, चुपचाप, एक हवादार, बिना रुके गोल नृत्य में घूमते थे। और, उन्हें सुनते हुए, मैंने सुनना शुरू कर दिया कि मेरी आत्मा में क्या हो रहा था: ध्यान से, अनाज द्वारा अनाज, मैंने दूर से वर्तमान को साफ कर दिया, जब तक कि एक राक्षस की उपस्थिति उभरने न लगी, जो मुझे हर चीज से वंचित करने की धमकी दे रही थी मेरा प्यारा। और साथ ही यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया कि मेरी कहानी बिल्कुल उन्हीं की तरह दोहराती है: स्नो व्हाइट और इन्ना (सुमेरियन देवी जो मृतकों के राज्य में सेवानिवृत्त हो गईं) की तरह, मैंने खुद को एक गहरे कुएं के तल पर जिंदा दफन पाया जिसे अवसाद कहा जाता है , और अब मैं वहां से निकलने की कोशिश कर रहा हूं। और गोल्डीलॉक्स की तरह, मैं पूरी तरह से अलग जागता हूं।

उसी समय, मेरी मुलाकात एक अद्भुत महिला, एक "शमां" के साथ शुरू हुई, जो अपने बालों को एक मोटे सफेद दुपट्टे के नीचे छिपा रही थी, जो तब से लेकर आज तक मेरे वफादार और विश्वसनीय मार्गदर्शक के रूप में काम कर रही है।

उसी समय, मेरे पति सचमुच मुझे घर से बाहर खींचने में कामयाब रहे: जेली जैसी टांगों पर, जेली की तरह कांपते हुए, बहरा हो गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, सड़क के असहनीय शोर से, रुकने और टूटने के साथ, मैंने बनाया घर से कार तक का मेरा रास्ता, ताकि फिर, एक किराने की गाड़ी को पकड़कर, उदासीनता से सुपरमार्केट के माध्यम से उसका पीछा कर सकूं। मेरे आशावादी गुरु ने चक्कर आने के असहनीय हमलों को, जिसने मुझे बर्फ़ीली मूर्ति में बदल दिया, "जीवन के तंत्र का आंतरिक पतन" कहा।

उन दिनों, इस प्रक्रिया के बीच में, मैं चीजों की वास्तविक स्थिति को समझ नहीं पाता था, लेकिन आज, पिछले वर्षों की ऊंचाई से, मैं देखता हूं कि कैसे अज्ञात ताकतों ने, जैसे कि बहते हुए महाद्वीपों को हिलाते हुए, मेरी आत्मा का पुनर्निर्माण किया है। जो बाधाएँ अविनाशी लगती थीं, उन्हें ध्वस्त कर दिया गया, और इसके विपरीत, बचपन में बनी सुरक्षात्मक दीवार में अंतराल को सील कर दिया गया (और अब मैं सावधानीपूर्वक उनकी रक्षा करता हूँ)। काले नाखूनों वाली अस्त-व्यस्त चुड़ैलें, चुभती नज़रों से छिपकर, कालकोठरी से बाहर निकल गईं, और आज तक मैं हमेशा उनके साथ सामना नहीं कर सकता... आज्ञाकारी माँ की बेटियाँ, एक स्टूल पर पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आ रही बच्चों की कविताएँ पढ़ रही थीं। अटारी में धकेल दिया गया है और अभी भी नहीं पता कि वहां से कैसे निकला जाए, और क्या ऐसा करना उचित है। जिन लक्ष्यों के लिए मैंने अपनी पूरी ताकत से प्रयास किया, बिना यह देखे कि रास्ते में मैं अपने स्वयं के अन्य कणों को कैसे रौंद रहा था और कुचल रहा था, वे अचानक वाष्पित हो गए, जैसे कि वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे। सफलता और खुशी की वे छवियाँ जो एक बच्चे के रूप में मेरे मन में बस गईं, निर्दयतापूर्वक मुझसे आग्रह करते हुए, मेरी एड़ियों पर कदम रखते हुए, गतिहीन हो गईं। अब मुझ पर नई ताकतों का नियंत्रण था; और वे मेरे और मेरे आस-पास के लोगों के प्रति अधिक नरम, अधिक दयालु, अधिक मानवीय थे।

तब मैं उस मौलिक मॉडल को देखने में सक्षम हुआ जिस पर सभी परी कथाएँ समय के नियमों के अधीन नहीं बनी हैं: आखिरकार, यह उनके नायक ही थे जिन्होंने मुझे अपनी कहानियाँ फुसफुसाकर बताईं जब यह मेरे लिए विशेष रूप से कठिन था। ये परीकथाएँ अपनी नायिकाओं को एक निराशाजनक मृत अंत में ले जाती हैं, जिसके परिणामस्वरूप वे कुछ समय के लिए मर जाती हैं, और फिर, पुनर्जीवित होकर, एक नया जीवन शुरू करती हैं। मैंने उन्हें बुलाया उलटी मौत की कहानियाँ.

मेरी समझ में, प्रतिवर्ती मौत की कहानियाँ अवसादग्रस्तता प्रक्रिया के बारे में बार-बार दोहराई जाने वाली कहानियाँ हैं, जो विभिन्न कथानकों के माध्यम से बताई गई हैं, जिनमें आवश्यक रूप से मानसिक नरक के अंडरवर्ल्ड में विसर्जन, इस नरक में एक अंतहीन अंतहीन प्रवास और फिर एक समान रूप से कठिन चढ़ाई शामिल है। पुनर्जन्म में बलिदान, रियायतें और हानि शामिल होती है।

हममें से जो लोग आधुनिक पश्चिमी समाज के संदर्भ में सोचते हैं और बीमारी, अवसाद या हानि को स्पष्ट रूप से नकारात्मक घटनाओं के रूप में वर्गीकृत करते हैं, जिनसे बचा जाना चाहिए और रोका जाना चाहिए, उन्हें बहुत आश्चर्य होगा जब उन्हें एहसास होगा कि परियों की कहानियों और किंवदंतियों की कितनी नायिकाएं हैं जिन पर हमारी संस्कृति आधारित है। आधारित बिल्कुल सचेत रूप से स्वयं को गायब होने (अस्थायी रूप से), नरक की पीड़ा, प्रतिवर्ती मृत्यु के लिए बर्बाद कर दिया जाता है। मुझे तुरंत ध्यान देना चाहिए कि विस्मृति की यह लालसा (और इससे वापसी) विशेष रूप से एक महिला की नियति नहीं है, बल्कि पुरुष और महिलाएं पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से मरते हैं और फिर से जन्म लेते हैं; मैं निश्चित रूप से इस पर अधिक विस्तार से गौर करूंगा। आगे बढ़ने से पहले, मैं एक बार फिर इस बात पर जोर देना चाहता हूं कि यह पुस्तक मुख्य रूप से अवसाद से संबंधित है, जो विशेष रूप से महिलाओं को प्रभावित करती है, यही कारण है कि मैंने इसे एक महिला के दृष्टिकोण से लिखा है: मैं अक्सर "हम महिलाएं" या "हम" अभिव्यक्ति का उपयोग करती हूं। महिलाएं।", और सामान्यीकृत "हम" और "हमारा" नहीं, क्योंकि मैं वहां से लिख रहा हूं, अंदर से, जहां आत्मा और मांस अविभाज्य हैं। ठीक है, आप लोगों के लिए, जिन्होंने हमारी गाड़ी में कूदने का फैसला किया है, मैं स्वाभाविक रूप से कहता हूं "स्वागत है", लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं: कभी-कभी इस सड़क पर बहुत कंपन होता है।

स्लीपिंग ब्यूटी उस पारदर्शी सिलोफ़न के माध्यम से दुनिया को क्यों नहीं देखना चाहती जिसमें उसके असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता ने उसे लपेटा था 2
"असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता" डी. डब्ल्यू. विन्निकॉट की प्रसिद्ध अभिव्यक्ति "साधारण समर्पित माँ" का एक रूप है, जो इच्छाओं, इरादों और विचारों की एक अंतहीन सूची को जोड़ती है जिसके बारे में वह माता-पिता और बच्चों के बीच संबंधों की खोज करते समय बात करते हैं। क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस बचपन से ही एक माँ के बारे में लिखती हैं, "बहुत अच्छी" या "बहुत समर्पित" जब, अपनी बेटी को अपनी स्कर्ट के नीचे छिपाकर, वह अनजाने में उसके विकास और परिपक्वता में बाधा डालती है। ऐसी माँ को किशोर की माँ को मंच प्रदान करने के लिए "मरना" होगा। इस तरह की माँ को कई परियों की कहानियों में सबसे नकारात्मक अर्थों के साथ "सौतेली माँ" के रूप में चित्रित किया गया है (बिल्कुल भी चापलूसी से नहीं)।

और पूरे महल में एक जीवित सुई की तलाश करता है ताकि वह अंततः सो सके? और स्वर्ग की मालकिन, इन्ना, शाही सिंहासन को अस्वीकार क्यों करती है, स्वर्ग और पृथ्वी को छोड़कर अपनी बहन इरेशकिगल के अंडरवर्ल्ड में क्यों उतरती है? वह काफी सचेत होकर अपने भयानक भाग्य की ओर बढ़ती है। और स्नो व्हाइट? वह बार-बार अपनी छाया के लिए दरवाजा खोलती है 3
विश्लेषणात्मक (जुंगियन) मनोविज्ञान में, छाया किसी व्यक्ति के उन नकारात्मक गुणों का एक समूह है जो उसके पास है, लेकिन वह उसे अपना नहीं मानता है। ये वे चरित्र लक्षण हैं जिन्हें एक व्यक्ति अन्य लोगों में स्वीकार नहीं करता है, बिना यह ध्यान दिए कि वह स्वयं उनसे कम हद तक संपन्न है। वे किसी व्यक्ति की छाया छवि, उसके व्यक्तित्व का "अंधेरा पक्ष" बनाते हैं। अक्सर छाया में रहस्यमय, भयावह गुण होते हैं - जंग के अनुसार, यह कई साहित्यिक और पौराणिक छवियों में परिलक्षित होता है। यदि हम शर्मिंदगी की ओर मुड़ें, तो छाया की भूमिका "बाहरी आत्मा" द्वारा निभाई जाती है, जो आमतौर पर किसी न किसी जानवर का रूप लेती है। "अगर छाया के साथ कुछ गंभीर होता है, तो छाया का मालिक जल्द ही जीवन को अलविदा कह देगा" (नहूम मेग्ड। आशा के पोर्टल और आतंक के द्वार: शमनवाद, जादू और जादू टोना... तेल-अवीव, मोदान)।

एक गरीब बूढ़ी औरत की आड़ में छिपा हुआ। यह संभावना नहीं है कि लड़की को पता नहीं है कि दरवाजे के बाहर (लगातार कई बार) कौन खड़ा है: आखिरकार, वह बूढ़ी औरत मौत ही है, जो उसे एक सेब दे रही है!

स्नो व्हाइट मौत का दरवाज़ा तब तक खोलती है जब तक कि विस्मृति का दरवाज़ा उसके सामने न खुल जाए। और वहां, एक कांच के ताबूत में, गहरी, बेहोशी भरी नींद में सो जाने के बाद, वह अंततः शांत हो जाती है और अपनी फटी हुई आत्मा को जीने के लिए खुद को नए सिरे से बनाने का मौका देती है। यहाँ इन्ना है - वह "मौत की नज़र" से मर जाती है, लेकिन फिर, देवताओं के प्रयासों के लिए धन्यवाद, जीवन उसके कटे-फटे शरीर में लौट आता है। स्लीपिंग ब्यूटी के साथ भी कुछ ऐसा ही होता है: वह शाश्वत नींद में डूब जाती है, जिसकी गहराई से लंबे समय से प्रतीक्षित राजकुमार प्रकट होता है।

© कोगिटो सेंटर, 2014

* * *

मेरे बच्चों - प्यारे यारे और अगम को

तुमने मुझे प्यार सिखाया

मैं गहराई जानता हूँ. मैं उसके अंदर घुस गया
जड़। लेकिन तुम गहराई से डरते हो
लेकिन मैं डरता नहीं हूं - मैं वहां था, मुझे इसकी आदत है।

(प्लाट सी. विलो की आत्मा. प्रति. रूथ फ़ाइनलाइट)

प्रस्ताव

बादल रहित गर्भावस्था के तीसरे महीने में एक शाम, मुझे रक्तस्राव शुरू हो गया। मैं शौचालय पर बैठ गया और रोने लगा। उसने अपने भावी पति को फोन किया, कार में पहुंची - और अस्पताल पहुंची: वहां से कुछ ही मिनट की दूरी थी। वह दुबली-पतली डॉक्टर, जिसका रूसी चेहरा उसके हल्के हरे रंग के ऑपरेटिंग सूट के समान था, ऐसी लग रही थी जैसे वह अभी-अभी उठी हो, और इतनी सुस्त और उदासीन थी, मैं तो अलग से भी कहूँगी, कि मुझे संदेह होने लगा कि उसने इंजेक्शन लगाया है खुद. पुराने अल्ट्रासाउंड की नोक से मोटे तौर पर मेरी जांच करने के बाद, डॉक्टर ने कहा कि उसे कोई गर्भावस्था नहीं दिखी। यह पता चला कि यह सब मैंने ही बनाया था। संभवतः, मेरी भ्रमित दृष्टि से उनमें दया आ गई, और, नरम होते हुए, उन्होंने कहा कि यह उपकरण पुराना था और मुझे सुबह तक इंतजार करना चाहिए, जब वे नए अल्ट्रासाउंड के साथ कमरा खोलेंगे और अधिक विस्तृत जांच करेंगे।

"यह अफ़सोस की बात है," उसने बमुश्किल मेरा हाथ छूते हुए कहा।

मैं अस्पताल के बिस्तर पर लेटा हुआ था. एक मंजिल ऊपर, मेरे ठीक ऊपर बच्चे पैदा हो रहे थे; माताओं ने दूध पिलाया, गलियारे में चक्कर लगाया, जैसा कि उन्हें बच्चे के जन्म के बाद करना चाहिए, अपने पैरों को फैलाकर और मोटे पैड में खून बहाकर। मुझे अब रक्तस्राव नहीं हो रहा था - मेरी छोटी सी निष्क्रिय गर्भावस्था में अब रक्तस्राव नहीं हो रहा था।

सुबह, लगभग बीस साल के एक युवा तकनीशियन ने नए अल्ट्रासाउंड के लिए मेरी जांच की।

"यह ग़लत है," उसने मेरे सिर के पास खड़े डॉक्टर से ज़ोर से कहा।

मैं दफ़्तर से रेंगते हुए बाहर निकला; उसके जांघिये पर जमा हुआ खून लगा हुआ है, उसके पेट पर पारदर्शी जेल लगा हुआ है। मैं खुद को सुखाता हूं. सभी। मैं अब गर्भवती नहीं हूं. तो अब मुझे क्या करना चाहिए?

सभी ने यह दिखावा करने की कोशिश की कि कुछ हुआ ही नहीं।

"ऐसा नहीं है कि तुमने सचमुच अपना बच्चा खो दिया है," मेरी सबसे अच्छी दोस्त ने मुझसे कहा, और मुझमें उससे बहस करने का साहस नहीं था।

लेकिन वास्तव में, मुझे लगा कि, हाँ, मैंने बच्चा खो दिया है, लेकिन मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकता। अपने पूरे जीवन में मैंने कुछ नया और अद्भुत करके निराशाजनक को बचाने के लिए, कुछ नया और अद्भुत करने की कोशिश की - एक प्रकार का चमत्कारिक इलाज जो मैंने अपने लिए आविष्कार किया था। दवा इतनी लंबे समय तक काम करती है कि जब मैं जागता हूं, तो मुझे अनुभव हुआ दर्द क्षणभंगुर और महत्वहीन के रूप में याद आता है। गर्भपात के बाद यही स्थिति थी। दो दिन बीत गए, हम कार में चल रहे थे। तेल अवीव से जेरूसलम तक की यह सड़क हमेशा आश्चर्यजनक रूप से सुंदर है।

"चलो सब कुछ ठीक कर लें," मैंने सड़क से नज़रें हटाए बिना अपने दोस्त को सुझाव दिया, "चलो शादी कर लेते हैं।"

उसी शाम मैंने अपने सबसे करीबी दोस्तों को फोन किया और कहा कि मेरे पास दो खबरें हैं: एक दुखद और एक खुशी की। मैं अब गर्भवती नहीं हूं और शादी कर रही हूं।

हम शादी की तैयारियों में लग गए और वह सब कुछ किया जिसका हमने सपना देखा था: हमने एक शानदार शादी का जोड़ा चुना; हमने विशेष चीज़, अच्छी वाइन और ताज़ी घर की बनी रोटी की तलाश में कई सौ किलोमीटर की यात्रा की, जो उत्सव की मेज पर अभी भी गर्म वितरित की जाएगी। और इस पूरे समय मैं उतना खुश नहीं था जितना मैंने सोचा था कि मुझे होना चाहिए। और इसलिए मैं अपने आप पर क्रोधित थी, मुझे यह भी संदेह होने लगा कि शायद मैं अपने भावी पति से उतना प्यार नहीं करती, और हर छोटी-छोटी बात पर उसमें दोष निकालती थी, यह समझाते हुए कि एक भी विवरण न चूकना कितना महत्वपूर्ण था। और हमने कुछ भी नहीं छोड़ा; बेशक, सब कुछ बढ़िया था। एक चीज़ को छोड़कर सब कुछ: किसी भी चीज़ ने मुझे वास्तव में खुश नहीं किया, और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि मुझमें स्पष्ट रूप से किसी प्रकार का दोष था; कि मैं प्यार करने के काबिल नहीं हूं. मैं शादी की तैयारी करती रही, खुशी से न चमकने के लिए खुद पर गुस्सा हो रही थी।

हमने उसकी मां के बगीचे में शादी की. चुप्पा स्वयं एक नींबू और जैतून के पेड़ के बीच रौंदे हुए क्षेत्र पर हुआ था। बाद में, मैं मानसिक रूप से इस स्थान पर शरण और मन की शांति पाने की आशा में एक से अधिक बार लौटा। हमारे आस-पास हर कोई भावपूर्ण मुस्कुराया, और एक अलौकिक प्रयास के साथ मैंने खुद को इस बगीचे के साथ, इन उत्सवी चेहरों के साथ, अपने दूल्हे के साथ, अपनी माँ के साथ, अपनी शादी के साथ, अपने प्रियजन के साथ जोड़ने की कोशिश की।

रात में, अपने कपड़े बदले बिना, हम उपहारों को छांटते थे और उन चींटियों से लड़ते थे जो बाथरूम के दरवाजे के नीचे से अचानक हम पर हमला कर देती थीं। उस रात मैंने पुरानी डच परी कथा के उस लड़के की तरह व्यवहार किया जिसने अपने शहर को बाढ़ से बचाने के लिए अपनी उंगली से शहर की दीवार में एक छेद बंद कर दिया था। अगले दिन मेरे शहर में बाढ़ आ जायेगी, लेकिन उस रात मुझे इसका अंदाज़ा नहीं था. वह बेसबोर्ड के पीछे की दरार से निकल रहे काले, टालमटोल करने वाले जीव से हठपूर्वक लड़ती रही।

इस पूरे समय में, मेरा अब कानूनी पति बहुत उदार था: वह एक उदार इनाम पर भरोसा कर रहा था जो बरगंडी के अंगूर के बागों के बीच कहीं उसका इंतजार कर रहा था।

हम सुबह जल्दी निकल गये. पेरिस ने मूसलाधार बारिश से हमारा स्वागत किया। हमने एक कार किराए पर ली और तभी हमें एहसास हुआ कि हमें नहीं पता कि कहां जाना है। जिस लड़की ने हमारा ऑर्डर दिया था, उसने कहा कि ऑक्सरे (हमारे रास्ते में पहला रोमांटिक शहर) तक पहुंचने में कुछ घंटे लगेंगे। इस विश्वास के साथ कि हमारे लिए कुछ भी असंभव नहीं है, हमने महानगर की भूलभुलैया को सफलतापूर्वक पार कर लिया और जल्दी ही खुद को उस देश के राजमार्ग पर पा लिया जिसकी हमें ज़रूरत थी। हम एक छोटे से होटल में रुके, पहली नज़र में रोमांटिक, लेकिन वास्तव में उदास और धूल भरा। छतों को किसी प्रकार की काली पारदर्शी सामग्री से सजाया गया था; और यह सब या तो सुदूर 1980 के दशक की शैली में निर्मित दिखता था, या उन बदसूरत समय से अछूता संरक्षित था। हमने अपने काले, नकारात्मक जैसे प्रतिबिंब देखे, पहले बाथरूम की छत पर, और फिर बिस्तर के ऊपर; यह चित्र मेरी पलकों की भीतरी सतह पर अंकित हो गया और अपरिहार्य परेशानियों के अग्रदूत की तरह कई महीनों तक मेरे पास लौटता रहा।

सुबह हम चैब्लिस गये। कुछ मिनटों के बाद मुझे प्यास लगने लगी. मैं ने जल तो पिया, परन्तु प्यास न मिटी; मैंने और पी लिया, लेकिन मेरा गला अभी भी सूखा था। मैं घबरा गया; मुझे यकीन था कि मैं मर रहा था। उसने मुझसे होटल लौटने को कहा. उसे समझ नहीं आया. हमने थोड़ी बहस की.

हम वापिस आ गये। हमने पूरा दिन कमरे में बिताया. अगली सुबह हम फिर सड़क पर निकले। मैं कमज़ोर और असहाय महसूस कर रहा था। अपनी छोटी कार की खिड़की से बाहर देखते हुए, मैंने किलोमीटरों की गिनती की, उस परिदृश्य का आनंद लिया जो पहले से ही मेरे लिए परिचित था: हम गाड़ी चला रहे थे - और सब कुछ ठीक था। यह वही पेड़ है, जिसके पास से हम कल गुजरे थे, और मेरा गला नहीं सूखा था; इसके पीछे सड़क का चिन्ह है, और मैं नहीं मर रहा; हम एक छोटे पुल पर पहुँचे, और मैं अभी भी नहीं मरा था। तो दिन बीत गया. हमने प्रसिद्ध स्थानीय शराब पी; मुझे चक्कर आ रहा था, लेकिन मैं चिंतित नहीं था: शराब आमतौर पर चक्कर का कारण बनती है।

शेष बारह दिनों में हमने फ्रांस की सबसे खूबसूरत सड़कों पर यात्रा की, रातें सचमुच रोमांटिक सड़क किनारे सराय, मध्ययुगीन महल और छोटे महलों में बिताईं। मुझे यकीन था कि मेरे साथ दो चीजों में से एक हो रही थी: या तो मैं धीरे-धीरे अपना दिमाग खो रहा था, या मैं मर रहा था। मैं मृत्यु के भय से स्तब्ध था। और मैं अपने सबसे प्रिय व्यक्ति को, जो पाँच वर्षों से मेरा एकमात्र पुरुष है और कई दिनों से मेरा वैध पति है, वास्तव में कभी भी यह समझाने में सक्षम नहीं हूँ कि मैं क्या महसूस करती हूँ।

ऐसी रातें थीं जब वह मेरा हाथ छोड़े बिना वहीं पड़ा रहा, क्योंकि मुझे यकीन था कि यह मेरे जीवन की आखिरी रात थी। एक बार मैं उसी समय रेस्तरां से बाहर भागा जब हमें खाना परोसा गया: मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं होश खो रहा हूं। सच है, मैंने तुरंत खुद को आश्वस्त किया कि स्थानीय अस्पताल बहुत करीब था; चलते-चलते हम कई बार इसके पास से गुजरे।

तब से हम लगभग हमेशा कमरे में ही खाना खाते थे। वह स्वादिष्ट और जल्दी पकाने में कामयाब रहा, लेकिन फिर उसने सब कुछ खुद ही खा लिया: मेरी भूख खत्म हो गई और मैं मुश्किल से खुद को कुछ भी निगलने के लिए मजबूर कर सका। उसका वजन कम होने लगा और वह कमजोर हो गई। उन्होंने मेरा साथ देने की कोशिश की. दिन-ब-दिन, घंटे-दर-घंटे। मैं तब खुश था जब मैं - उसकी खातिर - खुद को किसी चीज़ के बारे में खुश होने के लिए मजबूर करने में कामयाब रहा; शापित (मानसिक रूप से, निश्चित रूप से) उन अंतहीन घंटों को जब मैं डर से विकृत चेहरे के साथ बैठा था, कुछ भी नहीं देख रहा था। उसे समझ नहीं आया कि मुझे घर लौटने की ज़रूरत है, और मैं उसे इसके बारे में बताने से डर रहा था।

तीसरे सप्ताह की शुरुआत में हम पेरिगो के एक कस्बे में एक आकर्षक छोटे होटल में रुके। एक आरामदायक कमरे में बसने के बाद, हम बाहर आंगन में गए और अप्रत्याशित रूप से खुद को एक छोटे से पूल के साथ एक अद्भुत पार्क में पाया जो एक वास्तविक तालाब जैसा दिखता था; हरे-भरे लॉन और गुलाब की क्यारियों के साथ। मैं चर्मपत्र त्वचा और नाजुक हड्डियों वाली सौ साल की महिला की तरह रास्तों पर चली: एक कदम और दूसरा कदम, धीरे-धीरे और सावधानी से।

वहाँ अंततः मुझे एहसास हुआ कि अगर मैं अपने आस-पास की सुंदरता और प्यार का आनंद नहीं ले पा रहा हूँ, तो हमारे लिए घर लौट जाना ही बेहतर है। और न केवल वह समझी, बल्कि उसने इसे ज़ोर से कहा। वह मान गया। अगली सुबह हम पेरिस के लिए निकले, जो दस घंटे की दूरी पर था। उस पल से, मैंने खुद को आराम करने दिया और तुरंत तेजी से गिरने लगा। मुझे कोई संदेह नहीं था कि मैं मर रहा था। शाम को मेरा दोस्त हमारे कमरे पर आया. मैं बिस्तर पर लेट गया और अपराधबोध से मुस्कुराया। वह ज़ोर से हँसी, खिड़की के पास धूम्रपान किया, और सुझाव दिया कि हम किसी छोटे कैफे में बैठें। मैं लगभग हर समय चुप रहता था; मुझे लग रहा था कि यह जिंदगी अब मेरे लिए नहीं रही, और इसमें जो कुछ भी मिलता था - स्ट्रीट कैफे, चुटकुले, गपशप, मौज-मस्ती - अब मुझे कोई चिंता नहीं थी। एक अदम्य शक्ति ने मुझे और भी गहराई तक सोख लिया। मैं पहले से ही उस जगह से बहुत दूर था, जहां मेरे दोस्त ने हमारी लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात पर खुशी जताई थी।

डॉक्टर आए और एक संक्षिप्त जांच के बाद कहा कि मुझे संभवतः मोनोन्यूक्लिओसिस है और, स्वाभाविक रूप से, मुझे घर लौटने की जरूरत है।

हम वापिस आ गये। खिड़की के बाहर रोशनी और सूरज से भरे लंबे गर्मी के दिन थे, और मैंने बिस्तर से बाहर निकलने से इनकार कर दिया। मैंने लगभग कुछ भी नहीं खाया. मैं बता नहीं सकता कि मेरे साथ क्या हो रहा था, मुझे कैसा महसूस हो रहा था। जरा-सी हलचल से मुझे घिनौना चक्कर आने लगा। भय से बड़ी-बड़ी आँखों से, मैंने शून्यता में, अपने आस-पास के अँधेरे में, अधर में, कहीं नहीं झाँका... मेरा अस्तित्व ही नहीं था... और इसी तरह दिन-ब-दिन, सप्ताह-दर-सप्ताह। अनंतकाल।

जब, आख़िरकार, अभी भी कमज़ोर और डरी हुई, मैंने सावधानी से, अपने पति पर झुकते हुए, उठना शुरू किया और यहां तक ​​कि कुछ कदम भी उठाए, मुझे अपने आस-पास के लोगों, मेरी माँ, मेरे भ्रमित पति, मेरे शक्की डॉक्टर, को समझाने के अविश्वसनीय प्रयासों की कीमत चुकानी पड़ी। कि मेरी संवेदनाएं भ्रूण नहीं थीं। मेरी अतिउत्साहित कल्पना। मैं पूरी दुनिया से नाराज था, डरा हुआ था और बहुत अकेला था।

हमारी यात्रा को लगभग तीन महीने हो गए होंगे। मुझे ऐसा लगा कि अब समय की अवधारणा से मुझे कोई सरोकार नहीं रहा। मेरा जीवन अपने ही ढर्रे पर चलता रहा: चक्कर आने से लेकर संतुलन बिगड़ने तक, भय से लेकर भयावहता तक।

खैर, फिर मैं सभी मौजूदा परीक्षणों और परीक्षाओं से गुजरा। मुझे श्रवण और स्थानिक दृष्टि परीक्षण, सिर और गर्दन के सीटी स्कैन के लिए भेजा गया था; विद्युत चुम्बकीय तरंगों को रिकॉर्ड किया, अल्ट्रासाउंड और सामान्य रक्त परीक्षण किया; हार्मोन और अंतःस्रावी ग्रंथियों की जाँच की गई। विशेषज्ञ न्यूरोलॉजिस्ट द्वारा मेरी जांच की गई; हड्डी रोग विशेषज्ञों ने घुटनों को थपथपाया और कशेरुकाओं की जांच की। मैं एक ध्वनिरोधी एक्वेरियम में बैठा था और जब भी मुझे कोई ध्वनि सुनाई देती थी तो मुझे एक बड़ा बटन दबाना पड़ता था, कभी-कभी तो यह इतनी धीमी होती थी कि मुझे लगता था कि यह केवल मेरे दिमाग में ही है। मैं एक बेतरतीब ढंग से टिमटिमाती स्क्रीन के सामने बैठ गया और जब भी मैंने बिजली की तेज चमक देखी (या सोचा कि मैंने देखा) तो मुझे तीन घंटे तक बटन को फिर से दबाना पड़ा। मुझे इलेक्ट्रोड से जोड़ा गया और जेल से चिकनाई दी गई; मैंने सिर झुकाया, उठाया और फिर झुकाया. मैं बैठ गया, खड़ा हो गया; उन्होंने मेरा रक्तचाप, नाड़ी, तापमान मापा - किसी भी असामान्यता का संकेत नहीं मिला; वास्तव में, मेरे शाकाहारी रक्त में आयरन का स्तर भी कभी उतना ऊंचा नहीं रहा जितना तब था। साधारण रक्त परीक्षण के बाद मैराथन की शुरुआत में ही मोनोन्यूक्लिओसिस के संदेह को छोड़ दिया गया था। खैर, जो बात मुझे सबसे ज्यादा परेशान करती थी, वह यह थी कि मेरे पति यह दोहराते नहीं थकते थे कि मैं कितनी सुंदर हूं, और मैंने खुद, दर्पण में देखते हुए, मेरे सामने एक बहुत सुंदर महिला को देखा, लेकिन साथ ही, हर बार सब कुछ अंदर मैं आसन्न संकट के पूर्वाभास से सिकुड़ गया। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह मेरा हंस गीत है। मुझे लगा कि यह निकट आ रहे अंत का एक और संकेत है।

घंटों तक मैंने अपने पति, अपने माता-पिता और कई डॉक्टरों को सबसे विस्तृत विवरण देने की कोशिश की कि मैंने क्या महसूस किया, किस चीज़ ने मुझे इतना डरा दिया। घबराहट, भय, चक्कर आना और कमजोरी की अचानक अस्पष्ट लहरें। मैं नई छवियों और तुलनाओं की तलाश में था जो उन्हें मेरी स्थिति के करीब लाएँ; उन्हें समझाऊंगा कि मैं कैसा महसूस करता हूं। मैं लहरों पर हिलते जहाज के डेक पर खड़ा हूं; नहीं, मैं एक कंक्रीट मिक्सर के अंदर घूम रहा हूं, मैं एक छोटा बहुरंगी कंकड़ हूं जो किसी प्रकार की निरंतर गोलाकार लय में उठता और गिरता है; मैं उठता हूं और गिरता हूं—लगभग गिरता हूं—और मुझे कुछ पकड़ना है। लेकिन पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं था, क्योंकि मेरे पति के पास बहुत कुछ था और उन्होंने कहा:

"मैं अब आपके साथ इस स्थिति में नहीं जाऊँगा।" मैं फिर से जीना शुरू कर रहा हूं.

और शेष। सच है, वह हर दिन काम से लौटता था और ईमानदारी से मुझे डॉक्टरों के पास ले जाता था, जिनसे मैं जिद करता था, लेकिन वह खुद अब मेरे साथ नहीं था।

मेरी माँ, एक अनुभवी मनोचिकित्सक, और मेरे स्थानीय डॉक्टर ने ज़ोर-ज़ोर से वही कहना शुरू कर दिया जो वे पहले अपनी साँसों में बुदबुदाते थे। मेरी माँ ने कहा: "तुम उदास हो।"

मैंने अपने मनोवैज्ञानिक को बुलाया, जिसे मैंने गर्भवती होते ही देखना बंद कर दिया था और बहुत खुश थी (दस लाख साल पहले...)।

मैं उसके पास आया, सोफे पर बैठ गया और रोने लगा। मैं उस भयानक रात के बाद पहली बार रोया जब मैंने अपने बच्चे को खो दिया था; और यह पहली बार था जब मैं उसके क्लिनिक में रोया था। मैंने उसे आखिरी बार उस कमरे से बाहर निकलने के बाद जो कुछ हुआ वह सब बताया। गर्भपात के बारे में, शादी के बारे में, हनीमून के बारे में और मेरी बीमारी के बारे में।

और उसने ऐसे शब्द बोले जिन्होंने मेरे लिए धीमी और दीर्घकालिक रिकवरी का द्वार खोल दिया।

"तुम्हारे साथ कुछ भयानक हुआ," उसने कहा। -आपने अपना बच्चा खो दिया। आपको अपने आप को टाट में लपेटना चाहिए था और अपने सिर पर राख छिड़कनी चाहिए थी, फर्श पर बैठना चाहिए था और अपने भाग्य पर रोना चाहिए था, लेकिन कोई भी आपके दर्द को पूरी तरह से समझ और स्वीकार नहीं कर सका।

मेरे साथ जो हो रहा था, उसने आकार ले लिया, और मैंने इसे समझ लिया, इसमें सामग्री डाल दी: मैंने अपने नुकसान पर काबू पाने और उसे दूर करने की कोशिश की, दर्द को नजरअंदाज किया, उसे दबाया, लेकिन वह मुझसे ज्यादा मजबूत था, उसने मुझ पर कब्ज़ा कर लिया, मुझे पूरी तरह भर दिया - लबालब। मैं एक बर्तन में बदल गया, अवसाद के लिए एक कंटेनर, निराशा के लिए और आसन्न मौत के लगातार डर के लिए; और अब वहां कुछ भी फिट नहीं हो सकता। मैं नरक में था, और मेरे अंदर भी नरक था।

मैं उदास था.

एक बार की बात है एक लड़की थी

मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि अवसाद और बचपन से परिचित परियों की कहानियों के बीच संबंध मेरी धीरे-धीरे ठीक हो रही आत्मा में कब और कैसे उत्पन्न हुआ। लंबे सूखे के दौरान लंबे समय से प्रतीक्षित बचाने वाले बादलों की तरह, छवियां, शब्द, तस्वीरें मेरे दिमाग में तैर गईं: लिटिल रेड राइडिंग हूड, एक भेड़िये द्वारा निगल लिया गया, उसके फटे पेट से बाहर आता है, स्नो व्हाइट मृत हो जाता है और फिर से जीवित हो जाता है, स्लीपिंग ब्यूटी जाग जाती है एक राजकुमार के चुंबन के सौ साल बाद... अब वे सभी बन गए हैं वे विशेष रूप से मेरे करीब और समझने योग्य हैं।

मुझे एक परी कथा याद आ गई जो मैंने एक लड़की के रूप में किबुत्ज़ पर पढ़ी थी; उनमें से एक जिसे मैं पढ़ता हूं और दोबारा पढ़ता हूं जैसे बच्चों की इमारत के लोहे के बिस्तर पर, बेचैन बचकानी एंथिल में अकेले, आलसी दोपहर के घंटों में मंत्रमुग्ध होकर पांच, दस या उससे भी अधिक बार। मुझे याद आया कि मैं एक जादुई जंगल में कैसे चला था: वहाँ, एक परित्यक्त महल में, सुनहरे बालों वाली एक राजकुमारी रहती थी (जिस तरह के बाल मेरे पास पहले कभी नहीं थे), वह सात वर्षों तक एक दुष्ट परी से मोहित थी। और फिर वह जाग उठी - सुंदर, स्मार्ट और परिपक्व।

गोल्डीलॉक्स, स्नो व्हाइट, लिटिल रेड राइडिंग हूड, स्लीपिंग ब्यूटी, और उनके साथ पर्सेफोन - प्रजनन क्षमता की अपहरण की गई प्राचीन ग्रीक देवी, जो मृतकों के साम्राज्य की देवी बन गई - मेरे थके हुए सिर में घूम गई; वे बात करते थे, फुसफुसाते थे, या बस, चुपचाप, एक हवादार, बिना रुके गोल नृत्य में घूमते थे। और, उन्हें सुनते हुए, मैंने सुनना शुरू कर दिया कि मेरी आत्मा में क्या हो रहा था: ध्यान से, अनाज द्वारा अनाज, मैंने दूर से वर्तमान को साफ कर दिया, जब तक कि एक राक्षस की उपस्थिति उभरने न लगी, जो मुझे हर चीज से वंचित करने की धमकी दे रही थी मेरा प्यारा। और साथ ही यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया कि मेरी कहानी बिल्कुल उन्हीं की तरह दोहराती है: स्नो व्हाइट और इन्ना (सुमेरियन देवी जो मृतकों के राज्य में सेवानिवृत्त हो गईं) की तरह, मैंने खुद को एक गहरे कुएं के तल पर जिंदा दफन पाया जिसे अवसाद कहा जाता है , और अब मैं वहां से निकलने की कोशिश कर रहा हूं। और गोल्डीलॉक्स की तरह, मैं पूरी तरह से अलग जागता हूं।

उसी समय, मेरी मुलाकात एक अद्भुत महिला, एक "शमां" के साथ शुरू हुई, जो अपने बालों को एक मोटे सफेद दुपट्टे के नीचे छिपा रही थी, जो तब से लेकर आज तक मेरे वफादार और विश्वसनीय मार्गदर्शक के रूप में काम कर रही है।

उसी समय, मेरे पति सचमुच मुझे घर से बाहर खींचने में कामयाब रहे: जेली जैसी टांगों पर, जेली की तरह कांपते हुए, बहरा हो गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, सड़क के असहनीय शोर से, रुकने और टूटने के साथ, मैंने बनाया घर से कार तक का मेरा रास्ता, ताकि फिर, एक किराने की गाड़ी को पकड़कर, उदासीनता से सुपरमार्केट के माध्यम से उसका पीछा कर सकूं। मेरे आशावादी गुरु ने चक्कर आने के असहनीय हमलों को, जिसने मुझे बर्फ़ीली मूर्ति में बदल दिया, "जीवन के तंत्र का आंतरिक पतन" कहा।

उन दिनों, इस प्रक्रिया के बीच में, मैं चीजों की वास्तविक स्थिति को समझ नहीं पाता था, लेकिन आज, पिछले वर्षों की ऊंचाई से, मैं देखता हूं कि कैसे अज्ञात ताकतों ने, जैसे कि बहते हुए महाद्वीपों को हिलाते हुए, मेरी आत्मा का पुनर्निर्माण किया है। जो बाधाएँ अविनाशी लगती थीं, उन्हें ध्वस्त कर दिया गया, और इसके विपरीत, बचपन में बनी सुरक्षात्मक दीवार में अंतराल को सील कर दिया गया (और अब मैं सावधानीपूर्वक उनकी रक्षा करता हूँ)। काले नाखूनों वाली अस्त-व्यस्त चुड़ैलें, चुभती नज़रों से छिपकर, कालकोठरी से बाहर निकल गईं, और आज तक मैं हमेशा उनके साथ सामना नहीं कर सकता... आज्ञाकारी माँ की बेटियाँ, एक स्टूल पर पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आ रही बच्चों की कविताएँ पढ़ रही थीं। अटारी में धकेल दिया गया है और अभी भी नहीं पता कि वहां से कैसे निकला जाए, और क्या ऐसा करना उचित है। जिन लक्ष्यों के लिए मैंने अपनी पूरी ताकत से प्रयास किया, बिना यह देखे कि रास्ते में मैं अपने स्वयं के अन्य कणों को कैसे रौंद रहा था और कुचल रहा था, वे अचानक वाष्पित हो गए, जैसे कि वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे। सफलता और खुशी की वे छवियाँ जो एक बच्चे के रूप में मेरे मन में बस गईं, निर्दयतापूर्वक मुझसे आग्रह करते हुए, मेरी एड़ियों पर कदम रखते हुए, गतिहीन हो गईं। अब मुझ पर नई ताकतों का नियंत्रण था; और वे मेरे और मेरे आस-पास के लोगों के प्रति अधिक नरम, अधिक दयालु, अधिक मानवीय थे।

तब मैं उस मौलिक मॉडल को देखने में सक्षम हुआ जिस पर सभी परी कथाएँ समय के नियमों के अधीन नहीं बनी हैं: आखिरकार, यह उनके नायक ही थे जिन्होंने मुझे अपनी कहानियाँ फुसफुसाकर बताईं जब यह मेरे लिए विशेष रूप से कठिन था। ये परीकथाएँ अपनी नायिकाओं को एक निराशाजनक मृत अंत में ले जाती हैं, जिसके परिणामस्वरूप वे कुछ समय के लिए मर जाती हैं, और फिर, पुनर्जीवित होकर, एक नया जीवन शुरू करती हैं। मैंने उन्हें बुलाया उलटी मौत की कहानियाँ.

मेरी समझ में, प्रतिवर्ती मौत की कहानियाँ अवसादग्रस्तता प्रक्रिया के बारे में बार-बार दोहराई जाने वाली कहानियाँ हैं, जो विभिन्न कथानकों के माध्यम से बताई गई हैं, जिनमें आवश्यक रूप से मानसिक नरक के अंडरवर्ल्ड में विसर्जन, इस नरक में एक अंतहीन अंतहीन प्रवास और फिर एक समान रूप से कठिन चढ़ाई शामिल है। पुनर्जन्म में बलिदान, रियायतें और हानि शामिल होती है।

हममें से जो लोग आधुनिक पश्चिमी समाज के संदर्भ में सोचते हैं और बीमारी, अवसाद या हानि को स्पष्ट रूप से नकारात्मक घटनाओं के रूप में वर्गीकृत करते हैं, जिनसे बचा जाना चाहिए और रोका जाना चाहिए, उन्हें बहुत आश्चर्य होगा जब उन्हें एहसास होगा कि परियों की कहानियों और किंवदंतियों की कितनी नायिकाएं हैं जिन पर हमारी संस्कृति आधारित है। आधारित बिल्कुल सचेत रूप से स्वयं को गायब होने (अस्थायी रूप से), नरक की पीड़ा, प्रतिवर्ती मृत्यु के लिए बर्बाद कर दिया जाता है। मुझे तुरंत ध्यान देना चाहिए कि विस्मृति की यह लालसा (और इससे वापसी) विशेष रूप से एक महिला की नियति नहीं है, बल्कि पुरुष और महिलाएं पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से मरते हैं और फिर से जन्म लेते हैं; मैं निश्चित रूप से इस पर अधिक विस्तार से गौर करूंगा। आगे बढ़ने से पहले, मैं एक बार फिर इस बात पर जोर देना चाहता हूं कि यह पुस्तक मुख्य रूप से अवसाद से संबंधित है, जो विशेष रूप से महिलाओं को प्रभावित करती है, यही कारण है कि मैंने इसे एक महिला के दृष्टिकोण से लिखा है: मैं अक्सर "हम महिलाएं" या "हम" अभिव्यक्ति का उपयोग करती हूं। महिलाएं।", और सामान्यीकृत "हम" और "हमारा" नहीं, क्योंकि मैं वहां से लिख रहा हूं, अंदर से, जहां आत्मा और मांस अविभाज्य हैं। ठीक है, आप लोगों के लिए, जिन्होंने हमारी गाड़ी में कूदने का फैसला किया है, मैं स्वाभाविक रूप से कहता हूं "स्वागत है", लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं: कभी-कभी इस सड़क पर बहुत कंपन होता है।

स्लीपिंग ब्यूटी उस पारदर्शी सिलोफ़न के माध्यम से दुनिया को क्यों नहीं देखना चाहती जिसमें उसके असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता ने उसे लपेटा था, और पूरे महल में एक भी जीवित सुई की तलाश करती है ताकि वह अंततः सो सके? और स्वर्ग की मालकिन, इन्ना, शाही सिंहासन को अस्वीकार क्यों करती है, स्वर्ग और पृथ्वी को छोड़कर अपनी बहन इरेशकिगल के अंडरवर्ल्ड में क्यों उतरती है? वह काफी सचेत होकर अपने भयानक भाग्य की ओर बढ़ती है। और स्नो व्हाइट? वह एक गरीब बूढ़ी औरत की आड़ में छिपकर अपनी परछाई के सामने बार-बार दरवाजा खोलती है। यह संभावना नहीं है कि लड़की को पता नहीं है कि दरवाजे के बाहर (लगातार कई बार) कौन खड़ा है: आखिरकार, वह बूढ़ी औरत मौत ही है, जो उसे एक सेब दे रही है!

स्नो व्हाइट मौत का दरवाज़ा तब तक खोलती है जब तक कि विस्मृति का दरवाज़ा उसके सामने न खुल जाए। और वहां, एक कांच के ताबूत में, गहरी, बेहोशी भरी नींद में सो जाने के बाद, वह अंततः शांत हो जाती है और अपनी फटी हुई आत्मा को जीने के लिए खुद को नए सिरे से बनाने का मौका देती है। यहाँ इन्ना है - वह "मौत की नज़र" से मर जाती है, लेकिन फिर, देवताओं के प्रयासों के लिए धन्यवाद, जीवन उसके कटे-फटे शरीर में लौट आता है। स्लीपिंग ब्यूटी के साथ भी कुछ ऐसा ही होता है: वह शाश्वत नींद में डूब जाती है, जिसकी गहराई से लंबे समय से प्रतीक्षित राजकुमार प्रकट होता है।

इस तथ्य के बावजूद कि मेरा पालन-पोषण हुआ (सैद्धांतिक रूप से, हम सभी इस तरह से बड़े हुए थे) इस तथ्य पर कि जिस अवसाद का मैंने अनुभव किया और गुमनामी के अनुभव से लौटने वाली परियों की कहानियों की नायिकाएं एक नकारात्मक घटना है जिससे यह आवश्यक है ठीक हो जाओ, आज मैं ऐसा नहीं सोचता।

आज मेरी समझ में अवसाद एक चरम हथियार है, एक निराशाजनक, मृत-अंत मानसिक स्थिति से मुक्ति का एक चरम उपाय है (जो प्रतिवर्ती मौत की परी कथाओं से बिल्कुल स्पष्ट है); यह उपकरण निस्संदेह खतरनाक है, जिसे मैं किसी भी परिस्थिति में जीवनरक्षक के रूप में अनुशंसित नहीं करूंगा। फिर भी मेरा मानना ​​​​है कि हम पारंपरिक परंपराओं को छोड़कर, निरंतर पूर्ण नियंत्रण की आवश्यकता से खुद को मुक्त करके, अवसाद नामक परीक्षा पर नए सिरे से विचार कर सकते हैं। हम अवसाद को एक अपरिहार्य प्रक्रिया के रूप में मानने में सक्षम हैं जिसका सहारा आत्मा तब लेती है जब वह खुद को असहनीय स्थिति में पाती है।

समग्रता के कई अनुयायी किसी भी बीमारी में एक अनिवार्य चिकित्सीय घटक देखते हैं, यानी, उनकी राय में, कोई भी बीमारी एक ही समय में एक इलाज है; किसी भी बीमारी को "उतारने के लिए गिरना" के रूप में माना जा सकता है। इसके अलावा, पारंपरिक चिकित्सा भी, हालांकि हमेशा नहीं, यह मानती है कि कई बीमारियों का इतिहास हमारी या हमारे माता-पिता की भावनाओं के दमन के इतिहास का पता लगाता है, या, सबसे खराब स्थिति में, भावनाओं का दमन शारीरिक स्वास्थ्य को नुकसान पहुंचा सकता है। इस पुस्तक में, मैं केवल अवसाद के बारे में और केवल अपने व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर लिखता हूं, लेकिन मैं पूरी तरह से स्वीकार करता हूं कि इसी तरह की प्रक्रियाएं कई अन्य मानसिक और शारीरिक विकारों की विशेषता हैं।

मैं अवसाद को एक प्रकार के लाभकारी प्रतिगमन के रूप में देखता हूं, एक आश्रय के रूप में जिसकी दीवारों के भीतर आप छिप सकते हैं, जैसे एक घोंघा एक खोल में छिपा होता है। और वहां, अस्थायी विस्मृति की गहराई में, उस आध्यात्मिक दरार को ठीक करने का अवसर देने के लिए जीवन के रथ की लगाम को छोड़ दें जो अवसाद के प्रवेश द्वार के रूप में कार्य करती थी। खैर, जहां तक ​​नियंत्रण खोने की बात है, हम केवल अंतर्ज्ञान नामक एक आंतरिक संपत्ति की आशा कर सकते हैं, जो एक वफादार घोड़े की तरह, हमारी आत्मा को भटकने नहीं देगी और हमारे घर का खोया हुआ रास्ता खोज देगी।

मेरी राय में, मैंने यह रूपक एक रूसी परी कथा से उधार लिया है, जहां इवानुष्का द फ़ूल (ऐसा प्रतीत होता है) अपने घोड़े (लिटिल हंपबैक्ड हॉर्स) पर इतना भरोसा करता है कि, उसकी सलाह पर, वह उबलते दूध के कड़ाही में कूद जाता है और, जैसे हमेशा की तरह, एक सुंदर राजकुमार के रूप में वहाँ से बाहर आता है।

गुमनामी से लौटी परी कथा नायिकाओं के नक्शेकदम पर अपनी यात्रा शुरू करते समय मैंने जिस पहले व्यक्ति के बारे में सोचा, वह पर्सेफोन था। युवा, लापरवाह पर्सेफोन, जैसा कि ग्रीक पौराणिक कथाओं से हमें पता चलता है, मृतकों के अंडरवर्ल्ड के देवता, हेड्स द्वारा अपहरण कर लिया गया था और वह उसकी पत्नी बन गई थी। उर्वरता और कृषि की देवी डेमेटर ने पूरी दुनिया में अपनी बेटी की तलाश की, गमगीन दुःख में डूबी, और उस समय पृथ्वी बंजर थी; बोए गए खेतों में कुछ भी उग नहीं आया। लोग भूख से मर गए और उन्होंने देवताओं को बलिदान नहीं दिया। ज़ीउस ने डेमेटर को ओलंपस लौटने के लिए मनाने के लिए उसके पीछे देवी-देवताओं को भेजना शुरू कर दिया। लेकिन एलुसिनियन मंदिर में काले वस्त्र में बैठी उसने उन पर ध्यान नहीं दिया। अंत में, हेड्स को लड़की को रिहा करने के लिए मजबूर होना पड़ा, लेकिन उसे रिहा करने से पहले उसने उसे अनार के सात दाने (या तीन, अलग-अलग विकल्प हैं) दिए। पर्सेफोन, जो इस समय भोजन से इनकार कर रहा था, उसने अनाज निगल लिया - और इस तरह वह पाताल लोक में लौटने के लिए अभिशप्त हो गया। उसने अपनी माँ के साथ ओलंपस में छह महीने (वसंत और ग्रीष्म) बिताए, और पतझड़ में वह मृतकों के राज्य पर शासन करने के लिए भूमिगत हो गई। और इसलिए, साल-दर-साल, पृथ्वी पर सारी प्रकृति खिलती और मुरझाती है, जीवित रहती है और मर जाती है - पर्सेफोन के साथ उठती और गिरती है।

एक प्राचीन मिथक की यह पुनर्कथन हैरानी का कारण बन सकती है: ऐसा प्रतीत होता है कि पौराणिक अपहरण और हम महिलाओं के बीच क्या समानता है जो स्वेच्छा से अपने अवचेतन की गहराई में एक रास्ता खोजती हैं और पूरी तरह थकने तक उस पर चलती हैं? मैं क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस से उधार ली गई एक रंगीन छवि का उपयोग करूंगा: आपको बस हल्के से फूंकना है, और "पितृसत्तात्मक नैतिकता" की सारी धूल, जो मृतकों के साम्राज्य के लिए अनिवार्य अपहरण का प्रावधान करती है, पर्सेफोन से उड़ जाएगी और प्राचीन "मूल" का खुलासा किया जाएगा - पर्सेफोन स्वयं अपनी मर्जी से एक लंबी यात्रा पर निकलता है।

आख़िरकार, ऐसा नहीं हो सकता कि वसंत की देवी, उर्वरता की देवी की बेटी, को पृथ्वी के गर्भ में अपहरण कर लिया गया था, जो चीजों के तर्क के अनुसार, उसकी माँ की है: यहाँ, की गहराई में पृथ्वी, वृक्ष अपनी जड़ों के साथ चलते हैं; यहाँ गेहूँ के दाने सोते हैं, शक्ति प्राप्त करते हैं; सांसारिक रस पृथ्वी पर समस्त जीवन का पोषण करते हैं। पूरी पृथ्वी - इस पर मौजूद हर चीज और इसके नीचे की हर चीज - डेमेटर के कब्जे में है, जिसका मतलब है कि यह पहले से ही उसकी बेटी पर्सेफोन की है या रहेगी।

उस गर्म धूप वाली सुबह में क्या होता है? पर्सेफोन और उसके दोस्त अद्भुत जंगली फूल इकट्ठा करते हैं - बैंगनी और आईरिस, क्रोकस, जंगली गुलाब और जलकुंभी के फूल - और अदृश्य रूप से सभी से दूर चले जाते हैं। और इसलिए, अकेले, फूलों के घास के मैदान की मादक सुंदरता से मंत्रमुग्ध होकर, उसे एक डैफोडिल मिलता है जो लंबे समय से उसका इंतजार कर रहा है और, स्वाभाविक रूप से, उसे चुन लेती है। नार्सिसस, अपनी तीव्र, परेशान करने वाली गंध के साथ, अपनी आकर्षक निगाहों के साथ अंदर की ओर, अनंत "मैं" की ओर मुड़कर, हमें गहराई में, एक दर्पण भूलभुलैया में ले जाता है, जिसकी दीवारें अथाह अनंत काल को प्रतिबिंबित करती हैं। काला शून्य हमें सोख रहा है - हम डूब रहे हैं। जैसे ही पर्सेफोन डैफोडिल को तोड़ता है, पृथ्वी की गहराई से एक रथ निकलता है, और उसमें मृतकों के राज्य का शासक हेडीस होता है; वह उसे अपनी प्रकाशहीन मांद में ले जाता है।

भले ही पर्सेफोन (जो इनान्ना के बाद के संस्करण से ज्यादा कुछ नहीं है) को पूरी तरह से पता नहीं है कि क्या हो रहा है, वह वास्तव में सक्रिय रूप से उस द्वार की खोज कर रही है जो उस ओर ले जाता है जहां उसे समाप्त होना चाहिए। पर्सेफोन का कौन सा हिस्सा जानता है कि नार्सिसस मृतकों की दुनिया का प्रवेश द्वार है? इस प्रश्न का कोई सटीक उत्तर नहीं है, लेकिन यह निश्चित है कि यह वह हिस्सा था जिसने उस धूप वाली सुबह में उसके सभी कार्यों को निर्देशित किया था।

और अब एक और हल्का स्पर्श - और एक और प्राचीन तस्वीर हमारे सामने उभरती है: पर्सेफोन को जाने देने से पहले, हेड्स उसे अनार के बीज सौंपती है। एक आदमी की हथेली पर छोटी-छोटी बूंदें, वे रक्तरंजित माणिक की तरह अंधेरे में टिमटिमाती हैं...

नदी के कंकड़ की तरह चिकने, दाने एक लड़की की उंगलियों को सुखद रूप से ठंडा करते हैं; एक क्षण के लिए वह अपनी जीभ से उनका भारीपन महसूस करती है, दूसरे क्षण - उसके मुँह में एक मीठा और खट्टा विस्फोट, और फिर - स्मृति का एक हल्का उछाल, एक हल्की सी सुखद ठंडक; और यह सबकुछ है...

"आपकी यात्रा मंगलमय हो," उसका पति उससे कहता है।

"जल्द ही मिलते हैं," वह फुसफुसाते हुए कहता है, ताकि वह सुन न सके।

और पर्सेफोन? एक छोटी सी नज़र पीछे लेते हुए, वह सीढ़ियों से ऊपर सीधे अपनी माँ की बाहों में चली जाती है, जो उसके लिए कुछ भी करने को तैयार है।

“तुमने उससे कुछ नहीं लिया क्या?” - डेमेटर अपनी बेटी को खुद से गले लगाते हुए पूछती है।

- नहीं माँ, सिर्फ अनार के बीज। केवल कुछ दाने.

"मेरी बेवकूफ लड़की," माँ फूट-फूट कर रोने लगी। "आप जानते हैं कि आप पाताल लोक से कुछ भी अपने साथ नहीं ले जा सकते।" अब पाताल लोक तुम्हारे अंदर है. अब तुम्हें वहाँ लौटना होगा। हे देवताओं! मेरी सहायता करो!

माँ एक काले अथाह कुएँ के पास घुटनों के बल गिर जाती है।

दूसरे अधिनियम का अंत.

"आप अच्छी तरह से जानते हैं कि क्यों," ज्ञान का साँप जो मेरे अंदर बस गया है, फुसफुसाते हुए फुसफुसाता है, "पर्सेफोन अनार के बीज क्यों खाता है जो उसके विश्वासघाती चाचा उसे देते हैं।" वही दाने जो उसके लिए पूरी तरह से पृथ्वी पर लौटना असंभव बनाते हैं और उसे शाश्वत पेंडुलम की लय के अधीन होने के लिए मजबूर करते हैं: नीचे - अंडरवर्ल्ड तक और पीछे, ऊपर - प्रकाश तक; वह लय, जिसके नियमों के अनुसार वसंत की देवी लुप्त हो जाती है और खुद को मृत्यु की देवी की तरह पृथ्वी पर समर्पित कर देती है, और फिर पुनर्जन्म लेती है - वसंत की तरह फिर से अंकुरित होती है।

अनार के बीज, उर्वरता, समृद्धि और विवाह का एक प्राचीन प्रतीक, एक रूपक के रूप में, एक काव्यात्मक छवि के रूप में उपयोग किया जाता है, जो अंडरवर्ल्ड की भावना के साथ पर्सेफोन के स्वैच्छिक विलय की ओर इशारा करता है; उच्चतर और निम्न के बीच, प्रकाश और छाया के बीच, चेतना और अवचेतन के बीच मिलन के लिए।

अब मैं उस प्राचीन कथा से इतना आकर्षित नहीं था जिसे मैं बचपन से जानता था, बल्कि उसके प्राचीन पूर्ववर्तियों से। और वास्तव में यह पता चला कि उसके विकास की शुरुआत में, पर्सेफोन स्वेच्छा से भूमिगत हो गया, किसी ने उसका अपहरण करने की कोशिश नहीं की। वसंत की वही देवी, जिसे यूनानियों ने अपने सामने मौजूद सदियों पुरानी पौराणिक कथाओं से उधार लिया था, ज्ञान की अपनी प्यास बुझाने, अपने उबाऊ, शांत अस्तित्व को झकझोरने और अंत में रहस्यमय से मिलने के लिए मृतकों के शाश्वत साम्राज्य के लिए प्रयास किया। पति वहां उसका इंतजार कर रहा था; अंधेरे में ढकी अपनी मां की आंतरिक छवि की खोज करने के लिए - तथाकथित ब्लैक डेमेटर की छवि, और आत्मा की गहराई में छिपी अपनी छाया को करीब से देखने के लिए।

और अब, जब हमने वसंत की अपनी देवी के चेहरे से प्राचीन मुखौटा हटा दिया है, तो हमें मिथक की प्राचीन जड़ों को समझने में कोई कीमत नहीं लगती है, ध्यान से पितृसत्तात्मक प्राचीन ग्रीक नैतिकता के ताजा आवरण के साथ पाउडर किया गया है, जो एक दूसरे के बीच पूर्ण अलगाव का उपदेश देता है। ऊपरी और निचला, भीतरी, छिपे हुए और बाहरी के बीच, सतहों पर स्थित। एक और हल्का स्पर्श - और हम खुद को एक पूरी तरह से अलग जगह में पाते हैं, एक ऐसे माहौल में जो समय-समय पर अवचेतन की अथाह गहराइयों में उतरने के महत्व और यहां तक ​​कि आवश्यकता को पहचानता है। मैं गुमनामी से वापसी की सभी कहानियों को इसी तरह पढ़ने का प्रस्ताव करता हूं। आइए, उन पर से पितृसत्तात्मक धूल की परत को मिटा दें, और गहराई में जो कुछ भी छिपा हुआ है, उसकी पच्चीकारी परत-दर-परत हमारे सामने आ जाएगी: पाताल लोक में विसर्जन एक आंतरिक आवश्यकता है।

. "असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता" डी. डब्ल्यू. विन्निकॉट की प्रसिद्ध अभिव्यक्ति "साधारण समर्पित माँ" का एक रूप है, जो इच्छाओं, इरादों और विचारों की एक अंतहीन सूची को जोड़ती है जिसके बारे में वह माता-पिता और बच्चों के बीच संबंधों की खोज करते समय बात करते हैं। क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस बचपन से ही एक माँ के बारे में लिखती हैं, "बहुत अच्छी" या "बहुत समर्पित" जब, अपनी बेटी को अपनी स्कर्ट के नीचे छिपाकर, वह अनजाने में उसके विकास और परिपक्वता में बाधा डालती है। ऐसी माँ को किशोर की माँ को मंच प्रदान करने के लिए "मरना" होगा। इस तरह की माँ को कई परियों की कहानियों में सबसे नकारात्मक अर्थों के साथ "सौतेली माँ" के रूप में चित्रित किया गया है (बिल्कुल भी चापलूसी से नहीं)।

विश्लेषणात्मक (जुंगियन) मनोविज्ञान में, छाया किसी व्यक्ति के उन नकारात्मक गुणों का एक समूह है जो उसके पास है, लेकिन वह उसे अपना नहीं मानता है। ये वे चरित्र लक्षण हैं जिन्हें एक व्यक्ति अन्य लोगों में स्वीकार नहीं करता है, बिना यह ध्यान दिए कि वह स्वयं उनसे कम हद तक संपन्न है। वे किसी व्यक्ति की छाया छवि, उसके व्यक्तित्व का "अंधेरा पक्ष" बनाते हैं। अक्सर छाया में रहस्यमय, भयावह गुण होते हैं - जंग के अनुसार, यह कई साहित्यिक और पौराणिक छवियों में परिलक्षित होता है। यदि हम शर्मिंदगी की ओर मुड़ें, तो छाया की भूमिका "बाहरी आत्मा" द्वारा निभाई जाती है, जो आमतौर पर किसी न किसी जानवर का रूप लेती है। "अगर छाया के साथ कुछ गंभीर होता है, तो छाया का मालिक जल्द ही जीवन को अलविदा कह देगा" (नहूम मेग्ड। आशा के पोर्टल और आतंक के द्वार: शमनवाद, जादू और जादू टोना... तेल-अवीव, मोदान)।

अवसाद - मानसिक विकार, एक "अवसादग्रस्त त्रय" की विशेषता: मनोदशा में कमी और आनंद का अनुभव करने की क्षमता का नुकसान (एनहेडोनिया), सोच में गड़बड़ी (नकारात्मक निर्णय, जो हो रहा है उसके बारे में निराशावादी दृष्टिकोण, और इसी तरह), मोटर मंदता। अवसाद के साथ, आत्म-सम्मान कम हो जाता है, और जीवन और सामान्य गतिविधियों में रुचि कम हो जाती है। यह उन लोगों के लिए सच है जो वास्तविक निदान के साथ प्लीहा और ब्लूज़ को भ्रमित करते हैं। "टेल्स ऑफ़ रिवर्सिबल डेथ" एक किताब है जिसने दिखाया विपरीत पक्ष(छाया, ही ही) अवसादग्रस्त अवस्था, इस कार्य ने वास्तव में यह समझना और महसूस करना संभव बना दिया कि अवसाद एक संसाधन के रूप में भी कार्य कर सकता है (और सामान्य तौर पर, रीफ़्रेमिंग का उपयोग करके, अब, दुनिया के मानचित्र का विस्तार करके, इसे हमेशा एक उपयोगी, उपचारात्मक स्थिति में बदला जा सकता है)। मैंने कभी नहीं सोचा था कि यूरोबोरोस्टिक पहलू, अर्थात् "अवसादग्रस्तता" मृत्यु "-पुनरुत्थान" जो इससे मिलता-जुलता है, सकारात्मक, उपचारात्मक और सहायक हो सकता है, लेकिन तीन परी कथाओं के उदाहरण का उपयोग करते हुए मैट्ज़लियाच हनोच ने इसकी पुष्टि की कथन।

काश हम सब भी वही जानते जिसके बारे में मैं जानता था प्राचीन देवीइन्ना: अवसाद और चिंता में मौत की एक बूंद से भी अधिक है, लेकिन यह मौत प्रतिवर्ती है, यह हमें जीवन दे सकती है।

मेरी राय में, "स्नो व्हाइट" सबसे गुणात्मक और सही मायने में विश्लेषित परी कथा है। अगली दो कहानियों की तरह, "डाउनटाइम" की स्थिति को लेखक सकारात्मक तरीके से देखता है, ताकत हासिल करने और अंतर्दृष्टि पैदा करने के संसाधन के रूप में; एक परी कथा के सभी नायक, चाहे वह राजकुमार हो या जादूगरनी, मुख्य पात्र के व्यक्तित्व के हिस्से हैं, जो उसके एनिमस, छाया और अन्य आदर्शों को व्यक्त करते हैं। सिमोन का तर्क है कि स्नो व्हाइट, जो अपनी आत्मा के अंधेरे तत्वों के नाम को भी अस्वीकार करती है, इसलिए डायन के साथ विलय करने का प्रयास करती है, वह डायन के विपरीत, अनजाने में ऐसा करती है। नींद को खुद बनने, जागने और मजबूत होने के समय के रूप में उपयोग करते हुए, स्नो व्हाइट एक संपूर्ण महिला बन जाती है जिसने अपने अंधेरे को स्वीकार कर लिया है।

"लिटिल रेड राइडिंग हूड" - मैं इस कहानी के लेखक के विश्लेषण से विशेष रूप से प्रभावित हुआ: मेरे दिमाग/कारण में यह एक अच्छा विश्लेषण है, लेकिन मेरी भावनाओं में यह कुछ अलग और गलत है। इसलिए मैं सत्यता की व्याख्या नहीं करूंगा, केवल बताऊंगा सामान्य सुविधाएं- फिर से, सभी नायक राइडिंग हूड के व्यक्तित्व के हिस्से हैं, जो बुरे कार्यों के माध्यम से भी (बीमार दादी जो भेड़िया को बुलाती थी (लेखक के अनुसार, वह, शिकारी की तरह, उसके क्षेत्र से संबंधित है) और भेड़िया स्वयं) या उनका इनकार (लड़की की मां आंतरिक है, अपनी बेटी को स्वीकार करने से पहले डर का अनुभव करती है) अंततः नायिका को लाभ पहुंचाती है।
"स्लीपिंग ब्यूटी" - इस कहानी का पर्याप्त शुद्ध, वस्तुनिष्ठ अध्ययन नहीं हुआ। इस तथ्य के बावजूद कि यहां "1001 नाइट्स" से तालिया गिआम्बतिस्ता बेसिल और सिटुकान दोनों के उदाहरण दिए गए थे, समीक्षा कुछ हद तक सतही थी: लेखक अस्तित्व के विशुद्ध रूप से स्त्री घटकों में चला गया (एक सच्ची महिला के लिए 4 उपचार घटक - सृजन, टकटकी, कामुकता और पृथ्वी), जो निश्चित रूप से उपयोगी हैं, लेकिन, हालांकि "द स्लीपिंग ब्यूटी" की विविधताओं की पंक्तियों द्वारा चित्रित किया गया है, लेकिन उनका इससे कोई सीधा संबंध नहीं है। इसके अलावा, इस कहानी के विश्लेषण ने फिर भी सिमोन को उसकी नारीवादी जड़ों में वापस ला दिया; अधिक से अधिक बार, लेखक ने पितृसत्तात्मक संरचना का उल्लेख करना शुरू कर दिया, जो उनकी राय में, महिलाओं के लिए बहुत भयानक है। यह पढ़ना दिलचस्प नहीं था (पुस्तक एक अलग विषय के लिए समर्पित है) और उबाऊ (1) एक वास्तविक महिला हीन महसूस नहीं करती है यदि उसकी भूमिका में लचीलापन है और वह एक पुरुष का पालन करने के लिए तैयार है, इसके विपरीत, वह ताकत महसूस करती है और इसी में जीवन का आनंद है, 2) महिलाओं या पुरुषों का सम्मान करें जिनकी आवश्यकता नहीं है लिंग पहचान, लेकिन उनके व्यक्तित्व के लिए, इसलिए समानता की लड़ाई में ये सभी नारीवादी फड़फड़ाहट मूर्खतापूर्ण है - एक ऐसे व्यक्ति बनें जिसके लिए सम्मान, प्रशंसा और गर्व से भरी आँखों से देखने के लिए कुछ है, और आपको एक और युद्ध की घोषणा करने की कोई आवश्यकता नहीं होगी ).
संक्षेप में कहें तो, इस किताब की सबसे अद्भुत बात यह है... एक नया रूपअवसाद के लिए, सबसे साधनपूर्ण चीज़ है उद्धरणों से प्राप्त विचार, सबसे आवश्यक चीज़ है स्वयं को स्वीकार करना और एक समग्र व्यक्ति बनना सीखना!

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम वहां कैसे पहुंचे - अंडरवर्ल्ड हमेशा एक ही अंडरवर्ल्ड होता है, और वहां किया गया काम हमेशा एक ही काम होता है: वही "गंदा" काम, हमारे जीवन की अशुद्धियों में वही गहरा विसर्जन; ये सभी प्रयास हमारी आत्मा के "बदसूरत," "अवांछनीय," "घृणित" हिस्सों को ढकने वाली विस्मृति और दमन की धूल की मोटी परतों को उड़ाने के लिए हैं। और लगभग हमेशा एक चमत्कार होता है: और वहां, उजाड़ और गंदगी के बीच, जैसे हम सभी "धूल से आए", प्रकाश और छाया की एक लड़की दिखाई देती है, जिसे हम अपने साथ रसातल से उठाते हैं और नीले अथाह के नीचे प्यार करते हैं तूफ़ान के बाद आसमान साफ़ हो गया। यह लड़की हमेशा वहाँ रहती है, हम उसे बुलाने, उसे एक नाम देने का इंतज़ार नहीं कर सकते ताकि हम उसे याद रखें और उससे प्यार करें।

पी.एस. पुस्तक के लिए धन्यवाद, मैंने एक नया शब्द "हाइब्रिस" सीखा - गर्व, अहंकार, अहंकार और हाइपरट्रॉफाइड गर्व का प्राचीन व्यक्तित्व; और (एक अन्य स्रोत में) "स्लीपिंग ब्यूटी" सिंड्रोम (क्लेन-लेविन) के अस्तित्व के बारे में पता चला - एक अत्यंत दुर्लभ मस्तिष्क संबंधी विकार, जो अत्यधिक तंद्रा (हाइपरसोमनिया) और चेतना के संकुचन के आवधिक एपिसोड की विशेषता है और जो भ्रम, भटकाव, शक्ति की हानि, उदासीनता, संज्ञानात्मक हानि की विशेषता है; घटनाओं के लिए संभावित भूलने की बीमारी, स्वप्न जैसी स्थिति, प्रतिरूपण, कुछ रोगियों में दृश्य और श्रवण मतिभ्रम, व्यामोह और पागल भ्रम।