Simone Matzliach-HanochCuentos de muerte reversible. Simone Matzliach-Hanoch - Cuentos de muerte reversible

Página actual: 1 (el libro tiene 13 páginas en total) [pasaje de lectura disponible: 9 páginas]

Simone Matzliach Hanoch

* * *

Cuentos de muerte reversible. La depresión como fuerza curativa

A mis hijos, amados Yaare y Agam.

me enseñaste el amor

Conozco la profundidad. la penetré
Raíz. Pero tienes miedo de las profundidades
Pero no tengo miedo, estuve allí, estoy acostumbrado.

(Plata C. Alma del sauce. Por. Ruth Finelight)

Prólogo

Una tarde, en el tercer mes de un embarazo sin nubes, comencé a sangrar. Me senté en el baño y lloré. Llamó a su entonces futuro marido, subió al coche y al hospital: estaba a unos minutos en coche. La delgada doctora, con un rostro ruso del mismo tono que su traje de quirófano verde pálido, parecía recién despertada y estaba tan aletargada e indiferente, diría incluso distante, que comencé a sospechar que me había inyectado. ella misma. Después de escarbarme bruscamente con la punta de una ecografía obsoleta, la doctora dijo que no había visto ningún embarazo. Resultó que lo había inventado todo. Probablemente mi mirada confusa despertó en ella lástima y, suavizándose, añadió que este equipo era viejo y que debía esperar hasta la mañana, cuando abrirían la habitación con una nueva ecografía y me harían un examen más detallado.

"Es una lástima", dijo, apenas tocando mi mano.

Estaba acostado en una cama de hospital. Un piso más arriba, los niños nacían justo encima de mí; las madres alimentaron, dando vueltas por el pasillo, como debían hacer después del parto, con las piernas bien abiertas y sangrando en gruesas almohadillas. Ya no sangraba; mi pequeño embarazo difunto ya no sangraba.

Por la mañana, un joven técnico, de unos veinte años, me examinó para hacerme una nueva ecografía.

- Esto es un error. 1
La abreviatura inglesa "miscarriage" es un aborto espontáneo arbitrario.

“”, le dijo en voz alta al médico que estaba cerca de mi cabeza.

Salí gateando de la oficina; sus calzoncillos están manchados de sangre coagulada, su estómago está untado con gel transparente. Me seco. Todo. Ya no estoy embarazada. ¿Entonces que deberia hacer ahora?

Todos intentaron fingir que no había pasado nada.

"No es que realmente hayas perdido al niño", me dijo mi amigo. mejor amiga, y no tuve el coraje de oponerme a ella.

Pero en realidad sentí que sí, había perdido al niño, pero no podía hablar de ello. Toda mi vida intenté corregir a los incorregibles, salvar a los desesperados cambiando a algo nuevo y maravilloso, una especie de cura milagrosa que yo mismo inventé. La medicina es suficiente Actuacion larga para que cuando despierte recuerde el dolor que viví como algo pasajero e insignificante. Este fue el caso después del aborto espontáneo. Pasaron dos días, íbamos en el coche. Esta carretera de Tel Aviv a Jerusalén es siempre increíblemente hermosa.

“Arreglemos todo”, le sugerí a mi amigo, sin quitar la vista del camino, “casémonos”.

Esa misma noche llamé a nuestros amigos más cercanos y les dije que tenía dos noticias: una triste y otra feliz. Ya no estoy embarazada y me caso.

Nos sumergimos en los preparativos de la boda e hicimos todo lo que soñábamos: elegimos un maravilloso traje de boda; viajó varios cientos de kilómetros en busca de quesos especiales, Buen vino y fresco pan casero, que se entregará aún caliente directamente a mesa festiva. Y durante todo este tiempo no fui tan feliz como pensé que debería ser. Y por eso estaba enojada conmigo misma, incluso comencé a sospechar que tal vez no amaba lo suficiente a mi futuro esposo, y le criticaba por cada pequeño detalle, explicándole lo importante que era no perderse ningún detalle. Y no nos perdimos nada; todo fue genial, por supuesto. Todo excepto una cosa: nada me hacía realmente feliz, y llegué a la conclusión de que claramente tenía algún tipo de defecto; que no soy capaz de amar. Continué preparándome para la boda, enojada conmigo misma por no brillar de felicidad.

Nos casamos en el jardín de su madre. La jupá en sí tuvo lugar en un área pisoteada entre un limón y un olivo. Más tarde, mentalmente regresé a este lugar más de una vez con la esperanza de encontrar allí refugio y tranquilidad. Todos a nuestro alrededor sonreían emocionados, y con un esfuerzo sobrehumano intenté conectarme con este jardín, con estos rostros festivos, con mi novio, con mi madre, con mi boda, con mi ser querido.

Por la noche, sin cambiarnos de ropa, recogíamos regalos y peleábamos con hormigas que de repente nos atacaban por debajo de la puerta del baño. Esa noche me comporté como el niño del viejo cuento de hadas holandés que tapó un agujero en la muralla de la ciudad con el dedo para salvarla de las inundaciones. Mi ciudad se inundará al día siguiente, pero esa misma noche no lo sabía. Ella simplemente continuó luchando obstinadamente con la criatura negra y evasiva que estaba surgiendo de la grieta detrás del zócalo.

Durante todo este tiempo, mi ahora marido legal fue muy generoso: contaba con una generosa recompensa que le esperaba en algún lugar entre los viñedos de Borgoña.

Salimos temprano en la mañana. París nos recibió con una lluvia torrencial. Alquilamos un coche y sólo entonces nos dimos cuenta de que no teníamos idea de adónde ir. La chica que hizo nuestro pedido dijo que el camino a Auxerre (el primer pueblo romántico de nuestro camino) tardaría un par de horas. Confiados en que nada era imposible para nosotros, atravesamos con éxito los laberintos de la metrópoli y rápidamente nos encontramos en la carretera rural que necesitábamos. Nos alojamos en un hotel pequeño, a primera vista romántico, pero en realidad lúgubre y polvoriento. Los techos estaban decorados con una especie de material negro transparente; y todo parecía construido al estilo de los lejanos años 1980 o conservado intacto de aquellos feos tiempos. Vimos nuestros reflejos negros, negativos, primero en el techo del baño y luego sobre la cama; esta foto fue impresa en mí superficie interior siglo y regresó a mí dentro muchos meses, como un presagio de problemas inevitables.

Por la mañana fuimos a Chablis. Después de unos minutos tuve sed. Bebí agua, pero la sed no se me quitaba; Bebí más, pero todavía tenía la garganta seca. Entré en pánico; Estaba seguro de que me estaba muriendo. Ella me pidió que regresara al hotel. Él no entendió. Discutimos un poco.

Estamos de vuelta. Pasamos todo el día en la habitación. A la mañana siguiente salimos de nuevo a la carretera. Me sentí débil e impotente. Mirando por la ventanilla de nuestro pequeño coche, conté los kilómetros, disfrutando del paisaje que ya me resultaba familiar: íbamos conduciendo y todo estaba bien. Aquí está el mismo árbol por el que pasamos ayer y no tenía la garganta seca; despues de el - Señal de tráfico, y no me estoy muriendo; Llegamos a un pequeño puente y yo todavía no había muerto. Así pasó el día. Bebimos el famoso vino local; Me sentí mareado, pero no me preocupé: el alcohol suele provocar mareos.

Durante los doce días restantes viajamos por los lugares más hermosos caminos Francia, pasó la noche en posadas de carretera, castillos medievales y pequeños palacios verdaderamente románticos. Estaba seguro de que me estaba pasando una de dos cosas: o estaba perdiendo la cabeza poco a poco o me estaba muriendo. Me sentí abrumado por el horror de la muerte. Y nunca he podido explicárselo realmente a mi persona más querida, que ya es mía desde hace cinco años. el único hombre y desde hace varios días es mi legítimo marido, que es lo que siento.

Hubo noches que se quedó ahí tumbado sin soltar mi mano, porque estaba seguro de que esa era la última noche de mi vida. Una vez salí corriendo del restaurante en el mismo momento en que nos servían la comida: me pareció que estaba perdiendo el conocimiento. Es cierto que inmediatamente me tranquilicé sabiendo que el hospital local estaba muy cerca; Mientras caminábamos, pasamos por allí varias veces.

A partir de entonces casi siempre comíamos en la habitación. Se las arregló para cocinar delicioso y rápido, pero luego se lo comió todo él mismo: perdí el apetito y apenas podía obligarme a tragar nada. Comenzó a perder peso y a debilitarse. Intentó apoyarme. Día tras día, hora tras hora. Era feliz cuando lograba -por su bien- obligarme a ser feliz por algo; Maldije (mentalmente, por supuesto) esas interminables horas en las que me senté con el rostro distorsionado por el horror, mirando hacia la nada. Él no entendía que necesitaba regresar a casa y tenía miedo de contárselo.

A principios de la tercera semana nos alojamos en un pequeño y encantador hotel en uno de los pueblos de Perigo. Instalados en una habitación acogedora, salimos al patio y de repente nos encontramos en un parque increíble con una pequeña piscina que parecía un estanque real; con exuberantes jardines verdes y rosales. Caminé por los senderos como una mujer centenaria, de piel apergaminada y huesos frágiles: un paso y otro paso, despacio y con cuidado.

Allí finalmente me di cuenta de que si no podía disfrutar de la belleza y el amor que me rodeaba, era mejor que volviéramos a casa. Y no sólo lo entendió, sino que lo dijo en voz alta. El acepto. A la mañana siguiente salimos hacia París, que estaba a diez horas de distancia. A partir de ese momento me permití relajarme e inmediatamente comencé a caer rápidamente. No tenía dudas de que me estaba muriendo. Por la noche, mi amigo vino a nuestra habitación. Me acosté en la cama y sonreí con culpa. Ella se rió a carcajadas, fumó cerca de la ventana y sugirió que nos sentáramos en algún pequeño café. Estuve en silencio casi todo el tiempo; Tenía la sensación de que esta vida ya no era para mí y todo lo que tenía para ofrecer (cafés callejeros, bromas, chismes, diversión) ya no me preocupaba. Una fuerza irresistible me absorbió cada vez más profundamente. Ya estaba muy, muy lejos del lugar donde mi amigo se regocijó por nuestro tan esperado encuentro.

Vino el médico y, tras un breve examen, dijo que lo más probable era que tuviera mononucleosis y que, por supuesto, necesitaba volver a casa.

Regresamos. Fuera de la ventana había largos lleno de luz y sol días de verano, y me negué a levantarme de la cama. No comí casi nada. No podía explicar lo que me estaba pasando, cómo me sentía. El más mínimo movimiento me hacía sentir terriblemente mareado. Con los ojos muy abiertos por el horror, miré el vacío, la oscuridad que me rodeaba, el limbo, la nada... Yo no existía... Y así, día tras día, semana tras semana. Eternidad.

Cuando, finalmente, todavía débil y asustada, comencé a levantarme con cuidado, apoyándome en mi marido, e incluso a dar algunos pasos, me costó un esfuerzo increíble convencer a los que me rodeaban, a mi madre, a mi marido confundido, a mi médico escéptico, que mis sensaciones no eran un feto, mi fantasía sobreexcitada. Me sentí ofendido por el mundo entero, asustado y muy solo.

Deben haber pasado unos tres meses desde nuestro viaje. Me parecía que el concepto de tiempo ya no me preocupaba. Mi vida siguió su propio patrón: del mareo a la pérdida del equilibrio, del susto al horror.

Bueno, entonces pasé por todo. análisis existentes y exámenes. Me enviaron para que me hicieran pruebas de audición y visión espacial, tomografía computarizada cabeza y cuello; grabado pulsos electromagnéticos, hizo una ecografía y pruebas generales sangre; hormonas y glándulas controladas secreción interna. Me examinaron neurólogos especialistas; Los ortopedistas golpearon las rodillas y sondearon las vértebras. Me senté en un acuario insonorizado y tenía que presionar un botón grande cada vez que escuchaba un sonido, a veces tan débil que pensaba que solo estaba en mi cabeza. Me senté frente a una pantalla que parpadeaba aleatoriamente y tuve que presionar el botón nuevamente durante lo que parecieron tres horas cada vez que veía (o creía ver) un relámpago brillante. Me conectaron a electrodos y me lubricaron con gel; Incliné la cabeza, la levanté y volví a inclinarla. Me senté, me levanté; Me midieron la presión arterial, el pulso, la temperatura; nada indicaba anomalías; de hecho, incluso los niveles de hierro en mi sangre vegetariana nunca han sido tan altos como lo eran entonces. La sospecha de mononucleosis se abandonó al comienzo del maratón después de análisis sencillo sangre. Bueno, lo que más me irritó fue que mi marido no se cansaba de repetir lo hermosa que era, y yo misma, mirándome en el espejo, realmente vi frente a mí. mujer hermosa, pero al mismo tiempo, cada vez todo dentro de mí retrocedía ante la premonición de un desastre inminente. Me pareció que este era mi canto de cisne. Pensé que esto era otro indicio del fin que se acercaba.

Durante horas intenté describir a mi marido, a mis padres y a numerosos médicos los detalles más detallados de lo que sentía, lo que tanto me asustaba. Pánico, horror, repentinas e inexplicables oleadas de mareos y debilidad. Buscaba nuevas imágenes y comparaciones que las acercaran a mi condición; Les haría entender cómo me siento. Estoy parado en la cubierta de un barco meciéndose sobre las olas; no, estoy dando vueltas dentro de una hormigonera, soy un pequeño guijarro multicolor que sube y baja en una especie de ritmo circular constante; Me levanto y caigo, casi caigo, y tengo que agarrarme de algo. Pero no había nada a qué agarrarse, porque mi marido se cansó y dijo:

"Ya no voy a sumergirme más en esta nada tuya contigo". Estoy empezando a vivir de nuevo.

E izquierda. Es cierto que regresaba del trabajo todos los días y me llevaba fielmente a los médicos, reuniones en las que insistía obstinadamente, pero él mismo ya no estaba conmigo.

Mi madre, una psiquiatra experimentada, y mi médico local empezaron a decir cada vez más en voz alta lo que antes habían murmurado en voz baja. Mi madre dijo: “Estás deprimida”.

Llamé a mi psicóloga, la misma a la que dejé de ver en cuanto quedé embarazada y fui tan feliz (hace un millón de años…).

Me acerqué a ella, me senté en el sofá y lloré. Lloré por primera vez desde aquella terrible noche en que perdí a mi hijo; y esta fue la primera vez que lloré en su clínica. Le conté todo lo que pasó después de que salí de esa habitación por última vez. Del aborto, de la boda, de la luna de miel y de mi enfermedad.

Y ella pronunció las palabras que me abrieron la puerta a una recuperación lenta y duradera.

“Te pasó algo terrible”, dijo. -Perdiste a tu hijo. Deberías haberte envuelto en cilicio y esparcido ceniza sobre tu cabeza, sentarte en el suelo y lamentarte de tu suerte, pero nadie pudo comprender ni reconocer plenamente tu dolor.

Lo que me estaba pasando tomó forma, y yo, habiéndolo comprendido, le vertí contenido: traté de superar y tachar mi pérdida, ignorar el dolor, reprimirlo, pero era más fuerte que yo, se apoderó de mí, me llenó por completo, hasta el borde. Me convertí en un recipiente, un contenedor para la depresión, la desesperación y el miedo persistente a la muerte inminente; y ya nada más cabía allí. Estaba en el infierno y también había un infierno dentro de mí.

Estaba deprimido.

Érase una vez una niña

No puedo decir exactamente cuándo y cómo surgió en mi alma en recuperación gradual la conexión entre la depresión y las personas que conocía. NIñez temprana cuentos de hadas Como nubes salvadoras tan esperadas durante una larga sequía, imágenes, palabras, imágenes flotaron en mi mente: Caperucita Roja, tragada por un lobo, emerge de su vientre desgarrado, Blancanieves cae muerta y vuelve a la vida, La Bella Durmiente despierta. cien años después del beso de un príncipe... Ahora todos se han vuelto Son especialmente cercanos y comprensibles para mí.

Recordé un cuento de hadas que leí cuando era niña en un kibutz; uno de esos que leo y releo como hechizado cinco, diez o incluso más veces en las perezosas horas de la tarde sobre la cama de hierro del edificio de los niños, solo en el inquieto hormiguero infantil. Recordé cómo caminaba por un bosque mágico: allí, en un castillo abandonado, vivía una princesa de rizos dorados (de esos que yo nunca había tenido), hechizada por un hada malvada durante siete largos años. Y luego se despertó: hermosa, inteligente y madura.

Ricitos de oro, Blancanieves, Caperucita Roja, La Bella Durmiente y, con ellas, Perséfone, la secuestrada. diosa griega antigua la fertilidad, que se convirtió en la diosa del reino de los muertos, pululaba en mi cabeza cansada; hablaban, susurraban o simplemente, en silencio, giraban en una danza circular etérea y sin parar. Y, escuchándolos, comencé a escuchar lo que pasaba en mi alma: con cuidado, grano a grano, despejé el presente de lo rebuscado, hasta que comenzó a surgir la aparición de un monstruo que amenazaba con privarme de todo. querido para mí. Y al mismo tiempo me quedó claro que mi historia repite exactamente la de ellos: como Blancanieves e Inanna (la diosa sumeria que se retiró al reino de los muertos), me encontré enterrada viva en el fondo de un pozo profundo llamado depresión. , y ahora estoy tratando de salir de allí . Y al igual que Ricitos de Oro, me despierto completamente diferente.

Al mismo tiempo, comenzaron mis encuentros con una mujer asombrosa, una “chamán”, escondiendo su cabello bajo un grueso pañuelo blanco, quien desde entonces hasta hoy ha sido mi guía fiel y confiable.

Al mismo tiempo, mi marido logró literalmente arrastrarme fuera de la casa: con piernas de gelatina, temblando como gelatina, ensordecedora, como me pareció, por el ruido insoportable de la calle, con paradas y pausas, hice Mi camino desde la casa hasta el coche, para luego, agarrado a un cochecito de supermercado, seguirlo con indiferencia por el supermercado. Mi optimista mentor calificó los insoportables ataques de mareos que me convertían en un ídolo helado como "una degeneración interna de los mecanismos de la vida".

En aquellos días, en medio del proceso, no podía comprender el verdadero estado de las cosas, pero hoy, desde la altura de los últimos años, veo cómo fuerzas desconocidas, como moviendo continentes a la deriva, reconstruyeron mi alma. Las barreras que parecían indestructibles fueron derribadas, y los huecos del muro protector que se formaron en la infancia, por el contrario, fueron sellados (y ahora los protejo con cuidado). Brujas desaliñadas con uñas negras, escondidas de miradas indiscretas, salieron del calabozo, y hasta el día de hoy no siempre puedo hacerles frente... Las hijas de una madre obediente, recitando poemas infantiles transmitidos de generación en generación en un taburete, fueron Me metieron en el ático y todavía no sé cómo salir de allí y si vale la pena hacerlo. Las metas por las que me esforcé con todas mis fuerzas, sin darme cuenta de cómo en el camino iba pisoteando y aplastando otras partículas de mi propio Ser, de repente se evaporaron, como si nunca hubieran existido. Las imágenes de éxito y felicidad que se instalaron en mi mente cuando era niño, instándome sin piedad, pisándome los talones, se congelaron inmóviles. Ahora estaba controlado por nuevas fuerzas; y fueron más suaves, más compasivos, más humanos conmigo y con quienes me rodeaban.

Entonces pude ver el modelo fundamental sobre el que se construyen todos los cuentos de hadas, no sujetos a las leyes del tiempo: al fin y al cabo, eran sus héroes quienes me susurraban sus historias cuando me resultaba especialmente difícil. Estos cuentos de hadas llevan a sus heroínas a un callejón sin salida, como resultado de lo cual mueren por un tiempo y luego, resucitadas, comienzan nueva vida. los llamé cuentos de muerte reversible.

Según tengo entendido, los cuentos de muerte reversible son historias repetidas repetidamente sobre el proceso depresivo, contadas a través de varias tramas, que necesariamente implican la inmersión en el inframundo del infierno mental, una estancia aparentemente interminable en este infierno, y luego un ascenso igualmente difícil, una especie de de renacimiento que conlleva conlleva sacrificios, concesiones y pérdidas.

Aquellos de nosotros que pensamos en términos de la sociedad occidental moderna y clasificamos la enfermedad, la depresión o la pérdida como fenómenos claramente negativos que deben evitarse y prevenirse, nos sorprenderemos mucho al darnos cuenta de cuántas heroínas de los cuentos de hadas y leyendas en las que se basa nuestra cultura. basados está absolutamente conscientemente condenado a desaparecer (temporalmente), al tormento del infierno, a la muerte reversible. Permítanme señalar de inmediato que este anhelo de olvido (y de regresar de él) no es un destino exclusivamente femenino, sino que hombres y mujeres mueren y nacen de nuevo de maneras completamente diferentes; Definitivamente analizaré esto con más detalle. Antes de continuar, quiero recalcar una vez más que este libro trata principalmente de la depresión, que afecta exclusivamente a las mujeres, por eso lo escribí desde el punto de vista de una mujer: suelo utilizar la expresión “nosotras las mujeres” o “nosotros”. mujeres.”, y no el generalizado “nosotros” y “nuestro”, ya que escribo desde allí, desde adentro, donde alma y carne son inseparables. Bueno, a vosotros, hombres que también habéis decidido subiros a nuestro carruaje, yo, naturalmente, os digo “bienvenidos”, pero os advierto: a veces tiembla mucho en este camino.

Por qué la Bella Durmiente no quiere mirar el mundo a través del celofán transparente en el que la envolvieron sus padres inusualmente devotos 2
“Padres inusualmente devotos” es una paráfrasis de la famosa expresión de D. W. Winnicott “la madre devota ordinaria”, que combina una lista interminable de deseos, intenciones e ideas de las que habla cuando explora la relación entre padres e hijos. Clarissa Pinkola Estes escribe sobre una madre desde la primera infancia como “demasiado buena” o “demasiado devota” cuando, al esconder a su hija debajo de la falda, sin saberlo, obstaculiza su desarrollo y maduración. Una madre así debe “morir” para proporcionar el escenario a la madre del adolescente. Este tipo de madre se representa (en absoluto de forma halagadora) en muchos cuentos de hadas como una “madrastra” con las connotaciones más negativas.

¿Y busca por todo el castillo una sola aguja superviviente para poder finalmente quedarse dormido? ¿Y por qué Inanna, la señora del cielo, rechaza el trono real, abandona el cielo y la tierra y desciende al inframundo de su hermana Ereshkigal? Ella, conscientemente, se dirige hacia su terrible destino. ¿Y Blancanieves? Ella abre la puerta a su Sombra una y otra vez. 3
En psicología analítica (junguiana), la Sombra es un conjunto de aquellas cualidades negativas de una persona que posee, pero que no reconoce como propias. Estos son aquellos rasgos de carácter que una persona no acepta en otras personas, sin darse cuenta de que él mismo está dotado de ellos en no menor medida. Forman la imagen de la sombra de una persona ". lado oscuro"su personalidad. A menudo, la Sombra contiene propiedades misteriosas y aterradoras; esto, según Jung, se refleja en muchas imágenes literarias y mitológicas. Si recurrimos al chamanismo, entonces el papel de la Sombra lo desempeña el "alma externa", que suele tomar la forma de uno u otro animal. “Si algo grave le sucede a la sombra, entonces la persona propietaria de la sombra pronto se despedirá de la vida” (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Magia y Brujería... Tel-Aviv, Modan).

Escondiéndose bajo la apariencia de una pobre anciana. Es poco probable que la niña no sepa quién está parado (varias veces seguidas) afuera de la puerta: ¡después de todo, es la propia Vieja Muerte, ofreciéndole una manzana!

Blancanieves abre la puerta de la Muerte hasta que las puertas del olvido se abren frente a ella. Y allí, en un ataúd de cristal, tras caer en un sueño profundo y desmayado, finalmente se calma y le da a su alma destrozada la oportunidad de reconstruirse de nuevo para poder seguir viviendo. Aquí está Inanna: muere a causa de la "mirada de la muerte", pero luego, gracias a los esfuerzos de los dioses, la vida regresa a su cuerpo mutilado. A la Bella Durmiente le sucede algo parecido: se sumerge en el sueño eterno, de cuyas profundidades aparece el tan esperado príncipe.

A pesar de que me criaron (en principio, a todos nos criaron así) en el hecho de que la depresión que yo y las heroínas de los cuentos de hadas experimentaron sobre el regreso del olvido es un fenómeno negativo del que es necesario recuperarme, hoy ya no lo creo.

La depresión, según tengo entendido hoy, es un arma extrema, una medida extrema de salvación de un estado mental sin esperanza y sin salida (que queda absolutamente claro en los cuentos de hadas sobre muerte reversible); la herramienta es, sin duda, peligrosa, lo que bajo ninguna circunstancia recomendaría como salvavidas. Sin embargo, creo que podemos echar una nueva mirada a la terrible experiencia llamada depresión, dejando de lado las convenciones convencionales y liberándonos de la necesidad de un control total y constante. Podemos tratar la depresión como un proceso inevitable al que recurre el alma cuando se encuentra en una situación insoportable.

Muchos seguidores del holismo ven en cualquier enfermedad un componente terapéutico obligatorio, es decir, en su opinión, cualquier enfermedad es al mismo tiempo una cura; Cualquier enfermedad puede tratarse como una “caída por despegar”. Es más, incluso la medicina convencional, aunque no siempre, reconoce que la historia de muchas enfermedades puede remontarse a una historia de supresión de emociones, la nuestra o la de nuestros padres, o, en el peor de los casos, que la supresión de emociones puede causar daño. salud física. En este libro escribo únicamente sobre la depresión y únicamente sobre la base de mis experiencias personales, pero admito plenamente que procesos similares son característicos de muchos otros trastornos físicos y mentales.

Veo la depresión como una especie de regresión beneficiosa, como un refugio dentro de cuyas paredes puedes esconderte, como un caracol escondido en su concha. Y allí, en lo más profundo del olvido temporal, soltar las riendas del carro de la vida para dar la oportunidad de sanar esa grieta tan espiritual que sirvió. portón de entrada para la depresión. Bueno, en cuanto a la pérdida de control, sólo nos queda esperar propiedad intrínseca, llamada intuición, que, como un caballo fiel, no permitirá que nuestra alma se extravíe y encontrará el camino a casa que hemos perdido.

En mi opinión, tomé prestada esta metáfora de un cuento de hadas ruso, donde Ivanushka el Loco (aparentemente así) confía tanto en su caballo (el Caballito Jorobado) que, siguiendo su consejo, salta a un caldero con leche hirviendo y, como Como siempre, sale de allí convertido en un apuesto príncipe.

La primera persona en la que pensé al iniciar mi viaje tras los pasos de las heroínas de cuentos de hadas que regresaron del olvido fue en Perséfone. La joven y despreocupada Perséfone, según lo narrado mitología griega Fue secuestrada por Hades, el dios del inframundo de los muertos, y se convirtió en su esposa. Deméter, la diosa de la fertilidad y la agricultura, buscó a su hija por todo el mundo, entregada a un dolor inconsolable, y en ese momento la tierra estaba estéril; nada brotó en los campos sembrados. La gente moría de hambre y no hacía sacrificios a los dioses. Zeus comenzó a enviar dioses y diosas tras Deméter para persuadirla de que regresara al Olimpo. Pero ella, sentada con una túnica negra en el templo de Eleusis, no los notó. Al final, Hades se vio obligado a liberar a la niña, pero antes de liberarla le dio siete granos (o tres, hay diferentes variantes) granada. Perséfone, que durante todo este tiempo se había negado a comer, se tragó los granos y quedó así condenada a regresar al reino de Hades. Pasó seis meses (primavera y verano) con su madre en el Olimpo y en otoño pasó a la clandestinidad para gobernar el reino de los muertos. Y así, de año en año, toda la naturaleza de la tierra florece y se desvanece, vive y muere, sube y baja junto con Perséfone.

Esta narración de un antiguo mito puede causar desconcierto: parecería que ¿qué hay en común entre la abducción mitológica y nosotras, las mujeres que voluntariamente buscan un camino hacia las profundidades de su subconsciente y caminan por él hasta el agotamiento total? Usaré una imagen colorida tomada de Clarissa Pinkola Estes: todo lo que tienes que hacer es soplar suavemente y todo el polvo de la “moral patriarcal”, que prescribe el secuestro obligatorio al Reino de los Muertos, se alejará de Perséfone y el Se revelará el antiguo "original": la propia Perséfone emprende un largo viaje por su propia voluntad.

Después de todo, no puede ser que la diosa de la primavera, hija de la diosa de la fertilidad, haya sido secuestrada en el útero de la tierra, que, según la lógica de las cosas, pertenece a su madre: aquí, en las profundidades del tierra, los árboles van con sus raíces; aquí los granos de trigo duermen, ganando fuerza; Los jugos terrenales nutren toda la vida en la Tierra. Toda la tierra, todo lo que hay sobre ella y todo lo que está debajo de ella, está en posesión de Deméter, lo que significa que ya pertenece o pertenecerá a su hija, Perséfone.

¿Qué sucede en esa cálida y soleada mañana? Perséfone y sus amigos coleccionan maravillosas flores silvestres: violetas, lirios, azafranes, flores. Rosa salvaje y jacinto, e imperceptiblemente se aleja de todos. Y así, sola, hipnotizada por la embriagadora belleza del prado en flor, encuentra un narciso que lleva mucho tiempo esperándola y, naturalmente, lo recoge. Narciso, con su aroma audaz e inquietante, con su mirada seductora dirigida hacia adentro, hacia el "yo" infinito, nos lleva cada vez más hacia las profundidades, a un laberinto de espejos, cuyas paredes reflejan la eternidad sin fondo. El vacío negro nos absorbe, nos ahogamos. En cuanto Perséfone arranca el narciso, de las entrañas de la tierra emerge un carro, y en él está Hades, el gobernante del reino de los muertos; él la lleva a su guarida sin luz.

Incluso si Perséfone (que no es más que una versión posterior de Inanna) no es del todo consciente de lo que está sucediendo, en realidad es la más de manera activa buscando la puerta que conducía a donde debería terminar. ¿Qué parte de Perséfone sabe que el narciso es la puerta misma al mundo de los muertos? No hay una respuesta exacta a esta pregunta, pero lo cierto es que fue esta parte la que guió todos sus actos en aquella mañana soleada.

Y ahora, un ligero toque más, y otra imagen antigua surge ante nosotros: antes de dejar ir a Perséfone, Hades le entrega sus semillas de granada. Pequeñas gotas en la palma de la mano de un hombre, parpadean en la oscuridad como rubíes inyectados en sangre...

Suaves como guijarros de río, los granos refrescan agradablemente los dedos de una niña; por un momento siente su pesadez con la lengua, otro momento - una explosión agridulce en su boca, y luego - una leve oleada de recuerdo, un ligero y agradable escalofrío; y eso es todo...

“Que tengas un buen viaje”, le dice su marido.

"Hasta pronto", añade en un susurro, para que ella no lo escuche.

¿Y Perséfone? Echando un breve vistazo hacia atrás, sube corriendo las escaleras directamente a los brazos de su madre, que está dispuesta a hacer cualquier cosa por ella.

"No le quitaste nada, ¿verdad?" – pregunta Deméter, abrazando a su hija.

- No, mami, sólo semillas de granada. Sólo unos pocos granos.

“Mi niña estúpida”, estalla en lágrimas la madre. "Sabes que no puedes llevarte nada del Hades contigo". Ahora Hades está dentro de ti. Ahora debes regresar allí. ¡Oh dioses! ¡Ayúdame!

La madre cae de rodillas cerca de un pozo negro sin fondo.

Fin del segundo acto.

“Sabes muy bien por qué”, susurra insistentemente la serpiente del conocimiento que se ha instalado dentro de mí, “por qué Perséfone se come las semillas de granada que le da su traidor tío”. Esos mismos granos que le hacen imposible regresar por completo a la tierra y la obligan a someterse al ritmo del péndulo eterno: abajo - al inframundo y atrás, arriba - a la luz; el ritmo, según cuyas leyes la diosa de la primavera se desvanece y se entrega a la tierra, como la diosa de la muerte, y luego renace, brota de nuevo, como la primavera.

La semilla de granada, antiguo símbolo de fertilidad, prosperidad y matrimonio, se utiliza como metáfora, como imagen poética, insinuando la fusión voluntaria de Perséfone con el espíritu del inframundo; a la unión entre lo superior y lo inferior, entre la luz y la sombra, entre la conciencia y el subconsciente.

Ahora me atraía no tanto la antigua leyenda que conocía desde la infancia, sino sus antiguos predecesores. Y efectivamente resultó que al comienzo de su evolución, Perséfone descendió al subsuelo voluntariamente, nadie intentó secuestrarla. La misma diosa de la primavera, que los griegos tomaron prestada de la mitología centenaria que existía antes que ellos, luchó por el Reino Eterno de los Muertos para saciar su sed de conocimiento, sacudir su aburrida y tranquila existencia y finalmente encontrarse con el misterioso. marido esperándola allí; descubrir la imagen interior de su madre, cubierta de oscuridad, la imagen de la llamada Deméter Negra, y mirar de cerca su propia Sombra escondida en lo más profundo del alma.

Y ahora que hemos quitado la antigua máscara del rostro de nuestra diosa de la primavera, no nos cuesta nada discernir las antiguas raíces del mito, cuidadosamente empolvado con la nueva capa de la antigua moral patriarcal griega, que predicaba una completa separación entre lo superior y lo inferior, entre lo interior, lo oculto, y lo exterior, situado en superficies. Un toque más de luz y nos encontramos en un espacio completamente diferente, en un entorno que reconoce la importancia e incluso la necesidad de sumergirnos periódicamente en las profundidades sin fondo del subconsciente. Así es exactamente como propongo leer todos los cuentos del regreso del olvido. Limpiémosles la pátina del polvo patriarcal, y el mosaico de lo que sucede escondido en las profundidades se nos revelará capa por capa: la inmersión en el Hades es una necesidad interna.

* * *

Cuentos de muerte reversible. La depresión como fuerza curativa

A mis hijos, amados Yaare y Agam.

me enseñaste el amor

Conozco la profundidad. la penetré
Raíz. Pero tienes miedo de las profundidades
Pero no tengo miedo, estuve allí, estoy acostumbrado.

(Plata C. Alma del sauce. Por. Ruth Finelight)

Prólogo

"Es una lástima", dijo, apenas tocando mi mano.

Por la mañana, un joven técnico, de unos veinte años, me examinó para hacerme una nueva ecografía.

- Esto es un error. 1
La abreviatura inglesa "miscarriage" es un aborto espontáneo arbitrario.

“”, le dijo en voz alta al médico que estaba cerca de mi cabeza.

Todos intentaron fingir que no había pasado nada.

“No es que realmente hayas perdido al niño”, me dijo mi mejor amiga, y no tuve el valor de discutir con ella.

El medicamento tiene una acción lo suficientemente prolongada como para que cuando me despierte recuerde el dolor que experimenté como algo pasajero e insignificante. Este fue el caso después del aborto espontáneo. Pasaron dos días, íbamos en el coche. Esta carretera de Tel Aviv a Jerusalén es siempre increíblemente hermosa.

“Arreglemos todo”, le sugerí a mi amigo, sin quitar la vista del camino, “casémonos”.

Esa misma noche llamé a nuestros amigos más cercanos y les dije que tenía dos noticias: una triste y otra feliz. Ya no estoy embarazada y me caso.

Nos sumergimos en los preparativos de la boda e hicimos todo lo que soñábamos: elegimos un maravilloso traje de boda; Recorrimos cientos de kilómetros en busca de quesos especiales, buen vino y pan casero recién hecho, que llegaríamos aún caliente a la mesa festiva. Y durante todo este tiempo no fui tan feliz como pensé que debería ser. Y por eso estaba enojada conmigo misma, incluso comencé a sospechar que tal vez no amaba lo suficiente a mi futuro esposo, y le criticaba por cada pequeño detalle, explicándole lo importante que era no perderse ningún detalle. Y no nos perdimos nada; todo fue genial, por supuesto. Todo excepto una cosa: nada me hacía realmente feliz, y llegué a la conclusión de que claramente tenía algún tipo de defecto; que no soy capaz de amar. Continué preparándome para la boda, enojada conmigo misma por no brillar de felicidad.

Durante todo este tiempo, mi ahora marido legal fue muy generoso: contaba con una generosa recompensa que le esperaba en algún lugar entre los viñedos de Borgoña.

Salimos temprano en la mañana. París nos recibió con una lluvia torrencial. Alquilamos un coche y sólo entonces nos dimos cuenta de que no teníamos idea de adónde ir. La chica que hizo nuestro pedido dijo que el camino a Auxerre (el primer pueblo romántico de nuestro camino) tardaría un par de horas. Confiados en que nada era imposible para nosotros, atravesamos con éxito los laberintos de la metrópoli y rápidamente nos encontramos en la carretera rural que necesitábamos. Nos alojamos en un hotel pequeño, a primera vista romántico, pero en realidad lúgubre y polvoriento. Los techos estaban decorados con una especie de material negro transparente; y todo parecía construido al estilo de los lejanos años 1980 o conservado intacto de aquellos feos tiempos. Vimos nuestros reflejos negros, negativos, primero en el techo del baño y luego sobre la cama; Esta imagen quedó impresa en la superficie interna de mis párpados y volvió a mí durante muchos meses, como un presagio de problemas inevitables.

Estamos de vuelta. Pasamos todo el día en la habitación. A la mañana siguiente salimos de nuevo a la carretera. Me sentí débil e impotente. Mirando por la ventanilla de nuestro pequeño coche, conté los kilómetros, disfrutando del paisaje que ya me resultaba familiar: íbamos conduciendo y todo estaba bien. Aquí está el mismo árbol por el que pasamos ayer y no tenía la garganta seca; detrás hay una señal de tráfico y no me voy a morir; Llegamos a un pequeño puente y yo todavía no había muerto. Así pasó el día. Bebimos el famoso vino local; Me sentí mareado, pero no me preocupé: el alcohol suele provocar mareos.

Los doce días restantes recorrimos las carreteras más bellas de Francia, pasando la noche en posadas de carretera verdaderamente románticas, castillos medievales y pequeños palacios. Estaba seguro de que me estaba pasando una de dos cosas: o estaba perdiendo la cabeza poco a poco o me estaba muriendo. Me sentí abrumado por el horror de la muerte. Y nunca he podido explicarle realmente a mi persona más querida, que es mi único hombre desde hace cinco años y mi legítimo marido desde hace varios días, lo que siento.

Vino el médico y, tras un breve examen, dijo que lo más probable era que tuviera mononucleosis y que, por supuesto, necesitaba volver a casa.

Regresamos. Fuera de la ventana transcurrían largos días de verano llenos de luz y sol, y yo me negaba a levantarme de la cama. No comí casi nada. No podía explicar lo que me estaba pasando, cómo me sentía. El más mínimo movimiento me hacía sentir terriblemente mareado. Con los ojos muy abiertos por el horror, miré el vacío, la oscuridad que me rodeaba, el limbo, la nada... Yo no existía... Y así, día tras día, semana tras semana. Eternidad.

Bueno, luego pasé por todas las pruebas y exámenes existentes. Me enviaron a hacerme pruebas de audición y visión espacial, una tomografía computarizada de cabeza y cuello; registró pulsos electromagnéticos, realizó ecografías y análisis de sangre generales; Se comprobaron hormonas y glándulas endocrinas. Me examinaron neurólogos especialistas; Los ortopedistas golpearon las rodillas y sondearon las vértebras. Me senté en un acuario insonorizado y tenía que presionar un botón grande cada vez que escuchaba un sonido, a veces tan débil que pensaba que solo estaba en mi cabeza. Me senté frente a una pantalla que parpadeaba aleatoriamente y tuve que presionar el botón nuevamente durante lo que parecieron tres horas cada vez que veía (o creía ver) un relámpago brillante. Me conectaron a electrodos y me lubricaron con gel; Incliné la cabeza, la levanté y volví a inclinarla. Me senté, me levanté; Me midieron la presión arterial, el pulso, la temperatura; nada indicaba anomalías; de hecho, incluso los niveles de hierro en mi sangre vegetariana nunca han sido tan altos como lo eran entonces. La sospecha de mononucleosis se abandonó al comienzo del maratón tras un simple análisis de sangre. Bueno, lo que más me irritó fue que mi esposo no se cansaba de repetir lo hermosa que era, y yo misma, mirándome en el espejo, veía frente a mí a una mujer realmente hermosa, pero al mismo tiempo, cada vez todo lo que había dentro. Me asusté ante la premonición de un problema inminente. Me pareció que este era mi canto de cisne. Pensé que esto era otro indicio del fin que se acercaba.

"Ya no voy a sumergirme más en esta nada tuya contigo". Estoy empezando a vivir de nuevo.

E izquierda. Es cierto que regresaba del trabajo todos los días y me llevaba fielmente a los médicos, reuniones en las que insistía obstinadamente, pero él mismo ya no estaba conmigo.

Mi madre, una psiquiatra experimentada, y mi médico local empezaron a decir cada vez más en voz alta lo que antes habían murmurado en voz baja. Mi madre dijo: “Estás deprimida”.

Llamé a mi psicóloga, la misma a la que dejé de ver en cuanto quedé embarazada y fui tan feliz (hace un millón de años…).

Y ella pronunció las palabras que me abrieron la puerta a una recuperación lenta y duradera.

Estaba deprimido.

Érase una vez una niña

No puedo decir exactamente cuándo y cómo surgió en mi alma en recuperación gradual la conexión entre la depresión y los cuentos de hadas que me son familiares desde la primera infancia. Como nubes salvadoras tan esperadas durante una larga sequía, imágenes, palabras, imágenes flotaron en mi mente: Caperucita Roja, tragada por un lobo, emerge de su vientre desgarrado, Blancanieves cae muerta y vuelve a la vida, La Bella Durmiente despierta. cien años después del beso de un príncipe... Ahora todos se han vuelto Son especialmente cercanos y comprensibles para mí.

Ricitos de oro, Blancanieves, Caperucita Roja, La Bella Durmiente y con ellas Perséfone, la antigua diosa griega secuestrada de la fertilidad, que se convirtió en la diosa del reino de los muertos, pululaban en mi cabeza cansada; hablaban, susurraban o simplemente, en silencio, giraban en una danza circular etérea y sin parar. Y, escuchándolos, comencé a escuchar lo que pasaba en mi alma: con cuidado, grano a grano, despejé el presente de lo rebuscado, hasta que comenzó a surgir la aparición de un monstruo que amenazaba con privarme de todo. querido para mí. Y al mismo tiempo me quedó claro que mi historia repite exactamente la de ellos: como Blancanieves e Inanna (la diosa sumeria que se retiró al reino de los muertos), me encontré enterrada viva en el fondo de un pozo profundo llamado depresión. , y ahora estoy tratando de salir de allí . Y al igual que Ricitos de Oro, me despierto completamente diferente.

Entonces pude ver el modelo fundamental sobre el que se construyen todos los cuentos de hadas, no sujetos a las leyes del tiempo: al fin y al cabo, eran sus héroes quienes me susurraban sus historias cuando me resultaba especialmente difícil. Estos cuentos de hadas llevan a sus heroínas a un callejón sin salida, como resultado de lo cual mueren por un tiempo y luego, resucitadas, comienzan una nueva vida. los llamé cuentos de muerte reversible.

¿Y busca por todo el castillo una sola aguja superviviente para poder finalmente quedarse dormido? ¿Y por qué Inanna, la señora del cielo, rechaza el trono real, abandona el cielo y la tierra y desciende al inframundo de su hermana Ereshkigal? Ella, conscientemente, se dirige hacia su terrible destino. ¿Y Blancanieves? Ella abre la puerta a su Sombra una y otra vez. 3
En psicología analítica (junguiana), la Sombra es un conjunto de aquellas cualidades negativas de una persona que posee, pero que no reconoce como propias. Estos son aquellos rasgos de carácter que una persona no acepta en otras personas, sin darse cuenta de que él mismo está dotado de ellos en no menor medida. Forman una imagen oscura de una persona, el "lado oscuro" de su personalidad. A menudo, la Sombra contiene propiedades misteriosas y aterradoras; esto, según Jung, se refleja en muchas imágenes literarias y mitológicas. Si recurrimos al chamanismo, entonces el papel de la Sombra lo desempeña el "alma externa", que suele tomar la forma de uno u otro animal. “Si algo grave le sucede a la sombra, entonces la persona propietaria de la sombra pronto dirá adiós a la vida” (Nahum Megged. Portales de esperanza y puertas del terror: chamanismo, magia y brujería... Tel-Aviv, Modan).

* * *

A mis hijos, amados Yaare y Agam.

me enseñaste el amor

Conozco la profundidad. la penetré
Raíz. Pero tienes miedo de las profundidades
Pero no tengo miedo, estuve allí, estoy acostumbrado.
(Plata C. Alma del sauce. Por. Ruth Finelight)

Prólogo

"Es una lástima", dijo, apenas tocando mi mano.

Por la mañana, un joven técnico, de unos veinte años, me examinó para hacerme una nueva ecografía.

"Esto es un error", le dijo en voz alta al médico que estaba cerca de mi cabeza.

Todos intentaron fingir que no había pasado nada.

“No es que realmente hayas perdido al niño”, me dijo mi mejor amiga, y no tuve el valor de discutir con ella.

Pero en realidad sentí que sí, había perdido al niño, pero no podía hablar de ello. Toda mi vida intenté corregir a los incorregibles, salvar a los desesperados cambiando a algo nuevo y maravilloso, una especie de cura milagrosa que yo mismo inventé. El medicamento tiene una acción lo suficientemente prolongada como para que cuando me despierte recuerde el dolor que experimenté como algo pasajero e insignificante. Este fue el caso después del aborto espontáneo. Pasaron dos días, íbamos en el coche. Esta carretera de Tel Aviv a Jerusalén es siempre increíblemente hermosa.