Simone Matzliach-HanokhTales του αναστρέψιμου θανάτου. Simone Matzliach-Hanokh - Tales of Reversible Death

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το σύνολο του βιβλίου έχει 13 σελίδες) [προσβάσιμο αναγνωστικό απόσπασμα: 9 σελίδες]

Simone Matzliach-Hanokh

© Cogito-Center, 2014

* * *

Ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου. Η κατάθλιψη ως θεραπευτική δύναμη

Στα παιδιά μου - τους αγαπημένους Yaare και Agama

Μου έμαθες την αγάπη

Ξέρω το βάθος. μπήκα σε αυτό
Ρίζα. Αλλά φοβάσαι τα βάθη
Και δεν φοβάμαι - ήμουν εκεί, το έχω συνηθίσει.

(Πλάκα Γ. Ψυχή ιτιάς. Ανά. Ruth Finelight)

Πρόλογος

Ένα από τα βράδια του τρίτου μήνα μιας εγκυμοσύνης χωρίς σύννεφα, άρχισα να αιμορραγώ. Κάθισα στην τουαλέτα και έκλαψα. Τηλεφώνησε στον τότε μελλοντικό σύζυγό της, πήγε στο αυτοκίνητο - και στο νοσοκομείο: ήταν λίγα λεπτά μακριά. Η αδύνατη γιατρός, με ρώσικο πρόσωπο στην ίδια απόχρωση με το ανοιχτό πράσινο χειρουργείο της, έμοιαζε σαν να είχε μόλις ξυπνήσει και ήταν τόσο ληθαργική και αδιάφορη, θα έλεγα ακόμη και αποκομμένη, που άρχισα να υποψιάζομαι ότι είχε κάνει την ένεση στον εαυτό της. . Ψαχουλεύοντας με χονδρικά με την άκρη ενός ξεπερασμένου υπερήχου, η γιατρός είπε ότι δεν είδε εγκυμοσύνη. Αποδείχθηκε ότι τα έφτιαξα όλα. Μάλλον, το μπερδεμένο μου βλέμμα της προκάλεσε οίκτο και, μαλάκοντας, πρόσθεσε ότι αυτός ο εξοπλισμός ήταν παλιός και ότι πρέπει να περιμένω μέχρι το πρωί που θα ανοίξουν το γραφείο με νέο υπέρηχο και να κάνω μια πιο λεπτομερή εξέταση.

«Συγγνώμη», είπε καθώς μόλις άγγιξε το χέρι μου.

Ήμουν σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Έναν όροφο πιο πάνω μου γεννιούνταν μωρά. οι μητέρες τρέφονταν, έκαναν κύκλους κατά μήκος του διαδρόμου, όπως θα έπρεπε να είναι μετά τον τοκετό, σε πόδια που απέχουν πολύ και αιμορραγούσαν σε χοντρά μαξιλαράκια. Δεν αιμορραγούσα πια - η μικρή μου εγκυμοσύνη που δεν υπήρχε πια δεν αιμορραγούσε πια.

Το πρωί, ένας νεαρός τεχνικός, περίπου είκοσι χρονών, με εξέτασε σε νέο υπερηχογράφημα.

– Αυτό είναι λάθος 1
Συντομογραφία του αγγλικού "miscarriage" - αυθαίρετη αποβολή.

, - πέταξε δυνατά τον γιατρό που στεκόταν κοντά στο κεφάλι μου.

Βγήκα από το γραφείο. εσώρουχα βαμμένα με πηγμένο αίμα, κοιλιά αλειμμένη με διάφανο τζελ. στεγνώνω τον εαυτό μου. Ολα. Δεν είμαι πλέον έγκυος. Και τι να κάνω τώρα;

Όλοι προσπάθησαν να προσποιηθούν ότι δεν είχε συμβεί τίποτα.

«Δεν είναι σαν να έχασες πραγματικά ένα μωρό», μου είπε η μητέρα μου. ο καλύτερος φίλοςκαι δεν είχα τα κότσια να τη μαλώσω.

Αλλά στην πραγματικότητα, ένιωθα ότι, ναι, είχα χάσει ένα παιδί, αλλά δεν μπορούσα να μιλήσω γι' αυτό. Όλη μου τη ζωή προσπάθησα να διορθώσω το ανεπανόρθωτο, να σώσω τους απελπισμένους, μεταβαίνοντας σε κάτι νέο και υπέροχο - ένα είδος θαυματουργής θεραπείας που επινόησα για τον εαυτό μου. Το φάρμακο είναι αρκετό μακράς δράσηςώστε όταν ξυπνάω να θυμάμαι τον πόνο που βιώνεται σαν κάτι φευγαλέο και ασήμαντο. Το ίδιο έγινε και μετά την αποβολή. Πέρασαν δύο μέρες, οδηγούσαμε στο αυτοκίνητο. Αυτός ο δρόμος από το Τελ Αβίβ προς την Ιερουσαλήμ είναι πάντα εκπληκτικά όμορφος.

«Ας τα φτιάξουμε όλα», πρότεινα στον φίλο μου, χωρίς να απομακρύνω τα μάτια μου από το δρόμο, «ας παντρευτούμε».

Το ίδιο βράδυ, τηλεφώνησα στους πιο στενούς μας φίλους και τους είπα ότι είχα δύο νέα: ένα λυπηρό και ένα χαρούμενο. Δεν είμαι πλέον έγκυος και παντρεύομαι.

Βυθιστήκαμε στις προετοιμασίες για το γάμο και κάναμε όλα όσα ονειρευόμασταν: πήραμε ένα υπέροχο νυφικό. διένυσε αρκετές εκατοντάδες χιλιόμετρα αναζητώντας ειδικά τυριά, καλό κρασίκαι φρέσκο σπιτικό ψωμί, το οποίο θα παραδοθεί ακόμα ζεστό απευθείας στο γιορτινό τραπέζι. Και όλο αυτό το διάστημα, δεν ήμουν τόσο χαρούμενη όσο νόμιζα ότι θα έπρεπε να είμαι. Και ως εκ τούτου, ήταν θυμωμένη με τον εαυτό της, άρχισε ακόμη και να υποψιάζεται ότι ίσως δεν αγαπούσε αρκετά τον μελλοντικό της σύζυγο και τον βρήκε λάθος για οποιοδήποτε μικρό πράγμα, εξηγώντας πόσο σημαντικό ήταν να μην χάσει ούτε μια λεπτομέρεια. Και δεν μας έλειψε τίποτα. όλα ήταν υπέροχα, φυσικά. Όλα εκτός από ένα: τίποτα δεν με ικανοποιούσε πραγματικά, και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι έχω σαφώς κάποιο ελάττωμα. που δεν μπορώ να αγαπήσω. Συνέχισα να προετοιμάζομαι για το γάμο, θυμωμένος με τον εαυτό μου που δεν λάμπω από ευτυχία.

Παντρευτήκαμε στον κήπο της μαμάς του. Το ίδιο το τσουπά έγινε σε μια πατημένη περιοχή ανάμεσα σε μια λεμονιά και μια ελιά. Αργότερα, επέστρεψα νοερά σε αυτό το μέρος περισσότερες από μία φορές με την ελπίδα να βρω καταφύγιο και ψυχική ηρεμία εκεί. Όλοι γύρω μας χαμογέλασαν με συγκίνηση, και με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια προσπάθησα να συνδεθώ με αυτόν τον κήπο, με αυτά τα γιορτινά πρόσωπα, με τον αρραβωνιαστικό μου, με τη μητέρα μου, με τον γάμο μου, με τον αγαπημένο μου άνθρωπο.

Το βράδυ, χωρίς να αλλάξουμε ρούχα, ξεχωρίσαμε τα δώρα και τσακωθήκαμε με τα μυρμήγκια που μας επιτέθηκαν ξαφνικά κάτω από την πόρτα του μπάνιου. Εκείνο το βράδυ, ενήργησα σαν το αγόρι της παλιάς ολλανδικής ιστορίας που άνοιξε μια τρύπα στον τοίχο της πόλης με το δάχτυλό του για να σώσει την πόλη του από τις πλημμύρες. Η πόλη μου θα πλημμυρίσει αύριο, αλλά δεν το ήξερα το ίδιο το βράδυ. Απλώς συνέχισε να παλεύει με πείσμα με το μαύρο υπεκφυγό πλάσμα που έσκασε από τη ρωγμή πίσω από την πλίνθο.

Όλο αυτό το διάστημα, ο νόμιμος πλέον σύζυγός μου ήταν πολύ γενναιόδωρος: υπολόγιζε σε μια γενναιόδωρη ανταμοιβή που τον περίμενε κάπου ανάμεσα στους αμπελώνες της Βουργουνδίας.

Φύγαμε νωρίς το πρωί. Το Παρίσι μας υποδέχτηκε με καταρρακτώδη βροχή. Νοικιάσαμε ένα αυτοκίνητο και μόνο τότε συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είχαμε ιδέα πού να πάμε. Η κοπέλα που έκανε την παραγγελία μας είπε ότι ο δρόμος για την Οσέρ (την πρώτη ρομαντική πόλη στο δρόμο μας) θα διαρκούσε μερικές ώρες. Με σιγουριά ότι τίποτα δεν είναι αδύνατο για εμάς, ξεπεράσαμε με επιτυχία τους λαβύρινθους της μητρόπολης και βρεθήκαμε γρήγορα στον προαστιακό αυτοκινητόδρομο που χρειαζόμασταν. Μείναμε σε ένα μικρό ξενοδοχείο, ρομαντικό με την πρώτη ματιά, αλλά στην πραγματικότητα - ζοφερό και σκονισμένο. Οι οροφές σε αυτό ήταν στολισμένες με κάποιο είδος μαύρου διαφανούς υλικού. και όλα έμοιαζαν είτε χτισμένα στο στυλ της μακρινής δεκαετίας του 1980, είτε διατηρημένα ανέγγιχτα από εκείνες τις άσχημες εποχές. Είδαμε τις μαύρες, όπως και στις αρνητικές, ανταύγειες, πρώτα στο ταβάνι του μπάνιου και μετά πάνω από το κρεβάτι. αυτή η εικόνα τυπώθηκε πάνω μου εσωτερική επιφάνειααιώνα και επέστρεψε σε μένα μέσα μεγάλους μήνεςσαν προάγγελος αναπόφευκτων προβλημάτων.

Το πρωί πήγαμε στο Chablis. Λίγα λεπτά αργότερα διψούσα. Ήπιε νερό, αλλά η δίψα δεν πέρασε. Ήπια περισσότερο, αλλά ο λαιμός μου ήταν ακόμη στεγνός. Με κατέλαβε πανικός. Ήμουν σίγουρος ότι πέθαινα. Μου ζήτησε να επιστρέψω στο ξενοδοχείο. Δεν κατάλαβε. Μαλώσαμε λίγο.

Έχουν επιστρέψει. Περάσαμε όλη την ημέρα στο δωμάτιο. Το επόμενο πρωί ήμασταν πάλι στο δρόμο. Ένιωθα αδύναμος και αβοήθητος. Κοιτώντας έξω από το παράθυρο του μικρού μας αυτοκινήτου, μέτρησα τα χιλιόμετρα, χαιρόμενος το τοπίο που μου ήταν ήδη οικείο: οδηγούσαμε - και όλα ήταν εντάξει. Εδώ είναι, το ίδιο δέντρο που περάσαμε χθες, αλλά ο λαιμός μας δεν ήταν στεγνός. μετά από αυτόν - πινακίδακαι δεν πεθαίνω? ήρθαμε δίπλα στη μικρή γέφυρα, και ακόμα δεν είχα πεθάνει. Έτσι πέρασε η μέρα. Ήπιαμε το περίφημο τοπικό κρασί. Ένιωσα ζαλάδα, αλλά δεν ανησυχούσα: το αλκοόλ συνήθως με ζαλίζει.

Τις υπόλοιπες δώδεκα μέρες ταξιδεύαμε περισσότερο όμορφους δρόμουςΗ Γαλλία, πέρασε τη νύχτα σε πραγματικά ρομαντικά ξενοδοχεία στην άκρη του δρόμου, μεσαιωνικά κάστρα και μικρά παλάτια. Ήμουν σίγουρος ότι ένα από τα δύο μου συνέβαινε: είτε έχανα σταδιακά το μυαλό μου, είτε πέθαινα. Με συνέτριψε η φρίκη του θανάτου. Και ποτέ δεν μπόρεσα να εξηγήσω πραγματικά στο πιο αγαπημένο μου άτομο, που ήταν δικό μου εδώ και πέντε χρόνια ο μόνος άντραςκαι είναι νόμιμος σύζυγός μου εδώ και αρκετές μέρες, πράγμα που το νιώθω.

Υπήρχαν νύχτες που ξάπλωσε χωρίς να μου λύσει το χέρι, καθώς ήμουν σίγουρος ότι αυτή ήταν η τελευταία νύχτα της ζωής μου. Μια φορά βγήκα τρέχοντας από το εστιατόριο την ίδια στιγμή που μας σέρβιραν φαγητό: μου φάνηκε ότι έχανα τις αισθήσεις μου. Αλήθεια, διαβεβαίωσα αμέσως τον εαυτό μου ότι το τοπικό νοσοκομείο ήταν πολύ κοντά. περπατώντας, περάσαμε από δίπλα του αρκετές φορές.

Από τότε τρώγαμε σχεδόν πάντα στο δωμάτιο. Επινοούσε να μαγειρεύει νόστιμα και γρήγορα, αλλά μετά έτρωγε τα πάντα μόνος του: έχασα την όρεξή μου, δύσκολα μπορούσα να πιέσω τον εαυτό μου να καταπιώ κάτι. Άρχισε να χάνει βάρος και να αδυνατίζει. Προσπάθησε να με στηρίξει. Μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα. Χάρηκα όταν κατάφερα -για χάρη του- να αναγκάσω τον εαυτό μου να χαίρεται για κάτι. καταραμένος (διανοητικά, φυσικά) εκείνες τις ατελείωτες ώρες που καθόμουν με το πρόσωπό μου στρεβλωμένο από τη φρίκη, κοιτάζοντας το πουθενά. Δεν καταλάβαινε ότι έπρεπε να επιστρέψω στο σπίτι και φοβόμουν να του το πω.

Στις αρχές της τρίτης εβδομάδας κάναμε check-in σε ένα γοητευτικό μικρό ξενοδοχείο σε μια από τις πόλεις του Perigault. Έχοντας εγκατασταθεί σε ένα άνετο δωμάτιο, βγήκαμε στην αυλή και ξαφνικά βρεθήκαμε σε ένα καταπληκτικό πάρκο με μια μικρή πισίνα που έμοιαζε με πραγματική λιμνούλα. με καταπράσινο γκαζόν και τριανταφυλλιές. Περπάτησα στα μονοπάτια σαν εκατόχρονη γυναίκα με περγαμηνή και εύθραυστα κόκαλα: ένα βήμα κι άλλο ένα βήμα, αργά και προσεκτικά.

Εκεί κατάλαβα τελικά ότι αν δεν είμαι σε θέση να απολαύσω την ομορφιά και την αγάπη γύρω μου, καλύτερα να επιστρέψουμε σπίτι. Και όχι μόνο κατάλαβε, αλλά το είπε δυνατά. Συμφώνησε. Το επόμενο πρωί αναχωρήσαμε για το Παρίσι, που ήταν δέκα ώρες μακριά. Από εκείνη τη στιγμή, επέτρεψα στον εαυτό μου να χαλαρώσει και αμέσως άρχισα να πέφτω γρήγορα. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι πέθαινα. Το βράδυ ήρθε ο φίλος μου στο δωμάτιό μας. Ξάπλωσα στο κρεβάτι και χαμογέλασα ένοχα. Γέλασε δυνατά, κάπνισε κοντά στο παράθυρο, προσφέρθηκε να καθίσει σε κάποιο μικρό καφέ. Ήμουν σιωπηλός τις περισσότερες φορές. Ένιωσα ότι αυτή η ζωή δεν είναι πια για μένα, και ό,τι έχει να προσφέρει -καφετέριες στο δρόμο, αστεία, κουτσομπολιά, διασκέδαση- δεν με αφορούν πια. Μια ακαταμάχητη δύναμη με ρουφούσε όλο και πιο βαθιά. Ήμουν ήδη πολύ, πολύ μακριά από το μέρος όπου ο φίλος μου χάρηκε στην πολυαναμενόμενη συνάντησή μας.

Ήρθε ο γιατρός και μετά από μια σύντομη εξέταση είπε ότι πιθανότατα έχω μονοπυρήνωση και, φυσικά, πρέπει να επιστρέψω σπίτι.

Έχουν επιστρέψει. Έξω από το παράθυρο ήταν μακριά γεμάτο φωςκαι τον ήλιο καλοκαιρινές μέρεςκαι αρνήθηκα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Δεν έφαγε σχεδόν τίποτα. Δεν μπορούσα να εξηγήσω τι μου συνέβαινε, τι ένιωθα. Η παραμικρή κίνηση της έκανε να ζαλιστεί. Με τεράστια μάτια τρόμου, κοίταξα στο κενό, στο σκοτάδι που με περιβάλλει, στο κενό, στο πουθενά... Δεν υπήρχα... Και έτσι μέρα με τη μέρα, βδομάδα με την εβδομάδα. Αιωνιότητα.

Όταν, επιτέλους, ακόμα αδύναμος και φοβισμένος, άρχισα προσεκτικά, στηριζόμενος στον άντρα μου, να σηκώνομαι και μάλιστα να κάνω μερικά βήματα, μου κόστισε απίστευτες προσπάθειες να πείσω τους άλλους, τη μητέρα μου, τον μπερδεμένο σύζυγό μου, τον δύσπιστο γιατρό μου, τα συναισθήματα δεν είναι ο καρπός της υπερδιεγερμένης φαντασίας μου. Ήμουν προσβεβλημένος από όλο τον κόσμο, φοβισμένος και πολύ μόνος.

Πρέπει να έχουν περάσει περίπου τρεις μήνες από το ταξίδι μας. Μου φάνηκε ότι η έννοια του χρόνου δεν με απασχολούσε πια. Η ζωή μου συνέχισε με τον δικό της τρόπο: από ζάλη μέχρι απώλεια ισορροπίας, από τρόμο στη φρίκη.

Λοιπόν, μετά τα πέρασα όλα υπάρχουσες αναλύσειςκαι έρευνες. Με έστειλαν για τεστ ακοής και χωρικής όρασης, αξονική τομογραφίακεφάλι και λαιμό? έχει καταγραφεί ηλεκτρομαγνητικών παλμώνέκανε υπερηχογράφημα και γενικές αναλύσειςαίμα; ελεγμένες ορμόνες και αδένες εσωτερική έκκριση. Με εξέτασαν νευροπαθολόγοι. ορθοπεδικοί χτύπησαν στα γόνατα και έκαναν ανίχνευση στους σπονδύλους. Καθόμουν σε ένα ηχομονωμένο ενυδρείο και έπρεπε να πατάω ένα μεγάλο κουμπί κάθε φορά που άκουγα έναν ήχο, μερικές φορές τόσο αμυδρό που μου φαινόταν ότι ήταν μόνο στο κεφάλι μου. Κάθισα μπροστά σε μια οθόνη που τρεμοπαίζει τυχαία και για ό,τι μου φαινόταν τρεις ώρες έπρεπε να πατάω ξανά το κουμπί κάθε φορά που έβλεπα (ή νόμιζα ότι έβλεπα) μια φωτεινή λάμψη αστραπής. Ήμουν συνδεδεμένος με ηλεκτρόδια, λιπαίνονται με τζελ. Έγειρα το κεφάλι μου, το σήκωσα και το έγειρα ξανά. Κάθισα, σηκώθηκα. μέτρησαν την αρτηριακή μου πίεση, τον σφυγμό, τη θερμοκρασία - τίποτα δεν έδειξε παραβιάσεις. Επιπλέον, ακόμη και το επίπεδο σιδήρου στο χορτοφαγικό μου αίμα δεν ήταν ποτέ τόσο υψηλό όσο τότε. Η υποψία για μονοπυρήνωση εγκαταλείφθηκε στην αρχή του μαραθωνίου μετά απλή ανάλυσηαίμα. Λοιπόν, πάνω από όλα ενοχλήθηκα που ο σύζυγός μου δεν βαρέθηκε να επαναλαμβάνει πόσο όμορφη ήμουν, και εγώ ο ίδιος, κοιτώντας στον καθρέφτη, είδα πραγματικά μπροστά μου όμορφη γυναίκα, αλλά ταυτόχρονα, κάθε φορά, όλα μέσα μου συσπώνονταν από το προαίσθημα της επικείμενης καταστροφής. Νόμιζα ότι ήταν το κύκνειο άσμα μου. Νόμιζα ότι ήταν ένας άλλος υπαινιγμός για το επερχόμενο τέλος.

Για ώρες προσπαθούσα να περιγράψω στον σύζυγό μου, στους γονείς μου, σε πολλούς γιατρούς, τις πιο λεπτομερείς λεπτομέρειες για όσα ένιωθα, που με τρόμαζαν τόσο πολύ. Πανικός, φρίκη, απρόσμενα ανεξήγητα κύματα ζάλης και αδυναμίας. Αναζήτησα όλες τις νέες εικόνες και συγκρίσεις που θα τους έφερναν πιο κοντά στην κατάστασή μου. να τους καταλάβουν πώς νιώθω. Στέκομαι στο κατάστρωμα ενός πλοίου που λικνίζεται στα κύματα. Όχι, στριφογυρίζω μέσα σε μια μπετονιέρα, είμαι ένα μικρό πολύχρωμο βότσαλο που ανεβοκατεβάζει σε κάποιο σταθερό κυκλικό ρυθμό. Ανεβαίνω και πέφτω —σχεδόν πέφτω— και πρέπει να πιάσω κάτι. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα να πιάσω, γιατί ο άντρας μου κουράστηκε και είπε:

- Δεν πρόκειται να βουτήξω πια μαζί σου σε αυτό το πουθενά σου. Αρχίζω να ζω ξανά.

Και αριστερά. Αλήθεια, επέστρεφε καθημερινά από τη δουλειά και με πήγαινε πιστά στους γιατρούς, σε συναντήσεις με τους οποίους επέμενα πεισματικά, αλλά ο ίδιος δεν ήταν πια μαζί μου.

Η μητέρα μου, μια έμπειρη ψυχίατρος, και ο ντόπιος γιατρός μου άρχισαν να λένε όλο και πιο δυνατά τι γκρίνιαζαν κάτω από την ανάσα τους. Η μητέρα μου είπε: «Είσαι σε κατάθλιψη.

Κάλεσα τον ψυχολόγο μου, τον ίδιο με τον οποίο σταμάτησα να βγαίνω μόλις έμεινα έγκυος και ήμουν τόσο χαρούμενη (πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια ...).

Ήρθε κοντά της, κάθισε στον καναπέ και έκλαψε. Έκλαψα για πρώτη φορά από εκείνη τη φοβερή νύχτα που έχασα το παιδί μου. και αυτή ήταν η πρώτη φορά που έκλαψα πραγματικά στην κλινική της. Της είπα όλα όσα είχαν συμβεί από την τελευταία φορά που έφυγα από αυτό το δωμάτιο. Για την αποβολή, τον γάμο, το μήνα του μέλιτος και την ασθένειά μου.

Και είπε τα λόγια που μου άνοιξαν τις πόρτες στο δρόμο για μια αργή και μακρά ανάκαμψη.

«Σου έχει συμβεί κάτι τρομερό», είπε. - Έχασες το παιδί σου. Έπρεπε να τυλιχθείς με σάκο και να ρίξεις στάχτη στο κεφάλι σου, να καθίσεις στο πάτωμα και να θρηνήσεις τη μοίρα σου, αλλά κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει και να αναγνωρίσει πλήρως τον πόνο σου.

Αυτό που μου συνέβαινε πήρε σάρκα και οστά και εγώ, αφού το κατάλαβα, έβαλα περιεχόμενο σε αυτό: Προσπάθησα να ξεπεράσω και να διαγράψω την απώλειά μου, να αγνοήσω τον πόνο, να τον καταπιέσω, αλλά ήταν πιο δυνατός από μένα, κατέκτησε από εμένα, με γέμισε όλο - μέχρι το χείλος. Έχω γίνει ένα δοχείο, ένα δοχείο για την κατάθλιψη, για την απόγνωση και τον αδυσώπητο φόβο του επικείμενου θανάτου. και δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκεί μέσα. Ήμουν στην κόλαση και υπήρχε κόλαση μέσα μου επίσης.

Ήμουν σε κατάθλιψη.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα κορίτσι

Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε και πώς στη σταδιακά αναρρωμένη ψυχή μου η σύνδεση μεταξύ κατάθλιψης και οικείου παιδική ηλικίαπαραμύθια. Όπως τα πολυαναμενόμενα σωτήρια σύννεφα κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης ξηρασίας, εικόνες, λέξεις, εικόνες εμφανίστηκαν στο μυαλό μου: Η Κοκκινοσκουφίτσα που την κατάπιε ένας λύκος εμφανίζεται από την ανοιχτή κοιλιά του, η Χιονάτη πέφτει νεκρή και ξαναζωντανεύει, η Ωραία Κοιμωμένη ξυπνά εκατό χρόνια μετά από το φιλί του πρίγκιπα ... Τώρα έχουν γίνει όλοι είμαι ιδιαίτερα κοντά και κατανοητός.

Θυμήθηκα ένα παραμύθι που διάβασα ως κορίτσι στο κιμπούτς. ένα από αυτά που διάβασα και ξαναδιάβασα σαν μαγεμένος πέντε, δέκα ή και περισσότερες φορές τα νωχελικά απογεύματα στο σιδερένιο κρεβάτι του παιδικού σώματος, μόνος στην ανήσυχη παιδική μυρμηγκοφωλιά. Θυμήθηκα πώς περπατούσα σε ένα μαγικό δάσος: εκεί, σε ένα εγκαταλελειμμένο κάστρο, ζούσε μια πριγκίπισσα με χρυσές μπούκλες (όπως δεν είχα ποτέ), μαγεμένη από μια κακιά νεράιδα για πολλά επτά χρόνια. Και μετά ξύπνησε - όμορφη, έξυπνη και ώριμη.

Χρυσόκλειδα, Χιονάτη, Κοκκινοσκουφίτσα, Ωραία Κοιμωμένη και μαζί τους η Περσεφόνη - απήχθη αρχαία ελληνική θεάΗ γονιμότητα, που έγινε η θεά του βασιλείου των νεκρών, σμήνισε στο κουρασμένο μου κεφάλι. μιλούσαν, ψιθύριζαν, ή απλά, σιωπηλά, στριφογύριζαν σε έναν ευάερο ασταμάτητο στρογγυλό χορό. Και εγώ, ακούγοντάς τους, άρχισα να ακούω τι συνέβαινε στην ψυχή μου: προσεκτικά, κόκκος προς κόκκο, καθάρισα το πραγματικό από το τραβηγμένο, μέχρι που άρχισε να αναδύεται η εμφάνιση ενός τέρατος, που απειλούσε να μου στερήσει τα πάντα. αυτό μου ήταν αγαπητό. Και την ίδια στιγμή, μου έγινε σαφές ότι η ιστορία μου τις επαναλαμβάνει ακριβώς: όπως η Χιονάτη και η Inanna (η θεά των Σουμερίων που αποσύρθηκε στο βασίλειο των νεκρών), έτσι κατέληξα θαμμένος ζωντανός στον πάτο ενός βαθύ πηγάδι. που ονομάζεται κατάθλιψη και τώρα προσπαθώ να φύγω από εκεί . Και σαν Goldilocks, ξυπνάω εντελώς διαφορετικά.

Ταυτόχρονα, άρχισα να συναντώ μια καταπληκτική γυναίκα, έναν «σαμάνο», που έκρυβε τα μαλλιά της κάτω από ένα χοντρό λευκό μαντήλι, που από τότε μέχρι σήμερα με υπηρετεί ως πιστός και αξιόπιστος οδηγός.

Ταυτόχρονα, ο σύζυγός μου κατάφερε να με τραβήξει κυριολεκτικά από το σπίτι: με ζελέ πόδια που έτρεμαν σαν ζελέ, υπόκωφος, όπως μου φαινόταν, από τον αφόρητο θόρυβο του δρόμου, με στάσεις και αναστολές, έκανα δρόμο από το σπίτι στο αυτοκίνητο, έτσι ώστε στη συνέχεια, κολλημένοι σε ένα καρότσι παντοπωλείου, να τον ακολουθούν αδιάφορα μέσα από το σούπερ μάρκετ. Αφόρητες κρίσεις ζαλάδας που με μετέτρεψαν σε είδωλο του πάγου, ο αισιόδοξος μέντοράς μου αποκάλεσε «η εσωτερική αναγέννηση των μηχανισμών ζωής».

Εκείνες τις μέρες, στη μέση της διαδικασίας, δεν μπορούσα να καταλάβω την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων, αλλά σήμερα, από την κορύφωση των περασμένων ετών, βλέπω πώς άγνωστες δυνάμεις, σαν να κινούνταν παρασυρόμενες ηπείρους, ξαναέχτιζαν την ψυχή μου. Τα φαινομενικά ανίκητα φράγματα γκρεμίστηκαν και τα κενά στον προστατευτικό τοίχο που σχηματίστηκε στην παιδική ηλικία, αντίθετα, σφραγίστηκαν (και τώρα τα προστατεύω προσεκτικά). Οι ατημέλητες μάγισσες με τα μαύρα νύχια που κρύβονται από τα αδιάκριτα βλέμματα σύρθηκαν έξω από το μπουντρούμι, και μέχρι σήμερα δεν μπορώ να τις αντιμετωπίσω πάντα… φύγε από εκεί και αν αξίζει τον κόπο. Οι στόχοι για τους οποίους προσπαθούσα με όλες μου τις δυνάμεις, μη παρατηρώντας πώς πατάω και συνθλίβω άλλα σωματίδια του εαυτού μου στην πορεία, ξαφνικά εξατμίστηκαν, σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ. Οι εικόνες της επιτυχίας και της ευτυχίας που είχαν εγκατασταθεί στο μυαλό μου από την παιδική ηλικία, με παρότρυνε ανελέητα, πατώντας τα τακούνια μου, πάγωσαν ακίνητες. Τώρα με έλεγχαν νέες δυνάμεις. και ήταν πιο ήπιοι, πιο συμπονετικοί, πιο ανθρώπινοι απέναντι σε εμένα και στους γύρω μου.

Ταυτόχρονα, μπόρεσα να δω το θεμελιώδες μοντέλο πάνω στο οποίο χτίζονται όλα τα παραμύθια, που δεν υπόκεινται στους νόμους του χρόνου: τελικά, οι ήρωές τους ήταν αυτοί που μου ψιθύριζαν τις ιστορίες τους όταν ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για μένα. Αυτά τα παραμύθια οδηγούν τις ηρωίδες τους σε ένα απελπιστικό αδιέξοδο, με αποτέλεσμα να πεθαίνουν για κάποιο χρονικό διάστημα, και στη συνέχεια, έχοντας αναστηθεί, αρχίζουν να νέα ζωή. τους καλώ ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου.

Κατά την κατανόηση μου, τα παραμύθια του αναστρέψιμου θανάτου είναι επανειλημμένα επαναλαμβανόμενες ιστορίες για την καταθλιπτική διαδικασία, που λέγονται μέσα από διάφορες πλοκές, όπου υπάρχει αναγκαστικά μια βουτιά στον κάτω κόσμο της πνευματικής κόλασης, μια φαινομενικά ατελείωτη παραμονή σε αυτήν την κόλαση και στη συνέχεια όχι λιγότερο δύσκολη ανάβαση , ένα είδος αναγέννησης που συνεπάγεται θυσίες, παραχωρήσεις και απώλειες.

Όσοι από εμάς σκεφτόμαστε με όρους της σύγχρονης δυτικής κοινωνίας και θεωρούμε ότι η ασθένεια, η κατάθλιψη ή η απώλεια είναι αναμφισβήτητα αρνητικά φαινόμενα που πρέπει να αποφευχθούν και να προληφθούν, θα εκπλαγούν πολύ όταν δουν πόσες ηρωίδες παραμυθιών και θρύλων στους οποίους βασίζεται ο πολιτισμός μας , απολύτως συνειδητά καταδικάζετε τον εαυτό σας σε εξαφάνιση (προσωρινή), στα μαρτύρια της κόλασης, σε αναστρέψιμο θάνατο. Θα σημειώσω αμέσως ότι αυτή η λαχτάρα για ανυπαρξία (και επιστροφή από αυτήν) δεν είναι αποκλειστικά γυναικεία παρτίδα, αλλά άνδρες και γυναίκες πεθαίνουν και ξαναγεννιούνται με εντελώς διαφορετικούς τρόπους. Θα το αναλύσω οπωσδήποτε. Πριν συνεχίσουμε, θέλω να τονίσω ξανά ότι αυτό το βιβλίο αφορά κυρίως την κατάθλιψη, η οποία εμφανίζεται αποκλειστικά στις γυναίκες, γι' αυτό και το έγραψα από τη σκοπιά μιας γυναίκας: χρησιμοποιώ συχνά φράσεις «εμείς οι γυναίκες» ή «εμείς γυναίκες» , και όχι το γενικευμένο «εμείς» και «εμείς», αφού γράφω από εκεί, από μέσα, όπου ψυχή και σάρκα είναι αχώριστα. Λοιπόν, όσο για εσάς, τους άνδρες που αποφασίσατε επίσης να πηδήξετε στην άμαξα μας, φυσικά λέω «καλώς ήρθατε», αλλά σας προειδοποιώ: μερικές φορές ταρακουνιέται υπέροχα σε αυτόν τον δρόμο.

Γιατί η Ωραία Κοιμωμένη δεν θέλει να δει τον κόσμο μέσα από το διάφανο σελοφάν με το οποίο είναι τυλιγμένο από τους ασυνήθιστα αφοσιωμένους γονείς της 2
Το «Extraordinarily Devoted Parents» είναι μια παράφραση της διάσημης έκφρασης του D.W. Winnicott «η συνηθισμένη αφοσιωμένη μητέρα», η οποία συνδυάζει έναν ατελείωτο κατάλογο επιθυμιών, προθέσεων και ιδεών για τις οποίες μιλά όταν εξετάζει τη σχέση γονέα-παιδιού. Η Clarissa Pinkola Estes γράφει για μια μητέρα από την πρώιμη παιδική ηλικία ως «πολύ καλή» ή «πολύ πιστή», όταν, κρύβοντας την κόρη της κάτω από τη φούστα της, εμποδίζει άθελά της την ανάπτυξη και την ωρίμανση της. Μια τέτοια μητέρα είναι υποχρεωμένη να «πεθάνει» για να προσφέρει το στάδιο στη μητέρα του εφήβου. Αυτό το είδος μητέρας απεικονίζεται (όχι κολακευτικά) σε πολλά παραμύθια ως «θετή μητέρα» με την πιο αρνητική χροιά.

Και ψάχνοντας σε όλο το κάστρο για μια μόνο βελόνα που σώζεται για να πέσει τελικά σε ένα όνειρο; Και γιατί η Ινάννα, η ερωμένη του ουρανού, αποκηρύσσει τον βασιλικό θρόνο, αφήνει τον ουρανό και τη γη και κατεβαίνει στον κάτω κόσμο της αδελφής της Ερεσκιγκάλ; Πηγαίνει εντελώς συνειδητά προς την τρομερή της μοίρα. Και η Χιονάτη; Ανοίγει ξανά και ξανά την πόρτα στη σκιά της. 3
Στην αναλυτική (Jungian) ψυχολογία, η Σκιά είναι ένα σύνολο από εκείνες τις αρνητικές ιδιότητες ενός ατόμου που διαθέτει, αλλά δεν αναγνωρίζει ως δικές του. Αυτά είναι εκείνα τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα που ένα άτομο δεν αποδέχεται σε άλλους ανθρώπους, χωρίς να παρατηρήσει ότι ο ίδιος είναι προικισμένος με αυτά σε όχι μικρότερο βαθμό. Σχηματίζουν τη σκιώδη εικόνα ενός ατόμου, " σκοτεινή πλευρά" η προσωπικότητά του. Συχνά η Σκιά περιέχει μυστηριώδεις, τρομακτικές ιδιότητες - αυτό, σύμφωνα με τον Jung, αντανακλάται σε πολλές λογοτεχνικές και μυθολογικές εικόνες. Αν στραφούμε στον σαμανισμό, τότε ο ρόλος της Σκιάς παίζει η «εξωτερική ψυχή», η οποία συνήθως παίρνει τη μορφή ενός ή του άλλου ζώου. «Αν συμβεί κάτι σοβαρό στη σκιά, τότε το άτομο που κατέχει τη σκιά θα αποχαιρετήσει σύντομα τη ζωή» (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Μαγεία καιΜαγεία… Τελ-Αβίβ, Μόνταν).

Κρύβεται κάτω από το πρόσχημα μιας φτωχής ηλικιωμένης γυναίκας. Είναι απίθανο το κορίτσι να μην ξέρει ποιος στέκεται (αρκετές φορές στη σειρά) πίσω από την πόρτα: τελικά, αυτή είναι η Γριά-Θάνατος αυτοπροσώπως, που της προσφέρει ένα μήλο!

Η Χιονάτη ανοίγει την πόρτα του Θανάτου μέχρι να ανοίξει μπροστά της η πύλη της ανυπαρξίας. Και εκεί, σε ένα γυάλινο φέρετρο, έχοντας ξεχάσει έναν βαθύ ύπνο, σαν λιποθυμία, επιτέλους ηρεμεί και δίνει την ευκαιρία στη σπαρασσόμενη ψυχή της να ξαναφτιάξει για να ζήσει. Εδώ είναι η Inanna - πεθαίνει από το «βλέμμα του θανάτου», αλλά στη συνέχεια, χάρη στις προσπάθειες των θεών, η ζωή επιστρέφει στο ακρωτηριασμένο σώμα της. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την Ωραία Κοιμωμένη: βυθίζεται σε έναν αιώνιο ύπνο, από τα βάθη του οποίου εμφανίζεται ο πολυαναμενόμενος πρίγκιπας.

Παρά το γεγονός ότι μεγάλωσα (κατ' αρχήν όλοι έτσι ανατραφήκαμε) στο γεγονός ότι η κατάθλιψη που έζησα και οι ηρωίδες των παραμυθιών της επιστροφής από την εμπειρία της ανυπαρξίας είναι ένα αρνητικό φαινόμενο που πρέπει να να γιατρευτείς, σήμερα δεν το νομίζω πια.

Η κατάθλιψη κατά την τρέχουσα αντίληψή μου είναι ένα ακραίο εργαλείο, ένα ακραίο μέτρο σωτηρίας από μια απελπιστική, αδιέξοδη κατάσταση του νου (που είναι απολύτως σαφές από τις ιστορίες του αναστρέψιμου θανάτου). ένα εργαλείο, χωρίς αμφιβολία, ένα επικίνδυνο, που σε καμία περίπτωση δεν θα το συνιστούσα ως σωτήριο. Κι όμως πιστεύω ότι μπορούμε να ρίξουμε μια νέα ματιά στη δοκιμασία που ονομάζεται κατάθλιψη, αφήνοντας κατά μέρος τις συμβατικές συμβάσεις, απελευθερώνοντας τον εαυτό μας από την ανάγκη για συνεχή πλήρη έλεγχο. Μπορούμε να αντιμετωπίσουμε την κατάθλιψη ως μια αναπόφευκτη διαδικασία στην οποία καταφεύγει η ψυχή όταν βρίσκεται σε μια ανυπόφορη κατάσταση.

Πολλοί οπαδοί του ολισμού βλέπουν οποιαδήποτε ασθένεια ως υποχρεωτικό θεραπευτικό συστατικό, δηλαδή, κατά τη γνώμη τους, οποιαδήποτε ασθένεια είναι επίσης φάρμακο. οποιαδήποτε ασθένεια μπορεί να αντιμετωπιστεί ως «πτώση για χάρη της απογείωσης». Επιπλέον, ακόμη και η συμβατική ιατρική, αν και όχι πάντα, παραδέχεται ότι στο ιστορικό πολλών ασθενειών υπάρχει ιστορικό καταστολής συναισθημάτων, δικών μας ή των γονιών μας, ή, στη χειρότερη, ότι η καταστολή των συναισθημάτων μπορεί να είναι επιβλαβής. φυσική υγεία. Σε αυτό το βιβλίο, γράφω μόνο για την κατάθλιψη και μόνο με βάση τις προσωπικές μου εμπειρίες, αλλά παραδέχομαι πλήρως ότι παρόμοιες διαδικασίες είναι χαρακτηριστικές πολλών άλλων ψυχικών και σωματικών διαταραχών.

Βλέπω την κατάθλιψη ως ένα είδος ευεργετικής οπισθοδρόμησης, ως ένα καταφύγιο μέσα στα τείχη του οποίου μπορεί κανείς να καταφύγει, σαν ένα σαλιγκάρι που κρύβεται σε ένα κέλυφος. Κι εκεί, στα έγκατα της πρόσκαιρης ανυπαρξίας, αφήστε τα ηνία του άρματος της ζωής για να δώσετε την ευκαιρία να θεραπεύσετε την ίδια την πνευματική ρωγμή που χρησίμευε ως πύλη εισόδουγια την κατάθλιψη. Λοιπόν, όσον αφορά την απώλεια του ελέγχου, μπορούμε μόνο να ελπίζουμε εγγενής ιδιότητα, που λέγεται διαίσθηση, που σαν πιστό άλογο δεν θα αφήσει την ψυχή μας να παραστρατήσει και θα βρει τον δρόμο για το σπίτι που χάσαμε.

Κατά τη γνώμη μου, δανείστηκα αυτή τη μεταφορά από ένα ρωσικό παραμύθι, όπου ο Ivanushka ο ανόητος (φαινομενικά τέτοιος) εμπιστεύεται το άλογό του (Humpbacked Horse) τόσο πολύ που, με τη συμβουλή του, πηδά σε ένα καζάνι με βραστό γάλα και, ως συνήθως, αναδύεται από εκεί ένας όμορφος πρίγκιπας.

Ο πρώτος άνθρωπος που σκέφτηκα, ξεκινώντας το ταξίδι μου στα χνάρια των ηρωίδων των παραμυθιών που επέστρεψαν από τη λήθη, ήταν η Περσεφόνη. Νεαρή ανέμελη Περσεφόνη, όπως λέει η ιστορία ελληνική μυθολογία, απήχθη από τον Άδη, τον θεό του κάτω κόσμου των νεκρών, και έγινε γυναίκα του. Η Δήμητρα, η θεά της γονιμότητας και της γεωργίας, αναζητούσε την κόρη της σε όλο τον κόσμο, επιδίδοντας σε απαρηγόρητη θλίψη, και τότε η γη ήταν άγονη. τίποτα δεν φύτρωσε στα σπαρμένα χωράφια. Οι άνθρωποι πέθαιναν από την πείνα και δεν πρόσφεραν θυσίες στους θεούς. Ο Δίας άρχισε να στέλνει θεούς και θεές για τη Δήμητρα για να την πείσει να επιστρέψει στον Όλυμπο. Αυτή όμως, καθισμένη με μαύρο ιμάτιο στον Ελευσίνιο ναό, δεν τους πρόσεξε. Στο τέλος, ο Άδης αναγκάστηκε να αφήσει το κορίτσι να φύγει, αλλά πριν απελευθερωθεί, της έδωσε επτά κόκκους (ή τρία, υπάρχουν διαφορετικές παραλλαγές) χειροβομβίδα. Η Περσεφόνη, που όλο αυτό το διάστημα αρνιόταν το φαγητό, κατάπιε τα σιτηρά - και έτσι ήταν καταδικασμένη να επιστρέψει στο βασίλειο του Άδη. Πέρασε έξι μήνες (άνοιξη και καλοκαίρι) με τη μητέρα της στον Όλυμπο και το φθινόπωρο κατέβηκε στο μπουντρούμι για να κυβερνήσει το βασίλειο των νεκρών. Και έτσι από χρόνο σε χρόνο, όλη η φύση στη γη ανθίζει και ξεθωριάζει, ζει και πεθαίνει - ανεβαίνει και πέφτει μαζί με την Περσεφόνη.

Αυτή η επανάληψη ενός αρχαίου μύθου μπορεί να προκαλέσει σύγχυση: φαίνεται ότι τι είναι κοινό μεταξύ της μυθολογικής απαγωγής και εμάς - τις γυναίκες που οικειοθελώς αναζητούν ένα μονοπάτι στα βάθη του υποσυνείδητου τους και το ακολουθούν μέχρι το σημείο της πλήρους εξάντλησης; Θα χρησιμοποιήσω μια πολύχρωμη εικόνα δανεισμένη από την Clarissa Pinkola Estes: αρκεί μόνο να φυσήξει ελαφρά, και όλη η σκόνη της «πατριαρχικής ηθικής» που ορίζει την υποχρεωτική απαγωγή στο Βασίλειο των Νεκρών θα πετάξει από την Περσεφόνη και το αρχαίο «πρωτότυπο» θα να εκτεθεί - η Περσεφόνη με τη θέλησή της ξεκινά ένα μακρύ ταξίδι.

Εξάλλου, δεν μπορεί η θεά της άνοιξης, η κόρη της θεάς της γονιμότητας, να απήχθη στη μήτρα της γης, η οποία, σύμφωνα με τη λογική των πραγμάτων, ανήκει στη μητέρα της: εδώ, στα βάθη της γη, τα δέντρα έχουν τις ρίζες τους. εδώ ύπνος, κερδίζοντας δύναμη, κόκκοι σιταριού. οι γήινοι χυμοί τρέφουν όλη τη ζωή στη γη. Ολόκληρη η γη - ό,τι βρίσκεται πάνω της, και ό,τι βρίσκεται κάτω από αυτήν - είναι στην κατοχή της Δήμητρας, που σημαίνει ότι ανήκει ήδη ή θα ανήκει στην κόρη της, την Περσεφόνη.

Τι συμβαίνει αυτό το ζεστό ηλιόλουστο πρωινό; Η Περσεφόνη με τις φίλες της μαζεύει υπέροχα αγριολούλουδα - βιολέτες και ίριδες, κρόκους, λουλούδια άγριο τριαντάφυλλοκαι υάκινθος - και απομακρύνεται ανεπαίσθητα από όλους. Και τώρα, μόνη, γοητευμένη από τη μεθυστική ομορφιά ενός ανθισμένου λιβαδιού, βρίσκει έναν ασφόδελο να την περιμένει για πολλή ώρα και, φυσικά, τον μαδάει. Ο Νάρκισσος, με την τολμηρή ανησυχητική του μυρωδιά, με το σαγηνευτικό βλέμμα στραμμένο προς τα μέσα, στο άπειρο «εγώ», μας πάει όλο και πιο βαθιά στον λαβύρινθο του καθρέφτη, στους τοίχους του οποίου καθρεφτίζεται η απύθμενη αιωνιότητα. Μαύρο κενό μας τραβάει - πνιγόμαστε. Μόλις η Περσεφόνη μαδήσει τον νάρκισσο, ένα άρμα αναδύεται από τα έγκατα της γης, και μέσα σε αυτό - ο Άδης, ο άρχοντας του βασιλείου των νεκρών. την πηγαίνει στην αφωτιστή φωλιά του.

Ακόμα κι αν η Περσεφόνη (που δεν είναι τίποτα άλλο από μια τελευταία έκδοση της Inanna) δεν έχει πλήρη επίγνωση του τι συμβαίνει, είναι στην πραγματικότητα η πιο δραστήριααναζητώντας την πύλη που οδηγεί εκεί που έπρεπε να είναι. Ποιο μέρος της Περσεφόνης γνωρίζει ότι ο νάρκισσος είναι η ίδια η πύλη προς τον κόσμο των νεκρών; Δεν υπάρχει ακριβής απάντηση σε αυτό το ερώτημα, αλλά είναι βέβαιο ότι αυτό το κομμάτι ήταν που κατεύθυνε όλες τις ενέργειές της εκείνο το ηλιόλουστο πρωινό.

Και τώρα μια άλλη ελαφριά πινελιά - και μια άλλη αρχαία εικόνα φαίνεται μπροστά μας: πριν απελευθερώσει την Περσεφόνη, ο Άδης δίνει τους σπόρους του ροδιού της. Μικροσκοπικά σταγονίδια στην παλάμη ενός ανθρώπου, λαμπυρίζουν στο σκοτάδι σαν ματωμένα ρουμπίνια...

Λεία σαν βότσαλα ποταμού, κόκκοι ευχάριστα δροσερά κοριτσίστικα δάχτυλα. Για μια στιγμή αισθάνεται το βάρος τους στη γλώσσα της, για μια άλλη στιγμή μια ξινόγλυκη έκρηξη στο στόμα της, και μετά μια αχνή αναλαμπή μνήμης, μια ελαφριά ευχάριστη ανατριχίλα. και όλα...

«Καλή τύχη», της λέει ο άντρας της.

«Τα λέμε σύντομα», προσθέτει ψιθυριστά για να μην το ακούσει.

Και η Περσεφόνη; Με μια σύντομη ματιά προς τα πίσω, ανεβαίνει βιαστικά τις σκάλες, κατευθείαν στην αγκαλιά της έτοιμη για όλα μητέρα της.

Δεν του πήρες τίποτα, σωστά; ρωτάει η Δήμητρα κρατώντας την κόρη της κοντά.

- Όχι, μαμά, μόνο σπόροι ροδιού. Μόνο λίγοι κόκκοι.

«Βλάκα μου», ξεσπά η μητέρα σε κλάματα. «Ξέρεις ότι δεν μπορείς να πάρεις τίποτα από τον Άδη μαζί σου. Τώρα ο Άδης είναι μέσα σου. Τώρα πρέπει να επιστρέψετε εκεί. Ω Θεοί! Βοήθησέ με!

Η μητέρα πέφτει στα γόνατα κοντά στο μαύρο απύθμενο πηγάδι.

Τέλος δεύτερης πράξης.

«Ξέρεις πολύ καλά γιατί», ψιθυρίζει επίμονα το φίδι της γνώσης που έχει εγκατασταθεί μέσα μου, «γιατί η Περσεφόνη τρώει τα κουκούτσια του ροδιού που της δίνει ο δόλιος θείος της». Οι ίδιοι οι κόκκοι που την καθιστούν αδύνατο να επιστρέψει πλήρως στη γη και την αναγκάζουν να υποταχθεί στον ρυθμό του αιώνιου εκκρεμούς: κάτω - στον κάτω κόσμο και πίσω, επάνω - στο φως. ρυθμός, σύμφωνα με τους νόμους του οποίου η θεά της άνοιξης ξεθωριάζει και θάβεται στη γη, όπως η θεά του θανάτου, και μετά ξαναγεννιέται - βλασταίνει ξανά, σαν την άνοιξη.

Ο σπόρος του ροδιού, ένα αρχαίο σύμβολο της γονιμότητας, της ευημερίας και του γάμου, χρησιμοποιείται ως μεταφορά, ως ποιητική εικόνα, παραπέμποντας στην εκούσια συγχώνευση της Περσεφόνης με το πνεύμα του κάτω κόσμου. για την ένωση μεταξύ του ανώτερου και του κατώτερου, μεταξύ του φωτός και της σκιάς, μεταξύ της συνείδησης και του υποσυνείδητου.

Τώρα με τράβηξε όχι τόσο ο αρχαίος θρύλος που μου γνώριζε από την παιδική μου ηλικία, αλλά οι αρχαίοι προκάτοχοί του. Και πραγματικά αποδείχθηκε ότι στην αρχή της εξέλιξής της, η Περσεφόνη κατέβηκε οικειοθελώς στο Underground, κανείς δεν προσπάθησε να την απαγάγει. Η ίδια η θεά της άνοιξης, που οι Έλληνες δανείστηκαν από την αιωνόβια μυθολογία που υπήρχε πριν από αυτούς, φιλοδοξούσε στο Αιώνιο Βασίλειο των Νεκρών για να ξεδιψάσει για γνώση, να ταρακουνήσει ένα βαρετό ήρεμο ον και τελικά να συναντήσει τον μυστηριώδη σύζυγο την περιμενω εκει? να ανακαλύψει μόνος του την εσωτερική εικόνα της μητέρας της καλυμμένης με σκοτάδι - την εικόνα της λεγόμενης Μαύρης Δήμητρας και να εξετάσει από κοντά τη δική του Σκιά που κρύβεται στα έγκατα της ψυχής.

Και τώρα, όταν αφαιρέσαμε την αρχαία μάσκα από το πρόσωπο της θεάς μας της άνοιξης, δεν μας κοστίζει τίποτα να ξεχωρίσουμε τις αρχαίες ρίζες του μύθου, επιμελώς κονιοποιημένες με ένα φρέσκο ​​κάλυμμα πατριαρχικής αρχαίας ελληνικής ηθικής, που κήρυττε ένας πλήρης διαχωρισμός μεταξύ υψηλότερου και χαμηλότερου, μεταξύ του εσωτερικού, του κρυφού και του εξωτερικού, που βρίσκεται σε επιφάνειες. Άλλη μια ελαφριά πινελιά - και βρισκόμαστε σε έναν εντελώς διαφορετικό χώρο, σε ένα περιβάλλον που αναγνωρίζει τη σημασία και ακόμη και την ανάγκη για περιοδική βύθιση στα απύθμενα βάθη του υποσυνείδητου. Έτσι προτείνω να διαβάσουμε όλα τα παραμύθια της επιστροφής από την ανυπαρξία. Ας αφαιρέσουμε την πατίνα της πατριαρχικής σκόνης από αυτά, και στρώμα μετά στρώμα του μωσαϊκού αυτού που συμβαίνει θα ανοίγει μπροστά μας, κρυμμένο στα βάθη: η βύθιση στον Άδη είναι μια εσωτερική ανάγκη.

© Cogito-Center, 2014

* * *

Ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου. Η κατάθλιψη ως θεραπευτική δύναμη

Στα παιδιά μου - τους αγαπημένους Yaare και Agama

Μου έμαθες την αγάπη

Ξέρω το βάθος. μπήκα σε αυτό
Ρίζα. Αλλά φοβάσαι τα βάθη
Και δεν φοβάμαι - ήμουν εκεί, το έχω συνηθίσει.

(Πλάκα Γ. Ψυχή ιτιάς. Ανά. Ruth Finelight)

Πρόλογος

Ένα από τα βράδια του τρίτου μήνα μιας εγκυμοσύνης χωρίς σύννεφα, άρχισα να αιμορραγώ. Κάθισα στην τουαλέτα και έκλαψα. Τηλεφώνησε στον τότε μελλοντικό σύζυγό της, πήγε στο αυτοκίνητο - και στο νοσοκομείο: ήταν λίγα λεπτά μακριά. Η αδύνατη γιατρός, με ρώσικο πρόσωπο στην ίδια απόχρωση με το ανοιχτό πράσινο χειρουργείο της, έμοιαζε σαν να είχε μόλις ξυπνήσει και ήταν τόσο ληθαργική και αδιάφορη, θα έλεγα ακόμη και αποκομμένη, που άρχισα να υποψιάζομαι ότι είχε κάνει την ένεση στον εαυτό της. . Ψαχουλεύοντας με χονδρικά με την άκρη ενός ξεπερασμένου υπερήχου, η γιατρός είπε ότι δεν είδε εγκυμοσύνη. Αποδείχθηκε ότι τα έφτιαξα όλα. Μάλλον, το μπερδεμένο μου βλέμμα της προκάλεσε οίκτο και, μαλάκοντας, πρόσθεσε ότι αυτός ο εξοπλισμός ήταν παλιός και ότι πρέπει να περιμένω μέχρι το πρωί που θα ανοίξουν το γραφείο με νέο υπέρηχο και να κάνω μια πιο λεπτομερή εξέταση.

«Συγγνώμη», είπε καθώς μόλις άγγιξε το χέρι μου.

Ήμουν σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Έναν όροφο πιο πάνω μου γεννιούνταν μωρά. οι μητέρες τρέφονταν, έκαναν κύκλους κατά μήκος του διαδρόμου, όπως θα έπρεπε να είναι μετά τον τοκετό, σε πόδια που απέχουν πολύ και αιμορραγούσαν σε χοντρά μαξιλαράκια. Δεν αιμορραγούσα πια - η μικρή μου εγκυμοσύνη που δεν υπήρχε πια δεν αιμορραγούσε πια.

Το πρωί, ένας νεαρός τεχνικός, περίπου είκοσι χρονών, με εξέτασε σε νέο υπερηχογράφημα.

– Αυτό είναι λάθος 1
Συντομογραφία του αγγλικού "miscarriage" - αυθαίρετη αποβολή.

, - πέταξε δυνατά τον γιατρό που στεκόταν κοντά στο κεφάλι μου.

Βγήκα από το γραφείο. εσώρουχα βαμμένα με πηγμένο αίμα, κοιλιά αλειμμένη με διάφανο τζελ. στεγνώνω τον εαυτό μου. Ολα. Δεν είμαι πλέον έγκυος. Και τι να κάνω τώρα;

Όλοι προσπάθησαν να προσποιηθούν ότι δεν είχε συμβεί τίποτα.

«Δεν είναι σαν να έχασες πραγματικά ένα μωρό», μου είπε η καλύτερή μου φίλη και δεν είχα την καρδιά να μαλώσω μαζί της.

Αλλά στην πραγματικότητα, ένιωθα ότι, ναι, είχα χάσει ένα παιδί, αλλά δεν μπορούσα να μιλήσω γι' αυτό. Όλη μου τη ζωή προσπάθησα να διορθώσω το ανεπανόρθωτο, να σώσω τους απελπισμένους, μεταβαίνοντας σε κάτι νέο και υπέροχο - ένα είδος θαυματουργής θεραπείας που επινόησα για τον εαυτό μου.

Το φάρμακο είναι αρκετά μακρύ ώστε, όταν ξυπνάω, να θυμάμαι τον πόνο που βίωσα σαν κάτι φευγαλέο και ασήμαντο. Το ίδιο έγινε και μετά την αποβολή. Πέρασαν δύο μέρες, οδηγούσαμε στο αυτοκίνητο. Αυτός ο δρόμος από το Τελ Αβίβ προς την Ιερουσαλήμ είναι πάντα εκπληκτικά όμορφος.

«Ας τα φτιάξουμε όλα», πρότεινα στον φίλο μου, χωρίς να απομακρύνω τα μάτια μου από το δρόμο, «ας παντρευτούμε».

Το ίδιο βράδυ, τηλεφώνησα στους πιο στενούς μας φίλους και τους είπα ότι είχα δύο νέα: ένα λυπηρό και ένα χαρούμενο. Δεν είμαι πλέον έγκυος και παντρεύομαι.

Βυθιστήκαμε στις προετοιμασίες για το γάμο και κάναμε όλα όσα ονειρευόμασταν: πήραμε ένα υπέροχο νυφικό. Οδηγήσαμε αρκετές εκατοντάδες χιλιόμετρα αναζητώντας ξεχωριστά τυριά, καλό κρασί και φρέσκο ​​σπιτικό ψωμί, τα οποία θα παραδοθούν ζεστά ακριβώς στο γιορτινό τραπέζι. Και όλο αυτό το διάστημα, δεν ήμουν τόσο χαρούμενη όσο νόμιζα ότι θα έπρεπε να είμαι. Και ως εκ τούτου, ήταν θυμωμένη με τον εαυτό της, άρχισε ακόμη και να υποψιάζεται ότι ίσως δεν αγαπούσε αρκετά τον μελλοντικό της σύζυγο και τον βρήκε λάθος για οποιοδήποτε μικρό πράγμα, εξηγώντας πόσο σημαντικό ήταν να μην χάσει ούτε μια λεπτομέρεια. Και δεν μας έλειψε τίποτα. όλα ήταν υπέροχα, φυσικά. Όλα εκτός από ένα: τίποτα δεν με ικανοποιούσε πραγματικά, και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι έχω σαφώς κάποιο ελάττωμα. που δεν μπορώ να αγαπήσω. Συνέχισα να προετοιμάζομαι για το γάμο, θυμωμένος με τον εαυτό μου που δεν λάμπω από ευτυχία.

Παντρευτήκαμε στον κήπο της μαμάς του. Το ίδιο το τσουπά έγινε σε μια πατημένη περιοχή ανάμεσα σε μια λεμονιά και μια ελιά. Αργότερα, επέστρεψα νοερά σε αυτό το μέρος περισσότερες από μία φορές με την ελπίδα να βρω καταφύγιο και ψυχική ηρεμία εκεί. Όλοι γύρω μας χαμογέλασαν με συγκίνηση, και με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια προσπάθησα να συνδεθώ με αυτόν τον κήπο, με αυτά τα γιορτινά πρόσωπα, με τον αρραβωνιαστικό μου, με τη μητέρα μου, με τον γάμο μου, με τον αγαπημένο μου άνθρωπο.

Το βράδυ, χωρίς να αλλάξουμε ρούχα, ξεχωρίσαμε τα δώρα και τσακωθήκαμε με τα μυρμήγκια που μας επιτέθηκαν ξαφνικά κάτω από την πόρτα του μπάνιου. Εκείνο το βράδυ, ενήργησα σαν το αγόρι της παλιάς ολλανδικής ιστορίας που άνοιξε μια τρύπα στον τοίχο της πόλης με το δάχτυλό του για να σώσει την πόλη του από τις πλημμύρες. Η πόλη μου θα πλημμυρίσει αύριο, αλλά δεν το ήξερα το ίδιο το βράδυ. Απλώς συνέχισε να παλεύει με πείσμα με το μαύρο υπεκφυγό πλάσμα που έσκασε από τη ρωγμή πίσω από την πλίνθο.

Όλο αυτό το διάστημα, ο νόμιμος πλέον σύζυγός μου ήταν πολύ γενναιόδωρος: υπολόγιζε σε μια γενναιόδωρη ανταμοιβή που τον περίμενε κάπου ανάμεσα στους αμπελώνες της Βουργουνδίας.

Φύγαμε νωρίς το πρωί. Το Παρίσι μας υποδέχτηκε με καταρρακτώδη βροχή. Νοικιάσαμε ένα αυτοκίνητο και μόνο τότε συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είχαμε ιδέα πού να πάμε. Η κοπέλα που έκανε την παραγγελία μας είπε ότι ο δρόμος για την Οσέρ (την πρώτη ρομαντική πόλη στο δρόμο μας) θα διαρκούσε μερικές ώρες. Με σιγουριά ότι τίποτα δεν είναι αδύνατο για εμάς, ξεπεράσαμε με επιτυχία τους λαβύρινθους της μητρόπολης και βρεθήκαμε γρήγορα στον προαστιακό αυτοκινητόδρομο που χρειαζόμασταν. Μείναμε σε ένα μικρό ξενοδοχείο, ρομαντικό με την πρώτη ματιά, αλλά στην πραγματικότητα - ζοφερό και σκονισμένο. Οι οροφές σε αυτό ήταν στολισμένες με κάποιο είδος μαύρου διαφανούς υλικού. και όλα έμοιαζαν είτε χτισμένα στο στυλ της μακρινής δεκαετίας του 1980, είτε διατηρημένα ανέγγιχτα από εκείνες τις άσχημες εποχές. Είδαμε τις μαύρες, όπως και στις αρνητικές, ανταύγειες, πρώτα στο ταβάνι του μπάνιου και μετά πάνω από το κρεβάτι. αυτή η εικόνα αποτυπώθηκε στην εσωτερική επιφάνεια των βλεφάρων μου και μου επέστρεφε για πολλούς μήνες, σαν προάγγελος αναπόφευκτων προβλημάτων.

Το πρωί πήγαμε στο Chablis. Λίγα λεπτά αργότερα διψούσα. Ήπιε νερό, αλλά η δίψα δεν πέρασε. Ήπια περισσότερο, αλλά ο λαιμός μου ήταν ακόμη στεγνός. Με κατέλαβε πανικός. Ήμουν σίγουρος ότι πέθαινα. Μου ζήτησε να επιστρέψω στο ξενοδοχείο. Δεν κατάλαβε. Μαλώσαμε λίγο.

Έχουν επιστρέψει. Περάσαμε όλη την ημέρα στο δωμάτιο. Το επόμενο πρωί ήμασταν πάλι στο δρόμο. Ένιωθα αδύναμος και αβοήθητος. Κοιτώντας έξω από το παράθυρο του μικρού μας αυτοκινήτου, μέτρησα τα χιλιόμετρα, χαιρόμενος το τοπίο που μου ήταν ήδη οικείο: οδηγούσαμε - και όλα ήταν εντάξει. Εδώ είναι, το ίδιο δέντρο που περάσαμε χθες, αλλά ο λαιμός μας δεν ήταν στεγνός. μετά από αυτό - μια πινακίδα, αλλά δεν πεθαίνω. ήρθαμε δίπλα στη μικρή γέφυρα, και ακόμα δεν είχα πεθάνει. Έτσι πέρασε η μέρα. Ήπιαμε το περίφημο τοπικό κρασί. Ένιωσα ζαλάδα, αλλά δεν ανησυχούσα: το αλκοόλ συνήθως με ζαλίζει.

Τις υπόλοιπες δώδεκα μέρες ταξιδέψαμε στους πιο όμορφους δρόμους της Γαλλίας, περάσαμε τη νύχτα σε πραγματικά ρομαντικά ξενοδοχεία στην άκρη του δρόμου, μεσαιωνικά κάστρα και μικρά παλάτια. Ήμουν σίγουρος ότι ένα από τα δύο μου συνέβαινε: είτε έχανα σταδιακά το μυαλό μου, είτε πέθαινα. Με συνέτριψε η φρίκη του θανάτου. Και δεν μπόρεσα ποτέ να εξηγήσω πραγματικά στον πιο αγαπημένο μου άνθρωπο, που είναι ο μοναδικός μου άντρας εδώ και πέντε χρόνια και είναι νόμιμος σύζυγός μου για αρκετές μέρες, τι νιώθω.

Υπήρχαν νύχτες που ξάπλωσε χωρίς να μου λύσει το χέρι, καθώς ήμουν σίγουρος ότι αυτή ήταν η τελευταία νύχτα της ζωής μου. Μια φορά βγήκα τρέχοντας από το εστιατόριο την ίδια στιγμή που μας σέρβιραν φαγητό: μου φάνηκε ότι έχανα τις αισθήσεις μου. Αλήθεια, διαβεβαίωσα αμέσως τον εαυτό μου ότι το τοπικό νοσοκομείο ήταν πολύ κοντά. περπατώντας, περάσαμε από δίπλα του αρκετές φορές.

Από τότε τρώγαμε σχεδόν πάντα στο δωμάτιο. Επινοούσε να μαγειρεύει νόστιμα και γρήγορα, αλλά μετά έτρωγε τα πάντα μόνος του: έχασα την όρεξή μου, δύσκολα μπορούσα να πιέσω τον εαυτό μου να καταπιώ κάτι. Άρχισε να χάνει βάρος και να αδυνατίζει. Προσπάθησε να με στηρίξει. Μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα. Χάρηκα όταν κατάφερα -για χάρη του- να αναγκάσω τον εαυτό μου να χαίρεται για κάτι. καταραμένος (διανοητικά, φυσικά) εκείνες τις ατελείωτες ώρες που καθόμουν με το πρόσωπό μου στρεβλωμένο από τη φρίκη, κοιτάζοντας το πουθενά. Δεν καταλάβαινε ότι έπρεπε να επιστρέψω στο σπίτι και φοβόμουν να του το πω.

Στις αρχές της τρίτης εβδομάδας κάναμε check-in σε ένα γοητευτικό μικρό ξενοδοχείο σε μια από τις πόλεις του Perigault. Έχοντας εγκατασταθεί σε ένα άνετο δωμάτιο, βγήκαμε στην αυλή και ξαφνικά βρεθήκαμε σε ένα καταπληκτικό πάρκο με μια μικρή πισίνα που έμοιαζε με πραγματική λιμνούλα. με καταπράσινο γκαζόν και τριανταφυλλιές. Περπάτησα στα μονοπάτια σαν εκατόχρονη γυναίκα με περγαμηνή και εύθραυστα κόκαλα: ένα βήμα κι άλλο ένα βήμα, αργά και προσεκτικά.

Εκεί κατάλαβα τελικά ότι αν δεν είμαι σε θέση να απολαύσω την ομορφιά και την αγάπη γύρω μου, καλύτερα να επιστρέψουμε σπίτι. Και όχι μόνο κατάλαβε, αλλά το είπε δυνατά. Συμφώνησε. Το επόμενο πρωί αναχωρήσαμε για το Παρίσι, που ήταν δέκα ώρες μακριά. Από εκείνη τη στιγμή, επέτρεψα στον εαυτό μου να χαλαρώσει και αμέσως άρχισα να πέφτω γρήγορα. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι πέθαινα. Το βράδυ ήρθε ο φίλος μου στο δωμάτιό μας. Ξάπλωσα στο κρεβάτι και χαμογέλασα ένοχα. Γέλασε δυνατά, κάπνισε κοντά στο παράθυρο, προσφέρθηκε να καθίσει σε κάποιο μικρό καφέ. Ήμουν σιωπηλός τις περισσότερες φορές. Ένιωσα ότι αυτή η ζωή δεν είναι πια για μένα, και ό,τι έχει να προσφέρει -καφετέριες στο δρόμο, αστεία, κουτσομπολιά, διασκέδαση- δεν με αφορούν πια. Μια ακαταμάχητη δύναμη με ρουφούσε όλο και πιο βαθιά. Ήμουν ήδη πολύ, πολύ μακριά από το μέρος όπου ο φίλος μου χάρηκε στην πολυαναμενόμενη συνάντησή μας.

Ήρθε ο γιατρός και μετά από μια σύντομη εξέταση είπε ότι πιθανότατα έχω μονοπυρήνωση και, φυσικά, πρέπει να επιστρέψω σπίτι.

Έχουν επιστρέψει. Έξω από το παράθυρο ήταν μεγάλες, γεμάτες φως και ήλιο οι καλοκαιρινές μέρες, και αρνήθηκα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Δεν έφαγε σχεδόν τίποτα. Δεν μπορούσα να εξηγήσω τι μου συνέβαινε, τι ένιωθα. Η παραμικρή κίνηση της έκανε να ζαλιστεί. Με τεράστια μάτια τρόμου, κοίταξα στο κενό, στο σκοτάδι που με περιβάλλει, στο κενό, στο πουθενά... Δεν υπήρχα... Και έτσι μέρα με τη μέρα, βδομάδα με την εβδομάδα. Αιωνιότητα.

Όταν, επιτέλους, ακόμα αδύναμος και φοβισμένος, άρχισα προσεκτικά, στηριζόμενος στον άντρα μου, να σηκώνομαι και μάλιστα να κάνω μερικά βήματα, μου κόστισε απίστευτες προσπάθειες να πείσω τους άλλους, τη μητέρα μου, τον μπερδεμένο σύζυγό μου, τον δύσπιστο γιατρό μου, τα συναισθήματα δεν είναι ο καρπός της υπερδιεγερμένης φαντασίας μου. Ήμουν προσβεβλημένος από όλο τον κόσμο, φοβισμένος και πολύ μόνος.

Πρέπει να έχουν περάσει περίπου τρεις μήνες από το ταξίδι μας. Μου φάνηκε ότι η έννοια του χρόνου δεν με απασχολούσε πια. Η ζωή μου συνέχισε με τον δικό της τρόπο: από ζάλη μέχρι απώλεια ισορροπίας, από τρόμο στη φρίκη.

Λοιπόν, μετά πέρασα από όλες τις υπάρχουσες δοκιμές και εξετάσεις. Με έστειλαν για εξέταση ακοής και χωρικής όρασης, αξονική τομογραφία κεφαλής και λαιμού. κατέγραψε ηλεκτρομαγνητικές ώσεις, έκανε υπερηχογράφημα και γενικές εξετάσεις αίματος. ελέγχθηκαν οι ορμόνες και οι ενδοκρινείς αδένες. Με εξέτασαν νευροπαθολόγοι. ορθοπεδικοί χτύπησαν στα γόνατα και έκαναν ανίχνευση στους σπονδύλους. Καθόμουν σε ένα ηχομονωμένο ενυδρείο και έπρεπε να πατάω ένα μεγάλο κουμπί κάθε φορά που άκουγα έναν ήχο, μερικές φορές τόσο αμυδρό που μου φαινόταν ότι ήταν μόνο στο κεφάλι μου. Κάθισα μπροστά σε μια οθόνη που τρεμοπαίζει τυχαία και για ό,τι μου φαινόταν τρεις ώρες έπρεπε να πατάω ξανά το κουμπί κάθε φορά που έβλεπα (ή νόμιζα ότι έβλεπα) μια φωτεινή λάμψη αστραπής. Ήμουν συνδεδεμένος με ηλεκτρόδια, λιπαίνονται με τζελ. Έγειρα το κεφάλι μου, το σήκωσα και το έγειρα ξανά. Κάθισα, σηκώθηκα. μέτρησαν την αρτηριακή μου πίεση, τον σφυγμό, τη θερμοκρασία - τίποτα δεν έδειξε παραβιάσεις. Επιπλέον, ακόμη και το επίπεδο σιδήρου στο χορτοφαγικό μου αίμα δεν ήταν ποτέ τόσο υψηλό όσο τότε. Η υποψία για μονοπυρήνωση εγκαταλείφθηκε στην αρχή του μαραθωνίου μετά από μια απλή εξέταση αίματος. Λοιπόν, περισσότερο από όλα ενοχλήθηκα που ο σύζυγός μου δεν βαρέθηκε να επαναλαμβάνει πόσο όμορφη είμαι, και εγώ ο ίδιος, κοιτώντας στον καθρέφτη, είδα μια πολύ όμορφη γυναίκα μπροστά μου, αλλά ταυτόχρονα, κάθε φορά που όλα μέσα μου συρρικνώθηκε από ένα προαίσθημα επικείμενης καταστροφής. Νόμιζα ότι ήταν το κύκνειο άσμα μου. Νόμιζα ότι ήταν ένας άλλος υπαινιγμός για το επερχόμενο τέλος.

Για ώρες προσπαθούσα να περιγράψω στον σύζυγό μου, στους γονείς μου, σε πολλούς γιατρούς, τις πιο λεπτομερείς λεπτομέρειες για όσα ένιωθα, που με τρόμαζαν τόσο πολύ. Πανικός, φρίκη, απρόσμενα ανεξήγητα κύματα ζάλης και αδυναμίας. Αναζήτησα όλες τις νέες εικόνες και συγκρίσεις που θα τους έφερναν πιο κοντά στην κατάστασή μου. να τους καταλάβουν πώς νιώθω. Στέκομαι στο κατάστρωμα ενός πλοίου που λικνίζεται στα κύματα. Όχι, στριφογυρίζω μέσα σε μια μπετονιέρα, είμαι ένα μικρό πολύχρωμο βότσαλο που ανεβοκατεβάζει σε κάποιο σταθερό κυκλικό ρυθμό. Ανεβαίνω και πέφτω —σχεδόν πέφτω— και πρέπει να πιάσω κάτι. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα να πιάσω, γιατί ο άντρας μου κουράστηκε και είπε:

- Δεν πρόκειται να βουτήξω πια μαζί σου σε αυτό το πουθενά σου. Αρχίζω να ζω ξανά.

Και αριστερά. Αλήθεια, επέστρεφε καθημερινά από τη δουλειά και με πήγαινε πιστά στους γιατρούς, σε συναντήσεις με τους οποίους επέμενα πεισματικά, αλλά ο ίδιος δεν ήταν πια μαζί μου.

Η μητέρα μου, μια έμπειρη ψυχίατρος, και ο ντόπιος γιατρός μου άρχισαν να λένε όλο και πιο δυνατά τι γκρίνιαζαν κάτω από την ανάσα τους. Η μητέρα μου είπε: «Είσαι σε κατάθλιψη.

Κάλεσα τον ψυχολόγο μου, τον ίδιο με τον οποίο σταμάτησα να βγαίνω μόλις έμεινα έγκυος και ήμουν τόσο χαρούμενη (πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια ...).

Ήρθε κοντά της, κάθισε στον καναπέ και έκλαψε. Έκλαψα για πρώτη φορά από εκείνη τη φοβερή νύχτα που έχασα το παιδί μου. και αυτή ήταν η πρώτη φορά που έκλαψα πραγματικά στην κλινική της. Της είπα όλα όσα είχαν συμβεί από την τελευταία φορά που έφυγα από αυτό το δωμάτιο. Για την αποβολή, τον γάμο, το μήνα του μέλιτος και την ασθένειά μου.

Και είπε τα λόγια που μου άνοιξαν τις πόρτες στο δρόμο για μια αργή και μακρά ανάκαμψη.

«Σου έχει συμβεί κάτι τρομερό», είπε. - Έχασες το παιδί σου. Έπρεπε να τυλιχθείς με σάκο και να ρίξεις στάχτη στο κεφάλι σου, να καθίσεις στο πάτωμα και να θρηνήσεις τη μοίρα σου, αλλά κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει και να αναγνωρίσει πλήρως τον πόνο σου.

Αυτό που μου συνέβαινε πήρε σάρκα και οστά και εγώ, αφού το κατάλαβα, έβαλα περιεχόμενο σε αυτό: Προσπάθησα να ξεπεράσω και να διαγράψω την απώλειά μου, να αγνοήσω τον πόνο, να τον καταπιέσω, αλλά ήταν πιο δυνατός από μένα, κατέκτησε από εμένα, με γέμισε όλο - μέχρι το χείλος. Έχω γίνει ένα δοχείο, ένα δοχείο για την κατάθλιψη, για την απόγνωση και τον αδυσώπητο φόβο του επικείμενου θανάτου. και δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκεί μέσα. Ήμουν στην κόλαση και υπήρχε κόλαση μέσα μου επίσης.

Ήμουν σε κατάθλιψη.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα κορίτσι

Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε και πώς γεννήθηκε η σύνδεση μεταξύ της κατάθλιψης και των παραμυθιών που μου ήταν γνωστά από την πρώιμη παιδική ηλικία στη σταδιακά αναρρωμένη ψυχή μου. Όπως τα πολυαναμενόμενα σωτήρια σύννεφα κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης ξηρασίας, εικόνες, λέξεις, εικόνες εμφανίστηκαν στο μυαλό μου: Η Κοκκινοσκουφίτσα που την κατάπιε ένας λύκος εμφανίζεται από την ανοιχτή κοιλιά του, η Χιονάτη πέφτει νεκρή και ξαναζωντανεύει, η Ωραία Κοιμωμένη ξυπνά εκατό χρόνια μετά από το φιλί του πρίγκιπα ... Τώρα έχουν γίνει όλοι είμαι ιδιαίτερα κοντά και κατανοητός.

Θυμήθηκα ένα παραμύθι που διάβασα ως κορίτσι στο κιμπούτς. ένα από αυτά που διάβασα και ξαναδιάβασα σαν μαγεμένος πέντε, δέκα ή και περισσότερες φορές τα νωχελικά απογεύματα στο σιδερένιο κρεβάτι του παιδικού σώματος, μόνος στην ανήσυχη παιδική μυρμηγκοφωλιά. Θυμήθηκα πώς περπατούσα σε ένα μαγικό δάσος: εκεί, σε ένα εγκαταλελειμμένο κάστρο, ζούσε μια πριγκίπισσα με χρυσές μπούκλες (όπως δεν είχα ποτέ), μαγεμένη από μια κακιά νεράιδα για πολλά επτά χρόνια. Και μετά ξύπνησε - όμορφη, έξυπνη και ώριμη.

Χρυσόκλειδα, Χιονάτη, Κοκκινοσκουφίτσα, Ωραία Κοιμωμένη και μαζί τους η Περσεφόνη - η κλεμμένη αρχαία ελληνική θεά της γονιμότητας, που έγινε η θεά του βασιλείου των νεκρών - σμήνισαν στο κουρασμένο κεφάλι μου. μιλούσαν, ψιθύριζαν, ή απλά, σιωπηλά, στριφογύριζαν σε έναν ευάερο ασταμάτητο στρογγυλό χορό. Και εγώ, ακούγοντάς τους, άρχισα να ακούω τι συνέβαινε στην ψυχή μου: προσεκτικά, κόκκος προς κόκκο, καθάρισα το πραγματικό από το τραβηγμένο, μέχρι που άρχισε να αναδύεται η εμφάνιση ενός τέρατος, που απειλούσε να μου στερήσει τα πάντα. αυτό μου ήταν αγαπητό. Και την ίδια στιγμή, μου έγινε σαφές ότι η ιστορία μου τις επαναλαμβάνει ακριβώς: όπως η Χιονάτη και η Inanna (η θεά των Σουμερίων που αποσύρθηκε στο βασίλειο των νεκρών), έτσι κατέληξα θαμμένος ζωντανός στον πάτο ενός βαθύ πηγάδι. που ονομάζεται κατάθλιψη και τώρα προσπαθώ να φύγω από εκεί . Και σαν Goldilocks, ξυπνάω εντελώς διαφορετικά.

Ταυτόχρονα, άρχισα να συναντώ μια καταπληκτική γυναίκα, έναν «σαμάνο», που έκρυβε τα μαλλιά της κάτω από ένα χοντρό λευκό μαντήλι, που από τότε μέχρι σήμερα με υπηρετεί ως πιστός και αξιόπιστος οδηγός.

Ταυτόχρονα, ο σύζυγός μου κατάφερε να με τραβήξει κυριολεκτικά από το σπίτι: με ζελέ πόδια που έτρεμαν σαν ζελέ, υπόκωφος, όπως μου φαινόταν, από τον αφόρητο θόρυβο του δρόμου, με στάσεις και αναστολές, έκανα δρόμο από το σπίτι στο αυτοκίνητο, έτσι ώστε στη συνέχεια, κολλημένοι σε ένα καρότσι παντοπωλείου, να τον ακολουθούν αδιάφορα μέσα από το σούπερ μάρκετ. Αφόρητες κρίσεις ζαλάδας που με μετέτρεψαν σε είδωλο του πάγου, ο αισιόδοξος μέντοράς μου αποκάλεσε «η εσωτερική αναγέννηση των μηχανισμών ζωής».

Εκείνες τις μέρες, στη μέση της διαδικασίας, δεν μπορούσα να καταλάβω την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων, αλλά σήμερα, από την κορύφωση των περασμένων ετών, βλέπω πώς άγνωστες δυνάμεις, σαν να κινούνταν παρασυρόμενες ηπείρους, ξαναέχτιζαν την ψυχή μου. Τα φαινομενικά ανίκητα φράγματα γκρεμίστηκαν και τα κενά στον προστατευτικό τοίχο που σχηματίστηκε στην παιδική ηλικία, αντίθετα, σφραγίστηκαν (και τώρα τα προστατεύω προσεκτικά). Οι ατημέλητες μάγισσες με τα μαύρα νύχια που κρύβονται από τα αδιάκριτα βλέμματα σύρθηκαν έξω από το μπουντρούμι, και μέχρι σήμερα δεν μπορώ να τις αντιμετωπίσω πάντα… φύγε από εκεί και αν αξίζει τον κόπο. Οι στόχοι για τους οποίους προσπαθούσα με όλες μου τις δυνάμεις, μη παρατηρώντας πώς πατάω και συνθλίβω άλλα σωματίδια του εαυτού μου στην πορεία, ξαφνικά εξατμίστηκαν, σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ. Οι εικόνες της επιτυχίας και της ευτυχίας που είχαν εγκατασταθεί στο μυαλό μου από την παιδική ηλικία, με παρότρυνε ανελέητα, πατώντας τα τακούνια μου, πάγωσαν ακίνητες. Τώρα με έλεγχαν νέες δυνάμεις. και ήταν πιο ήπιοι, πιο συμπονετικοί, πιο ανθρώπινοι απέναντι σε εμένα και στους γύρω μου.

Ταυτόχρονα, μπόρεσα να δω το θεμελιώδες μοντέλο πάνω στο οποίο χτίζονται όλα τα παραμύθια, που δεν υπόκεινται στους νόμους του χρόνου: τελικά, οι ήρωές τους ήταν αυτοί που μου ψιθύριζαν τις ιστορίες τους όταν ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για μένα. Αυτά τα παραμύθια οδηγούν τις ηρωίδες τους σε ένα απελπιστικό αδιέξοδο, με αποτέλεσμα να πεθάνουν για κάποιο χρονικό διάστημα, και στη συνέχεια, έχοντας αναστηθεί, ξεκινούν μια νέα ζωή. τους καλώ ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου.

Κατά την κατανόηση μου, τα παραμύθια του αναστρέψιμου θανάτου είναι επανειλημμένα επαναλαμβανόμενες ιστορίες για την καταθλιπτική διαδικασία, που λέγονται μέσα από διάφορες πλοκές, όπου υπάρχει αναγκαστικά μια βουτιά στον κάτω κόσμο της πνευματικής κόλασης, μια φαινομενικά ατελείωτη παραμονή σε αυτήν την κόλαση και στη συνέχεια όχι λιγότερο δύσκολη ανάβαση , ένα είδος αναγέννησης που συνεπάγεται θυσίες, παραχωρήσεις και απώλειες.

Όσοι από εμάς σκεφτόμαστε με όρους της σύγχρονης δυτικής κοινωνίας και θεωρούμε ότι η ασθένεια, η κατάθλιψη ή η απώλεια είναι αναμφισβήτητα αρνητικά φαινόμενα που πρέπει να αποφευχθούν και να προληφθούν, θα εκπλαγούν πολύ όταν δουν πόσες ηρωίδες παραμυθιών και θρύλων στους οποίους βασίζεται ο πολιτισμός μας , απολύτως συνειδητά καταδικάζετε τον εαυτό σας σε εξαφάνιση (προσωρινή), στα μαρτύρια της κόλασης, σε αναστρέψιμο θάνατο. Θα σημειώσω αμέσως ότι αυτή η λαχτάρα για ανυπαρξία (και επιστροφή από αυτήν) δεν είναι αποκλειστικά γυναικεία παρτίδα, αλλά άνδρες και γυναίκες πεθαίνουν και ξαναγεννιούνται με εντελώς διαφορετικούς τρόπους. Θα το αναλύσω οπωσδήποτε. Πριν συνεχίσουμε, θέλω να τονίσω ξανά ότι αυτό το βιβλίο αφορά κυρίως την κατάθλιψη, η οποία εμφανίζεται αποκλειστικά στις γυναίκες, γι' αυτό και το έγραψα από τη σκοπιά μιας γυναίκας: χρησιμοποιώ συχνά φράσεις «εμείς οι γυναίκες» ή «εμείς γυναίκες» , και όχι το γενικευμένο «εμείς» και «εμείς», αφού γράφω από εκεί, από μέσα, όπου ψυχή και σάρκα είναι αχώριστα. Λοιπόν, όσο για εσάς, τους άνδρες που αποφασίσατε επίσης να πηδήξετε στην άμαξα μας, φυσικά λέω «καλώς ήρθατε», αλλά σας προειδοποιώ: μερικές φορές ταρακουνιέται υπέροχα σε αυτόν τον δρόμο.

Γιατί η Ωραία Κοιμωμένη δεν θέλει να δει τον κόσμο μέσα από το διάφανο σελοφάν με το οποίο είναι τυλιγμένο από τους ασυνήθιστα αφοσιωμένους γονείς της 2
Το «Extraordinarily Devoted Parents» είναι μια παράφραση της διάσημης έκφρασης του D.W. Winnicott «η συνηθισμένη αφοσιωμένη μητέρα», η οποία συνδυάζει έναν ατελείωτο κατάλογο επιθυμιών, προθέσεων και ιδεών για τις οποίες μιλά όταν εξετάζει τη σχέση γονέα-παιδιού. Η Clarissa Pinkola Estes γράφει για μια μητέρα από την πρώιμη παιδική ηλικία ως «πολύ καλή» ή «πολύ πιστή», όταν, κρύβοντας την κόρη της κάτω από τη φούστα της, εμποδίζει άθελά της την ανάπτυξη και την ωρίμανση της. Μια τέτοια μητέρα είναι υποχρεωμένη να «πεθάνει» για να προσφέρει το στάδιο στη μητέρα του εφήβου. Αυτό το είδος μητέρας απεικονίζεται (όχι κολακευτικά) σε πολλά παραμύθια ως «θετή μητέρα» με την πιο αρνητική χροιά.

Και ψάχνοντας σε όλο το κάστρο για μια μόνο βελόνα που σώζεται για να πέσει τελικά σε ένα όνειρο; Και γιατί η Ινάννα, η ερωμένη του ουρανού, αποκηρύσσει τον βασιλικό θρόνο, αφήνει τον ουρανό και τη γη και κατεβαίνει στον κάτω κόσμο της αδελφής της Ερεσκιγκάλ; Πηγαίνει εντελώς συνειδητά προς την τρομερή της μοίρα. Και η Χιονάτη; Ανοίγει ξανά και ξανά την πόρτα στη σκιά της. 3
Στην αναλυτική (Jungian) ψυχολογία, η Σκιά είναι ένα σύνολο από εκείνες τις αρνητικές ιδιότητες ενός ατόμου που διαθέτει, αλλά δεν αναγνωρίζει ως δικές του. Αυτά είναι εκείνα τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα που ένα άτομο δεν αποδέχεται σε άλλους ανθρώπους, χωρίς να παρατηρήσει ότι ο ίδιος είναι προικισμένος με αυτά σε όχι μικρότερο βαθμό. Αποτελούν μια σκιώδη εικόνα ενός ατόμου, τη «σκοτεινή πλευρά» της προσωπικότητάς του. Συχνά η Σκιά περιέχει μυστηριώδεις, τρομακτικές ιδιότητες - αυτό, σύμφωνα με τον Jung, αντανακλάται σε πολλές λογοτεχνικές και μυθολογικές εικόνες. Αν στραφούμε στον σαμανισμό, τότε ο ρόλος της Σκιάς παίζει η «εξωτερική ψυχή», η οποία συνήθως παίρνει τη μορφή ενός ή του άλλου ζώου. «Αν συμβεί κάτι σοβαρό στη σκιά, τότε το άτομο - ο ιδιοκτήτης της σκιάς θα αποχαιρετήσει σύντομα τη ζωή» (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Magic and Witchcraft ... Tel-Aviv, Modan ).

Κρύβεται κάτω από το πρόσχημα μιας φτωχής ηλικιωμένης γυναίκας. Είναι απίθανο το κορίτσι να μην ξέρει ποιος στέκεται (αρκετές φορές στη σειρά) πίσω από την πόρτα: τελικά, αυτή είναι η Γριά-Θάνατος αυτοπροσώπως, που της προσφέρει ένα μήλο!

Η Χιονάτη ανοίγει την πόρτα του Θανάτου μέχρι να ανοίξει μπροστά της η πύλη της ανυπαρξίας. Και εκεί, σε ένα γυάλινο φέρετρο, έχοντας ξεχάσει έναν βαθύ ύπνο, σαν λιποθυμία, επιτέλους ηρεμεί και δίνει την ευκαιρία στη σπαρασσόμενη ψυχή της να ξαναφτιάξει για να ζήσει. Εδώ είναι η Inanna - πεθαίνει από το «βλέμμα του θανάτου», αλλά στη συνέχεια, χάρη στις προσπάθειες των θεών, η ζωή επιστρέφει στο ακρωτηριασμένο σώμα της. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την Ωραία Κοιμωμένη: βυθίζεται σε έναν αιώνιο ύπνο, από τα βάθη του οποίου εμφανίζεται ο πολυαναμενόμενος πρίγκιπας.

© Cogito-Center, 2014

* * *

Στα παιδιά μου - τους αγαπημένους Yaare και Agama

Μου έμαθες την αγάπη

Ξέρω το βάθος. μπήκα σε αυτό
Ρίζα. Αλλά φοβάσαι τα βάθη
Και δεν φοβάμαι - ήμουν εκεί, το έχω συνηθίσει.

(Πλάκα Γ. Ψυχή ιτιάς. Ανά. Ruth Finelight)

Πρόλογος

Ένα από τα βράδια του τρίτου μήνα μιας εγκυμοσύνης χωρίς σύννεφα, άρχισα να αιμορραγώ. Κάθισα στην τουαλέτα και έκλαψα. Τηλεφώνησε στον τότε μελλοντικό σύζυγό της, πήγε στο αυτοκίνητο - και στο νοσοκομείο: ήταν λίγα λεπτά μακριά. Η αδύνατη γιατρός, με ρώσικο πρόσωπο στην ίδια απόχρωση με το ανοιχτό πράσινο χειρουργείο της, έμοιαζε σαν να είχε μόλις ξυπνήσει και ήταν τόσο ληθαργική και αδιάφορη, θα έλεγα ακόμη και αποκομμένη, που άρχισα να υποψιάζομαι ότι είχε κάνει την ένεση στον εαυτό της. . Ψαχουλεύοντας με χονδρικά με την άκρη ενός ξεπερασμένου υπερήχου, η γιατρός είπε ότι δεν είδε εγκυμοσύνη. Αποδείχθηκε ότι τα έφτιαξα όλα. Μάλλον, το μπερδεμένο μου βλέμμα της προκάλεσε οίκτο και, μαλάκοντας, πρόσθεσε ότι αυτός ο εξοπλισμός ήταν παλιός και ότι πρέπει να περιμένω μέχρι το πρωί που θα ανοίξουν το γραφείο με νέο υπέρηχο και να κάνω μια πιο λεπτομερή εξέταση.

«Συγγνώμη», είπε καθώς μόλις άγγιξε το χέρι μου.

Ήμουν σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Έναν όροφο πιο πάνω μου γεννιούνταν μωρά. οι μητέρες τρέφονταν, έκαναν κύκλους κατά μήκος του διαδρόμου, όπως θα έπρεπε να είναι μετά τον τοκετό, σε πόδια που απέχουν πολύ και αιμορραγούσαν σε χοντρά μαξιλαράκια. Δεν αιμορραγούσα πια - η μικρή μου εγκυμοσύνη που δεν υπήρχε πια δεν αιμορραγούσε πια.

Το πρωί, ένας νεαρός τεχνικός, περίπου είκοσι χρονών, με εξέτασε σε νέο υπερηχογράφημα.

«Αυτό είναι λάθος», είπε δυνατά στον γιατρό που στεκόταν κοντά στο κεφάλι μου.

Βγήκα από το γραφείο. εσώρουχα βαμμένα με πηγμένο αίμα, κοιλιά αλειμμένη με διάφανο τζελ. στεγνώνω τον εαυτό μου. Ολα. Δεν είμαι πλέον έγκυος. Και τι να κάνω τώρα;

Όλοι προσπάθησαν να προσποιηθούν ότι δεν είχε συμβεί τίποτα.

«Δεν είναι σαν να έχασες πραγματικά ένα μωρό», μου είπε η καλύτερή μου φίλη και δεν είχα την καρδιά να μαλώσω μαζί της.

Αλλά στην πραγματικότητα, ένιωθα ότι, ναι, είχα χάσει ένα παιδί, αλλά δεν μπορούσα να μιλήσω γι' αυτό. Όλη μου τη ζωή προσπάθησα να διορθώσω το ανεπανόρθωτο, να σώσω τους απελπισμένους, μεταβαίνοντας σε κάτι νέο και υπέροχο - ένα είδος θαυματουργής θεραπείας που επινόησα για τον εαυτό μου. Το φάρμακο είναι αρκετά μακρύ ώστε, όταν ξυπνάω, να θυμάμαι τον πόνο που βίωσα σαν κάτι φευγαλέο και ασήμαντο. Το ίδιο έγινε και μετά την αποβολή. Πέρασαν δύο μέρες, οδηγούσαμε στο αυτοκίνητο. Αυτός ο δρόμος από το Τελ Αβίβ προς την Ιερουσαλήμ είναι πάντα εκπληκτικά όμορφος.

«Ας τα φτιάξουμε όλα», πρότεινα στον φίλο μου, χωρίς να απομακρύνω τα μάτια μου από το δρόμο, «ας παντρευτούμε».

Το ίδιο βράδυ, τηλεφώνησα στους πιο στενούς μας φίλους και τους είπα ότι είχα δύο νέα: ένα λυπηρό και ένα χαρούμενο. Δεν είμαι πλέον έγκυος και παντρεύομαι.

Βυθιστήκαμε στις προετοιμασίες για το γάμο και κάναμε όλα όσα ονειρευόμασταν: πήραμε ένα υπέροχο νυφικό. Οδηγήσαμε αρκετές εκατοντάδες χιλιόμετρα αναζητώντας ξεχωριστά τυριά, καλό κρασί και φρέσκο ​​σπιτικό ψωμί, τα οποία θα παραδοθούν ζεστά ακριβώς στο γιορτινό τραπέζι. Και όλο αυτό το διάστημα, δεν ήμουν τόσο χαρούμενη όσο νόμιζα ότι θα έπρεπε να είμαι. Και ως εκ τούτου, ήταν θυμωμένη με τον εαυτό της, άρχισε ακόμη και να υποψιάζεται ότι ίσως δεν αγαπούσε αρκετά τον μελλοντικό της σύζυγο και τον βρήκε λάθος για οποιοδήποτε μικρό πράγμα, εξηγώντας πόσο σημαντικό ήταν να μην χάσει ούτε μια λεπτομέρεια. Και δεν μας έλειψε τίποτα. όλα ήταν υπέροχα, φυσικά. Όλα εκτός από ένα: τίποτα δεν με ικανοποιούσε πραγματικά, και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι έχω σαφώς κάποιο ελάττωμα. που δεν μπορώ να αγαπήσω. Συνέχισα να προετοιμάζομαι για το γάμο, θυμωμένος με τον εαυτό μου που δεν λάμπω από ευτυχία.

Παντρευτήκαμε στον κήπο της μαμάς του. Το ίδιο το τσουπά έγινε σε μια πατημένη περιοχή ανάμεσα σε μια λεμονιά και μια ελιά. Αργότερα, επέστρεψα νοερά σε αυτό το μέρος περισσότερες από μία φορές με την ελπίδα να βρω καταφύγιο και ψυχική ηρεμία εκεί. Όλοι γύρω μας χαμογέλασαν με συγκίνηση, και με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια προσπάθησα να συνδεθώ με αυτόν τον κήπο, με αυτά τα γιορτινά πρόσωπα, με τον αρραβωνιαστικό μου, με τη μητέρα μου, με τον γάμο μου, με τον αγαπημένο μου άνθρωπο.

Το βράδυ, χωρίς να αλλάξουμε ρούχα, ξεχωρίσαμε τα δώρα και τσακωθήκαμε με τα μυρμήγκια που μας επιτέθηκαν ξαφνικά κάτω από την πόρτα του μπάνιου. Εκείνο το βράδυ, ενήργησα σαν το αγόρι της παλιάς ολλανδικής ιστορίας που άνοιξε μια τρύπα στον τοίχο της πόλης με το δάχτυλό του για να σώσει την πόλη του από τις πλημμύρες. Η πόλη μου θα πλημμυρίσει αύριο, αλλά δεν το ήξερα το ίδιο το βράδυ. Απλώς συνέχισε να παλεύει με πείσμα με το μαύρο υπεκφυγό πλάσμα που έσκασε από τη ρωγμή πίσω από την πλίνθο.

Όλο αυτό το διάστημα, ο νόμιμος πλέον σύζυγός μου ήταν πολύ γενναιόδωρος: υπολόγιζε σε μια γενναιόδωρη ανταμοιβή που τον περίμενε κάπου ανάμεσα στους αμπελώνες της Βουργουνδίας.

Φύγαμε νωρίς το πρωί. Το Παρίσι μας υποδέχτηκε με καταρρακτώδη βροχή. Νοικιάσαμε ένα αυτοκίνητο και μόνο τότε συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είχαμε ιδέα πού να πάμε. Η κοπέλα που έκανε την παραγγελία μας είπε ότι ο δρόμος για την Οσέρ (την πρώτη ρομαντική πόλη στο δρόμο μας) θα διαρκούσε μερικές ώρες. Με σιγουριά ότι τίποτα δεν είναι αδύνατο για εμάς, ξεπεράσαμε με επιτυχία τους λαβύρινθους της μητρόπολης και βρεθήκαμε γρήγορα στον προαστιακό αυτοκινητόδρομο που χρειαζόμασταν. Μείναμε σε ένα μικρό ξενοδοχείο, ρομαντικό με την πρώτη ματιά, αλλά στην πραγματικότητα - ζοφερό και σκονισμένο. Οι οροφές σε αυτό ήταν στολισμένες με κάποιο είδος μαύρου διαφανούς υλικού. και όλα έμοιαζαν είτε χτισμένα στο στυλ της μακρινής δεκαετίας του 1980, είτε διατηρημένα ανέγγιχτα από εκείνες τις άσχημες εποχές. Είδαμε τις μαύρες, όπως και στις αρνητικές, ανταύγειες, πρώτα στο ταβάνι του μπάνιου και μετά πάνω από το κρεβάτι. αυτή η εικόνα αποτυπώθηκε στην εσωτερική επιφάνεια των βλεφάρων μου και μου επέστρεφε για πολλούς μήνες, σαν προάγγελος αναπόφευκτων προβλημάτων.

Το πρωί πήγαμε στο Chablis. Λίγα λεπτά αργότερα διψούσα. Ήπιε νερό, αλλά η δίψα δεν πέρασε. Ήπια περισσότερο, αλλά ο λαιμός μου ήταν ακόμη στεγνός. Με κατέλαβε πανικός. Ήμουν σίγουρος ότι πέθαινα. Μου ζήτησε να επιστρέψω στο ξενοδοχείο. Δεν κατάλαβε. Μαλώσαμε λίγο.

Έχουν επιστρέψει. Περάσαμε όλη την ημέρα στο δωμάτιο. Το επόμενο πρωί ήμασταν πάλι στο δρόμο. Ένιωθα αδύναμος και αβοήθητος. Κοιτώντας έξω από το παράθυρο του μικρού μας αυτοκινήτου, μέτρησα τα χιλιόμετρα, χαιρόμενος το τοπίο που μου ήταν ήδη οικείο: οδηγούσαμε - και όλα ήταν εντάξει. Εδώ είναι, το ίδιο δέντρο που περάσαμε χθες, αλλά ο λαιμός μας δεν ήταν στεγνός. μετά από αυτό - μια πινακίδα, αλλά δεν πεθαίνω. ήρθαμε δίπλα στη μικρή γέφυρα, και ακόμα δεν είχα πεθάνει. Έτσι πέρασε η μέρα. Ήπιαμε το περίφημο τοπικό κρασί. Ένιωσα ζαλάδα, αλλά δεν ανησυχούσα: το αλκοόλ συνήθως με ζαλίζει.

Τις υπόλοιπες δώδεκα μέρες ταξιδέψαμε στους πιο όμορφους δρόμους της Γαλλίας, περάσαμε τη νύχτα σε πραγματικά ρομαντικά ξενοδοχεία στην άκρη του δρόμου, μεσαιωνικά κάστρα και μικρά παλάτια. Ήμουν σίγουρος ότι ένα από τα δύο μου συνέβαινε: είτε έχανα σταδιακά το μυαλό μου, είτε πέθαινα. Με συνέτριψε η φρίκη του θανάτου. Και δεν μπόρεσα ποτέ να εξηγήσω πραγματικά στον πιο αγαπημένο μου άνθρωπο, που είναι ο μοναδικός μου άντρας εδώ και πέντε χρόνια και είναι νόμιμος σύζυγός μου για αρκετές μέρες, τι νιώθω.

Υπήρχαν νύχτες που ξάπλωσε χωρίς να μου λύσει το χέρι, καθώς ήμουν σίγουρος ότι αυτή ήταν η τελευταία νύχτα της ζωής μου. Μια φορά βγήκα τρέχοντας από το εστιατόριο την ίδια στιγμή που μας σέρβιραν φαγητό: μου φάνηκε ότι έχανα τις αισθήσεις μου. Αλήθεια, διαβεβαίωσα αμέσως τον εαυτό μου ότι το τοπικό νοσοκομείο ήταν πολύ κοντά. περπατώντας, περάσαμε από δίπλα του αρκετές φορές.

Από τότε τρώγαμε σχεδόν πάντα στο δωμάτιο. Επινοούσε να μαγειρεύει νόστιμα και γρήγορα, αλλά μετά έτρωγε τα πάντα μόνος του: έχασα την όρεξή μου, δύσκολα μπορούσα να πιέσω τον εαυτό μου να καταπιώ κάτι. Άρχισε να χάνει βάρος και να αδυνατίζει. Προσπάθησε να με στηρίξει. Μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα. Χάρηκα όταν κατάφερα -για χάρη του- να αναγκάσω τον εαυτό μου να χαίρεται για κάτι. καταραμένος (διανοητικά, φυσικά) εκείνες τις ατελείωτες ώρες που καθόμουν με το πρόσωπό μου στρεβλωμένο από τη φρίκη, κοιτάζοντας το πουθενά. Δεν καταλάβαινε ότι έπρεπε να επιστρέψω στο σπίτι και φοβόμουν να του το πω.

Στις αρχές της τρίτης εβδομάδας κάναμε check-in σε ένα γοητευτικό μικρό ξενοδοχείο σε μια από τις πόλεις του Perigault. Έχοντας εγκατασταθεί σε ένα άνετο δωμάτιο, βγήκαμε στην αυλή και ξαφνικά βρεθήκαμε σε ένα καταπληκτικό πάρκο με μια μικρή πισίνα που έμοιαζε με πραγματική λιμνούλα. με καταπράσινο γκαζόν και τριανταφυλλιές. Περπάτησα στα μονοπάτια σαν εκατόχρονη γυναίκα με περγαμηνή και εύθραυστα κόκαλα: ένα βήμα κι άλλο ένα βήμα, αργά και προσεκτικά.

Εκεί κατάλαβα τελικά ότι αν δεν είμαι σε θέση να απολαύσω την ομορφιά και την αγάπη γύρω μου, καλύτερα να επιστρέψουμε σπίτι. Και όχι μόνο κατάλαβε, αλλά το είπε δυνατά. Συμφώνησε. Το επόμενο πρωί αναχωρήσαμε για το Παρίσι, που ήταν δέκα ώρες μακριά. Από εκείνη τη στιγμή, επέτρεψα στον εαυτό μου να χαλαρώσει και αμέσως άρχισα να πέφτω γρήγορα. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι πέθαινα. Το βράδυ ήρθε ο φίλος μου στο δωμάτιό μας. Ξάπλωσα στο κρεβάτι και χαμογέλασα ένοχα. Γέλασε δυνατά, κάπνισε κοντά στο παράθυρο, προσφέρθηκε να καθίσει σε κάποιο μικρό καφέ. Ήμουν σιωπηλός τις περισσότερες φορές. Ένιωσα ότι αυτή η ζωή δεν είναι πια για μένα, και ό,τι έχει να προσφέρει -καφετέριες στο δρόμο, αστεία, κουτσομπολιά, διασκέδαση- δεν με αφορούν πια. Μια ακαταμάχητη δύναμη με ρουφούσε όλο και πιο βαθιά. Ήμουν ήδη πολύ, πολύ μακριά από το μέρος όπου ο φίλος μου χάρηκε στην πολυαναμενόμενη συνάντησή μας.

Ήρθε ο γιατρός και μετά από μια σύντομη εξέταση είπε ότι πιθανότατα έχω μονοπυρήνωση και, φυσικά, πρέπει να επιστρέψω σπίτι.

Έχουν επιστρέψει. Έξω από το παράθυρο ήταν μεγάλες, γεμάτες φως και ήλιο οι καλοκαιρινές μέρες, και αρνήθηκα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Δεν έφαγε σχεδόν τίποτα. Δεν μπορούσα να εξηγήσω τι μου συνέβαινε, τι ένιωθα. Η παραμικρή κίνηση της έκανε να ζαλιστεί. Με τεράστια μάτια τρόμου, κοίταξα στο κενό, στο σκοτάδι που με περιβάλλει, στο κενό, στο πουθενά... Δεν υπήρχα... Και έτσι μέρα με τη μέρα, βδομάδα με την εβδομάδα. Αιωνιότητα.

Όταν, επιτέλους, ακόμα αδύναμος και φοβισμένος, άρχισα προσεκτικά, στηριζόμενος στον άντρα μου, να σηκώνομαι και μάλιστα να κάνω μερικά βήματα, μου κόστισε απίστευτες προσπάθειες να πείσω τους άλλους, τη μητέρα μου, τον μπερδεμένο σύζυγό μου, τον δύσπιστο γιατρό μου, τα συναισθήματα δεν είναι ο καρπός της υπερδιεγερμένης φαντασίας μου. Ήμουν προσβεβλημένος από όλο τον κόσμο, φοβισμένος και πολύ μόνος.

Πρέπει να έχουν περάσει περίπου τρεις μήνες από το ταξίδι μας. Μου φάνηκε ότι η έννοια του χρόνου δεν με απασχολούσε πια. Η ζωή μου συνέχισε με τον δικό της τρόπο: από ζάλη μέχρι απώλεια ισορροπίας, από τρόμο στη φρίκη.

Λοιπόν, μετά πέρασα από όλες τις υπάρχουσες δοκιμές και εξετάσεις. Με έστειλαν για εξέταση ακοής και χωρικής όρασης, αξονική τομογραφία κεφαλής και λαιμού. κατέγραψε ηλεκτρομαγνητικές ώσεις, έκανε υπερηχογράφημα και γενικές εξετάσεις αίματος. ελέγχθηκαν οι ορμόνες και οι ενδοκρινείς αδένες. Με εξέτασαν νευροπαθολόγοι. ορθοπεδικοί χτύπησαν στα γόνατα και έκαναν ανίχνευση στους σπονδύλους. Καθόμουν σε ένα ηχομονωμένο ενυδρείο και έπρεπε να πατάω ένα μεγάλο κουμπί κάθε φορά που άκουγα έναν ήχο, μερικές φορές τόσο αμυδρό που μου φαινόταν ότι ήταν μόνο στο κεφάλι μου. Κάθισα μπροστά σε μια οθόνη που τρεμοπαίζει τυχαία και για ό,τι μου φαινόταν τρεις ώρες έπρεπε να πατάω ξανά το κουμπί κάθε φορά που έβλεπα (ή νόμιζα ότι έβλεπα) μια φωτεινή λάμψη αστραπής. Ήμουν συνδεδεμένος με ηλεκτρόδια, λιπαίνονται με τζελ. Έγειρα το κεφάλι μου, το σήκωσα και το έγειρα ξανά. Κάθισα, σηκώθηκα. μέτρησαν την αρτηριακή μου πίεση, τον σφυγμό, τη θερμοκρασία - τίποτα δεν έδειξε παραβιάσεις. Επιπλέον, ακόμη και το επίπεδο σιδήρου στο χορτοφαγικό μου αίμα δεν ήταν ποτέ τόσο υψηλό όσο τότε. Η υποψία για μονοπυρήνωση εγκαταλείφθηκε στην αρχή του μαραθωνίου μετά από μια απλή εξέταση αίματος. Λοιπόν, περισσότερο από όλα ενοχλήθηκα που ο σύζυγός μου δεν βαρέθηκε να επαναλαμβάνει πόσο όμορφη είμαι, και εγώ ο ίδιος, κοιτώντας στον καθρέφτη, είδα μια πολύ όμορφη γυναίκα μπροστά μου, αλλά ταυτόχρονα, κάθε φορά που όλα μέσα μου συρρικνώθηκε από ένα προαίσθημα επικείμενης καταστροφής. Νόμιζα ότι ήταν το κύκνειο άσμα μου. Νόμιζα ότι ήταν ένας άλλος υπαινιγμός για το επερχόμενο τέλος.

Για ώρες προσπαθούσα να περιγράψω στον σύζυγό μου, στους γονείς μου, σε πολλούς γιατρούς, τις πιο λεπτομερείς λεπτομέρειες για όσα ένιωθα, που με τρόμαζαν τόσο πολύ. Πανικός, φρίκη, απρόσμενα ανεξήγητα κύματα ζάλης και αδυναμίας. Αναζήτησα όλες τις νέες εικόνες και συγκρίσεις που θα τους έφερναν πιο κοντά στην κατάστασή μου. να τους καταλάβουν πώς νιώθω. Στέκομαι στο κατάστρωμα ενός πλοίου που λικνίζεται στα κύματα. Όχι, στριφογυρίζω μέσα σε μια μπετονιέρα, είμαι ένα μικρό πολύχρωμο βότσαλο που ανεβοκατεβάζει σε κάποιο σταθερό κυκλικό ρυθμό. Ανεβαίνω και πέφτω —σχεδόν πέφτω— και πρέπει να πιάσω κάτι. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα να πιάσω, γιατί ο άντρας μου κουράστηκε και είπε:

- Δεν πρόκειται να βουτήξω πια μαζί σου σε αυτό το πουθενά σου. Αρχίζω να ζω ξανά.

Και αριστερά. Αλήθεια, επέστρεφε καθημερινά από τη δουλειά και με πήγαινε πιστά στους γιατρούς, σε συναντήσεις με τους οποίους επέμενα πεισματικά, αλλά ο ίδιος δεν ήταν πια μαζί μου.

Η μητέρα μου, μια έμπειρη ψυχίατρος, και ο ντόπιος γιατρός μου άρχισαν να λένε όλο και πιο δυνατά τι γκρίνιαζαν κάτω από την ανάσα τους. Η μητέρα μου είπε: «Είσαι σε κατάθλιψη.

Κάλεσα τον ψυχολόγο μου, τον ίδιο με τον οποίο σταμάτησα να βγαίνω μόλις έμεινα έγκυος και ήμουν τόσο χαρούμενη (πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια ...).

Ήρθε κοντά της, κάθισε στον καναπέ και έκλαψε. Έκλαψα για πρώτη φορά από εκείνη τη φοβερή νύχτα που έχασα το παιδί μου. και αυτή ήταν η πρώτη φορά που έκλαψα πραγματικά στην κλινική της. Της είπα όλα όσα είχαν συμβεί από την τελευταία φορά που έφυγα από αυτό το δωμάτιο. Για την αποβολή, τον γάμο, το μήνα του μέλιτος και την ασθένειά μου.

Και είπε τα λόγια που μου άνοιξαν τις πόρτες στο δρόμο για μια αργή και μακρά ανάκαμψη.

«Σου έχει συμβεί κάτι τρομερό», είπε. - Έχασες το παιδί σου. Έπρεπε να τυλιχθείς με σάκο και να ρίξεις στάχτη στο κεφάλι σου, να καθίσεις στο πάτωμα και να θρηνήσεις τη μοίρα σου, αλλά κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει και να αναγνωρίσει πλήρως τον πόνο σου.

Αυτό που μου συνέβαινε πήρε σάρκα και οστά και εγώ, αφού το κατάλαβα, έβαλα περιεχόμενο σε αυτό: Προσπάθησα να ξεπεράσω και να διαγράψω την απώλειά μου, να αγνοήσω τον πόνο, να τον καταπιέσω, αλλά ήταν πιο δυνατός από μένα, κατέκτησε από εμένα, με γέμισε όλο - μέχρι το χείλος. Έχω γίνει ένα δοχείο, ένα δοχείο για την κατάθλιψη, για την απόγνωση και τον αδυσώπητο φόβο του επικείμενου θανάτου. και δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκεί μέσα. Ήμουν στην κόλαση και υπήρχε κόλαση μέσα μου επίσης.

Ήμουν σε κατάθλιψη.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα κορίτσι

Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε και πώς γεννήθηκε η σύνδεση μεταξύ της κατάθλιψης και των παραμυθιών που μου ήταν γνωστά από την πρώιμη παιδική ηλικία στη σταδιακά αναρρωμένη ψυχή μου. Όπως τα πολυαναμενόμενα σωτήρια σύννεφα κατά τη διάρκεια μιας μεγάλης ξηρασίας, εικόνες, λέξεις, εικόνες εμφανίστηκαν στο μυαλό μου: Η Κοκκινοσκουφίτσα που την κατάπιε ένας λύκος εμφανίζεται από την ανοιχτή κοιλιά του, η Χιονάτη πέφτει νεκρή και ξαναζωντανεύει, η Ωραία Κοιμωμένη ξυπνά εκατό χρόνια μετά από το φιλί του πρίγκιπα ... Τώρα έχουν γίνει όλοι είμαι ιδιαίτερα κοντά και κατανοητός.

Θυμήθηκα ένα παραμύθι που διάβασα ως κορίτσι στο κιμπούτς. ένα από αυτά που διάβασα και ξαναδιάβασα σαν μαγεμένος πέντε, δέκα ή και περισσότερες φορές τα νωχελικά απογεύματα στο σιδερένιο κρεβάτι του παιδικού σώματος, μόνος στην ανήσυχη παιδική μυρμηγκοφωλιά. Θυμήθηκα πώς περπατούσα σε ένα μαγικό δάσος: εκεί, σε ένα εγκαταλελειμμένο κάστρο, ζούσε μια πριγκίπισσα με χρυσές μπούκλες (όπως δεν είχα ποτέ), μαγεμένη από μια κακιά νεράιδα για πολλά επτά χρόνια. Και μετά ξύπνησε - όμορφη, έξυπνη και ώριμη.

Χρυσόκλειδα, Χιονάτη, Κοκκινοσκουφίτσα, Ωραία Κοιμωμένη και μαζί τους η Περσεφόνη - η κλεμμένη αρχαία ελληνική θεά της γονιμότητας, που έγινε η θεά του βασιλείου των νεκρών - σμήνισαν στο κουρασμένο κεφάλι μου. μιλούσαν, ψιθύριζαν, ή απλά, σιωπηλά, στριφογύριζαν σε έναν ευάερο ασταμάτητο στρογγυλό χορό. Και εγώ, ακούγοντάς τους, άρχισα να ακούω τι συνέβαινε στην ψυχή μου: προσεκτικά, κόκκος προς κόκκο, καθάρισα το πραγματικό από το τραβηγμένο, μέχρι που άρχισε να αναδύεται η εμφάνιση ενός τέρατος, που απειλούσε να μου στερήσει τα πάντα. αυτό μου ήταν αγαπητό. Και την ίδια στιγμή, μου έγινε σαφές ότι η ιστορία μου τις επαναλαμβάνει ακριβώς: όπως η Χιονάτη και η Inanna (η θεά των Σουμερίων που αποσύρθηκε στο βασίλειο των νεκρών), έτσι κατέληξα θαμμένος ζωντανός στον πάτο ενός βαθύ πηγάδι. που ονομάζεται κατάθλιψη και τώρα προσπαθώ να φύγω από εκεί . Και σαν Goldilocks, ξυπνάω εντελώς διαφορετικά.

Ταυτόχρονα, άρχισα να συναντώ μια καταπληκτική γυναίκα, έναν «σαμάνο», που έκρυβε τα μαλλιά της κάτω από ένα χοντρό λευκό μαντήλι, που από τότε μέχρι σήμερα με υπηρετεί ως πιστός και αξιόπιστος οδηγός.

Ταυτόχρονα, ο σύζυγός μου κατάφερε να με τραβήξει κυριολεκτικά από το σπίτι: με ζελέ πόδια που έτρεμαν σαν ζελέ, υπόκωφος, όπως μου φαινόταν, από τον αφόρητο θόρυβο του δρόμου, με στάσεις και αναστολές, έκανα δρόμο από το σπίτι στο αυτοκίνητο, έτσι ώστε στη συνέχεια, κολλημένοι σε ένα καρότσι παντοπωλείου, να τον ακολουθούν αδιάφορα μέσα από το σούπερ μάρκετ. Αφόρητες κρίσεις ζαλάδας που με μετέτρεψαν σε είδωλο του πάγου, ο αισιόδοξος μέντοράς μου αποκάλεσε «η εσωτερική αναγέννηση των μηχανισμών ζωής».

Εκείνες τις μέρες, στη μέση της διαδικασίας, δεν μπορούσα να καταλάβω την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων, αλλά σήμερα, από την κορύφωση των περασμένων ετών, βλέπω πώς άγνωστες δυνάμεις, σαν να κινούνταν παρασυρόμενες ηπείρους, ξαναέχτιζαν την ψυχή μου. Τα φαινομενικά ανίκητα φράγματα γκρεμίστηκαν και τα κενά στον προστατευτικό τοίχο που σχηματίστηκε στην παιδική ηλικία, αντίθετα, σφραγίστηκαν (και τώρα τα προστατεύω προσεκτικά). Οι ατημέλητες μάγισσες με τα μαύρα νύχια που κρύβονται από τα αδιάκριτα βλέμματα σύρθηκαν έξω από το μπουντρούμι, και μέχρι σήμερα δεν μπορώ να τις αντιμετωπίσω πάντα… φύγε από εκεί και αν αξίζει τον κόπο. Οι στόχοι για τους οποίους προσπαθούσα με όλες μου τις δυνάμεις, μη παρατηρώντας πώς πατάω και συνθλίβω άλλα σωματίδια του εαυτού μου στην πορεία, ξαφνικά εξατμίστηκαν, σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ. Οι εικόνες της επιτυχίας και της ευτυχίας που είχαν εγκατασταθεί στο μυαλό μου από την παιδική ηλικία, με παρότρυνε ανελέητα, πατώντας τα τακούνια μου, πάγωσαν ακίνητες. Τώρα με έλεγχαν νέες δυνάμεις. και ήταν πιο ήπιοι, πιο συμπονετικοί, πιο ανθρώπινοι απέναντι σε εμένα και στους γύρω μου.

Ταυτόχρονα, μπόρεσα να δω το θεμελιώδες μοντέλο πάνω στο οποίο χτίζονται όλα τα παραμύθια, που δεν υπόκεινται στους νόμους του χρόνου: τελικά, οι ήρωές τους ήταν αυτοί που μου ψιθύριζαν τις ιστορίες τους όταν ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για μένα. Αυτά τα παραμύθια οδηγούν τις ηρωίδες τους σε ένα απελπιστικό αδιέξοδο, με αποτέλεσμα να πεθάνουν για κάποιο χρονικό διάστημα, και στη συνέχεια, έχοντας αναστηθεί, ξεκινούν μια νέα ζωή. τους καλώ ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου.

Κατά την κατανόηση μου, τα παραμύθια του αναστρέψιμου θανάτου είναι επανειλημμένα επαναλαμβανόμενες ιστορίες για την καταθλιπτική διαδικασία, που λέγονται μέσα από διάφορες πλοκές, όπου υπάρχει αναγκαστικά μια βουτιά στον κάτω κόσμο της πνευματικής κόλασης, μια φαινομενικά ατελείωτη παραμονή σε αυτήν την κόλαση και στη συνέχεια όχι λιγότερο δύσκολη ανάβαση , ένα είδος αναγέννησης που συνεπάγεται θυσίες, παραχωρήσεις και απώλειες.

Όσοι από εμάς σκεφτόμαστε με όρους της σύγχρονης δυτικής κοινωνίας και θεωρούμε ότι η ασθένεια, η κατάθλιψη ή η απώλεια είναι αναμφισβήτητα αρνητικά φαινόμενα που πρέπει να αποφευχθούν και να προληφθούν, θα εκπλαγούν πολύ όταν δουν πόσες ηρωίδες παραμυθιών και θρύλων στους οποίους βασίζεται ο πολιτισμός μας , απολύτως συνειδητά καταδικάζετε τον εαυτό σας σε εξαφάνιση (προσωρινή), στα μαρτύρια της κόλασης, σε αναστρέψιμο θάνατο. Θα σημειώσω αμέσως ότι αυτή η λαχτάρα για ανυπαρξία (και επιστροφή από αυτήν) δεν είναι αποκλειστικά γυναικεία παρτίδα, αλλά άνδρες και γυναίκες πεθαίνουν και ξαναγεννιούνται με εντελώς διαφορετικούς τρόπους. Θα το αναλύσω οπωσδήποτε. Πριν συνεχίσουμε, θέλω να τονίσω ξανά ότι αυτό το βιβλίο αφορά κυρίως την κατάθλιψη, η οποία εμφανίζεται αποκλειστικά στις γυναίκες, γι' αυτό και το έγραψα από τη σκοπιά μιας γυναίκας: χρησιμοποιώ συχνά φράσεις «εμείς οι γυναίκες» ή «εμείς γυναίκες» , και όχι το γενικευμένο «εμείς» και «εμείς», αφού γράφω από εκεί, από μέσα, όπου ψυχή και σάρκα είναι αχώριστα. Λοιπόν, όσο για εσάς, τους άνδρες που αποφασίσατε επίσης να πηδήξετε στην άμαξα μας, φυσικά λέω «καλώς ήρθατε», αλλά σας προειδοποιώ: μερικές φορές ταρακουνιέται υπέροχα σε αυτόν τον δρόμο.

Γιατί η Ωραία Κοιμωμένη είναι απρόθυμη να κοιτάξει τον κόσμο μέσα από το διάφανο σελοφάν με το οποίο την τύλιξαν οι ασυνήθιστα αφοσιωμένοι γονείς της και ψάχνει σε όλο το κάστρο για μια μόνο βελόνα που έχει επιζήσει για να αποκοιμηθεί τελικά; Και γιατί η Ινάννα, η ερωμένη του ουρανού, αποκηρύσσει τον βασιλικό θρόνο, αφήνει τον ουρανό και τη γη και κατεβαίνει στον κάτω κόσμο της αδελφής της Ερεσκιγκάλ; Πηγαίνει εντελώς συνειδητά προς την τρομερή της μοίρα. Και η Χιονάτη; Ανοίγει ξανά και ξανά την πόρτα μπροστά στη Σκιά της, κρυμμένη με το πρόσχημα μιας φτωχής γριά. Είναι απίθανο το κορίτσι να μην ξέρει ποιος στέκεται (αρκετές φορές στη σειρά) πίσω από την πόρτα: τελικά, αυτή είναι η Γριά-Θάνατος αυτοπροσώπως, που της προσφέρει ένα μήλο!

Η Χιονάτη ανοίγει την πόρτα του Θανάτου μέχρι να ανοίξει μπροστά της η πύλη της ανυπαρξίας. Και εκεί, σε ένα γυάλινο φέρετρο, έχοντας ξεχάσει έναν βαθύ ύπνο, σαν λιποθυμία, επιτέλους ηρεμεί και δίνει την ευκαιρία στη σπαρασσόμενη ψυχή της να ξαναφτιάξει για να ζήσει. Εδώ είναι η Inanna - πεθαίνει από το «βλέμμα του θανάτου», αλλά στη συνέχεια, χάρη στις προσπάθειες των θεών, η ζωή επιστρέφει στο ακρωτηριασμένο σώμα της. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την Ωραία Κοιμωμένη: βυθίζεται σε έναν αιώνιο ύπνο, από τα βάθη του οποίου εμφανίζεται ο πολυαναμενόμενος πρίγκιπας.

Παρά το γεγονός ότι μεγάλωσα (κατ' αρχήν όλοι έτσι ανατραφήκαμε) στο γεγονός ότι η κατάθλιψη που έζησα και οι ηρωίδες των παραμυθιών της επιστροφής από την εμπειρία της ανυπαρξίας είναι ένα αρνητικό φαινόμενο που πρέπει να να γιατρευτείς, σήμερα δεν το νομίζω πια.

Η κατάθλιψη κατά την τρέχουσα αντίληψή μου είναι ένα ακραίο εργαλείο, ένα ακραίο μέτρο σωτηρίας από μια απελπιστική, αδιέξοδη κατάσταση του νου (που είναι απολύτως σαφές από τις ιστορίες του αναστρέψιμου θανάτου). ένα εργαλείο, χωρίς αμφιβολία, ένα επικίνδυνο, που σε καμία περίπτωση δεν θα το συνιστούσα ως σωτήριο. Κι όμως πιστεύω ότι μπορούμε να ρίξουμε μια νέα ματιά στη δοκιμασία που ονομάζεται κατάθλιψη, αφήνοντας κατά μέρος τις συμβατικές συμβάσεις, απελευθερώνοντας τον εαυτό μας από την ανάγκη για συνεχή πλήρη έλεγχο. Μπορούμε να αντιμετωπίσουμε την κατάθλιψη ως μια αναπόφευκτη διαδικασία στην οποία καταφεύγει η ψυχή όταν βρίσκεται σε μια ανυπόφορη κατάσταση.

Πολλοί οπαδοί του ολισμού βλέπουν οποιαδήποτε ασθένεια ως υποχρεωτικό θεραπευτικό συστατικό, δηλαδή, κατά τη γνώμη τους, οποιαδήποτε ασθένεια είναι επίσης φάρμακο. οποιαδήποτε ασθένεια μπορεί να αντιμετωπιστεί ως «πτώση για χάρη της απογείωσης». Επιπλέον, ακόμη και η συμβατική ιατρική, αν και όχι πάντα, αναγνωρίζει ότι στο ιστορικό πολλών ασθενειών υπάρχει ιστορικό καταστολής συναισθημάτων, δικών μας ή των γονιών μας, ή, στη χειρότερη, ότι η καταστολή των συναισθημάτων μπορεί να είναι επιβλαβής για τη σωματική υγεία. Σε αυτό το βιβλίο, γράφω μόνο για την κατάθλιψη και μόνο με βάση τις προσωπικές μου εμπειρίες, αλλά παραδέχομαι πλήρως ότι παρόμοιες διαδικασίες είναι χαρακτηριστικές πολλών άλλων ψυχικών και σωματικών διαταραχών.

Βλέπω την κατάθλιψη ως ένα είδος ευεργετικής οπισθοδρόμησης, ως ένα καταφύγιο μέσα στα τείχη του οποίου μπορεί κανείς να καταφύγει, σαν ένα σαλιγκάρι που κρύβεται σε ένα κέλυφος. Και εκεί, στα βάθη της προσωρινής ανυπαρξίας, αφήστε τα ηνία του άρματος της ζωής για να επιτρέψετε στην ίδια την πνευματική ρωγμή που χρησίμευε ως πύλη εισόδου για την κατάθλιψη να θεραπευτεί. Λοιπόν, όσον αφορά την απώλεια του ελέγχου, μένει να ελπίζουμε σε μια εσωτερική ιδιότητα που ονομάζεται διαίσθηση, η οποία, σαν πιστό άλογο, δεν θα αφήσει την ψυχή μας να παραστρατήσει και θα βρει τον δρόμο για το σπίτι που έχουμε χάσει.

Κατά τη γνώμη μου, δανείστηκα αυτή τη μεταφορά από ένα ρωσικό παραμύθι, όπου ο Ivanushka ο ανόητος (φαινομενικά τέτοιος) εμπιστεύεται το άλογό του (Humpbacked Horse) τόσο πολύ που, με τη συμβουλή του, πηδά σε ένα καζάνι με βραστό γάλα και, ως συνήθως, αναδύεται από εκεί ένας όμορφος πρίγκιπας.

Ο πρώτος άνθρωπος που σκέφτηκα, ξεκινώντας το ταξίδι μου στα χνάρια των ηρωίδων των παραμυθιών που επέστρεψαν από τη λήθη, ήταν η Περσεφόνη. Η νεαρή ανέμελη Περσεφόνη, σύμφωνα με την ελληνική μυθολογία, απήχθη από τον Άδη, τον θεό του κάτω κόσμου των νεκρών, και έγινε γυναίκα του. Η Δήμητρα, η θεά της γονιμότητας και της γεωργίας, αναζητούσε την κόρη της σε όλο τον κόσμο, επιδίδοντας σε απαρηγόρητη θλίψη, και τότε η γη ήταν άγονη. τίποτα δεν φύτρωσε στα σπαρμένα χωράφια. Οι άνθρωποι πέθαιναν από την πείνα και δεν πρόσφεραν θυσίες στους θεούς. Ο Δίας άρχισε να στέλνει θεούς και θεές για τη Δήμητρα για να την πείσει να επιστρέψει στον Όλυμπο. Αυτή όμως, καθισμένη με μαύρο ιμάτιο στον Ελευσίνιο ναό, δεν τους πρόσεξε. Στο τέλος, ο Άδης αναγκάστηκε να αφήσει το κορίτσι να φύγει, αλλά πριν απελευθερωθεί, της έδωσε επτά κόκκους (ή τρεις, υπάρχουν διαφορετικές επιλογές) από ένα ρόδι. Η Περσεφόνη, που όλο αυτό το διάστημα αρνιόταν το φαγητό, κατάπιε τα σιτηρά - και έτσι ήταν καταδικασμένη να επιστρέψει στο βασίλειο του Άδη. Πέρασε έξι μήνες (άνοιξη και καλοκαίρι) με τη μητέρα της στον Όλυμπο και το φθινόπωρο κατέβηκε στο μπουντρούμι για να κυβερνήσει το βασίλειο των νεκρών. Και έτσι από χρόνο σε χρόνο, όλη η φύση στη γη ανθίζει και ξεθωριάζει, ζει και πεθαίνει - ανεβαίνει και πέφτει μαζί με την Περσεφόνη.

Αυτή η επανάληψη ενός αρχαίου μύθου μπορεί να προκαλέσει σύγχυση: φαίνεται ότι τι είναι κοινό μεταξύ της μυθολογικής απαγωγής και εμάς - τις γυναίκες που οικειοθελώς αναζητούν ένα μονοπάτι στα βάθη του υποσυνείδητου τους και το ακολουθούν μέχρι το σημείο της πλήρους εξάντλησης; Θα χρησιμοποιήσω μια πολύχρωμη εικόνα δανεισμένη από την Clarissa Pinkola Estes: αρκεί μόνο να φυσήξει ελαφρά, και όλη η σκόνη της «πατριαρχικής ηθικής» που ορίζει την υποχρεωτική απαγωγή στο Βασίλειο των Νεκρών θα πετάξει από την Περσεφόνη και το αρχαίο «πρωτότυπο» θα να εκτεθεί - η Περσεφόνη με τη θέλησή της ξεκινά ένα μακρύ ταξίδι.

Εξάλλου, δεν μπορεί η θεά της άνοιξης, η κόρη της θεάς της γονιμότητας, να απήχθη στη μήτρα της γης, η οποία, σύμφωνα με τη λογική των πραγμάτων, ανήκει στη μητέρα της: εδώ, στα βάθη της γη, τα δέντρα έχουν τις ρίζες τους. εδώ ύπνος, κερδίζοντας δύναμη, κόκκοι σιταριού. οι γήινοι χυμοί τρέφουν όλη τη ζωή στη γη. Ολόκληρη η γη - ό,τι βρίσκεται πάνω της, και ό,τι βρίσκεται κάτω από αυτήν - είναι στην κατοχή της Δήμητρας, που σημαίνει ότι ανήκει ήδη ή θα ανήκει στην κόρη της, την Περσεφόνη.

Τι συμβαίνει αυτό το ζεστό ηλιόλουστο πρωινό; Η Περσεφόνη και οι φίλες της μαζεύουν υπέροχα αγριολούλουδα - βιολέτες και ίριδες, κρόκους, αγριοτριανταφυλλιές και άνθη υάκινθου - και απομακρύνονται ανεπαίσθητα από όλους. Και τώρα, μόνη, γοητευμένη από τη μεθυστική ομορφιά ενός ανθισμένου λιβαδιού, βρίσκει έναν ασφόδελο να την περιμένει για πολλή ώρα και, φυσικά, τον μαδάει. Ο Νάρκισσος, με την τολμηρή ανησυχητική του μυρωδιά, με το σαγηνευτικό βλέμμα στραμμένο προς τα μέσα, στο άπειρο «εγώ», μας πάει όλο και πιο βαθιά στον λαβύρινθο του καθρέφτη, στους τοίχους του οποίου καθρεφτίζεται η απύθμενη αιωνιότητα. Μαύρο κενό μας τραβάει - πνιγόμαστε. Μόλις η Περσεφόνη μαδήσει τον νάρκισσο, ένα άρμα αναδύεται από τα έγκατα της γης, και μέσα σε αυτό - ο Άδης, ο άρχοντας του βασιλείου των νεκρών. την πηγαίνει στην αφωτιστή φωλιά του.

Ακόμα κι αν η Περσεφόνη (η οποία δεν είναι τίποτα άλλο από μια μεταγενέστερη έκδοση της Inanna) δεν έχει πλήρη επίγνωση του τι συμβαίνει, στην πραγματικότητα αναζητά ενεργά την πύλη που οδηγεί εκεί που πρέπει να είναι. Ποιο μέρος της Περσεφόνης γνωρίζει ότι ο νάρκισσος είναι η ίδια η πύλη προς τον κόσμο των νεκρών; Δεν υπάρχει ακριβής απάντηση σε αυτό το ερώτημα, αλλά είναι βέβαιο ότι αυτό το κομμάτι ήταν που κατεύθυνε όλες τις ενέργειές της εκείνο το ηλιόλουστο πρωινό.

Και τώρα μια άλλη ελαφριά πινελιά - και μια άλλη αρχαία εικόνα φαίνεται μπροστά μας: πριν απελευθερώσει την Περσεφόνη, ο Άδης δίνει τους σπόρους του ροδιού της. Μικροσκοπικά σταγονίδια στην παλάμη ενός ανθρώπου, λαμπυρίζουν στο σκοτάδι σαν ματωμένα ρουμπίνια...

Λεία σαν βότσαλα ποταμού, κόκκοι ευχάριστα δροσερά κοριτσίστικα δάχτυλα. Για μια στιγμή αισθάνεται το βάρος τους στη γλώσσα της, για μια άλλη στιγμή μια ξινόγλυκη έκρηξη στο στόμα της, και μετά μια αχνή αναλαμπή μνήμης, μια ελαφριά ευχάριστη ανατριχίλα. και όλα...

«Καλή τύχη», της λέει ο άντρας της.

«Τα λέμε σύντομα», προσθέτει ψιθυριστά για να μην το ακούσει.

Και η Περσεφόνη; Με μια σύντομη ματιά προς τα πίσω, ανεβαίνει βιαστικά τις σκάλες, κατευθείαν στην αγκαλιά της έτοιμη για όλα μητέρα της.

Δεν του πήρες τίποτα, σωστά; ρωτάει η Δήμητρα κρατώντας την κόρη της κοντά.

- Όχι, μαμά, μόνο σπόροι ροδιού. Μόνο λίγοι κόκκοι.

«Βλάκα μου», ξεσπά η μητέρα σε κλάματα. «Ξέρεις ότι δεν μπορείς να πάρεις τίποτα από τον Άδη μαζί σου. Τώρα ο Άδης είναι μέσα σου. Τώρα πρέπει να επιστρέψετε εκεί. Ω Θεοί! Βοήθησέ με!

Η μητέρα πέφτει στα γόνατα κοντά στο μαύρο απύθμενο πηγάδι.

Τέλος δεύτερης πράξης.

«Ξέρεις πολύ καλά γιατί», ψιθυρίζει επίμονα το φίδι της γνώσης που έχει εγκατασταθεί μέσα μου, «γιατί η Περσεφόνη τρώει τα κουκούτσια του ροδιού που της δίνει ο δόλιος θείος της». Οι ίδιοι οι κόκκοι που την καθιστούν αδύνατο να επιστρέψει πλήρως στη γη και την αναγκάζουν να υποταχθεί στον ρυθμό του αιώνιου εκκρεμούς: κάτω - στον κάτω κόσμο και πίσω, επάνω - στο φως. ρυθμός, σύμφωνα με τους νόμους του οποίου η θεά της άνοιξης ξεθωριάζει και θάβεται στη γη, όπως η θεά του θανάτου, και μετά ξαναγεννιέται - βλασταίνει ξανά, σαν την άνοιξη.

Ο σπόρος του ροδιού, ένα αρχαίο σύμβολο της γονιμότητας, της ευημερίας και του γάμου, χρησιμοποιείται ως μεταφορά, ως ποιητική εικόνα, παραπέμποντας στην εκούσια συγχώνευση της Περσεφόνης με το πνεύμα του κάτω κόσμου. για την ένωση μεταξύ του ανώτερου και του κατώτερου, μεταξύ του φωτός και της σκιάς, μεταξύ της συνείδησης και του υποσυνείδητου.

Τώρα με τράβηξε όχι τόσο ο αρχαίος θρύλος που μου γνώριζε από την παιδική μου ηλικία, αλλά οι αρχαίοι προκάτοχοί του. Και πραγματικά αποδείχθηκε ότι στην αρχή της εξέλιξής της, η Περσεφόνη κατέβηκε οικειοθελώς στο Underground, κανείς δεν προσπάθησε να την απαγάγει. Η ίδια η θεά της άνοιξης, που οι Έλληνες δανείστηκαν από την αιωνόβια μυθολογία που υπήρχε πριν από αυτούς, φιλοδοξούσε στο Αιώνιο Βασίλειο των Νεκρών για να ξεδιψάσει για γνώση, να ταρακουνήσει ένα βαρετό ήρεμο ον και τελικά να συναντήσει τον μυστηριώδη σύζυγο την περιμενω εκει? να ανακαλύψει μόνος του την εσωτερική εικόνα της μητέρας της καλυμμένης με σκοτάδι - την εικόνα της λεγόμενης Μαύρης Δήμητρας και να εξετάσει από κοντά τη δική του Σκιά που κρύβεται στα έγκατα της ψυχής.

Και τώρα, όταν αφαιρέσαμε την αρχαία μάσκα από το πρόσωπο της θεάς μας της άνοιξης, δεν μας κοστίζει τίποτα να ξεχωρίσουμε τις αρχαίες ρίζες του μύθου, επιμελώς κονιοποιημένες με ένα φρέσκο ​​κάλυμμα πατριαρχικής αρχαίας ελληνικής ηθικής, που κήρυττε ένας πλήρης διαχωρισμός μεταξύ υψηλότερου και χαμηλότερου, μεταξύ του εσωτερικού, του κρυφού και του εξωτερικού, που βρίσκεται σε επιφάνειες. Άλλη μια ελαφριά πινελιά - και βρισκόμαστε σε έναν εντελώς διαφορετικό χώρο, σε ένα περιβάλλον που αναγνωρίζει τη σημασία και ακόμη και την ανάγκη για περιοδική βύθιση στα απύθμενα βάθη του υποσυνείδητου. Έτσι προτείνω να διαβάσουμε όλα τα παραμύθια της επιστροφής από την ανυπαρξία. Ας αφαιρέσουμε την πατίνα της πατριαρχικής σκόνης από αυτά, και στρώμα μετά στρώμα του μωσαϊκού αυτού που συμβαίνει θα ανοίγει μπροστά μας, κρυμμένο στα βάθη: η βύθιση στον Άδη είναι μια εσωτερική ανάγκη.

. Το «Extraordinarily Devoted Parents» είναι μια παράφραση της διάσημης έκφρασης του D.W. Winnicott «η συνηθισμένη αφοσιωμένη μητέρα», η οποία συνδυάζει έναν ατελείωτο κατάλογο επιθυμιών, προθέσεων και ιδεών για τις οποίες μιλά όταν εξετάζει τη σχέση γονέα-παιδιού. Η Clarissa Pinkola Estes γράφει για μια μητέρα από την πρώιμη παιδική ηλικία ως «πολύ καλή» ή «πολύ πιστή», όταν, κρύβοντας την κόρη της κάτω από τη φούστα της, εμποδίζει άθελά της την ανάπτυξη και την ωρίμανση της. Μια τέτοια μητέρα είναι υποχρεωμένη να «πεθάνει» για να προσφέρει το στάδιο στη μητέρα του εφήβου. Αυτό το είδος μητέρας απεικονίζεται (όχι κολακευτικά) σε πολλά παραμύθια ως «θετή μητέρα» με την πιο αρνητική χροιά.

Στην αναλυτική (Jungian) ψυχολογία, η Σκιά είναι ένα σύνολο από εκείνες τις αρνητικές ιδιότητες ενός ατόμου που διαθέτει, αλλά δεν αναγνωρίζει ως δικές του. Αυτά είναι εκείνα τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα που ένα άτομο δεν αποδέχεται σε άλλους ανθρώπους, χωρίς να παρατηρήσει ότι ο ίδιος είναι προικισμένος με αυτά σε όχι μικρότερο βαθμό. Αποτελούν μια σκιώδη εικόνα ενός ατόμου, τη «σκοτεινή πλευρά» της προσωπικότητάς του. Συχνά η Σκιά περιέχει μυστηριώδεις, τρομακτικές ιδιότητες - αυτό, σύμφωνα με τον Jung, αντανακλάται σε πολλές λογοτεχνικές και μυθολογικές εικόνες. Αν στραφούμε στον σαμανισμό, τότε ο ρόλος της Σκιάς παίζει η «εξωτερική ψυχή», η οποία συνήθως παίρνει τη μορφή ενός ή του άλλου ζώου. «Αν συμβεί κάτι σοβαρό στη σκιά, τότε το άτομο - ο ιδιοκτήτης της σκιάς θα αποχαιρετήσει σύντομα τη ζωή» (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Magic and Witchcraft ... Tel-Aviv, Modan ).

κατάθλιψη - ψυχική διαταραχή, που χαρακτηρίζεται από την «καταθλιπτική τριάδα»: μείωση της διάθεσης και απώλεια της ικανότητας να βιώνεις χαρά (ανηδονία), μειωμένη σκέψη (αρνητικές κρίσεις, απαισιόδοξη άποψη για το τι συμβαίνει κ.λπ.), κινητική αναστολή. Με την κατάθλιψη, η αυτοεκτίμηση μειώνεται, υπάρχει απώλεια ενδιαφέροντος για τη ζωή και τις συνήθεις δραστηριότητες. Αυτό ισχύει για όσους μπερδεύουν τη σπλήνα και το μπλουζ με μια έγκυρη διάγνωση. Το «Tales of Reversible Death» είναι ένα βιβλίο που έδειξε αντιθετη πλευρα(Σκιά, χι χι) κατάθλιψη, αυτό το έργο έδωσε τη δυνατότητα να κατανοήσουμε πραγματικά και να αισθανθούμε ότι η κατάθλιψη μπορεί επίσης να λειτουργήσει ως πόρος (και γενικά, χρησιμοποιώντας το reframing, τώρα, έχοντας επεκτείνει τον χάρτη του κόσμου, μπορεί πάντα να μετατραπεί σε μια χρήσιμη, θεραπευτική κατάσταση). Δεν θα πίστευα ποτέ ότι η ουροβορωτική πτυχή, δηλαδή η δυάδα "καταθλιπτικός" θάνατος "-ανάσταση" μοιάζει με αυτήν, θα μπορούσε να αποδειχθεί θετική, θεραπευτική και βοηθητική, αλλά ο Matzliakh-Hanokh, χρησιμοποιώντας το παράδειγμα τριών παραμυθιών, επιβεβαίωσε αυτή η δήλωση.

Αν ξέραμε όλοι τι ήξερε αρχαία θεά Inanna: Η κατάθλιψη και το άγχος είναι περισσότερα από μια σταγόνα θανάτου, αλλά αυτός ο θάνατος είναι αναστρέψιμος, μπορεί να μας δώσει ζωή.

"Η Χιονάτη" - το πιο ποιοτικά και αληθινά αναλυμένο, κατά τη γνώμη μου, ένα παραμύθι. Όπως και στις δύο επόμενες ιστορίες, η κατάσταση της «διακοπής λειτουργίας» θεωρείται από τον συγγραφέα με θετικό τρόπο, ως πηγή για την απόκτηση δύναμης, την ανάδειξη γνώσεων. όλοι οι ήρωες του παραμυθιού, είτε πρόκειται για πρίγκιπα είτε για μάγισσα, αποτελούν μέρη της προσωπικότητας του κύριου χαρακτήρα, εκφράζοντας το Animus, τη Σκιά και άλλα αρχέτυπά της. Η Simone ισχυρίζεται ότι η Χιονάτη, που απορρίπτει τα σκοτεινά στοιχεία της ψυχής της ακόμη και με το όνομά της, είναι ο λόγος που προσπαθεί να συγχωνευτεί με τη μάγισσα μαζί, απλά το κάνει, σε αντίθεση με τη μάγισσα, ασυνείδητα. Χρησιμοποιώντας τον ύπνο ως χρόνο για να γίνει ο εαυτός της, να ξυπνήσει πιο δυνατή, η Χιονάτη γίνεται μια ολόκληρη γυναίκα που έχει αποδεχτεί το δικό της σκοτάδι.

"Κοκκινοσκουφίτσα" - Ήμουν ιδιαίτερα αμφίθυμος σχετικά με την ανάλυση του συγγραφέα αυτής της ιστορίας: σύμφωνα με το μυαλό / τον λόγο - μια καλή ανάλυση, σύμφωνα με τις αισθήσεις - κάτι ξένο και λανθασμένο. Επομένως, δεν θα ερμηνεύσω την ορθότητα, θα μεταφέρω μόνο κοινά χαρακτηριστικά- και πάλι, όλοι οι ήρωες είναι κομμάτια της προσωπικότητας του Riding Hood, που, ακόμη και με κακές πράξεις (μια άρρωστη γιαγιά που κάλεσε έναν λύκο (σύμφωνα με τον συγγραφέα, αυτός, σαν κυνηγός, ανήκει στο χωράφι της) και ο ίδιος ο λύκος) ή με την απόρριψή τους (η μητέρα του κοριτσιού είναι εσωτερική, φοβισμένη πριν δεχτεί την κόρη της) τελικά ωφελούν την ηρωίδα.
"Ωραία Κοιμωμένη" - δεν υπήρχε αρκετή καθαρή, αντικειμενική μελέτη αυτής της ιστορίας. Παρά το γεγονός ότι δόθηκαν εδώ παραδείγματα τόσο της Thalia Giambattista Basile όσο και της Sittukan από το "1001 Nights", η κριτική ήταν κάπως επιφανειακή: η συγγραφέας μπήκε σε καθαρά θηλυκά στοιχεία της ύπαρξης (4 θεραπευτικά συστατικά για μια αληθινή γυναίκα - δημιουργία, εμφάνιση, σεξουαλικότητα και γη), τα οποία, φυσικά, είναι χρήσιμα, αλλά, αν και απεικονίζονται με γραμμές από τις παραλλαγές της Ωραίας Κοιμωμένης, δεν έχουν άμεση σχέση με αυτό. Επίσης, η ανάλυση αυτής της ιστορίας έφερε ωστόσο τη Simone στις φεμινιστικές της ρίζες, όλο και πιο συχνά η συγγραφέας άρχισε να αναφέρει την πατριαρχική δομή, η οποία είναι τόσο τρομερή για τις γυναίκες, κατά τη γνώμη της. Δεν ήταν ενδιαφέρον να διαβαστεί (το βιβλίο είναι αφιερωμένο σε διαφορετικό θέμα) και βαρετό (1) μια πραγματική γυναίκα δεν αισθάνεται ελαττωματική αν έχει ευελιξία ρόλου και είναι έτοιμη να υπακούσει σε έναν άντρα, αντίθετα, νιώθει τη δύναμη και ευχαρίστηση της ζωής σε αυτό, 2) δεν χρειάζεται να σέβονται τις γυναίκες ή τους άνδρες Ταυτότητα φύλου, αλλά για την προσωπικότητά τους, οπότε όλο αυτό το φτερούγισμα των φεμινιστών στον αγώνα για την ισότητα είναι ανόητο - γίνετε άτομο που έχει κάτι να κοιτάξει με μάτια γεμάτα σεβασμό, απόλαυση και περηφάνια και δεν θα χρειαστεί να κηρύξετε άλλο πόλεμο).
Συνοψίζοντας, το πιο υπέροχο πράγμα σε αυτό το βιβλίο είναι Μια νέα ματιάγια την κατάθλιψη, ο πιο πόρος - σκέψεις από εισαγωγικά, το πιο απαραίτητο - να μάθεις να αποδέχεσαι τον εαυτό σου και να γίνεις ολόκληρος άνθρωπος!

Δεν έχει σημασία πώς φτάσαμε εκεί – η κόλαση είναι πάντα η ίδια κόλαση και η δουλειά που γίνεται εκεί είναι πάντα η ίδια δουλειά: η ίδια «βρώμικη» δουλειά, η ίδια βαθιά βύθιση στις ακαθαρσίες της ζωής μας. όλες οι ίδιες προσπάθειες να διώξουν τα παχιά στρώματα σκόνης της λήθης και της καταστολής που σκεπάζουν τα «άσχημα», «ανεπιθύμητα», «άσχημα» σημεία της ψυχής μας. Και σχεδόν πάντα συμβαίνει ένα θαύμα: κι εκεί, ανάμεσα στην ερημιά και τη βρωμιά, όπως όλοι «βγήκαμε από τη σκόνη», εμφανίζεται ένα κορίτσι φωτός και σκιάς, το οποίο ανασηκώνουμε μαζί μας από την άβυσσο για να μεγαλώσει και να αγαπήσει κάτω από το μπλε απύθμενος ουρανός, καθαρισμένος μετά την καταιγίδα. Αυτή η κοπέλα είναι πάντα εκεί, περιμένει να την φωνάξουμε, να της δώσουμε ένα όνομα για να τη θυμόμαστε και να την αγαπάμε.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. Χάρη στο βιβλίο, έμαθα έναν νέο όρο "Hybris" - μια αρχαία προσωποποίηση της υπερηφάνειας, της αλαζονείας, της αλαζονείας και της υπερτροφικής υπερηφάνειας. και σκόνταψε (ήδη σε άλλη πηγή) στην ύπαρξη του συνδρόμου της Ωραίας Κοιμωμένης (Kleine-Levin) - ένα εξαιρετικά σπάνιο νευρολογική διαταραχή, η οποία χαρακτηρίζεται από περιοδικά επεισόδια υπερβολικής υπνηλίας (υπερυπνία) και στένωση της συνείδησης, και η οποία χαρακτηρίζεται από σύγχυση, αποπροσανατολισμό, απώλεια δύναμης, απάθεια, γνωστική εξασθένηση. πιθανή αμνησία για γεγονότα, μια ονειρική κατάσταση, αποπροσωποποίηση, σε ορισμένους ασθενείς οπτικές και ακουστικές παραισθήσεις, παρανοϊκές και παρανοϊκές παραληρητικές ιδέες.