Simone Matzliach-Hanokh Povești despre moarte reversibilă. Simone Matzliach-Hanokh - Povești despre moartea reversibilă

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 13 pagini) [extras de lectură accesibil: 9 pagini]

Simone Matzliach-Hanokh

* * *

Povești despre moarte reversibilă. Depresia ca forță de vindecare

Pentru copiii mei - iubiții Yaare și Agama

M-ai învățat iubirea

Cunosc profunzimea. Am intrat în asta
Rădăcină. Dar ți-e frică de adâncime
Și nu mi-e frică - am fost acolo, m-am obișnuit.

(Plat C. Suflet de salcie. Pe. Ruth Finelight)

Prolog

Într-una din serile celei de-a treia luni de sarcină fără nori, am început să sângerez. M-am așezat pe toaletă și am plâns. Și-a sunat viitorul soț de atunci, a ajuns la mașină - și la spital: era la câteva minute distanță. Doctorita subțire, cu fața rusă de aceeași nuanță cu costumul ei de operație verde pal, părea că tocmai s-ar fi trezit și era atât de letargică și indiferentă, aș spune chiar detașată, încât am început să bănuiesc că și-a făcut injectarea. . Scotocind aproximativ prin mine cu vârful unei ecografii învechite, doctorul a spus că nu a văzut nicio sarcină. S-a dovedit că am inventat totul. Probabil că privirea mea confuză a stârnit în ea milă și, înmuiindu-se, a adăugat că acest echipament era vechi și că ar trebui să aștept până dimineața când vor deschide cabinetul cu o nouă ecografie și fac o examinare mai detaliată.

„Îmi pare rău”, a spus ea în timp ce abia îmi atingea brațul.

Eram într-un pat de spital. La un etaj deasupra mea, se nășteau copii; mamele hrănite, înconjurate de-a lungul coridorului, așa cum ar trebui să fie după naștere, pe picioare distanțate larg și sângerau în pernițe groase. Nu am mai sângerat – mica mea sarcină care nu a mai existat nu a mai sângerat.

Dimineața, un tânăr tehnician, de vreo douăzeci de ani, m-a examinat la o nouă ecografie.

– Aceasta este domnișoara 1
Abrevierea engleză „avort spontan” - avort spontan.

, - a aruncat ea cu voce tare pe doctorul care stătea lângă capul meu.

M-am târât afară din birou; chiloți pătați de sânge închegat, burta mânjită cu gel transparent. mă usuc. Toate. nu mai sunt insarcinata. Și ce să fac acum?

Toată lumea a încercat să pretindă că nu s-a întâmplat nimic.

„Nu e ca și cum ai pierdut cu adevărat un copil”, mi-a spus mama. cel mai bun prietenși nu am avut curajul să mă cert cu ea.

Dar, de fapt, am simțit că, da, pierdusem un copil, dar nu puteam vorbi despre asta. Toată viața am încercat să repar ireparabilul, să salvez pe cei fără speranță, trecând la ceva nou și minunat - un fel de leac minune pe care l-am inventat pentru mine. Medicamentul este suficient actiune de lunga durataîncât când mă trezesc, îmi amintesc durerea trăită ca pe ceva trecător și neînsemnat. La fel a fost și după avortul spontan. Au trecut două zile, mergeam cu mașina. Acest drum de la Tel Aviv la Ierusalim este întotdeauna uimitor de frumos.

„Hai să reparăm totul”, i-am sugerat prietenului meu, fără a-mi lua ochii de la drum, „să ne căsătorim”.

În aceeași seară, i-am sunat pe cei mai apropiați prieteni și le-am spus că am două știri: una tristă și una fericită. Nu mai sunt însărcinată și mă căsătoresc.

Ne-am afundat în pregătirile pentru nuntă și am făcut tot ce ne-am visat: am luat o ținută de nuntă minunată; a alergat câteva sute de kilometri în căutare de brânzeturi speciale, vin bunși proaspăt pâine de casă, care va fi livrat încă cald direct la masa festiva. Și în tot acest timp, nu am fost atât de fericit pe cât credeam că ar trebui să fiu. Și, prin urmare, era supărată pe ea însăși, chiar a început să bănuiască că poate nu-și iubește suficient viitorul soț și i-a găsit vina din cauza oricărui lucru mărunt, explicând cât de important era să nu rateze niciun detaliu. Și nu ne-a scăpat nimic; totul a fost grozav, desigur. Toate, cu excepția uneia: nimic nu m-a încântat cu adevărat și am ajuns la concluzia că am clar un fel de defect; pe care nu pot să iubesc. Am continuat să mă pregătesc pentru nuntă, supărată pe mine că nu strălucesc de fericire.

Ne-am căsătorit în grădina mamei lui. Chuppah în sine a avut loc pe o zonă călcată în picioare între o lămâie și un măslin. Mai târziu, m-am întors mental în acest loc de mai multe ori în speranța de a găsi acolo refugiu și liniște sufletească. Toți cei din jurul nostru au zâmbit de emoție, iar cu un efort supraomenesc am încercat să mă conectez cu această grădină, cu aceste chipuri festive, cu logodnicul meu, cu mama, cu nunta mea, cu persoana iubită.

Noaptea, fără să ne schimbăm hainele, am aranjat cadourile și ne-am luptat cu furnicile care ne-au atacat brusc de sub ușa băii. În acea noapte, m-am comportat ca băiatul din vechea poveste olandeză care a astupat o gaură în zidul orașului cu degetul pentru a-și salva orașul de la inundații. Orașul meu va fi inundat mâine, dar nu știam despre el chiar în noaptea aceea. Ea a continuat să lupte cu încăpățânare cu creatura neagră evazivă care a izbucnit din crăpătura din spatele soclului.

În tot acest timp, soțul meu de acum legal a fost foarte generos: conta pe o recompensă generoasă care îl așteaptă undeva printre podgoriile din Burgundia.

Am plecat dimineața devreme. Parisul ne-a întâmpinat cu o ploaie torenţială. Am închiriat o mașină și abia atunci ne-am dat seama că habar nu aveam unde să mergem. Fata care ne-a făcut comanda a spus că drumul către Auxerre (primul oraș romantic pe drumul nostru) va dura câteva ore. Încrezători că nimic nu este imposibil pentru noi, am depășit cu succes labirinturile metropolei și ne-am trezit rapid pe autostrada suburbană de care aveam nevoie. Ne-am cazat într-un mic hotel, romantic la prima vedere, dar de fapt - mohorât și prăfuit. Tavanele din ea erau împodobite cu un fel de material transparent negru; și toate păreau fie construite în stilul îndepărtați ai anilor 1980, fie păstrate neatins din acele vremuri urâte. Ne-am văzut reflexiile negre, ca pe negative, mai întâi pe tavanul băii, apoi deasupra patului; această poză a fost tipărită pe mine suprafata interioara secol și s-a întors la mine înăuntru luni lungi ca un vestitor al necazurilor inevitabile.

Dimineata am plecat la Chablis. Câteva minute mai târziu mi-a fost sete. Ea a băut apă, dar setea nu a trecut; Am băut mai mult, dar gâtul meu era încă uscat. Panica m-a cuprins; Eram sigur că mor. Mi-a cerut să mă întorc la hotel. El nu a înțeles. Ne-am certat puțin.

S-au întors. Am petrecut toată ziua în cameră. A doua zi dimineața eram din nou pe drum. M-am simțit slab și neputincios. Privind pe geamul mașinii noastre mici, am numărat kilometrii, bucurându-mă de peisajul care îmi era deja familiar: conduceam - și totul era în regulă. Iată-l, același copac pe lângă care am trecut ieri, dar gâtul nu ne era uscat; după el - indicator iar eu nu mor; am ajuns lângă podul mic, iar eu încă nu eram mort. Deci ziua a trecut. Am băut celebrul vin local; M-am simțit amețit, dar nu eram îngrijorat: de obicei alcoolul mă amețește.

Cele douăsprezece zile rămase am călătorit cel mai mult drumuri frumoase Franța, a petrecut noaptea în hoteluri cu adevărat romantice pe marginea drumului, castele medievale și palate mici. Eram sigur că mi se întâmplă unul din două lucruri: fie îmi pierd mințile treptat, fie mor. Am fost zdrobit de oroarea morții. Și nici măcar o dată nu i-am putut explica cu adevărat persoanei mele cele mai iubite, care a fost a mea timp de cinci ani singurul omși este soțul meu legal de câteva zile, ceea ce simt.

Au fost nopți în care a stat întins fără să-mi elibereze mâna, pentru că eram sigur că aceasta era ultima noapte din viața mea. Odată am fugit din restaurant chiar în momentul în care ni s-a servit mâncarea: mi s-a părut că îmi pierd cunoștința. Adevărat, imediat m-am asigurat că spitalul local era foarte aproape; mergând, am trecut pe lângă ea de câteva ori.

De atunci am mâncat aproape întotdeauna în cameră. S-a izbutit să gătească gustos și rapid, dar apoi a mâncat singur totul: mi-a pierdut pofta de mâncare, cu greu mă puteam forța să înghit ceva. A început să slăbească și să slăbească. A încercat să mă sprijine. Zi după zi, oră după oră. M-am bucurat când am reușit – de dragul lui – să mă forțez să mă bucur de ceva; blestemat (mental, desigur) acele ore nesfârșite în care stăteam cu fața contorsionată de groază, uitându-mă în nicăieri. Nu înțelegea că trebuie să mă întorc acasă și îmi era teamă să-i spun despre asta.

La începutul celei de-a treia săptămâni ne-am cazat într-un mic hotel fermecător într-unul dintre orașele Perigault. După ce ne-am instalat într-o cameră confortabilă, am ieșit în curte și ne-am trezit brusc într-un parc uimitor, cu o mică piscină care părea un iaz adevărat; cu peluze verzi luxuriante și paturi de trandafiri. Am mers pe cărări ca o bătrână de o sută de ani cu piele de pergament și oase casante: un pas și altul, încet și cu grijă.

Acolo am realizat în sfârșit că, dacă nu sunt capabil să mă bucur de frumusețea și dragostea din jurul meu, este mai bine să ne întoarcem acasă. Și nu numai că a înțeles, dar a spus-o cu voce tare. El a fost de acord. A doua zi dimineața am plecat spre Paris, care era la zece ore distanță. Din acel moment mi-am permis să mă relaxez și imediat am început să cad rapid. Nu mă îndoiam că mor. Seara, prietenul meu a venit în camera noastră. M-am întins în pat și am zâmbit vinovat. Ea a râs în hohote, a fumat lângă fereastră, s-a oferit să stea într-o cafenea mică. Am tăcut de cele mai multe ori; Am avut senzația că această viață nu mai este pentru mine și tot ceea ce are de oferit - cafenele stradale, glume, bârfe, distracție - nu mă mai privește. O forță irezistibilă m-a absorbit din ce în ce mai adânc. Eram deja departe, departe de locul în care prietenul meu s-a bucurat de întâlnirea noastră mult așteptată.

A venit doctorul și după o scurtă examinare a spus că cel mai probabil am mononucleoză și, bineînțeles, trebuie să mă întorc acasă.

S-au întors. În afara ferestrei erau lungi plină de lumină si soarele zile de varași am refuzat să mă ridic din pat. Nu a mâncat aproape nimic. Nu mi-am putut explica ce mi se întâmplă, ce simțeam. Cea mai mică mișcare o amețea. Cu ochi uriași de groază, am privit în gol, în întunericul care mă înconjura, în limb, în nicăieri... Nu am existat... Și așa zi de zi, săptămână de săptămână. Eternitate.

Când, în sfârşit, încă slăbit şi speriat, am început cu grijă, sprijinindu-mă pe soţul meu, să mă ridic şi chiar să fac câţiva paşi, m-au costat eforturi incredibile să-i conving pe alţii, pe mama mea, pe soţul meu confuz, pe medicul meu sceptic, că sentimentele nu sunt rodul fanteziei mele supraexcitate. Am fost jignit de întreaga lume, speriat și foarte singur.

Trebuie să fi trecut vreo trei luni de la călătoria noastră. Mi s-a parut ca conceptul de timp nu ma mai preocupa. Viața mea a continuat în propriul mod: de la amețeală la pierderea echilibrului, de la frică la groază.

Ei bine, atunci am trecut prin toate analizele existenteși sondaje. Am fost trimis pentru un test de auz și vedere spațială, tomografie computerizata cap și gât; înregistrate impulsuri electromagnetice a facut o ecografie si analize generale sânge; a verificat hormonii și glandele secretie interna. Am fost examinat de neuropatologi; ortopedii au bătut pe genunchi și au sondat vertebrele. Stăteam într-un acvariu izolat fonic și trebuia să apăs pe un buton mare de fiecare dată când auzeam un sunet, uneori atât de slab încât mi se părea că era doar în capul meu. M-am așezat în fața unui ecran care pâlpâia la întâmplare și, timp de trei ore mi s-au părut, a trebuit să apăs din nou butonul de fiecare dată când vedeam (sau credeam că văd) un fulger strălucitor. Am fost conectat la electrozi, lubrifiat cu gel; Mi-am înclinat capul, l-am ridicat și l-am înclinat din nou. M-am așezat, m-am ridicat; mi-au măsurat tensiunea arterială, pulsul, temperatura - nimic nu a indicat încălcări; în plus, chiar și nivelul de fier din sângele meu vegetarian nu a fost niciodată atât de mare ca atunci. Suspiciunea de mononucleoză a fost abandonată chiar la începutul maratonului de după analiză simplă sânge. Ei bine, mai ales m-am enervat că soțul meu nu s-a săturat să repete cât de frumoasă eram și eu însumi, uitându-mă în oglindă, am văzut în fața mea cu adevărat femeie frumoasă, dar în același timp, de fiecare dată, totul în mine s-a contractat din presimțirea dezastrului iminent. Am crezut că este cântecul meu de lebădă. Am crezut că este un alt indiciu al sfârșitului care se apropie.

Ore în șir am încercat să descriu soțului meu, părinților mei, numeroși medici, detaliile cele mai detaliate din ceea ce simțeam, care m-au speriat atât de tare. Panică, groază, valuri inexplicabile neașteptate de amețeală și slăbiciune. Am căutat toate imaginile și comparațiile noi care să le apropie de starea mea; fă-i să înțeleagă ce simt. Stau pe puntea unei nave care se legăna pe valuri; nu, mă învârt în interiorul unei betoniere, sunt o mică pietricică multicoloră care urcă și coboară într-un fel de ritm circular constant; Mă ridic și cad — aproape cad — și trebuie să mă apuc de ceva. Dar nu era nimic de care să mă apuc, pentru că soțul meu a obosit și a spus:

- Nu mă voi mai scufunda cu tine în acest nicăieri al tău. Încep să trăiesc din nou.

Și a plecat. Adevărat, se întorcea în fiecare zi de la serviciu și mă ducea fidel la doctori, la întâlniri cu care insistam cu încăpățânare, dar el însuși nu mai era alături de mine.

Mama mea, un psihiatru cu experiență, și medicul meu local au început să spună din ce în ce mai tare ceea ce obișnuiau să mormăiască pe sub răsuflarea lor. Mama a spus: „Ești deprimat.

Mi-am sunat psihologul, același cu care am încetat să mă mai întâlnesc imediat ce am rămas însărcinată și am fost atât de fericită (acum un milion de ani...).

A venit la ea, s-a așezat pe canapea și a plâns. Am plâns pentru prima dată de la noaptea aceea cumplită când mi-am pierdut copilul; și asta a fost prima dată când am plâns efectiv în clinica ei. I-am povestit tot ce s-a întâmplat de când am părăsit ultima oară acea cameră. Despre avort spontan, nuntă, luna de miere și boala mea.

Și ea a rostit cuvintele care mi-au deschis ușile pe drumul către o recuperare lentă și lungă.

„Ti s-a întâmplat ceva groaznic”, a spus ea. - Ți-ai pierdut copilul. Trebuia să te înfășori în pânză de sac și să-ți stropești cenusa pe cap, să stai pe podea și să-ți plângi soarta, dar nimeni nu ți-a putut înțelege și recunoaște pe deplin durerea.

Ceea ce mi se întâmplă a prins contur, iar eu, după ce mi-am dat seama, am turnat conținut în el: am încercat să-mi depășesc și să-mi elimin pierderea, să ignor durerea, să o suprim, dar a fost mai puternic decât mine, a luat stăpânire. din mine, m-a umplut pe tot - până la refuz. Am devenit un vas, un recipient pentru depresie, pentru deznădejde și pentru teama neîncetată de moarte iminentă; și nimic altceva nu era acolo. Eram în iad și era și iad în interiorul meu.

Eram deprimat.

A fost odată o fată

Nu pot spune exact când și cum în sufletul meu care se recuperează treptat legătura dintre depresie și familiar copilărie timpurie basme. Asemenea norilor mult așteptați salvatori în timpul unei lungi secete, imagini, cuvinte, imagini au apărut în minte: Scufița Roșie înghițită de un lup apare din burta lui deschisă, Albă ca Zăpada cade moartă și prinde din nou viață, Frumoasa Adormită se trezește un o sută de ani mai târziu de la sărutul prințului... Acum toți au devenit Sunt deosebit de aproape și de înțeles.

Mi-am amintit de un basm pe care l-am citit când eram fată în kibutz; una din acelea pe care le citesc și le recitesc parcă vrăjit de cinci, zece sau chiar de mai multe ori în după-amiezi leneșe pe patul de fier al corpului copiilor, singur în furnicarul copilăresc agitat. Mi-am amintit cum am mers într-o pădure magică: acolo, într-un castel părăsit, locuia o prințesă cu bucle de aur (cum nu am avut niciodată), vrăjită de o zână rea timp de șapte ani lungi. Și apoi s-a trezit - frumoasă, deșteaptă și matură.

Bucleți de aur, Albă ca Zăpada, Scufița Roșie, Frumoasa Adormită și, împreună cu ei, Persefona - răpită zeiță greacă antică fertilitatea, care a devenit zeița împărăției morților, a roiat în capul meu obosit; vorbeau, șopteau sau pur și simplu, în tăcere, se învârteau într-un dans rotund aerisit, fără oprire. Iar eu, ascultându-i, am început să ascult ceea ce se întâmplă în sufletul meu: cu grijă, bob cu bob, am curăţat realul de la indepartat, până când a început să iasă la iveală înfăţişarea unui monstru, ameninţând să mă privească de tot. asta mi-a fost drag. Și, în același timp, mi-a devenit clar că povestea mea le repetă exact: precum Albă ca Zăpada și Inanna (zeița sumeriană care s-a retras în tărâmul morților), așa că am ajuns îngropat de viu în fundul unei fântâni adânci. numit depresie, iar acum încerc să ies de acolo. Și ca și bucăți de aur, mă trezesc complet diferit.

În același timp, am început să mă întâlnesc cu o femeie uimitoare, un „șaman”, ascunzându-și părul sub o eșarfă albă groasă, care de atunci și până astăzi mi-a servit ca un ghid credincios și de încredere.

În același timp, soțul meu a reușit să mă scoată la propriu din casă: pe picioare ca de jeleu tremurând ca jeleul, asurzite, după cum mi se părea, de zgomotul insuportabil al străzii, cu opriri și răgazuri, mi-am făcut drum de acasă la mașină, astfel încât apoi, agățat de într-un cărucior de băcănie, urmărind indiferent după el prin supermarket. Crize insuportabile de amețeală care m-au transformat într-un idol de gheață, mentorul meu optimist a numit „renașterea internă a mecanismelor vieții”.

În acele vremuri, în mijlocul procesului, nu puteam să-mi dau seama care este adevărata stare a lucrurilor, dar astăzi, din înălțimea anilor trecuți, văd cum forțe necunoscute, de parcă mișcău continente în derivă, îmi reconstruiau sufletul. Barierele aparent invincibile au fost demolate, iar golurile din peretele de protecție format în copilărie, dimpotrivă, au fost sigilate (și acum le protejez cu grijă). Vrăjitoare dezordonate, cu unghii negre ascunse de privirile indiscrete, s-au târât din temniță și, până în ziua de azi, nu le pot face față întotdeauna... ieși de acolo și dacă merită deloc. Obiectivele la care mă străduiam din toată puterea mea, fără să observ cum călc și zdrobesc alte particule din propriul meu sine pe parcurs, s-au evaporat brusc, de parcă nu ar fi existat niciodată. Imaginile de succes și fericire care mi se instalaseră în minte încă din copilărie, îndemnându-mă fără milă mai departe, călcându-mă pe călcâie, au înghețat nemișcate. Acum eram controlat de noi forțe; și erau mai blânzi, mai plini de compasiune, mai umani față de mine și de cei din jurul meu.

În același timp, am putut să văd și modelul fundamental pe care sunt construite toate basmele, nesupuse legilor timpului: până la urmă, eroii lor au fost cei care mi-au șoptit poveștile lor când mi-a fost deosebit de dificil. Aceste basme își conduc eroinele într-o fundătură fără speranță, în urma căreia mor de ceva timp și apoi, după ce au înviat, încep să viață nouă. eu îi sun povești despre moarte reversibilă.

După înțelegerea mea, basmele cu moartea reversibilă sunt povești repetate în mod repetat despre procesul depresiv, spuse prin diverse intrigi, unde există neapărat o scufundare în lumea interlopă a iadului spiritual, o ședere aparent nesfârșită în acest iad și apoi o ascensiune nu mai puțin dificilă. , un fel de renaștere care presupune urmată de sacrificii, concesii și pierderi.

Aceia dintre noi care gândim în termenii societății moderne occidentale și considerăm că boala, depresia sau pierderea sunt fenomene neechivoc negative care ar trebui evitate și prevenite vor fi foarte surprinși când vor vedea câte eroine din basme și legende pe care se bazează cultura noastră. , condamnă-te în mod absolut conștient la dispariție (temporară), la chinurile iadului, la moarte reversibilă. Voi observa imediat că această poftă de inexistență (și întoarcerea din ea) nu este exclusiv feminină, ci bărbații și femeile mor și se nasc din nou în moduri complet diferite; Cu siguranță voi detalia acest lucru. Înainte de a continua, vreau să subliniez din nou că această carte este în principal despre depresie, care apare exclusiv la femei, motiv pentru care am scris-o din punctul de vedere al unei femei: folosesc adesea expresii „noi femeile” sau „noi. femei” , și nu „noi” și „noi” generalizate, pentru că scriu de acolo, din interior, unde sufletul și carnea sunt inseparabile. Ei bine, în ceea ce vă privește, bărbații care au decis să sară și ei în trăsura noastră, eu, bineînțeles, spun „bine ai venit”, dar vă avertizez: uneori tremură grozav pe acest drum.

De ce Frumoasa Adormită nu vrea să vadă lumea prin celofanul transparent în care este învelit de părinții ei neobișnuit de devotați 2
„Părinți extraordinar de devotați” este o parafrază a celebrei expresii a lui D.W. Winnicott „mama devotată obișnuită”, care combină o listă nesfârșită de dorințe, intenții și idei despre care vorbește atunci când examinează relația părinte-copil. Clarissa Pinkola Estes scrie despre o mamă din copilărie ca fiind „prea bună” sau „prea loială” atunci când, ascunzându-și fiica sub fustă, își împiedică, fără să vrea, dezvoltarea și maturizarea. O astfel de mamă este obligată să „moară” pentru a asigura scena mamei adolescentului. Acest tip de mamă este înfățișată (nu în mod măgulitor) în multe basme ca o „mamă vitregă” în cea mai negativă conotație.

Și căutând peste tot castelul un singur ac supraviețuitor care să cadă în sfârșit într-un vis? Și de ce Inanna, stăpâna cerului, renunță la tronul regal, părăsește cerul și pământul și coboară în lumea interlopă a surorii ei Ereshkigal? Ea se îndreaptă complet conștient către soarta ei teribilă. Și Albă ca Zăpada? Ea deschide ușa din nou și din nou la umbra ei. 3
În psihologia analitică (jungiană), Umbra este un set de acele calități negative ale unei persoane pe care le posedă, dar nu le recunoaște ca fiind ale sale. Acestea sunt acele trăsături de caracter pe care o persoană nu le acceptă la alți oameni, fără a observa că el însuși este înzestrat cu ele într-o măsură nu mai mică. Ele formează imaginea în umbră a unei persoane, " partea întunecată" Personalitatea lui. Adesea, Umbra conține proprietăți misterioase, înspăimântătoare - acest lucru, potrivit lui Jung, se reflectă în multe imagini literare și mitologice. Dacă ne întoarcem la șamanism, atunci rolul Umbrei este jucat de „sufletul exterior”, care ia de obicei forma unuia sau altui animal. „Dacă se întâmplă ceva grav cu umbra, atunci persoana care deține umbra își va lua în curând rămas bun de la viață” (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Magie și Vrăjitorie... Tel-Aviv, Modan).

Ascunzându-se sub masca unei sărmane bătrâne. Este puțin probabil ca fata să nu știe cine stă (de mai multe ori la rând) în spatele ușii: la urma urmei, aceasta este Bătrâna-Moarte în persoană, oferindu-i un măr!

Albă ca Zăpada deschide ușa Morții până când poarta către inexistență se deschide în fața ei. Și acolo, într-un sicriu de sticlă, după ce a uitat un somn adânc, ca un leșin, ea se liniștește în sfârșit și oferă sufletului ei sfâșiat ocazia să se refacă pentru a trăi mai departe. Iată-o pe Inanna - moare din „privirea morții”, dar apoi, datorită eforturilor zeilor, viața revine în trupul ei mutilat. Ceva asemanator se intampla si cu Frumoasa Adormita: ea se cufunda intr-un somn etern, din adancul caruia apare mult asteptatul print.

În ciuda faptului că am fost crescut (în principiu, toți am fost crescuți așa) cu privire la faptul că depresia pe care am trăit-o și eroinele basmelor de întoarcere din experiența inexistenței este un fenomen negativ care trebuie să fie fii vindecat, azi nu mai cred.

În înțelegerea mea actuală, depresia este un instrument extrem, o măsură extremă a mântuirii dintr-o stare de spirit fără speranță, fără speranță (ceea ce este absolut clar din poveștile morții reversibile); un instrument, fără îndoială, unul periculos, pe care nicidecum nu l-aș recomanda ca salvator. Și totuși cred că suntem capabili să aruncăm o privire nouă asupra calvarului numit depresie, lăsând deoparte convențiile convenționale, eliberându-ne de nevoia unui control total constant. Suntem capabili să tratăm depresia ca pe un proces inevitabil la care recurge sufletul atunci când se află într-o situație intolerabilă.

Mulți adepți ai holismului văd orice boală ca pe o componentă de vindecare obligatorie, adică, în opinia lor, orice boală este și un medicament; orice boală poate fi tratată ca o „cădere de dragul decolării”. Mai mult, chiar și medicina convențională, deși nu întotdeauna, admite că în anamneza multor boli există o istorie de suprimare a emoțiilor, ale noastre sau ale părinților noștri, sau, în cel mai rău caz, că suprimarea emoțiilor poate fi dăunătoare. sănătate fizică. În această carte, scriu doar despre depresie și doar pe baza experiențelor mele personale, dar recunosc pe deplin că procese similare sunt caracteristice multor alte tulburări psihice și fizice.

Văd depresia ca un fel de regresie binefăcătoare, ca un refugiu în ale cărui ziduri se poate refugia, ca un melc ascuns într-o scoică. Și acolo, în măruntaiele inexistenței temporare, dă drumul frâielor carului vieții pentru a oferi ocazia de a vindeca chiar crăpătura spirituală care a servit ca poartă de intrare pentru depresie. Ei bine, în ceea ce privește pierderea controlului, nu putem decât să sperăm proprietate intrinsecă, numită intuiție, care, ca un cal credincios, nu ne va lăsa sufletul să rătăcească și va găsi drumul spre casă pe care l-am pierdut.

După părerea mea, am împrumutat această metaforă dintr-un basm rusesc, în care Ivanushka Nebunul (aparent așa) are atât de mult încredere în calul său (Calul cu cocoaș) încât, la sfatul lui, sare într-un cazan cu lapte clocotit și, ca de obicei, iese de acolo un prinț frumos.

Prima persoană la care m-am gândit, începând călătoria mea pe urmele eroinelor basmelor care s-au întors din uitare, a fost Persefona. Tânără Persefone fără griji, după cum spune povestea Mitologia greacă, a fost răpit de Hades, zeul lumii interlope a morților, și i-a devenit soție. Demetra, zeiţa fertilităţii şi a agriculturii, îşi căuta fiica peste tot în lume, complacându-se într-o durere de neconsolat, iar la vremea aceea pământul era sterp; nimic nu a răsărit în câmpurile semănate. Oamenii mureau de foame și nu aduceau sacrificii zeilor. Zeus a început să trimită zei și zeițe pentru Demetra pentru a o convinge să se întoarcă în Olimp. Dar ea, așezată într-o haină neagră în templul eleusinian, nu le-a observat. În cele din urmă, Hades a fost forțat să-i dea drumul fetei, dar înainte de a fi eliberat, i-a dat șapte boabe (sau trei, există diferite variante) grenadă. Persefona, care refuzase mâncarea în tot acest timp, a înghițit boabele - și astfel a fost condamnată să se întoarcă în regatul lui Hades. Ea a petrecut șase luni (primăvara și vara) cu mama ei pe Olimp, iar toamna a coborât în temniță pentru a conduce regatul morților. Și astfel, de la an la an, toată natura de pe pământ înflorește și se estompează, trăiește și moare - se ridică și coboară împreună cu Persefona.

Această repovestire a unui mit antic poate provoca nedumerire: s-ar părea că ceea ce este comun între răpirea mitologică și noi - femeile care caută în mod voluntar o cale în adâncurile subconștientului și o urmează până la epuizarea completă? Voi folosi o imagine colorată împrumutată de la Clarissa Pinkola Estes: este suficient doar să sufle ușor, iar tot praful de „moralitate patriarhală” care prescrie răpirea obligatorie în Regatul Morților va zbura de pe Persefonă, iar vechiul „original” va zbura. fi expus - Persefona de bună voie pornește într-o călătorie lungă.

La urma urmei, nu se poate ca zeița primăverii, fiica zeiței fertilității, să fi fost răpită în pântecele pământului, care, după logica lucrurilor, aparține mamei sale: aici, în adâncul pământ, copacii își au rădăcinile; aici dormi, căpătând putere, boabe de grâu; sucurile pământești hrănesc toată viața de pe pământ. Întregul pământ - tot ce se află pe el și tot ce se află sub el - este în posesia lui Demeter, ceea ce înseamnă că aparține deja sau va aparține fiicei ei, Persefone.

Ce se întâmplă în acea dimineață caldă și însorită? Persefona cu prietenele ei colecționează minunate flori sălbatice - violete și irisi, crocusuri, flori Trandafir salbaticși zambile – și se îndepărtează imperceptibil de toată lumea. Și acum, singură, fascinată de frumusețea amețitoare a unei pajiști înflorite, găsește o narcise care o așteaptă de mult și, bineînțeles, o smulge. Narcisa, cu mirosul ei îndrăzneț și tulburător, cu privirea ademenitoare întoarsă spre interior, în „eu” infinit, ne duce din ce în ce mai adânc în labirintul de oglinzi, în pereții căruia se reflectă eternitatea fără fund. Golul negru ne atrage înăuntru - ne înecăm. De îndată ce Persefona smulge narcisa, din măruntaiele pământului se ridică un car, iar în el - Hades, stăpânul împărăției morților; o duce în bârlogul lui fără lumină.

Chiar dacă Persefona (care nu este altceva decât o versiune târzie a Inannei) nu este pe deplin conștientă de ceea ce se întâmplă, ea este de fapt cea mai activ căutând poarta care duce unde ar trebui să fie. Ce parte a Persefonei știe că narcisa este însăși poarta către lumea morților? Nu există un răspuns exact la această întrebare, dar este cert că această parte a fost cea care i-a direcționat toate acțiunile în acea dimineață însorită.

Și acum o altă atingere ușoară - și o altă imagine străveche se profilează în fața noastră: înainte de a o elibera pe Persefone, Hades îi dă semințele de rodie. Picături mici pe palma unui bărbat, strălucesc în întuneric ca rubinele injectate de sânge...

Netede ca pietricelele de râu, boabele răcoresc plăcut degetele fetiței; pentru o clipă simte greutatea lor pe limbă, pentru încă o clipă o explozie dulce-acrișoară în gură, apoi o fulgerare slabă de amintire, o ușoară răceală plăcută; si tot...

„Mult noroc”, îi spune soțul ei.

„Ne vedem în curând”, adaugă el în șoaptă, ca să nu audă.

Și Persefona? Cu o privire scurtă înapoi, ea urcă scările în grabă, direct în brațele mamei ei gata de tot.

Nu i-ai luat nimic, nu? întreabă Demeter, ținându-și fiica aproape.

- Nu, mami, doar semințe de rodie. Doar câteva boabe.

„Prostul meu”, izbucnește mama în plâns. „Știi că nu poți lua nimic din Hades cu tine. Acum Hades este în tine. Acum trebuie să te întorci acolo. O, Doamne! Ajutați-mă!

Mama cade în genunchi lângă fântâna neagră fără fund.

Sfârșitul actului al doilea.

„Știi foarte bine de ce”, șoptește cu insistență șarpele cunoașterii care s-a instalat în mine, „de ce Persefona mănâncă semințele de rodie pe care i le dă unchiul ei trădător”. Însăși boabele care-i fac imposibilă întoarcerea deplină pe pământ și o obligă să se supună ritmului pendulului etern: în jos – până în lumea interlopă și înapoi, sus – până la lumină; ritm, după legile cărora zeița primăverii se estompează și se îngroapă în pământ, ca zeița morții, și apoi renaște - înmugurește din nou, ca primăvara.

Sămânța de rodie, simbol străvechi al fertilității, prosperității și căsătoriei, este folosită ca metaforă, ca imagine poetică, făcând aluzie la contopirea voluntară a Persefonei cu spiritul lumii interlope; pe unirea dintre superior și inferior, dintre lumină și umbră, dintre conștiință și subconștiență.

Acum am fost atras nu atât de vechea legendă care mi-a fost cunoscută din copilărie, ci de vechii ei predecesori. Și chiar s-a dovedit că la începutul evoluției ei, Persefona a coborât în subteran voluntar, nimeni nu a încercat să o răpească. Însăși zeița primăverii, pe care grecii au împrumutat-o din mitologia veche de secole care a existat înaintea lor, a aspirat la Împărăția veșnică a morților pentru a potoli setea de cunoaștere, a zgudui o ființă calmă plictisitoare și, în sfârșit, să-l întâlnească pe misteriosul soț. aşteptând-o acolo; să descopere singur imaginea interioară a mamei ei acoperită de întuneric - imaginea așa-numitului Demetru Negru și să examineze de aproape propria Umbră ascunsă în măruntaiele sufletului.

Și acum, când am îndepărtat vechea mască de pe chipul zeiței noastre a primăverii, nu ne costă nimic să deslușim străvechile rădăcini ale mitului, pudrate cu sârguință cu o acoperire proaspătă a moralității patriarhale grecești antice, care predica o separare completă între superior și inferior, între interior, ascuns, și exterior, situat pe suprafețe. O altă atingere ușoară – și ne aflăm într-un spațiu complet diferit, într-un mediu care recunoaște importanța și chiar nevoia unei scufundări periodice în adâncurile fără fund ale subconștientului. Așa îmi propun să citesc toate poveștile întoarcerii din inexistență. Să înlăturăm patina de praf patriarhal de pe ele, iar strat după strat al mozaicului a ceea ce se întâmplă se va deschide în fața noastră, ascuns în adâncuri: scufundarea în Hades este o necesitate interioară.

* * *

Povești despre moarte reversibilă. Depresia ca forță de vindecare

Pentru copiii mei - iubiții Yaare și Agama

M-ai învățat iubirea

Cunosc profunzimea. Am intrat în asta
Rădăcină. Dar ți-e frică de adâncime
Și nu mi-e frică - am fost acolo, m-am obișnuit.

(Plat C. Suflet de salcie. Pe. Ruth Finelight)

Prolog

„Îmi pare rău”, a spus ea în timp ce abia îmi atingea brațul.

Dimineața, un tânăr tehnician, de vreo douăzeci de ani, m-a examinat la o nouă ecografie.

– Aceasta este domnișoara 1
Abrevierea engleză „avort spontan” - avort spontan.

, - a aruncat ea cu voce tare pe doctorul care stătea lângă capul meu.

M-am târât afară din birou; chiloți pătați de sânge închegat, burta mânjită cu gel transparent. mă usuc. Toate. nu mai sunt insarcinata. Și ce să fac acum?

Toată lumea a încercat să pretindă că nu s-a întâmplat nimic.

„Nu e ca și cum ai pierdut cu adevărat un copil”, mi-a spus cea mai bună prietenă a mea și nu am avut inima să mă cert cu ea.

Medicamentul este suficient de lung încât, când mă trezesc, îmi amintesc durerea pe care am trăit-o ca pe ceva trecător și nesemnificativ. La fel a fost și după avortul spontan. Au trecut două zile, mergeam cu mașina. Acest drum de la Tel Aviv la Ierusalim este întotdeauna uimitor de frumos.

„Hai să reparăm totul”, i-am sugerat prietenului meu, fără a-mi lua ochii de la drum, „să ne căsătorim”.

În aceeași seară, i-am sunat pe cei mai apropiați prieteni și le-am spus că am două știri: una tristă și una fericită. Nu mai sunt însărcinată și mă căsătoresc.

Ne-am afundat în pregătirile pentru nuntă și am făcut tot ce ne-am visat: am luat o ținută de nuntă minunată; Am parcurs câteva sute de kilometri în căutare de brânzeturi deosebite, vin bun și pâine proaspătă de casă, care vor fi livrate încă calde chiar la masa festivă. Și în tot acest timp, nu am fost atât de fericit pe cât credeam că ar trebui să fiu. Și, prin urmare, era supărată pe ea însăși, chiar a început să bănuiască că poate nu-și iubește suficient viitorul soț și i-a găsit vina din cauza oricărui lucru mărunt, explicând cât de important era să nu rateze niciun detaliu. Și nu ne-a scăpat nimic; totul a fost grozav, desigur. Toate, cu excepția uneia: nimic nu m-a încântat cu adevărat și am ajuns la concluzia că am clar un fel de defect; pe care nu pot să iubesc. Am continuat să mă pregătesc pentru nuntă, supărată pe mine că nu strălucesc de fericire.

În tot acest timp, soțul meu de acum legal a fost foarte generos: conta pe o recompensă generoasă care îl așteaptă undeva printre podgoriile din Burgundia.

Am plecat dimineața devreme. Parisul ne-a întâmpinat cu o ploaie torenţială. Am închiriat o mașină și abia atunci ne-am dat seama că habar nu aveam unde să mergem. Fata care ne-a făcut comanda a spus că drumul către Auxerre (primul oraș romantic pe drumul nostru) va dura câteva ore. Încrezători că nimic nu este imposibil pentru noi, am depășit cu succes labirinturile metropolei și ne-am trezit rapid pe autostrada suburbană de care aveam nevoie. Ne-am cazat într-un mic hotel, romantic la prima vedere, dar de fapt - mohorât și prăfuit. Tavanele din ea erau împodobite cu un fel de material transparent negru; și toate păreau fie construite în stilul îndepărtați ai anilor 1980, fie păstrate neatins din acele vremuri urâte. Ne-am văzut reflexiile negre, ca pe negative, mai întâi pe tavanul băii, apoi deasupra patului; această poză mi-a fost imprimată pe suprafața interioară a pleoapelor și mi-a revenit timp de multe luni, ca un vestitor al necazurilor inevitabile.

S-au întors. Am petrecut toată ziua în cameră. A doua zi dimineața eram din nou pe drum. M-am simțit slab și neputincios. Privind pe geamul mașinii noastre mici, am numărat kilometrii, bucurându-mă de peisajul care îmi era deja familiar: conduceam - și totul era în regulă. Iată-l, același copac pe lângă care am trecut ieri, dar gâtul nu ne era uscat; după el - un semn rutier, dar nu mor; am ajuns lângă podul mic, iar eu încă nu eram mort. Deci ziua a trecut. Am băut celebrul vin local; M-am simțit amețit, dar nu eram îngrijorat: de obicei alcoolul mă amețește.

Cele douăsprezece zile rămase am călătorit pe cele mai frumoase drumuri din Franța, am petrecut noaptea în hoteluri cu adevărat romantice pe marginea drumurilor, castele medievale și palate mici. Eram sigur că mi se întâmplă unul din două lucruri: fie îmi pierd mințile treptat, fie mor. Am fost zdrobit de oroarea morții. Și nu am reușit niciodată să explic cu adevărat celei mai iubite persoane a mea, care este singurul meu bărbat de cinci ani și este soțul meu legal de câteva zile, ceea ce simt.

A venit doctorul și după o scurtă examinare a spus că cel mai probabil am mononucleoză și, bineînțeles, trebuie să mă întorc acasă.

S-au întors. În afara ferestrei erau zile lungi, pline de lumină și soare de vară, și am refuzat să mă ridic din pat. Nu a mâncat aproape nimic. Nu mi-am putut explica ce mi se întâmplă, ce simțeam. Cea mai mică mișcare o amețea. Cu ochi uriași de groază, am privit în gol, în întunericul care mă înconjura, în limb, în nicăieri... Nu am existat... Și așa zi de zi, săptămână de săptămână. Eternitate.

Ei bine, apoi am trecut prin toate testele și examinările existente. Am fost trimis pentru un test de auz și vedere spațială, o scanare CT a capului și gâtului; a înregistrat impulsuri electromagnetice, a făcut ultrasunete și analize generale de sânge; au fost verificate hormonii si glandele endocrine. Am fost examinat de neuropatologi; ortopedii au bătut pe genunchi și au sondat vertebrele. Stăteam într-un acvariu izolat fonic și trebuia să apăs pe un buton mare de fiecare dată când auzeam un sunet, uneori atât de slab încât mi se părea că era doar în capul meu. M-am așezat în fața unui ecran care pâlpâia la întâmplare și, timp de trei ore mi s-au părut, a trebuit să apăs din nou butonul de fiecare dată când vedeam (sau credeam că văd) un fulger strălucitor. Am fost conectat la electrozi, lubrifiat cu gel; Mi-am înclinat capul, l-am ridicat și l-am înclinat din nou. M-am așezat, m-am ridicat; mi-au măsurat tensiunea arterială, pulsul, temperatura - nimic nu a indicat încălcări; în plus, chiar și nivelul de fier din sângele meu vegetarian nu a fost niciodată atât de mare ca atunci. Suspiciunea de mononucleoză a fost abandonată chiar de la începutul maratonului după un simplu test de sânge. Ei bine, mai ales m-am enervat că soțul meu nu s-a săturat să repete cât de frumoasă sunt și eu însumi, privind în oglindă, am văzut în fața mea o femeie cu adevărat frumoasă, dar în același timp, de fiecare dată totul înăuntrul meu s-a strâns de la premoniția unui dezastru iminent. Am crezut că este cântecul meu de lebădă. Am crezut că este un alt indiciu al sfârșitului care se apropie.

- Nu mă voi mai scufunda cu tine în acest nicăieri al tău. Încep să trăiesc din nou.

Și a plecat. Adevărat, se întorcea în fiecare zi de la serviciu și mă ducea fidel la doctori, la întâlniri cu care insistam cu încăpățânare, dar el însuși nu mai era alături de mine.

Mama mea, un psihiatru cu experiență, și medicul meu local au început să spună din ce în ce mai tare ceea ce obișnuiau să mormăiască pe sub răsuflarea lor. Mama a spus: „Ești deprimat.

Mi-am sunat psihologul, același cu care am încetat să mă mai întâlnesc imediat ce am rămas însărcinată și am fost atât de fericită (acum un milion de ani...).

Și ea a rostit cuvintele care mi-au deschis ușile pe drumul către o recuperare lentă și lungă.

Eram deprimat.

A fost odată o fată

Nu pot spune exact când și cum s-a născut legătura dintre depresie și basmele care îmi sunt cunoscute încă din copilăria timpurie în sufletul meu care se recupera treptat. Asemenea norilor mult așteptați salvatori în timpul unei lungi secete, imagini, cuvinte, imagini au apărut în minte: Scufița Roșie înghițită de un lup apare din burta lui deschisă, Albă ca Zăpada cade moartă și prinde din nou viață, Frumoasa Adormită se trezește un o sută de ani mai târziu de la sărutul prințului... Acum toți au devenit Sunt deosebit de aproape și de înțeles.

Bucleți de aur, Albă ca Zăpada, Scufița Roșie, Frumoasa Adormită și odată cu ei și Persefona - zeița greacă antică furată a fertilității, care a devenit zeița regatului morților - mi-au roiat în capul obosit; vorbeau, șopteau sau pur și simplu, în tăcere, se învârteau într-un dans rotund aerisit, fără oprire. Iar eu, ascultându-i, am început să ascult ceea ce se întâmplă în sufletul meu: cu grijă, bob cu bob, am curăţat realul de la indepartat, până când a început să iasă la iveală înfăţişarea unui monstru, ameninţând să mă privească de tot. asta mi-a fost drag. Și, în același timp, mi-a devenit clar că povestea mea le repetă exact: precum Albă ca Zăpada și Inanna (zeița sumeriană care s-a retras în tărâmul morților), așa că am ajuns îngropat de viu în fundul unei fântâni adânci. numit depresie, iar acum încerc să ies de acolo. Și ca și bucăți de aur, mă trezesc complet diferit.

În același timp, am putut să văd și modelul fundamental pe care sunt construite toate basmele, nesupuse legilor timpului: până la urmă, eroii lor au fost cei care mi-au șoptit poveștile lor când mi-a fost deosebit de dificil. Aceste basme își conduc eroinele într-o fundătură fără speranță, în urma căreia ei mor de ceva timp și apoi, după ce au înviat, încep o nouă viață. eu îi sun povești despre moarte reversibilă.

Și căutând peste tot castelul un singur ac supraviețuitor care să cadă în sfârșit într-un vis? Și de ce Inanna, stăpâna cerului, renunță la tronul regal, părăsește cerul și pământul și coboară în lumea interlopă a surorii ei Ereshkigal? Ea se îndreaptă complet conștient către soarta ei teribilă. Și Albă ca Zăpada? Ea deschide ușa din nou și din nou la umbra ei. 3
În psihologia analitică (jungiană), Umbra este un set de acele calități negative ale unei persoane pe care le posedă, dar nu le recunoaște ca fiind ale sale. Acestea sunt acele trăsături de caracter pe care o persoană nu le acceptă la alți oameni, fără a observa că el însuși este înzestrat cu ele într-o măsură nu mai mică. Ele formează o imagine în umbră a unei persoane, „partea întunecată” a personalității sale. Adesea, Umbra conține proprietăți misterioase, înspăimântătoare - acest lucru, potrivit lui Jung, se reflectă în multe imagini literare și mitologice. Dacă ne întoarcem la șamanism, atunci rolul Umbrei este jucat de „sufletul exterior”, care ia de obicei forma unuia sau altui animal. „Dacă umbrei i se întâmplă ceva grav, atunci persoana - proprietarul umbrei își va lua în curând rămas bun de la viață” (Nahum Megged. Portalurile Speranței și Porțile Terorii: șamanism, magie și vrăjitorie ... Tel-Aviv, Modan ).

* * *

Pentru copiii mei - iubiții Yaare și Agama

M-ai învățat iubirea

Cunosc profunzimea. Am intrat în asta
Rădăcină. Dar ți-e frică de adâncime
Și nu mi-e frică - am fost acolo, m-am obișnuit.
(Plat C. Suflet de salcie. Pe. Ruth Finelight)

Prolog

„Îmi pare rău”, a spus ea în timp ce abia îmi atingea brațul.

Dimineața, un tânăr tehnician, de vreo douăzeci de ani, m-a examinat la o nouă ecografie.

„Acesta este dor”, a spus ea cu voce tare doctorului care stătea lângă capul meu.

M-am târât afară din birou; chiloți pătați de sânge închegat, burta mânjită cu gel transparent. mă usuc. Toate. nu mai sunt insarcinata. Și ce să fac acum?

Toată lumea a încercat să pretindă că nu s-a întâmplat nimic.

„Nu e ca și cum ai pierdut cu adevărat un copil”, mi-a spus cea mai bună prietenă a mea și nu am avut inima să mă cert cu ea.

Dar, de fapt, am simțit că, da, pierdusem un copil, dar nu puteam vorbi despre asta. Toată viața am încercat să repar ireparabilul, să salvez pe cei fără speranță, trecând la ceva nou și minunat - un fel de leac minune pe care l-am inventat pentru mine. Medicamentul este suficient de lung încât, când mă trezesc, îmi amintesc durerea pe care am trăit-o ca pe ceva trecător și nesemnificativ. La fel a fost și după avortul spontan. Au trecut două zile, mergeam cu mașina. Acest drum de la Tel Aviv la Ierusalim este întotdeauna uimitor de frumos.