सिमोन मत्ज़लियाच-हनोख प्रतिवर्ती मौत की दास्तां। सिमोन मत्ज़लियाच-हनोख - प्रतिवर्ती मौत के किस्से

वर्तमान पृष्ठ: 1 (कुल पुस्तक में 13 पृष्ठ हैं) [सुलभ पठन अंश: 9 पृष्ठ]

सिमोन मत्ज़लियाच-हनोख

© कोगिटो-सेंटर, 2014

* * *

प्रतिवर्ती मृत्यु के किस्से। उपचार शक्ति के रूप में अवसाद

मेरे बच्चों के लिए - प्यारे यारे और आगम

तुमने मुझे प्यार सिखाया


मुझे गहराई पता है। मैं इसमें शामिल हो गया
जड़। पर तुम गहराई से डरते हो
और मुझे डर नहीं है - मैं वहां था, मुझे इसकी आदत है।

(प्लेट सी. विलो आत्मा। प्रति. रूथ फाइनलाइट)

प्रस्ताव

बादल रहित गर्भावस्था के तीसरे महीने की एक शाम को, मुझे खून बहने लगा। मैं शौचालय पर बैठ कर रोया। उसने अपने तत्कालीन भावी पति को बुलाया, कार में बैठी - और अस्पताल गई: वह कुछ ही मिनटों की दूरी पर थी। पतला डॉक्टर, एक रूसी चेहरे के साथ उसके हल्के हरे रंग के ऑपरेटिंग सूट के समान, ऐसा लग रहा था कि वह अभी-अभी उठी है, और इतनी सुस्त और उदासीन थी, मैं कहूंगा कि अलग भी, कि मुझे संदेह होने लगा कि उसने खुद को इंजेक्शन लगाया है . डॉक्टर ने पुराने अल्ट्रासाउंड की नोक से मेरे बारे में अफवाह उड़ाते हुए कहा कि उसने कोई गर्भावस्था नहीं देखी। यह पता चला कि मैंने यह सब बनाया है। शायद, मेरे भ्रमित रूप ने उस पर दया की, और, नरम होकर, उसने कहा कि यह उपकरण पुराना था और मुझे सुबह तक इंतजार करना चाहिए जब वे एक नए अल्ट्रासाउंड के साथ कार्यालय खोलते हैं और अधिक विस्तृत परीक्षा करते हैं।

"क्षमा करें," उसने कहा और उसने मुश्किल से मेरी बांह को छुआ।

मैं अस्पताल के बिस्तर पर था। मेरे ऊपर एक मंजिल, बच्चे पैदा हो रहे थे; माताओं को खिलाया जाता है, गलियारे के साथ चक्कर लगाया जाता है, जैसा कि बच्चे के जन्म के बाद होना चाहिए, व्यापक रूप से दूरी वाले पैरों पर और मोटे पैड में खून बह रहा है। मैंने अब और खून नहीं बहाया - मेरी छोटी गर्भावस्था जो अब अस्तित्व में नहीं थी, वह अब और खून नहीं बहाती थी।

सुबह करीब बीस साल के एक युवा तकनीशियन ने एक नए अल्ट्रासाउंड पर मेरी जांच की।

- यह गलत है 1
अंग्रेजी का संक्षिप्त नाम "गर्भपात" - मनमाना गर्भपात।

, - उसने मेरे सिर के पास खड़े डॉक्टर को जोर से पटक दिया।

मैं कार्यालय से बाहर रेंगता रहा; जाँघिया रक्त से सना हुआ है, पेट पारदर्शी जेल से सना हुआ है। मैं खुद को सुखाता हूं। सभी। मैं अब गर्भवती नहीं हूं। और अब मुझे क्या करना है?

सबने यह ढोंग करने की कोशिश की कि कुछ हुआ ही नहीं है।

"ऐसा नहीं है कि आपने वास्तव में एक बच्चा खो दिया है," मेरी माँ ने मुझसे कहा। सबसे अच्छा दोस्तऔर मुझमें उससे बहस करने की हिम्मत नहीं थी।

लेकिन वास्तव में, मुझे लगा कि हां, मैंने एक बच्चा खो दिया है, लेकिन मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकता था। मैंने अपने पूरे जीवन में अपूरणीय को ठीक करने की कोशिश की है, निराश लोगों को बचाने के लिए, कुछ नया और अद्भुत - एक तरह का चमत्कारिक इलाज जो मैंने अपने लिए आविष्कार किया है। दवा काफी है लंबे समय से अभिनयताकि जब मैं जागूं, तो मुझे कुछ क्षणभंगुर और महत्वहीन के रूप में अनुभव किया गया दर्द याद रहे। गर्भपात के बाद भी ऐसा ही था। दो दिन बीत गए, हम कार में ड्राइव कर रहे थे। तेल अवीव से यरुशलम तक की यह सड़क हमेशा आश्चर्यजनक रूप से सुंदर होती है।

"चलो सब कुछ ठीक कर लेते हैं," मैंने अपने दोस्त को सुझाव दिया, सड़क से नज़रें न हटाते हुए, "चलो शादी कर लें।"

उसी शाम, मैंने अपने सबसे करीबी दोस्तों को फोन किया और उन्हें बताया कि मेरे पास दो खबरें हैं: एक उदास और एक खुश। मैं अब गर्भवती नहीं हूं और मेरी शादी हो रही है।

हम शादी की तैयारियों में डूब गए और हमने जो कुछ भी सपना देखा था वह सब कुछ किया: एक अद्भुत शादी की पोशाक उठाई; खास चीज की तलाश में कई सौ किलोमीटर की दूरी तय की, अच्छी शराबऔर ताजा घर की बनी रोटी, जो अभी भी सीधे गर्म वितरित किया जाएगा उत्सव की मेज. और इस पूरे समय, मैं उतना खुश नहीं था जितना मैंने सोचा था कि मुझे होना चाहिए। और इसलिए, वह खुद से नाराज थी, यहां तक ​​​​कि संदेह करना शुरू कर दिया कि शायद वह अपने भावी पति से पर्याप्त प्यार नहीं करती थी, और किसी भी छोटी सी बात के कारण उसके साथ गलती पाई, यह समझाते हुए कि एक भी विवरण को याद नहीं करना कितना महत्वपूर्ण था। और हमने कुछ भी याद नहीं किया; सब कुछ बढ़िया था, बिल्कुल। एक को छोड़कर सभी: कुछ भी वास्तव में मुझे प्रसन्न नहीं करता था, और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि मेरे पास स्पष्ट रूप से किसी प्रकार का दोष है; कि मैं प्यार नहीं कर सकता। मैंने शादी की तैयारी जारी रखी, खुशियों से न चमकने पर खुद पर गुस्सा आया।

हमने उसकी माँ के बगीचे में शादी की। चुप्पा अपने आप में एक नींबू और एक जैतून के पेड़ के बीच रौंदी गई जगह पर हुआ। बाद में, मैं मानसिक रूप से एक से अधिक बार इस स्थान पर शरण और मन की शांति पाने की आशा में लौटा। हमारे आस-पास के सभी लोग भाव से मुस्कुराए, और एक अलौकिक प्रयास के साथ मैंने खुद को इस बगीचे से, इन उत्सवों के चेहरों के साथ, अपने मंगेतर के साथ, अपनी माँ के साथ, अपनी शादी के साथ, अपने प्रिय व्यक्ति के साथ जोड़ने की कोशिश की।

रात में, बिना कपड़े बदले, हमने उपहारों को छाँटा और उन चींटियों से लड़े जिन्होंने अचानक बाथरूम के दरवाजे के नीचे से हम पर हमला किया। उस रात, मैंने पुरानी डच कहानी में उस लड़के की तरह अभिनय किया, जिसने अपने शहर को बाढ़ से बचाने के लिए अपनी उंगली से शहर की दीवार में एक छेद किया था। कल मेरे शहर में बाढ़ आ जाएगी, लेकिन मुझे उस रात इसके बारे में पता नहीं था। वह कुर्सी के पीछे की दरार से फूटने वाले काले उत्पीड़क जीव के साथ हठपूर्वक लड़ती रही।

इस समय, मेरा अब कानूनी पति बहुत उदार था: वह एक उदार इनाम पर भरोसा कर रहा था जो बरगंडी के अंगूर के बागों में कहीं उसका इंतजार कर रहा था।

हम सुबह जल्दी निकल गए। बारिश के साथ पेरिस ने हमारा स्वागत किया। हमने एक कार किराए पर ली और तभी महसूस किया कि हमें नहीं पता कि कहाँ जाना है। हमारा ऑर्डर देने वाली लड़की ने कहा कि ऑक्सरे (हमारे रास्ते में पहला रोमांटिक शहर) की सड़क में कुछ घंटे लगेंगे। विश्वास है कि हमारे लिए कुछ भी असंभव नहीं है, हमने महानगर की भूलभुलैयाओं को सफलतापूर्वक पार कर लिया और जल्दी से खुद को उपनगरीय राजमार्ग पर पाया जिसकी हमें आवश्यकता थी। हम एक छोटे से होटल में रुके थे, पहली नज़र में रोमांटिक, लेकिन वास्तव में - उदास और धूल भरा। इसमें छत को किसी प्रकार की काली पारदर्शी सामग्री से काटा गया था; और यह सब या तो दूर के 1980 के दशक की शैली में बनाया गया था, या उन बदसूरत समय से अछूता था। हमने अपना काला देखा, जैसे नकारात्मक, प्रतिबिंब, पहले बाथरूम की छत पर, और फिर बिस्तर के ऊपर; यह तस्वीर मुझ पर छपी थी भीतरी सतहसदी और भीतर मेरे पास लौट आया लंबे महीनेअपरिहार्य परेशानियों के अग्रदूत की तरह।

सुबह हम चबलिस गए। कुछ मिनट बाद मुझे प्यास लगी। उसने पानी पिया, पर प्यास बुझी नहीं; मैंने और पी लिया, लेकिन मेरा गला अभी भी सूखा था। दहशत ने मुझे पकड़ लिया; मुझे यकीन था कि मैं मर रहा था। उसने मुझे होटल लौटने के लिए कहा। वह नहीं समझा। हमने थोड़ा तर्क दिया।

लौट चुका है। हमने पूरा दिन कमरे में बिताया। अगली सुबह हम फिर सड़क पर थे। मैं कमजोर और असहाय महसूस कर रहा था। हमारी छोटी कार की खिड़की से बाहर देखते हुए, मैंने किलोमीटर की गिनती की, उस परिदृश्य पर आनन्दित हुआ जो मुझे पहले से ही परिचित था: हम गाड़ी चला रहे थे - और सब कुछ क्रम में था। यहाँ है, वही पेड़ जो हम कल गुजरे थे, लेकिन हमारा गला सूखा नहीं था; उसके पीछे - सड़क चिह्नऔर मैं मर नहीं रहा हूँ; हम छोटे से पुल के पास आ गए, और मैं अभी भी मरा नहीं था। तो दिन बीत गया। हमने प्रसिद्ध स्थानीय शराब पिया; मुझे चक्कर आ रहा था, लेकिन मैं चिंतित नहीं था: शराब आमतौर पर मुझे चक्कर आती है।

शेष बारह दिनों में हमने सबसे अधिक यात्रा की सुंदर सड़केंफ्रांस, वास्तव में रोमांटिक सड़क किनारे होटल, मध्यकालीन महल और छोटे महलों में रात बिताई। मुझे यकीन था कि मेरे साथ दो चीजों में से एक हो रहा था: या तो मैं धीरे-धीरे अपना दिमाग खो रहा था, या मैं मर रहा था। मैं मौत के खौफ से कुचल गया था। और मैं कभी भी अपने सबसे प्यारे व्यक्ति को वास्तव में कभी नहीं समझा सकता था, जो पांच साल से मेरा था इकलौता आदमीऔर कई दिनों तक मेरा वैध पति रहा है, जो मुझे लगता है।

ऐसी रातें थीं जब वह मेरा हाथ छुड़ाए बिना लेटा था, क्योंकि मुझे यकीन था कि यह मेरे जीवन की आखिरी रात थी। एक बार मैं उसी क्षण रेस्तरां से बाहर भागा जब हमें खाना परोसा गया: मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं होश खो रहा हूं। सच है, मैंने तुरंत अपने आप को आश्वस्त किया कि स्थानीय अस्पताल बहुत करीब था; चलते हुए, हम कई बार उसके पास से गुजरे।

तब से, हमने लगभग हमेशा कमरे में ही खाना खाया। उसने स्वादिष्ट और तेज़ खाना बनाना सीखा, लेकिन फिर उसने सब कुछ खुद ही खा लिया: मेरी भूख कम हो गई, मैं शायद ही खुद को कुछ निगलने के लिए मजबूर कर सका। उसने वजन कम करना और कमजोर करना शुरू कर दिया। उन्होंने मेरा समर्थन करने की कोशिश की। दिन के बाद दिन, घंटे के बाद घंटे। मैं खुश था जब मैं कामयाब रहा - उसकी खातिर - खुद को किसी चीज के लिए खुश होने के लिए मजबूर करने के लिए; शापित (मानसिक रूप से, निश्चित रूप से) उन अंतहीन घंटों के दौरान जब मैं अपने चेहरे के साथ बैठी थी, जो डरावने रूप से विपरीत थी, कहीं भी झाँक रही थी। उसे समझ नहीं आया कि मुझे घर लौटना है, और मैं उसे इसके बारे में बताने से डरता था।

तीसरे सप्ताह की शुरुआत में हमने पेरिगॉल्ट के एक कस्बे में एक आकर्षक छोटे होटल में चेक इन किया। एक आरामदायक कमरे में बसने के बाद, हम बाहर आंगन में गए और अचानक अपने आप को एक छोटे से पूल के साथ एक अद्भुत पार्क में पाया जो एक असली तालाब जैसा दिखता था; हरे भरे लॉन और गुलाब की क्यारियों के साथ। मैं एक सौ वर्षीय महिला की तरह चर्मपत्र त्वचा और भंगुर हड्डियों के साथ चला गया: एक कदम और दूसरा कदम, धीरे-धीरे और सावधानी से।

वहाँ मुझे अंत में एहसास हुआ कि अगर मैं अपने आस-पास की सुंदरता और प्यार का आनंद नहीं ले पा रहा हूँ, तो हमारे लिए घर लौट जाना ही बेहतर है। और न केवल समझा, बल्कि जोर से कहा। वह सहमत है। अगली सुबह हम पेरिस के लिए रवाना हुए, जो दस घंटे की दूरी पर था। उस क्षण से, मैंने खुद को आराम करने दिया और तुरंत तेजी से गिरने लगा। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि मैं मर रहा था। शाम को मेरा दोस्त हमारे कमरे में आया। मैं बिस्तर पर लेट गया और अपराधबोध से मुस्कुराया। वह ज़ोर से हँसी, खिड़की के पास धूम्रपान किया, किसी छोटे से कैफे में बैठने की पेशकश की। मैं ज्यादातर समय चुप रहता था; मुझे महसूस हुआ कि यह जीवन अब मेरे लिए नहीं है, और जो कुछ भी इसे पेश करना है - स्ट्रीट कैफे, चुटकुले, गपशप, मस्ती - अब मुझे चिंता नहीं है। एक अप्रतिरोध्य शक्ति ने मुझे और गहरा और गहरा चूसा। मैं पहले से ही उस जगह से बहुत दूर था, जहां मेरे दोस्त ने हमारी लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात में खुशी मनाई थी।

डॉक्टर आए और एक छोटी जांच के बाद कहा कि मुझे मोनोन्यूक्लिओसिस होने की सबसे अधिक संभावना है और निश्चित रूप से, मुझे घर लौटने की जरूरत है।

लौट चुका है। खिड़की के बाहर लंबे थे प्रकाश से भरपूरऔर सूरज गर्मी के दिनऔर मैंने बिस्तर से उठने से इनकार कर दिया। उसने लगभग कुछ नहीं खाया। मैं समझा नहीं सकता कि मेरे साथ क्या हो रहा था, मैं क्या महसूस कर रहा था। जरा सी हरकत ने उसे चक्कर में डाल दिया। डरावनी विशाल आँखों से, मैंने शून्य में, मेरे चारों ओर के अंधेरे में, अधर में, कहीं नहीं देखा ... मेरा कोई अस्तित्व नहीं था ... और इसलिए दिन-ब-दिन, सप्ताह-दर-सप्ताह। अनंतकाल।

जब, अंत में, अभी भी कमजोर और भयभीत, मैंने ध्यान से अपने पति पर झुकना, उठना और यहां तक ​​कि कुछ कदम उठाना शुरू कर दिया, तो मुझे दूसरों को समझाने के लिए अविश्वसनीय प्रयास करना पड़ा, मेरी मां, मेरे भ्रमित पति, मेरे संदेहवादी डॉक्टर, कि मेरे भावनाएँ मेरी अति-उत्तेजित कल्पना का फल नहीं हैं। मैं पूरी दुनिया से नाराज था, डरा हुआ और बहुत अकेला था।

हमारी यात्रा को लगभग तीन महीने हो गए होंगे। मुझे ऐसा लग रहा था कि समय की अवधारणा का अब मुझे कोई सरोकार नहीं है। मेरा जीवन अपने तरीके से चल रहा था: चक्कर से लेकर संतुलन खोने तक, डर से लेकर डरावने तक।

खैर, फिर मैं सब कुछ से गुजरा मौजूदा विश्लेषणऔर सर्वेक्षण। मुझे सुनवाई और स्थानिक दृष्टि परीक्षण के लिए भेजा गया था, परिकलित टोमोग्राफीसिर और गर्दन; रिकॉर्डेड विद्युत चुम्बकीय आवेगएक अल्ट्रासाउंड किया और सामान्य विश्लेषणरक्त; चेक किए गए हार्मोन और ग्रंथियां आंतरिक स्राव. न्यूरोपैथोलॉजिस्ट द्वारा मेरी जांच की गई; आर्थोपेडिस्ट ने घुटनों पर टैप किया और कशेरुकाओं की जांच की। मैं एक ध्वनिरोधी एक्वेरियम में बैठ गया और हर बार जब मैं एक ध्वनि सुनता था तो एक बड़ा बटन दबाता था, कभी-कभी इतना बेहोश होता था कि मुझे ऐसा लगता था कि यह केवल मेरे सिर में था। मैं एक बेतरतीब ढंग से टिमटिमाती स्क्रीन के सामने बैठ गया, और जो मुझे तीन घंटे लग रहा था, मुझे हर बार बिजली की चमकीली चमक (या सोचा कि मैंने देखा) को फिर से बटन दबाना पड़ा। मैं इलेक्ट्रोड से जुड़ा था, जेल के साथ चिकनाई; मैंने अपना सिर झुकाया, उठाया और फिर से झुका दिया। मैं बैठ गया, उठ गया; उन्होंने मेरा रक्तचाप, नाड़ी, तापमान मापा - कुछ भी उल्लंघन का संकेत नहीं दिया; इसके अलावा, मेरे शाकाहारी रक्त में भी लोहे का स्तर इतना अधिक कभी नहीं रहा जितना उस समय था। मोनोन्यूक्लिओसिस के संदेह को मैराथन की शुरुआत में ही छोड़ दिया गया था सरल विश्लेषणरक्त। खैर, सबसे ज्यादा मुझे इस बात पर गुस्सा आता था कि मेरे पति यह दोहराते नहीं थकते कि मैं कितनी खूबसूरत थी, और मैंने खुद, आईने में देखा, मेरे सामने सच में देखा खूबसूरत महिला, लेकिन साथ ही, हर बार, मेरे अंदर सब कुछ आसन्न आपदा के पूर्वाभास से सिकुड़ गया। मुझे लगा कि यह मेरा हंस गीत है। मैंने सोचा कि यह आने वाले अंत का एक और संकेत था।

घंटों तक मैंने अपने पति, अपने माता-पिता, कई डॉक्टरों को, जो मैंने महसूस किया, उसका सबसे विस्तृत विवरण देने की कोशिश की, जिसने मुझे बहुत डरा दिया। घबराहट, डरावनी, अप्रत्याशित अकथनीय लहरें चक्कर आना और कमजोरी। मैंने सभी नई छवियों और तुलनाओं की तलाश की जो उन्हें मेरे राज्य के करीब ला सकें; उन्हें समझाएं कि मैं कैसा महसूस करता हूं। मैं लहरों पर हिलते हुए जहाज के डेक पर खड़ा हूं; नहीं, मैं कंक्रीट मिक्सर के अंदर कताई कर रहा हूं, मैं एक छोटा बहुरंगी कंकड़ हूं जो किसी प्रकार की निरंतर गोलाकार ताल में उगता और गिरता है; मैं उठता और गिरता हूं - लगभग गिर रहा हूं - और मुझे किसी चीज को पकड़ना है। लेकिन पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं था, क्योंकि मेरे पति थक गए थे, और उन्होंने कहा:

- मैं अब तुम्हारे साथ इस में गोता नहीं लगाने जा रहा हूँ। मैं फिर से जीने लगा हूँ।

और शेष। सच है, वह हर दिन काम से लौटा और ईमानदारी से मुझे डॉक्टरों के पास ले गया, जिन बैठकों में मैंने जिद की, लेकिन वह खुद अब मेरे साथ नहीं था।

मेरी मां, एक अनुभवी मनोचिकित्सक, और मेरे स्थानीय चिकित्सक ने जोर-जोर से कहना शुरू कर दिया कि वे अपनी सांसों में क्या बड़बड़ाते थे। मेरी माँ ने कहा, “तुम उदास हो।

मैंने अपने मनोवैज्ञानिक को बुलाया, वही मैंने गर्भवती होते ही डेटिंग बंद कर दी और बहुत खुश थी (एक लाख साल पहले ...)।

वह उसके पास आई, सोफे पर बैठ गई और रोने लगी। मैं उस भयानक रात के बाद पहली बार रोया जब मैंने अपने बच्चे को खो दिया; और वह पहली बार था जब मैं वास्तव में उसके क्लिनिक में रोया था। मैंने उसे वह सब कुछ बताया जो पिछली बार मेरे उस कमरे से बाहर निकलने के बाद से हुआ था। गर्भपात, शादी, हनीमून और मेरी बीमारी के बारे में।

और उसने उन शब्दों को बोला जो मेरे लिए धीमी और लंबी वसूली के लिए सड़क पर दरवाजे खोल दिए।

"आपके साथ कुछ भयानक हुआ है," उसने कहा। - आपने अपना बच्चा खो दिया। आपको अपने आप को टाट में लपेटना था और अपने सिर पर राख छिड़कना था, फर्श पर बैठना था और अपने भाग्य का शोक मनाना था, लेकिन कोई भी आपके दर्द को पूरी तरह से समझ और पहचान नहीं सका।

मेरे साथ जो हो रहा था, उसने आकार लिया, और मैंने इसे समझ लिया, इसमें सामग्री डाल दी: मैंने अपने नुकसान को दूर करने और दर्द को अनदेखा करने, इसे दबाने की कोशिश की, लेकिन यह मुझसे ज्यादा मजबूत था, इसने कब्जा कर लिया मुझ में से, मुझे सब भर दिया - किनारे तक। मैं एक पोत बन गया हूं, अवसाद के लिए एक कंटेनर, निराशा के लिए और आसन्न मृत्यु के अथक भय के लिए; और उसमें और कुछ नहीं था। मैं नर्क में था और मेरे अंदर भी नर्क था।

मैं उदास था।

एक बार की बात है एक लड़की थी

मैं ठीक से नहीं कह सकता कि मेरी धीरे-धीरे ठीक होने वाली आत्मा में कब और कैसे अवसाद और परिचित के बीच संबंध है बचपनपरिकथाएं। लंबे सूखे के दौरान लंबे समय से प्रतीक्षित बचाने वाले बादलों की तरह, मेरे दिमाग में चित्र, शब्द, चित्र सामने आए: एक भेड़िया द्वारा निगल लिया गया लिटिल रेड राइडिंग हूड उसके खुले पेट से प्रकट होता है, स्नो व्हाइट मर जाता है और फिर से जीवन में आता है, स्लीपिंग ब्यूटी जागती है सौ साल बाद राजकुमार के चुंबन से ... अब वे सभी बन गए हैं मैं विशेष रूप से करीब और समझ में आता हूं।

मुझे एक परी कथा याद आई जिसे मैंने किब्बुत्ज़ में एक लड़की के रूप में पढ़ा था; उनमें से एक जिसे मैंने पढ़ा और फिर से पढ़ा जैसे कि बच्चों के कोर के लोहे के बिस्तर पर आलसी दोपहर में पांच, दस, या उससे भी अधिक बार, बेचैन बचकाना एंथिल में अकेला। मुझे याद आया कि मैं एक जादुई जंगल में कैसे चला था: वहाँ, एक परित्यक्त महल में, सुनहरे कर्ल वाली एक राजकुमारी रहती थी (जैसे कि मेरे पास कभी नहीं थी), एक दुष्ट परी द्वारा सात साल तक मोहित। और फिर वह जाग गई - सुंदर, स्मार्ट और परिपक्व।

गोल्डीलॉक्स, स्नो व्हाइट, लिटिल रेड राइडिंग हूड, स्लीपिंग ब्यूटी, और उनके साथ पर्सेफोन - अपहरण प्राचीन यूनानी देवीउर्वरता, जो मरे हुओं के राज्य की देवी बन गई, मेरे थके हुए सिर में तैर गई; वे बात कर रहे थे, फुसफुसा रहे थे, या बस, चुपचाप, एक हवादार नॉन-स्टॉप राउंड डांस में घूम रहे थे। और मैं, उनकी बात सुनकर, मेरी आत्मा में क्या हो रहा था, सुनना शुरू कर दिया: ध्यान से, अनाज से अनाज, मैंने दूर से असली को साफ कर दिया, जब तक कि एक राक्षस की उपस्थिति शुरू नहीं हुई, मुझे सब कुछ से वंचित करने की धमकी दी जो मुझे प्रिय था। और साथ ही, यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया कि मेरी कहानी बिल्कुल उन्हें दोहराती है: जैसे स्नो व्हाइट और इन्ना (सुमेरियन देवी जो मृतकों के दायरे में सेवानिवृत्त हुई), इसलिए मैं एक गहरे कुएं के नीचे जिंदा दफन हो गया जिसे डिप्रेशन कहा जाता है, और अब मैं वहां से निकलने की कोशिश कर रहा हूं। और गोल्डीलॉक्स की तरह, मैं पूरी तरह से अलग जागता हूं।

उसी समय, मैंने एक अद्भुत महिला, एक "शमन" से मिलना शुरू किया, जो अपने बालों को एक मोटे सफेद दुपट्टे के नीचे छिपा रही थी, जिसने तब से आज तक एक वफादार और विश्वसनीय मार्गदर्शक के रूप में मेरी सेवा की है।

उसी समय, मेरे पति सचमुच मुझे घर से बाहर निकालने में कामयाब रहे: जेली जैसे पैरों पर जेली की तरह कांपते हुए, बहरे, जैसा कि मुझे लग रहा था, गली के असहनीय शोर से, रुकने और राहत के साथ, मैंने अपना बना लिया घर से कार तक का रास्ता, ताकि फिर, किराने की गाड़ी में चिपके हुए, उदासीनता से सुपरमार्केट के माध्यम से उसके पीछे पीछे। चक्कर आने के असहनीय मुकाबलों ने मुझे बर्फ की मूर्ति में बदल दिया, मेरे आशावादी गुरु ने "जीवन तंत्र का आंतरिक पुनर्जन्म" कहा।

उन दिनों, इस प्रक्रिया के बीच, मैं चीजों की वास्तविक स्थिति का पता नहीं लगा सका, लेकिन आज, पिछले वर्षों की ऊंचाई से, मैं देख रहा हूं कि कैसे अज्ञात ताकतें, जैसे कि बहती महाद्वीपों को मेरी आत्मा का पुनर्निर्माण कर रहे थे। प्रतीत होता है कि अजेय बाधाओं को ध्वस्त कर दिया गया था, और बचपन में गठित सुरक्षात्मक दीवार में अंतराल, इसके विपरीत, सील कर दिए गए थे (और अब मैं सावधानी से उनकी रक्षा करता हूं)। चुभती आँखों से छिपकर काले नाखूनों के साथ अस्त-व्यस्त चुड़ैलें कालकोठरी से रेंगती हैं, और आज तक मैं हमेशा उनका सामना नहीं कर सकता ... वहाँ से निकल जाओ, और क्या यह इसके लायक है। जिन लक्ष्यों के लिए मैं अपनी पूरी ताकत से प्रयास कर रहा था, यह नहीं देखते हुए कि कैसे मैं अपने स्वयं के अन्य कणों को रास्ते में रौंदता और कुचलता हूं, अचानक वाष्पित हो गया, जैसे कि वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे। सफलता और खुशी के चित्र जो बचपन से मेरे मन में बस गए थे, बेरहमी से मुझ पर चढ़ते हुए, मेरी एड़ी पर कदम रखते हुए, गतिहीन हो गए। अब मुझ पर नई ताकतों का नियंत्रण था; और वे मेरे और मेरे आस-पास के लोगों के प्रति अधिक नरम, अधिक दयालु, अधिक मानवीय थे।

उसी समय, मैं उस मौलिक मॉडल को देखने में सक्षम था जिस पर सभी परियों की कहानियां बनी हैं, जो समय के नियमों के अधीन नहीं हैं: आखिरकार, यह उनके नायक थे जिन्होंने मुझे अपनी कहानियों को फुसफुसाया जब यह मेरे लिए विशेष रूप से कठिन था। ये परियों की कहानियां उनकी नायिकाओं को एक निराशाजनक मृत अंत में ले जाती हैं, जिसके परिणामस्वरूप वे कुछ समय के लिए मर जाते हैं, और फिर, पुनर्जीवित होने के बाद, शुरू होते हैं नया जीवन. मैंने उन्हें बुलाया प्रतिवर्ती मौत की दास्तां.

मेरी समझ में, प्रतिवर्ती मौत की परियों की कहानियां बार-बार अवसादग्रस्तता प्रक्रिया के बारे में दोहराई जाने वाली कहानियां हैं, विभिन्न भूखंडों के माध्यम से बताई गई हैं, जहां आध्यात्मिक नरक के अंडरवर्ल्ड में एक गोता लगाना है, इस नरक में एक अंतहीन अंतहीन प्रवास है, और फिर कोई कम कठिन चढ़ाई नहीं है , एक प्रकार का पुनर्जन्म जिसके बाद बलिदान, रियायतें और नुकसान होते हैं।

हममें से जो आधुनिक पश्चिमी समाज के संदर्भ में सोचते हैं और बीमारी, अवसाद या हानि को स्पष्ट रूप से नकारात्मक घटना मानते हैं, जिन्हें टाला जाना चाहिए और रोका जाना चाहिए, वे बहुत आश्चर्यचकित होंगे जब वे देखेंगे कि परियों की कहानियों और किंवदंतियों की कितनी नायिकाएं जिस पर हमारी संस्कृति आधारित है , पूरी तरह से सचेत रूप से अपने आप को गायब होने (अस्थायी) के लिए, नरक की पीड़ा के लिए, प्रतिवर्ती मृत्यु के लिए। मैं तुरंत ध्यान दूंगा कि गैर-अस्तित्व के लिए यह लालसा (और इससे वापसी) विशेष रूप से मादा नहीं है, लेकिन पुरुष और महिलाएं मर जाते हैं और पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से फिर से पैदा होते हैं; मैं निश्चित रूप से इस पर विस्तार से बताऊंगा। जारी रखने से पहले, मैं इस बात पर फिर से जोर देना चाहता हूं कि यह पुस्तक मुख्य रूप से अवसाद के बारे में है, जो विशेष रूप से महिलाओं में होती है, यही वजह है कि मैंने इसे एक महिला के दृष्टिकोण से लिखा है: मैं अक्सर "हम महिलाएं" या "हम" वाक्यांशों का उपयोग करते हैं महिलाओं" , और सामान्यीकृत "हम" और "हम" नहीं, क्योंकि मैं वहां से लिख रहा हूं, अंदर से, जहां आत्मा और मांस अविभाज्य हैं। ठीक है, आपके लिए, जिन लोगों ने भी हमारी गाड़ी में कूदने का फैसला किया है, मैं निश्चित रूप से "स्वागत" कहता हूं, लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं: कभी-कभी यह इस सड़क पर बहुत अच्छा हिलाता है।

स्लीपिंग ब्यूटी अपने असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता द्वारा लिपटे हुए पारदर्शी सिलोफ़न के माध्यम से दुनिया को क्यों नहीं देखना चाहती है 2
"असाधारण रूप से समर्पित माता-पिता" डीडब्ल्यू विनीकॉट की प्रसिद्ध अभिव्यक्ति "सामान्य रूप से समर्पित मां" का एक वाक्यांश है, जो माता-पिता के रिश्ते की जांच करते समय इच्छाओं, इरादों और विचारों की एक अंतहीन सूची को जोड़ती है। क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस बचपन से एक माँ के बारे में "बहुत अच्छी" या "बहुत वफादार" के रूप में लिखती है, जब अपनी बेटी को उसकी स्कर्ट के नीचे छिपाकर, वह अनजाने में उसके विकास और परिपक्वता में बाधा डालती है। किशोरी की मां के लिए मंच प्रदान करने के लिए ऐसी मां "मरने" के लिए बाध्य है। इस तरह की मां को कई परियों की कहानियों में सबसे नकारात्मक अर्थ में "सौतेली माँ" के रूप में चित्रित किया गया है (चापलूसी से नहीं)।

और अंत में एक सपने में गिरने के लिए एक जीवित सुई के लिए पूरे महल को देख रहे हैं? और स्वर्ग की मालकिन इन्ना, शाही सिंहासन को त्यागकर, स्वर्ग और पृथ्वी को छोड़कर अपनी बहन एरेशकिगल के अंडरवर्ल्ड में क्यों उतरती है? वह पूरी तरह से होशपूर्वक अपने भयानक भाग्य की ओर जा रही है। और स्नो व्हाइट? वह अपनी परछाईं के लिए बार-बार दरवाजा खोलती है। 3
विश्लेषणात्मक (जुंगियन) मनोविज्ञान में, छाया एक व्यक्ति के उन नकारात्मक गुणों का एक समूह है जो उसके पास है, लेकिन अपने स्वयं के रूप में नहीं पहचानता है। ये वे चरित्र लक्षण हैं जिन्हें एक व्यक्ति अन्य लोगों में स्वीकार नहीं करता है, यह ध्यान दिए बिना कि वह स्वयं उनके साथ किसी भी हद तक संपन्न नहीं है। वे एक व्यक्ति की छाया छवि बनाते हैं, " अंधेरा पहलू" उसका व्यक्तित्व। अक्सर छाया में रहस्यमय, भयावह गुण होते हैं - यह, जंग के अनुसार, कई साहित्यिक और पौराणिक छवियों में परिलक्षित होता है। यदि हम शर्मिंदगी की ओर मुड़ते हैं, तो छाया की भूमिका "बाहरी आत्मा" द्वारा निभाई जाती है, जो आमतौर पर एक या दूसरे जानवर का रूप लेती है। "यदि छाया के साथ कुछ गंभीर होता है, तो छाया का मालिक जल्द ही जीवन को अलविदा कह देगा" (नहूम मेगेड। पोर्टल्स ऑफ होप एंड गेट्स ऑफ टेरर: शैमनिज्म, जादू औरजादू टोना… तेल-अवीव, मोदन)।

एक गरीब बूढ़ी औरत की आड़ में छिपना। यह संभावना नहीं है कि लड़की को यह नहीं पता कि दरवाजे के पीछे कौन खड़ा है (कई बार): आखिरकार, यह बूढ़ी औरत-मृत्यु है, उसे एक सेब की पेशकश!

स्नो व्हाइट मौत का दरवाजा तब तक खोलता है जब तक कि उसके सामने गैर-अस्तित्व का द्वार नहीं खुल जाता। और वहाँ, एक कांच के ताबूत में, एक गहरी नींद को भूलकर, एक झपट्टा की तरह, वह अंत में शांत हो जाती है और अपनी फटी हुई आत्मा को जीने के लिए पुनर्निर्माण करने का अवसर देती है। यहाँ इन्ना है - वह "मृत्यु के रूप" से मर जाती है, लेकिन फिर, देवताओं के प्रयासों के लिए धन्यवाद, जीवन उसके कटे-फटे शरीर में लौट आता है। स्लीपिंग ब्यूटी के साथ भी कुछ ऐसा ही होता है: वह एक शाश्वत नींद में डूब जाती है, जिसकी गहराई से लंबे समय से प्रतीक्षित राजकुमार प्रकट होता है।

इस तथ्य के बावजूद कि मुझे लाया गया था (सिद्धांत रूप में, हम सभी को इस तरह से लाया गया था) इस तथ्य पर कि मैंने जो अवसाद का अनुभव किया और गैर-अस्तित्व के अनुभव से लौटने की परियों की कहानियों की नायिकाएं एक नकारात्मक घटना है जिसकी आवश्यकता है ठीक हो जाओ, आज मैं ऐसा नहीं सोचता।

मेरी वर्तमान समझ में अवसाद एक चरम उपकरण है, एक निराशाजनक, मृत-अंत मन की स्थिति (जो प्रतिवर्ती मृत्यु की कहानियों से बिल्कुल स्पष्ट है) से मुक्ति का एक चरम उपाय है; एक उपकरण, एक शक के बिना, एक खतरनाक, जिसे मैं किसी भी तरह से एक जीवनरक्षक के रूप में अनुशंसित नहीं करूंगा। और फिर भी मुझे विश्वास है कि हम पारंपरिक परंपराओं को छोड़कर, निरंतर पूर्ण नियंत्रण की आवश्यकता से मुक्त होकर, अवसाद नामक कठिन परीक्षा पर एक नए सिरे से विचार करने में सक्षम हैं। हम अवसाद को एक अपरिहार्य प्रक्रिया के रूप में मानने में सक्षम हैं, जब आत्मा खुद को असहनीय स्थिति में पाती है।

समग्रता के कई अनुयायी किसी भी बीमारी को एक अनिवार्य उपचार घटक के रूप में देखते हैं, अर्थात, उनकी राय में, कोई भी बीमारी एक दवा भी है; किसी भी बीमारी को "उतरने के लिए गिरने" के रूप में माना जा सकता है। इसके अलावा, यहां तक ​​​​कि पारंपरिक चिकित्सा, हालांकि हमेशा नहीं, यह स्वीकार करती है कि कई बीमारियों के इतिहास में भावनाओं के दमन का इतिहास है, हमारे या हमारे माता-पिता, या, सबसे खराब, भावनाओं का दमन हानिकारक हो सकता है। शारीरिक स्वास्थ्य. इस पुस्तक में, मैं केवल अवसाद के बारे में और केवल अपने व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर लिखता हूं, लेकिन मैं पूरी तरह से मानता हूं कि इसी तरह की प्रक्रियाएं कई अन्य मानसिक और शारीरिक विकारों की विशेषता हैं।

मैं अवसाद को एक प्रकार के लाभकारी प्रतिगमन के रूप में देखता हूं, एक शरण के रूप में जिसकी दीवारों के भीतर कोई शरण ले सकता है, जैसे एक घोंघा एक खोल में छिपा हुआ है। और वहाँ, अस्थायी गैर-अस्तित्व की आंतों में, जीवन के रथ की लगाम को छोड़ दें, ताकि उस आध्यात्मिक दरार को ठीक करने का अवसर दिया जा सके जो कि सेवा की थी प्रवेश द्वारअवसाद के लिए। खैर, जहां तक ​​नियंत्रण खोने की बात है, हम केवल उम्मीद कर सकते हैं आंतरिक संपत्ति, जिसे अंतर्ज्ञान कहा जाता है, जो एक वफादार घोड़े की तरह, हमारी आत्मा को भटकने नहीं देगा और हमारे द्वारा खोए गए घर का रास्ता खोज लेगा।

मेरी राय में, मैंने इस रूपक को एक रूसी परी कथा से उधार लिया था, जहां इवानुष्का मूर्ख (ऐसा प्रतीत होता है) अपने घोड़े (हंपबैक हॉर्स) पर इतना भरोसा करता है कि, उसकी सलाह पर, वह उबलते दूध की कड़ाही में कूद जाता है और हमेशा की तरह, वहाँ से एक सुन्दर राजकुमार निकलता है।

गुमनामी से लौटी परियों की कहानियों की नायिकाओं के नक्शेकदम पर चलते हुए अपनी यात्रा शुरू करने वाले पहले व्यक्ति के बारे में मैंने सोचा, वह था पर्सेफोन। युवा लापरवाह पर्सेफोन, जैसा कि कहानी चलती है ग्रीक पौराणिक कथाएँ, मृतकों के अंडरवर्ल्ड के देवता पाताल लोक द्वारा अपहरण कर लिया गया था, और उसकी पत्नी बन गई। उर्वरता और कृषि की देवी डेमेटर दुनिया भर में अपनी बेटी की तलाश कर रही थी, जो असहनीय दु: ख में लिप्त थी, और उस समय पृथ्वी बंजर थी; बोए गए खेतों में कुछ भी नहीं निकला। लोग भूख से मर रहे थे और देवताओं को बलि नहीं चढ़ाते थे। ज़ीउस ने डेमेटर को ओलिंप में वापस जाने के लिए मनाने के लिए देवी-देवताओं को भेजना शुरू कर दिया। लेकिन वह, एलुसिनियन मंदिर में एक काले वस्त्र में बैठी थी, उन्होंने उन पर ध्यान नहीं दिया। अंत में, पाताल लोक को लड़की को जाने देने के लिए मजबूर किया गया, लेकिन रिहा होने से पहले, उसने उसे सात दाने दिए (या तीन, वहाँ हैं) विभिन्न प्रकार) ग्रेनेड। पर्सेफोन, जो इस समय भोजन से इनकार कर रहा था, ने अनाज निगल लिया - और इस तरह पाताल लोक में लौटने के लिए बर्बाद हो गया। उसने ओलिंप पर अपनी मां के साथ छह महीने (वसंत और गर्मी) बिताए, और पतझड़ में वह मृतकों के राज्य पर शासन करने के लिए कालकोठरी में उतर गई। और इसलिए साल-दर-साल, पृथ्वी पर सारी प्रकृति खिलती है और मुरझाती है, रहती है और मर जाती है - पर्सेफोन के साथ उगती और गिरती है।

एक प्राचीन मिथक के इस पुनर्कथन से आश्चर्य हो सकता है: ऐसा लगता है कि पौराणिक अपहरण और हमारे बीच क्या आम है - वे महिलाएं जो स्वेच्छा से अपने अवचेतन की गहराई में एक रास्ता तलाशती हैं और पूर्ण थकावट के बिंदु तक इसका पालन करती हैं? मैं क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस से उधार ली गई एक रंगीन छवि का उपयोग करूंगा: यह केवल हल्के ढंग से उड़ाने के लिए पर्याप्त है, और "पितृसत्तात्मक नैतिकता" की सारी धूल जो कि मृतकों के राज्य में अनिवार्य अपहरण को निर्धारित करती है, पर्सेफोन से उड़ जाएगी और प्राचीन "मूल" होगा बेनकाब होना - पर्सेफोन अपनी मर्जी से एक लंबी यात्रा पर निकल पड़ता है।

आखिरकार, यह नहीं हो सकता कि वसंत की देवी, उर्वरता की देवी की बेटी, पृथ्वी के गर्भ में अपहरण कर ली गई थी, जो कि चीजों के तर्क के अनुसार, उसकी मां की है: यहां, गहराई में पृथ्वी, वृक्षों की जड़ें होती हैं; यहाँ सो जाओ, शक्ति प्राप्त करो, गेहूँ के दाने; सांसारिक रस पृथ्वी पर सभी जीवन का पोषण करते हैं। पूरी पृथ्वी - वह सब कुछ जो उस पर है, और जो कुछ भी उसके नीचे है - डेमेटर के कब्जे में है, जिसका अर्थ है कि वह पहले से ही उसकी बेटी पर्सेफोन की है या होगी।

उस गर्म धूप वाली सुबह में क्या होता है? पर्सेफोन अपनी गर्लफ्रेंड के साथ अद्भुत जंगली फूल इकट्ठा करता है - वायलेट और आईरिस, क्रोकस, फूल जंगली गुलाबऔर जलकुंभी - और अदृश्य रूप से सभी से दूर चला जाता है। और अब, अकेले, एक फूलदार घास के मैदान की मादक सुंदरता से मोहित, वह एक लंबे समय से उसकी प्रतीक्षा कर रहे एक डैफोडिल को पाती है और निश्चित रूप से, उसे तोड़ देती है। Narcissus, अपनी साहसी परेशान करने वाली गंध के साथ, अपनी आकर्षक टकटकी के साथ, अनंत "I" में, हमें दर्पण भूलभुलैया में और आगे ले जाता है, जिसकी दीवारों में अथाह अनंत काल परिलक्षित होता है। काला खालीपन हमें अंदर खींचता है - हम डूब जाते हैं। जैसे ही पर्सेफोन ने नारसीसस को उतारा, एक रथ पृथ्वी की आंतों से उठता है, और उसमें - पाताल लोक, मृतकों के राज्य का स्वामी; वह उसे अपनी प्रकाशहीन खोह में ले जाता है।

यहां तक ​​​​कि अगर पर्सेफोन (जो इन्ना के देर से संस्करण से ज्यादा कुछ नहीं है) को पूरी तरह से पता नहीं है कि क्या हो रहा है, वह वास्तव में सबसे ज्यादा है सक्रियवह उस द्वार की तलाश में है जहां उसे जाना चाहिए। पर्सेफोन का कौन सा हिस्सा जानता है कि डैफोडिल मृतकों की दुनिया का द्वार है? इस प्रश्न का कोई सटीक उत्तर नहीं है, लेकिन यह निश्चित है कि यह वह हिस्सा था जिसने उस धूप वाली सुबह में उसके सभी कार्यों को निर्देशित किया था।

और अब एक और हल्का स्पर्श - और एक और प्राचीन तस्वीर हमारे सामने है: पर्सेफोन को रिहा करने से पहले, हेड्स ने अपने अनार के बीज सौंपे। एक आदमी की हथेली पर छोटी बूंदें, वे अंधेरे में रक्तहीन माणिक की तरह टिमटिमाती हैं ...

नदी के कंकड़ के रूप में चिकना, अनाज सुखद रूप से ठंडी उंगलियों को शांत करता है; एक पल के लिए वह अपनी जीभ पर उनका भारीपन महसूस करती है, एक और पल के लिए उसके मुंह में खट्टा-मीठा विस्फोट, और फिर स्मृति की एक हल्की सी चमक, एक हल्की सुखद ठंडक; और सभी...

"गुड लक," उसका पति उसे बताता है।

"जल्द ही मिलते हैं," वह फुसफुसाते हुए कहते हैं कि वह नहीं सुनेगी।

और पर्सेफोन? एक संक्षिप्त नज़र के साथ, वह सीढ़ियाँ चढ़ती है, सीधे अपनी तैयार माँ की बाहों में।

तुमने उससे कुछ नहीं लिया, है ना? डेमेटर अपनी बेटी को पास रखते हुए पूछता है।

- नहीं, मम्मी, सिर्फ अनार के दाने। केवल कुछ अनाज।

"मेरे मूर्ख," माँ फूट-फूट कर रोने लगी। "आप जानते हैं कि आप पाताल लोक में से कुछ भी अपने साथ नहीं ले जा सकते। अब अधोलोक तुम्हारे भीतर है। अब तुम्हें वहीं वापस जाना है। हे भगवान! मेरी सहायता करो!

माँ अपने घुटनों के बल काले अथाह कुएँ के पास गिर जाती है।

दूसरे अधिनियम का अंत।

"आप अच्छी तरह जानते हैं कि क्यों," ज्ञान का सर्प जो मेरे अंदर बसा हुआ है, जोर से फुसफुसाता है, "पर्सेफोन अनार के बीज क्यों खाता है जो उसके विश्वासघाती चाचा उसे देते हैं।" वही अनाज जो उसके लिए पूरी तरह से पृथ्वी पर वापस आना असंभव बना देता है और उसे शाश्वत पेंडुलम की लय में प्रस्तुत करने के लिए मजबूर करता है: नीचे - अंडरवर्ल्ड और पीछे, ऊपर - प्रकाश के लिए; लय, जिसके नियमों के अनुसार वसंत की देवी मर जाती है और खुद को पृथ्वी में दफन कर देती है, मृत्यु की देवी की तरह, और फिर पुनर्जन्म होता है - वसंत की तरह फिर से अंकुरित होता है।

अनार के बीज, उर्वरता, समृद्धि और विवाह का एक प्राचीन प्रतीक, एक काव्य छवि के रूप में एक रूपक के रूप में प्रयोग किया जाता है, जो अंडरवर्ल्ड की भावना के साथ पर्सेफोन के स्वैच्छिक विलय की ओर इशारा करता है; उच्च और निम्न के बीच, प्रकाश और छाया के बीच, चेतना और अवचेतन के बीच मिलन पर।

अब मैं बचपन से परिचित प्राचीन कथा से नहीं, बल्कि इसके प्राचीन पूर्ववर्तियों द्वारा आकर्षित किया गया था। और यह वास्तव में पता चला कि उसके विकास की शुरुआत में, पर्सेफोन स्वेच्छा से भूमिगत हो गया, किसी ने उसका अपहरण करने की कोशिश नहीं की। वसंत की देवी, जिसे यूनानियों ने सदियों पुरानी पौराणिक कथाओं से उधार लिया था जो उनके सामने मौजूद थीं, ज्ञान की प्यास बुझाने के लिए मृतकों के शाश्वत साम्राज्य की इच्छा रखते थे, एक उबाऊ शांत व्यक्ति को हिलाते थे और अंत में रहस्यमय पति से मिलते थे। वहाँ उसकी प्रतीक्षा कर रहा है; खुद को अंधेरे से ढकी अपनी मां की आंतरिक छवि की खोज करने के लिए - तथाकथित ब्लैक डेमेटर की छवि और आत्मा की आंतों में छिपी अपनी छाया को करीब से देखने के लिए।

और अब, जब हमने अपनी वसंत की देवी के चेहरे से प्राचीन मुखौटा हटा दिया है, तो हमें मिथक की प्राचीन जड़ों को बनाने के लिए कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ता है, जो कि पितृसत्तात्मक प्राचीन यूनानी नैतिकता के एक ताजा आवरण के साथ परिश्रम से पाउडर है, जो उपदेश देता था सतहों पर स्थित आंतरिक, छिपे हुए और बाहरी के बीच उच्च और निम्न के बीच एक पूर्ण अलगाव। एक और हल्का स्पर्श - और हम अपने आप को एक पूरी तरह से अलग स्थान में पाते हैं, एक ऐसे वातावरण में जो महत्व को पहचानता है और यहां तक ​​कि अवचेतन की अथाह गहराई में आवधिक विसर्जन की आवश्यकता को भी पहचानता है। इस तरह मैं गैर-अस्तित्व से वापसी की सभी कहानियों को पढ़ने का प्रस्ताव करता हूं। आइए हम उनसे पितृसत्तात्मक धूल की परत को हटा दें, और जो कुछ हो रहा है उसकी पच्चीकारी की परत के बाद परत हमारे सामने खुल जाएगी, गहराई में छिपी: पाताल लोक में विसर्जन एक आंतरिक आवश्यकता है।

© कोगिटो-सेंटर, 2014

* * *

प्रतिवर्ती मृत्यु के किस्से। उपचार शक्ति के रूप में अवसाद

मेरे बच्चों के लिए - प्यारे यारे और आगम

तुमने मुझे प्यार सिखाया


मुझे गहराई पता है। मैं इसमें शामिल हो गया
जड़। पर तुम गहराई से डरते हो
और मुझे डर नहीं है - मैं वहां था, मुझे इसकी आदत है।

(प्लेट सी. विलो आत्मा। प्रति. रूथ फाइनलाइट)

प्रस्ताव

बादल रहित गर्भावस्था के तीसरे महीने की एक शाम को, मुझे खून बहने लगा। मैं शौचालय पर बैठ कर रोया। उसने अपने तत्कालीन भावी पति को बुलाया, कार में बैठी - और अस्पताल गई: वह कुछ ही मिनटों की दूरी पर थी। पतला डॉक्टर, एक रूसी चेहरे के साथ उसके हल्के हरे रंग के ऑपरेटिंग सूट के समान, ऐसा लग रहा था कि वह अभी-अभी उठी है, और इतनी सुस्त और उदासीन थी, मैं कहूंगा कि अलग भी, कि मुझे संदेह होने लगा कि उसने खुद को इंजेक्शन लगाया है . डॉक्टर ने पुराने अल्ट्रासाउंड की नोक से मेरे बारे में अफवाह उड़ाते हुए कहा कि उसने कोई गर्भावस्था नहीं देखी। यह पता चला कि मैंने यह सब बनाया है। शायद, मेरे भ्रमित रूप ने उस पर दया की, और, नरम होकर, उसने कहा कि यह उपकरण पुराना था और मुझे सुबह तक इंतजार करना चाहिए जब वे एक नए अल्ट्रासाउंड के साथ कार्यालय खोलते हैं और अधिक विस्तृत परीक्षा करते हैं।

"क्षमा करें," उसने कहा और उसने मुश्किल से मेरी बांह को छुआ।

मैं अस्पताल के बिस्तर पर था। मेरे ऊपर एक मंजिल, बच्चे पैदा हो रहे थे; माताओं को खिलाया जाता है, गलियारे के साथ चक्कर लगाया जाता है, जैसा कि बच्चे के जन्म के बाद होना चाहिए, व्यापक रूप से दूरी वाले पैरों पर और मोटे पैड में खून बह रहा है। मैंने अब और खून नहीं बहाया - मेरी छोटी गर्भावस्था जो अब अस्तित्व में नहीं थी, वह अब और खून नहीं बहाती थी।

सुबह करीब बीस साल के एक युवा तकनीशियन ने एक नए अल्ट्रासाउंड पर मेरी जांच की।

- यह गलत है 1
अंग्रेजी का संक्षिप्त नाम "गर्भपात" - मनमाना गर्भपात।

, - उसने मेरे सिर के पास खड़े डॉक्टर को जोर से पटक दिया।

मैं कार्यालय से बाहर रेंगता रहा; जाँघिया रक्त से सना हुआ है, पेट पारदर्शी जेल से सना हुआ है। मैं खुद को सुखाता हूं। सभी। मैं अब गर्भवती नहीं हूं। और अब मुझे क्या करना है?

सबने यह ढोंग करने की कोशिश की कि कुछ हुआ ही नहीं है।

"ऐसा नहीं है कि आपने वास्तव में एक बच्चा खो दिया है," मेरे सबसे अच्छे दोस्त ने मुझसे कहा, और मेरे पास उसके साथ बहस करने का दिल नहीं था।

लेकिन वास्तव में, मुझे लगा कि हां, मैंने एक बच्चा खो दिया है, लेकिन मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकता था। मैंने अपने पूरे जीवन में अपूरणीय को ठीक करने की कोशिश की है, निराश लोगों को बचाने के लिए, कुछ नया और अद्भुत - एक तरह का चमत्कारिक इलाज जो मैंने अपने लिए आविष्कार किया है।

दवा इतनी लंबी है कि, जब मैं जागता हूं, तो मुझे वह दर्द याद आता है जिसे मैंने अनुभव किया था जैसे कुछ क्षणभंगुर और महत्वहीन। गर्भपात के बाद भी ऐसा ही था। दो दिन बीत गए, हम कार में ड्राइव कर रहे थे। तेल अवीव से यरुशलम तक की यह सड़क हमेशा आश्चर्यजनक रूप से सुंदर होती है।

"चलो सब कुछ ठीक कर लेते हैं," मैंने अपने दोस्त को सुझाव दिया, सड़क से नज़रें न हटाते हुए, "चलो शादी कर लें।"

उसी शाम, मैंने अपने सबसे करीबी दोस्तों को फोन किया और उन्हें बताया कि मेरे पास दो खबरें हैं: एक उदास और एक खुश। मैं अब गर्भवती नहीं हूं और मेरी शादी हो रही है।

हम शादी की तैयारियों में डूब गए और हमने जो कुछ भी सपना देखा था वह सब कुछ किया: एक अद्भुत शादी की पोशाक उठाई; हमने विशेष पनीर, अच्छी शराब और ताज़ी घर की बनी रोटी की तलाश में कई सौ किलोमीटर की दूरी तय की, जिसे उत्सव की मेज पर अभी भी गर्म किया जाएगा। और इस पूरे समय, मैं उतना खुश नहीं था जितना मैंने सोचा था कि मुझे होना चाहिए। और इसलिए, वह खुद से नाराज थी, यहां तक ​​​​कि संदेह करना शुरू कर दिया कि शायद वह अपने भावी पति से पर्याप्त प्यार नहीं करती थी, और किसी भी छोटी सी बात के कारण उसके साथ गलती पाई, यह समझाते हुए कि एक भी विवरण को याद नहीं करना कितना महत्वपूर्ण था। और हमने कुछ भी याद नहीं किया; सब कुछ बढ़िया था, बिल्कुल। एक को छोड़कर सभी: कुछ भी वास्तव में मुझे प्रसन्न नहीं करता था, और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि मेरे पास स्पष्ट रूप से किसी प्रकार का दोष है; कि मैं प्यार नहीं कर सकता। मैंने शादी की तैयारी जारी रखी, खुशियों से न चमकने पर खुद पर गुस्सा आया।

हमने उसकी माँ के बगीचे में शादी की। चुप्पा अपने आप में एक नींबू और एक जैतून के पेड़ के बीच रौंदी गई जगह पर हुआ। बाद में, मैं मानसिक रूप से एक से अधिक बार इस स्थान पर शरण और मन की शांति पाने की आशा में लौटा। हमारे आस-पास के सभी लोग भाव से मुस्कुराए, और एक अलौकिक प्रयास के साथ मैंने खुद को इस बगीचे से, इन उत्सवों के चेहरों के साथ, अपने मंगेतर के साथ, अपनी माँ के साथ, अपनी शादी के साथ, अपने प्रिय व्यक्ति के साथ जोड़ने की कोशिश की।

रात में, बिना कपड़े बदले, हमने उपहारों को छाँटा और उन चींटियों से लड़े जिन्होंने अचानक बाथरूम के दरवाजे के नीचे से हम पर हमला किया। उस रात, मैंने पुरानी डच कहानी में उस लड़के की तरह अभिनय किया, जिसने अपने शहर को बाढ़ से बचाने के लिए अपनी उंगली से शहर की दीवार में एक छेद किया था। कल मेरे शहर में बाढ़ आ जाएगी, लेकिन मुझे उस रात इसके बारे में पता नहीं था। वह कुर्सी के पीछे की दरार से फूटने वाले काले उत्पीड़क जीव के साथ हठपूर्वक लड़ती रही।

इस समय, मेरा अब कानूनी पति बहुत उदार था: वह एक उदार इनाम पर भरोसा कर रहा था जो बरगंडी के अंगूर के बागों में कहीं उसका इंतजार कर रहा था।

हम सुबह जल्दी निकल गए। बारिश के साथ पेरिस ने हमारा स्वागत किया। हमने एक कार किराए पर ली और तभी महसूस किया कि हमें नहीं पता कि कहाँ जाना है। हमारा ऑर्डर देने वाली लड़की ने कहा कि ऑक्सरे (हमारे रास्ते में पहला रोमांटिक शहर) की सड़क में कुछ घंटे लगेंगे। विश्वास है कि हमारे लिए कुछ भी असंभव नहीं है, हमने महानगर की भूलभुलैयाओं को सफलतापूर्वक पार कर लिया और जल्दी से खुद को उपनगरीय राजमार्ग पर पाया जिसकी हमें आवश्यकता थी। हम एक छोटे से होटल में रुके थे, पहली नज़र में रोमांटिक, लेकिन वास्तव में - उदास और धूल भरा। इसमें छत को किसी प्रकार की काली पारदर्शी सामग्री से काटा गया था; और यह सब या तो दूर के 1980 के दशक की शैली में बनाया गया था, या उन बदसूरत समय से अछूता था। हमने अपना काला देखा, जैसे नकारात्मक, प्रतिबिंब, पहले बाथरूम की छत पर, और फिर बिस्तर के ऊपर; यह चित्र मेरी पलकों की भीतरी सतह पर अंकित था और अपरिहार्य परेशानियों के अग्रदूत की तरह कई महीनों तक मेरे पास लौटा।

सुबह हम चबलिस गए। कुछ मिनट बाद मुझे प्यास लगी। उसने पानी पिया, पर प्यास बुझी नहीं; मैंने और पी लिया, लेकिन मेरा गला अभी भी सूखा था। दहशत ने मुझे पकड़ लिया; मुझे यकीन था कि मैं मर रहा था। उसने मुझे होटल लौटने के लिए कहा। वह नहीं समझा। हमने थोड़ा तर्क दिया।

लौट चुका है। हमने पूरा दिन कमरे में बिताया। अगली सुबह हम फिर सड़क पर थे। मैं कमजोर और असहाय महसूस कर रहा था। हमारी छोटी कार की खिड़की से बाहर देखते हुए, मैंने किलोमीटर की गिनती की, उस परिदृश्य पर आनन्दित हुआ जो मुझे पहले से ही परिचित था: हम गाड़ी चला रहे थे - और सब कुछ क्रम में था। यहाँ है, वही पेड़ जो हम कल गुजरे थे, लेकिन हमारा गला सूखा नहीं था; उसके बाद - एक सड़क का संकेत, लेकिन मैं मर नहीं रहा हूँ; हम छोटे से पुल के पास आ गए, और मैं अभी भी मरा नहीं था। तो दिन बीत गया। हमने प्रसिद्ध स्थानीय शराब पिया; मुझे चक्कर आ रहा था, लेकिन मैं चिंतित नहीं था: शराब आमतौर पर मुझे चक्कर आती है।

शेष बारह दिन हमने फ्रांस की सबसे खूबसूरत सड़कों पर यात्रा की, वास्तव में रोमांटिक सड़क किनारे होटल, मध्यकालीन महल और छोटे महलों में रात बिताई। मुझे यकीन था कि मेरे साथ दो चीजों में से एक हो रहा था: या तो मैं धीरे-धीरे अपना दिमाग खो रहा था, या मैं मर रहा था। मैं मौत के खौफ से कुचल गया था। और मैं अपने सबसे प्यारे व्यक्ति को वास्तव में कभी नहीं समझा पाया, जो पांच साल से मेरा एकमात्र आदमी रहा है और कई दिनों तक मेरा वैध पति रहा है, जो मुझे लगता है।

ऐसी रातें थीं जब वह मेरा हाथ छुड़ाए बिना लेटा था, क्योंकि मुझे यकीन था कि यह मेरे जीवन की आखिरी रात थी। एक बार मैं उसी क्षण रेस्तरां से बाहर भागा जब हमें खाना परोसा गया: मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं होश खो रहा हूं। सच है, मैंने तुरंत अपने आप को आश्वस्त किया कि स्थानीय अस्पताल बहुत करीब था; चलते हुए, हम कई बार उसके पास से गुजरे।

तब से, हमने लगभग हमेशा कमरे में ही खाना खाया। उसने स्वादिष्ट और तेज़ खाना बनाना सीखा, लेकिन फिर उसने सब कुछ खुद ही खा लिया: मेरी भूख कम हो गई, मैं शायद ही खुद को कुछ निगलने के लिए मजबूर कर सका। उसने वजन कम करना और कमजोर करना शुरू कर दिया। उन्होंने मेरा समर्थन करने की कोशिश की। दिन के बाद दिन, घंटे के बाद घंटे। मैं खुश था जब मैं कामयाब रहा - उसकी खातिर - खुद को किसी चीज के लिए खुश होने के लिए मजबूर करने के लिए; शापित (मानसिक रूप से, निश्चित रूप से) उन अंतहीन घंटों के दौरान जब मैं अपने चेहरे के साथ बैठी थी, जो डरावने रूप से विपरीत थी, कहीं भी झाँक रही थी। उसे समझ नहीं आया कि मुझे घर लौटना है, और मैं उसे इसके बारे में बताने से डरता था।

तीसरे सप्ताह की शुरुआत में हमने पेरिगॉल्ट के एक कस्बे में एक आकर्षक छोटे होटल में चेक इन किया। एक आरामदायक कमरे में बसने के बाद, हम बाहर आंगन में गए और अचानक अपने आप को एक छोटे से पूल के साथ एक अद्भुत पार्क में पाया जो एक असली तालाब जैसा दिखता था; हरे भरे लॉन और गुलाब की क्यारियों के साथ। मैं एक सौ वर्षीय महिला की तरह चर्मपत्र त्वचा और भंगुर हड्डियों के साथ चला गया: एक कदम और दूसरा कदम, धीरे-धीरे और सावधानी से।

वहाँ मुझे अंत में एहसास हुआ कि अगर मैं अपने आस-पास की सुंदरता और प्यार का आनंद नहीं ले पा रहा हूँ, तो हमारे लिए घर लौट जाना ही बेहतर है। और न केवल समझा, बल्कि जोर से कहा। वह सहमत है। अगली सुबह हम पेरिस के लिए रवाना हुए, जो दस घंटे की दूरी पर था। उस क्षण से, मैंने खुद को आराम करने दिया और तुरंत तेजी से गिरने लगा। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि मैं मर रहा था। शाम को मेरा दोस्त हमारे कमरे में आया। मैं बिस्तर पर लेट गया और अपराधबोध से मुस्कुराया। वह ज़ोर से हँसी, खिड़की के पास धूम्रपान किया, किसी छोटे से कैफे में बैठने की पेशकश की। मैं ज्यादातर समय चुप रहता था; मुझे महसूस हुआ कि यह जीवन अब मेरे लिए नहीं है, और जो कुछ भी इसे पेश करना है - स्ट्रीट कैफे, चुटकुले, गपशप, मस्ती - अब मुझे चिंता नहीं है। एक अप्रतिरोध्य शक्ति ने मुझे और गहरा और गहरा चूसा। मैं पहले से ही उस जगह से बहुत दूर था, जहां मेरे दोस्त ने हमारी लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात में खुशी मनाई थी।

डॉक्टर आए और एक छोटी जांच के बाद कहा कि मुझे मोनोन्यूक्लिओसिस होने की सबसे अधिक संभावना है और निश्चित रूप से, मुझे घर लौटने की जरूरत है।

लौट चुका है। खिड़की के बाहर लंबी, रोशनी और धूप से भरी गर्मी के दिन थे, और मैंने बिस्तर से उठने से इनकार कर दिया। उसने लगभग कुछ नहीं खाया। मैं समझा नहीं सकता कि मेरे साथ क्या हो रहा था, मैं क्या महसूस कर रहा था। जरा सी हरकत ने उसे चक्कर में डाल दिया। डरावनी विशाल आँखों से, मैंने शून्य में, मेरे चारों ओर के अंधेरे में, अधर में, कहीं नहीं देखा ... मेरा कोई अस्तित्व नहीं था ... और इसलिए दिन-ब-दिन, सप्ताह-दर-सप्ताह। अनंतकाल।

जब, अंत में, अभी भी कमजोर और भयभीत, मैंने ध्यान से अपने पति पर झुकना, उठना और यहां तक ​​कि कुछ कदम उठाना शुरू कर दिया, तो मुझे दूसरों को समझाने के लिए अविश्वसनीय प्रयास करना पड़ा, मेरी मां, मेरे भ्रमित पति, मेरे संदेहवादी डॉक्टर, कि मेरे भावनाएँ मेरी अति-उत्तेजित कल्पना का फल नहीं हैं। मैं पूरी दुनिया से नाराज था, डरा हुआ और बहुत अकेला था।

हमारी यात्रा को लगभग तीन महीने हो गए होंगे। मुझे ऐसा लग रहा था कि समय की अवधारणा का अब मुझे कोई सरोकार नहीं है। मेरा जीवन अपने तरीके से चल रहा था: चक्कर से लेकर संतुलन खोने तक, डर से लेकर डरावने तक।

खैर, फिर मैं सभी मौजूदा परीक्षणों और परीक्षाओं से गुजरा। मुझे एक सुनवाई और स्थानिक दृष्टि परीक्षण, सिर और गर्दन के सीटी स्कैन के लिए भेजा गया था; रिकॉर्ड किए गए विद्युत चुम्बकीय आवेग, अल्ट्रासाउंड और सामान्य रक्त परीक्षण किए; हार्मोन और अंतःस्रावी ग्रंथियों की जाँच की गई। न्यूरोपैथोलॉजिस्ट द्वारा मेरी जांच की गई; आर्थोपेडिस्ट ने घुटनों पर टैप किया और कशेरुकाओं की जांच की। मैं एक ध्वनिरोधी एक्वेरियम में बैठ गया और हर बार जब मैं एक ध्वनि सुनता था तो एक बड़ा बटन दबाता था, कभी-कभी इतना बेहोश होता था कि मुझे ऐसा लगता था कि यह केवल मेरे सिर में था। मैं एक बेतरतीब ढंग से टिमटिमाती स्क्रीन के सामने बैठ गया, और जो मुझे तीन घंटे लग रहा था, मुझे हर बार बिजली की चमकीली चमक (या सोचा कि मैंने देखा) को फिर से बटन दबाना पड़ा। मैं इलेक्ट्रोड से जुड़ा था, जेल के साथ चिकनाई; मैंने अपना सिर झुकाया, उठाया और फिर से झुका दिया। मैं बैठ गया, उठ गया; उन्होंने मेरा रक्तचाप, नाड़ी, तापमान मापा - कुछ भी उल्लंघन का संकेत नहीं दिया; इसके अलावा, मेरे शाकाहारी रक्त में भी लोहे का स्तर इतना अधिक कभी नहीं रहा जितना उस समय था। एक साधारण रक्त परीक्षण के बाद मैराथन की शुरुआत में ही मोनोन्यूक्लिओसिस का संदेह छोड़ दिया गया था। खैर, सबसे ज्यादा मुझे इस बात पर गुस्सा आता था कि मेरे पति यह दोहराते नहीं थकते कि मैं कितनी खूबसूरत हूं, और मैंने खुद आईने में देखा, मेरे सामने एक बहुत ही खूबसूरत महिला थी, लेकिन साथ ही, हर बार सब कुछ मेरे अंदर आसन्न आपदा के एक पूर्वाभास से सिकुड़ गया। मुझे लगा कि यह मेरा हंस गीत है। मैंने सोचा कि यह आने वाले अंत का एक और संकेत था।

घंटों तक मैंने अपने पति, अपने माता-पिता, कई डॉक्टरों को, जो मैंने महसूस किया, उसका सबसे विस्तृत विवरण देने की कोशिश की, जिसने मुझे बहुत डरा दिया। घबराहट, डरावनी, अप्रत्याशित अकथनीय लहरें चक्कर आना और कमजोरी। मैंने सभी नई छवियों और तुलनाओं की तलाश की जो उन्हें मेरे राज्य के करीब ला सकें; उन्हें समझाएं कि मैं कैसा महसूस करता हूं। मैं लहरों पर हिलते हुए जहाज के डेक पर खड़ा हूं; नहीं, मैं कंक्रीट मिक्सर के अंदर कताई कर रहा हूं, मैं एक छोटा बहुरंगी कंकड़ हूं जो किसी प्रकार की निरंतर गोलाकार ताल में उगता और गिरता है; मैं उठता और गिरता हूं - लगभग गिर रहा हूं - और मुझे किसी चीज को पकड़ना है। लेकिन पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं था, क्योंकि मेरे पति थक गए थे, और उन्होंने कहा:

- मैं अब तुम्हारे साथ इस में गोता नहीं लगाने जा रहा हूँ। मैं फिर से जीने लगा हूँ।

और शेष। सच है, वह हर दिन काम से लौटा और ईमानदारी से मुझे डॉक्टरों के पास ले गया, जिन बैठकों में मैंने जिद की, लेकिन वह खुद अब मेरे साथ नहीं था।

मेरी मां, एक अनुभवी मनोचिकित्सक, और मेरे स्थानीय चिकित्सक ने जोर-जोर से कहना शुरू कर दिया कि वे अपनी सांसों में क्या बड़बड़ाते थे। मेरी माँ ने कहा, “तुम उदास हो।

मैंने अपने मनोवैज्ञानिक को बुलाया, वही मैंने गर्भवती होते ही डेटिंग बंद कर दी और बहुत खुश थी (एक लाख साल पहले ...)।

वह उसके पास आई, सोफे पर बैठ गई और रोने लगी। मैं उस भयानक रात के बाद पहली बार रोया जब मैंने अपने बच्चे को खो दिया; और वह पहली बार था जब मैं वास्तव में उसके क्लिनिक में रोया था। मैंने उसे वह सब कुछ बताया जो पिछली बार मेरे उस कमरे से बाहर निकलने के बाद से हुआ था। गर्भपात, शादी, हनीमून और मेरी बीमारी के बारे में।

और उसने उन शब्दों को बोला जो मेरे लिए धीमी और लंबी वसूली के लिए सड़क पर दरवाजे खोल दिए।

"आपके साथ कुछ भयानक हुआ है," उसने कहा। - आपने अपना बच्चा खो दिया। आपको अपने आप को टाट में लपेटना था और अपने सिर पर राख छिड़कना था, फर्श पर बैठना था और अपने भाग्य का शोक मनाना था, लेकिन कोई भी आपके दर्द को पूरी तरह से समझ और पहचान नहीं सका।

मेरे साथ जो हो रहा था, उसने आकार लिया, और मैंने इसे समझ लिया, इसमें सामग्री डाल दी: मैंने अपने नुकसान को दूर करने और दर्द को अनदेखा करने, इसे दबाने की कोशिश की, लेकिन यह मुझसे ज्यादा मजबूत था, इसने कब्जा कर लिया मुझ में से, मुझे सब भर दिया - किनारे तक। मैं एक पोत बन गया हूं, अवसाद के लिए एक कंटेनर, निराशा के लिए और आसन्न मृत्यु के अथक भय के लिए; और उसमें और कुछ नहीं था। मैं नर्क में था और मेरे अंदर भी नर्क था।

मैं उदास था।

एक बार की बात है एक लड़की थी

मैं ठीक से नहीं कह सकता कि बचपन से परिचित परियों की कहानियों और अवसाद के बीच संबंध कब और कैसे मेरी धीरे-धीरे ठीक हो रही आत्मा में पैदा हुआ था। लंबे सूखे के दौरान लंबे समय से प्रतीक्षित बचाने वाले बादलों की तरह, मेरे दिमाग में चित्र, शब्द, चित्र सामने आए: एक भेड़िया द्वारा निगल लिया गया लिटिल रेड राइडिंग हूड उसके खुले पेट से प्रकट होता है, स्नो व्हाइट मर जाता है और फिर से जीवन में आता है, स्लीपिंग ब्यूटी जागती है सौ साल बाद राजकुमार के चुंबन से ... अब वे सभी बन गए हैं मैं विशेष रूप से करीब और समझ में आता हूं।

मुझे एक परी कथा याद आई जिसे मैंने किब्बुत्ज़ में एक लड़की के रूप में पढ़ा था; उनमें से एक जिसे मैंने पढ़ा और फिर से पढ़ा जैसे कि बच्चों के कोर के लोहे के बिस्तर पर आलसी दोपहर में पांच, दस, या उससे भी अधिक बार, बेचैन बचकाना एंथिल में अकेला। मुझे याद आया कि मैं एक जादुई जंगल में कैसे चला था: वहाँ, एक परित्यक्त महल में, सुनहरे कर्ल वाली एक राजकुमारी रहती थी (जैसे कि मेरे पास कभी नहीं थी), एक दुष्ट परी द्वारा सात साल तक मोहित। और फिर वह जाग गई - सुंदर, स्मार्ट और परिपक्व।

गोल्डीलॉक्स, स्नो व्हाइट, लिटिल रेड राइडिंग हूड, स्लीपिंग ब्यूटी, और उनके साथ पर्सेफोन - उर्वरता की चोरी की प्राचीन ग्रीक देवी, जो मृतकों के राज्य की देवी बन गई - मेरे थके हुए सिर में झुंड; वे बात कर रहे थे, फुसफुसा रहे थे, या बस, चुपचाप, एक हवादार नॉन-स्टॉप राउंड डांस में घूम रहे थे। और मैं, उनकी बात सुनकर, मेरी आत्मा में क्या हो रहा था, सुनना शुरू कर दिया: ध्यान से, अनाज से अनाज, मैंने दूर से असली को साफ कर दिया, जब तक कि एक राक्षस की उपस्थिति शुरू नहीं हुई, मुझे सब कुछ से वंचित करने की धमकी दी जो मुझे प्रिय था। और साथ ही, यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया कि मेरी कहानी बिल्कुल उन्हें दोहराती है: जैसे स्नो व्हाइट और इन्ना (सुमेरियन देवी जो मृतकों के दायरे में सेवानिवृत्त हुई), इसलिए मैं एक गहरे कुएं के नीचे जिंदा दफन हो गया जिसे डिप्रेशन कहा जाता है, और अब मैं वहां से निकलने की कोशिश कर रहा हूं। और गोल्डीलॉक्स की तरह, मैं पूरी तरह से अलग जागता हूं।

उसी समय, मैंने एक अद्भुत महिला, एक "शमन" से मिलना शुरू किया, जो अपने बालों को एक मोटे सफेद दुपट्टे के नीचे छिपा रही थी, जिसने तब से आज तक एक वफादार और विश्वसनीय मार्गदर्शक के रूप में मेरी सेवा की है।

उसी समय, मेरे पति सचमुच मुझे घर से बाहर निकालने में कामयाब रहे: जेली जैसे पैरों पर जेली की तरह कांपते हुए, बहरे, जैसा कि मुझे लग रहा था, गली के असहनीय शोर से, रुकने और राहत के साथ, मैंने अपना बना लिया घर से कार तक का रास्ता, ताकि फिर, किराने की गाड़ी में चिपके हुए, उदासीनता से सुपरमार्केट के माध्यम से उसके पीछे पीछे। चक्कर आने के असहनीय मुकाबलों ने मुझे बर्फ की मूर्ति में बदल दिया, मेरे आशावादी गुरु ने "जीवन तंत्र का आंतरिक पुनर्जन्म" कहा।

उन दिनों, इस प्रक्रिया के बीच, मैं चीजों की वास्तविक स्थिति का पता नहीं लगा सका, लेकिन आज, पिछले वर्षों की ऊंचाई से, मैं देख रहा हूं कि कैसे अज्ञात ताकतें, जैसे कि बहती महाद्वीपों को मेरी आत्मा का पुनर्निर्माण कर रहे थे। प्रतीत होता है कि अजेय बाधाओं को ध्वस्त कर दिया गया था, और बचपन में गठित सुरक्षात्मक दीवार में अंतराल, इसके विपरीत, सील कर दिए गए थे (और अब मैं सावधानी से उनकी रक्षा करता हूं)। चुभती आँखों से छिपकर काले नाखूनों के साथ अस्त-व्यस्त चुड़ैलें कालकोठरी से रेंगती हैं, और आज तक मैं हमेशा उनका सामना नहीं कर सकता ... वहाँ से निकल जाओ, और क्या यह इसके लायक है। जिन लक्ष्यों के लिए मैं अपनी पूरी ताकत से प्रयास कर रहा था, यह नहीं देखते हुए कि कैसे मैं अपने स्वयं के अन्य कणों को रास्ते में रौंदता और कुचलता हूं, अचानक वाष्पित हो गया, जैसे कि वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे। सफलता और खुशी के चित्र जो बचपन से मेरे मन में बस गए थे, बेरहमी से मुझ पर चढ़ते हुए, मेरी एड़ी पर कदम रखते हुए, गतिहीन हो गए। अब मुझ पर नई ताकतों का नियंत्रण था; और वे मेरे और मेरे आस-पास के लोगों के प्रति अधिक नरम, अधिक दयालु, अधिक मानवीय थे।

उसी समय, मैं उस मौलिक मॉडल को देखने में सक्षम था जिस पर सभी परियों की कहानियां बनी हैं, जो समय के नियमों के अधीन नहीं हैं: आखिरकार, यह उनके नायक थे जिन्होंने मुझे अपनी कहानियों को फुसफुसाया जब यह मेरे लिए विशेष रूप से कठिन था। ये परियों की कहानियां उनकी नायिकाओं को एक निराशाजनक मृत अंत में ले जाती हैं, जिसके परिणामस्वरूप वे कुछ समय के लिए मर जाते हैं, और फिर, पुनर्जीवित होने के बाद, एक नया जीवन शुरू करते हैं। मैंने उन्हें बुलाया प्रतिवर्ती मौत की दास्तां.

मेरी समझ में, प्रतिवर्ती मौत की परियों की कहानियां बार-बार अवसादग्रस्तता प्रक्रिया के बारे में दोहराई जाने वाली कहानियां हैं, विभिन्न भूखंडों के माध्यम से बताई गई हैं, जहां आध्यात्मिक नरक के अंडरवर्ल्ड में एक गोता लगाना है, इस नरक में एक अंतहीन अंतहीन प्रवास है, और फिर कोई कम कठिन चढ़ाई नहीं है , एक प्रकार का पुनर्जन्म जिसके बाद बलिदान, रियायतें और नुकसान होते हैं।

हममें से जो आधुनिक पश्चिमी समाज के संदर्भ में सोचते हैं और बीमारी, अवसाद या हानि को स्पष्ट रूप से नकारात्मक घटना मानते हैं, जिन्हें टाला जाना चाहिए और रोका जाना चाहिए, वे बहुत आश्चर्यचकित होंगे जब वे देखेंगे कि परियों की कहानियों और किंवदंतियों की कितनी नायिकाएं जिस पर हमारी संस्कृति आधारित है , पूरी तरह से सचेत रूप से अपने आप को गायब होने (अस्थायी) के लिए, नरक की पीड़ा के लिए, प्रतिवर्ती मृत्यु के लिए। मैं तुरंत ध्यान दूंगा कि गैर-अस्तित्व के लिए यह लालसा (और इससे वापसी) विशेष रूप से मादा नहीं है, लेकिन पुरुष और महिलाएं मर जाते हैं और पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से फिर से पैदा होते हैं; मैं निश्चित रूप से इस पर विस्तार से बताऊंगा। जारी रखने से पहले, मैं इस बात पर फिर से जोर देना चाहता हूं कि यह पुस्तक मुख्य रूप से अवसाद के बारे में है, जो विशेष रूप से महिलाओं में होती है, यही वजह है कि मैंने इसे एक महिला के दृष्टिकोण से लिखा है: मैं अक्सर "हम महिलाएं" या "हम" वाक्यांशों का उपयोग करते हैं महिलाओं" , और सामान्यीकृत "हम" और "हम" नहीं, क्योंकि मैं वहां से लिख रहा हूं, अंदर से, जहां आत्मा और मांस अविभाज्य हैं। ठीक है, आपके लिए, जिन लोगों ने भी हमारी गाड़ी में कूदने का फैसला किया है, मैं निश्चित रूप से "स्वागत" कहता हूं, लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं: कभी-कभी यह इस सड़क पर बहुत अच्छा हिलाता है।

स्लीपिंग ब्यूटी अपने असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता द्वारा लिपटे हुए पारदर्शी सिलोफ़न के माध्यम से दुनिया को क्यों नहीं देखना चाहती है 2
"असाधारण रूप से समर्पित माता-पिता" डीडब्ल्यू विनीकॉट की प्रसिद्ध अभिव्यक्ति "सामान्य रूप से समर्पित मां" का एक वाक्यांश है, जो माता-पिता के रिश्ते की जांच करते समय इच्छाओं, इरादों और विचारों की एक अंतहीन सूची को जोड़ती है। क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस बचपन से एक माँ के बारे में "बहुत अच्छी" या "बहुत वफादार" के रूप में लिखती है, जब अपनी बेटी को उसकी स्कर्ट के नीचे छिपाकर, वह अनजाने में उसके विकास और परिपक्वता में बाधा डालती है। किशोरी की मां के लिए मंच प्रदान करने के लिए ऐसी मां "मरने" के लिए बाध्य है। इस तरह की मां को कई परियों की कहानियों में सबसे नकारात्मक अर्थ में "सौतेली माँ" के रूप में चित्रित किया गया है (चापलूसी से नहीं)।

और अंत में एक सपने में गिरने के लिए एक जीवित सुई के लिए पूरे महल को देख रहे हैं? और स्वर्ग की मालकिन इन्ना, शाही सिंहासन को त्यागकर, स्वर्ग और पृथ्वी को छोड़कर अपनी बहन एरेशकिगल के अंडरवर्ल्ड में क्यों उतरती है? वह पूरी तरह से होशपूर्वक अपने भयानक भाग्य की ओर जा रही है। और स्नो व्हाइट? वह अपनी परछाईं के लिए बार-बार दरवाजा खोलती है। 3
विश्लेषणात्मक (जुंगियन) मनोविज्ञान में, छाया एक व्यक्ति के उन नकारात्मक गुणों का एक समूह है जो उसके पास है, लेकिन अपने स्वयं के रूप में नहीं पहचानता है। ये वे चरित्र लक्षण हैं जिन्हें एक व्यक्ति अन्य लोगों में स्वीकार नहीं करता है, यह ध्यान दिए बिना कि वह स्वयं उनके साथ किसी भी हद तक संपन्न नहीं है। वे एक व्यक्ति की छाया छवि बनाते हैं, उसके व्यक्तित्व का "अंधेरा पक्ष"। अक्सर छाया में रहस्यमय, भयावह गुण होते हैं - यह, जंग के अनुसार, कई साहित्यिक और पौराणिक छवियों में परिलक्षित होता है। यदि हम शर्मिंदगी की ओर मुड़ते हैं, तो छाया की भूमिका "बाहरी आत्मा" द्वारा निभाई जाती है, जो आमतौर पर एक या दूसरे जानवर का रूप लेती है। "यदि छाया के साथ कुछ गंभीर होता है, तो व्यक्ति - छाया का मालिक जल्द ही जीवन को अलविदा कहेगा" (नहूम मेगेड। पोर्टल्स ऑफ होप एंड गेट्स ऑफ टेरर: शैमनिज्म, मैजिक एंड विचक्राफ्ट ... तेल-अवीव, मोदन )

एक गरीब बूढ़ी औरत की आड़ में छिपना। यह संभावना नहीं है कि लड़की को यह नहीं पता कि दरवाजे के पीछे कौन खड़ा है (कई बार): आखिरकार, यह बूढ़ी औरत-मृत्यु है, उसे एक सेब की पेशकश!

स्नो व्हाइट मौत का दरवाजा तब तक खोलता है जब तक कि उसके सामने गैर-अस्तित्व का द्वार नहीं खुल जाता। और वहाँ, एक कांच के ताबूत में, एक गहरी नींद को भूलकर, एक झपट्टा की तरह, वह अंत में शांत हो जाती है और अपनी फटी हुई आत्मा को जीने के लिए पुनर्निर्माण करने का अवसर देती है। यहाँ इन्ना है - वह "मृत्यु के रूप" से मर जाती है, लेकिन फिर, देवताओं के प्रयासों के लिए धन्यवाद, जीवन उसके कटे-फटे शरीर में लौट आता है। स्लीपिंग ब्यूटी के साथ भी कुछ ऐसा ही होता है: वह एक शाश्वत नींद में डूब जाती है, जिसकी गहराई से लंबे समय से प्रतीक्षित राजकुमार प्रकट होता है।

© कोगिटो-सेंटर, 2014

* * *

मेरे बच्चों के लिए - प्यारे यारे और आगम

तुमने मुझे प्यार सिखाया


मुझे गहराई पता है। मैं इसमें शामिल हो गया
जड़। पर तुम गहराई से डरते हो
और मुझे डर नहीं है - मैं वहां था, मुझे इसकी आदत है।
(प्लेट सी. विलो आत्मा। प्रति. रूथ फाइनलाइट)

प्रस्ताव

बादल रहित गर्भावस्था के तीसरे महीने की एक शाम को, मुझे खून बहने लगा। मैं शौचालय पर बैठ कर रोया। उसने अपने तत्कालीन भावी पति को बुलाया, कार में बैठी - और अस्पताल गई: वह कुछ ही मिनटों की दूरी पर थी। पतला डॉक्टर, एक रूसी चेहरे के साथ उसके हल्के हरे रंग के ऑपरेटिंग सूट के समान, ऐसा लग रहा था कि वह अभी-अभी उठी है, और इतनी सुस्त और उदासीन थी, मैं कहूंगा कि अलग भी, कि मुझे संदेह होने लगा कि उसने खुद को इंजेक्शन लगाया है . डॉक्टर ने पुराने अल्ट्रासाउंड की नोक से मेरे बारे में अफवाह उड़ाते हुए कहा कि उसने कोई गर्भावस्था नहीं देखी। यह पता चला कि मैंने यह सब बनाया है। शायद, मेरे भ्रमित रूप ने उस पर दया की, और, नरम होकर, उसने कहा कि यह उपकरण पुराना था और मुझे सुबह तक इंतजार करना चाहिए जब वे एक नए अल्ट्रासाउंड के साथ कार्यालय खोलते हैं और अधिक विस्तृत परीक्षा करते हैं।

"क्षमा करें," उसने कहा और उसने मुश्किल से मेरी बांह को छुआ।

मैं अस्पताल के बिस्तर पर था। मेरे ऊपर एक मंजिल, बच्चे पैदा हो रहे थे; माताओं को खिलाया जाता है, गलियारे के साथ चक्कर लगाया जाता है, जैसा कि बच्चे के जन्म के बाद होना चाहिए, व्यापक रूप से दूरी वाले पैरों पर और मोटे पैड में खून बह रहा है। मैंने अब और खून नहीं बहाया - मेरी छोटी गर्भावस्था जो अब अस्तित्व में नहीं थी, वह अब और खून नहीं बहाती थी।

सुबह करीब बीस साल के एक युवा तकनीशियन ने एक नए अल्ट्रासाउंड पर मेरी जांच की।

"यह गलत है," उसने मेरे सिर के पास खड़े डॉक्टर से जोर से कहा।

मैं कार्यालय से बाहर रेंगता रहा; जाँघिया रक्त से सना हुआ है, पेट पारदर्शी जेल से सना हुआ है। मैं खुद को सुखाता हूं। सभी। मैं अब गर्भवती नहीं हूं। और अब मुझे क्या करना है?

सबने यह ढोंग करने की कोशिश की कि कुछ हुआ ही नहीं है।

"ऐसा नहीं है कि आपने वास्तव में एक बच्चा खो दिया है," मेरे सबसे अच्छे दोस्त ने मुझसे कहा, और मेरे पास उसके साथ बहस करने का दिल नहीं था।

लेकिन वास्तव में, मुझे लगा कि हां, मैंने एक बच्चा खो दिया है, लेकिन मैं इसके बारे में बात नहीं कर सकता था। मैंने अपने पूरे जीवन में अपूरणीय को ठीक करने की कोशिश की है, निराश लोगों को बचाने के लिए, कुछ नया और अद्भुत - एक तरह का चमत्कारिक इलाज जो मैंने अपने लिए आविष्कार किया है। दवा इतनी लंबी है कि, जब मैं जागता हूं, तो मुझे वह दर्द याद आता है जिसे मैंने अनुभव किया था जैसे कुछ क्षणभंगुर और महत्वहीन। गर्भपात के बाद भी ऐसा ही था। दो दिन बीत गए, हम कार में ड्राइव कर रहे थे। तेल अवीव से यरुशलम तक की यह सड़क हमेशा आश्चर्यजनक रूप से सुंदर होती है।

"चलो सब कुछ ठीक कर लेते हैं," मैंने अपने दोस्त को सुझाव दिया, सड़क से नज़रें न हटाते हुए, "चलो शादी कर लें।"

उसी शाम, मैंने अपने सबसे करीबी दोस्तों को फोन किया और उन्हें बताया कि मेरे पास दो खबरें हैं: एक उदास और एक खुश। मैं अब गर्भवती नहीं हूं और मेरी शादी हो रही है।

हम शादी की तैयारियों में डूब गए और हमने जो कुछ भी सपना देखा था वह सब कुछ किया: एक अद्भुत शादी की पोशाक उठाई; हमने विशेष पनीर, अच्छी शराब और ताज़ी घर की बनी रोटी की तलाश में कई सौ किलोमीटर की दूरी तय की, जिसे उत्सव की मेज पर अभी भी गर्म किया जाएगा। और इस पूरे समय, मैं उतना खुश नहीं था जितना मैंने सोचा था कि मुझे होना चाहिए। और इसलिए, वह खुद से नाराज थी, यहां तक ​​​​कि संदेह करना शुरू कर दिया कि शायद वह अपने भावी पति से पर्याप्त प्यार नहीं करती थी, और किसी भी छोटी सी बात के कारण उसके साथ गलती पाई, यह समझाते हुए कि एक भी विवरण को याद नहीं करना कितना महत्वपूर्ण था। और हमने कुछ भी याद नहीं किया; सब कुछ बढ़िया था, बिल्कुल। एक को छोड़कर सभी: कुछ भी वास्तव में मुझे प्रसन्न नहीं करता था, और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि मेरे पास स्पष्ट रूप से किसी प्रकार का दोष है; कि मैं प्यार नहीं कर सकता। मैंने शादी की तैयारी जारी रखी, खुशियों से न चमकने पर खुद पर गुस्सा आया।

हमने उसकी माँ के बगीचे में शादी की। चुप्पा अपने आप में एक नींबू और एक जैतून के पेड़ के बीच रौंदी गई जगह पर हुआ। बाद में, मैं मानसिक रूप से एक से अधिक बार इस स्थान पर शरण और मन की शांति पाने की आशा में लौटा। हमारे आस-पास के सभी लोग भाव से मुस्कुराए, और एक अलौकिक प्रयास के साथ मैंने खुद को इस बगीचे से, इन उत्सवों के चेहरों के साथ, अपने मंगेतर के साथ, अपनी माँ के साथ, अपनी शादी के साथ, अपने प्रिय व्यक्ति के साथ जोड़ने की कोशिश की।

रात में, बिना कपड़े बदले, हमने उपहारों को छाँटा और उन चींटियों से लड़े जिन्होंने अचानक बाथरूम के दरवाजे के नीचे से हम पर हमला किया। उस रात, मैंने पुरानी डच कहानी में उस लड़के की तरह अभिनय किया, जिसने अपने शहर को बाढ़ से बचाने के लिए अपनी उंगली से शहर की दीवार में एक छेद किया था। कल मेरे शहर में बाढ़ आ जाएगी, लेकिन मुझे उस रात इसके बारे में पता नहीं था। वह कुर्सी के पीछे की दरार से फूटने वाले काले उत्पीड़क जीव के साथ हठपूर्वक लड़ती रही।

इस समय, मेरा अब कानूनी पति बहुत उदार था: वह एक उदार इनाम पर भरोसा कर रहा था जो बरगंडी के अंगूर के बागों में कहीं उसका इंतजार कर रहा था।

हम सुबह जल्दी निकल गए। बारिश के साथ पेरिस ने हमारा स्वागत किया। हमने एक कार किराए पर ली और तभी महसूस किया कि हमें नहीं पता कि कहाँ जाना है। हमारा ऑर्डर देने वाली लड़की ने कहा कि ऑक्सरे (हमारे रास्ते में पहला रोमांटिक शहर) की सड़क में कुछ घंटे लगेंगे। विश्वास है कि हमारे लिए कुछ भी असंभव नहीं है, हमने महानगर की भूलभुलैयाओं को सफलतापूर्वक पार कर लिया और जल्दी से खुद को उपनगरीय राजमार्ग पर पाया जिसकी हमें आवश्यकता थी। हम एक छोटे से होटल में रुके थे, पहली नज़र में रोमांटिक, लेकिन वास्तव में - उदास और धूल भरा। इसमें छत को किसी प्रकार की काली पारदर्शी सामग्री से काटा गया था; और यह सब या तो दूर के 1980 के दशक की शैली में बनाया गया था, या उन बदसूरत समय से अछूता था। हमने अपना काला देखा, जैसे नकारात्मक, प्रतिबिंब, पहले बाथरूम की छत पर, और फिर बिस्तर के ऊपर; यह चित्र मेरी पलकों की भीतरी सतह पर अंकित था और अपरिहार्य परेशानियों के अग्रदूत की तरह कई महीनों तक मेरे पास लौटा।

सुबह हम चबलिस गए। कुछ मिनट बाद मुझे प्यास लगी। उसने पानी पिया, पर प्यास बुझी नहीं; मैंने और पी लिया, लेकिन मेरा गला अभी भी सूखा था। दहशत ने मुझे पकड़ लिया; मुझे यकीन था कि मैं मर रहा था। उसने मुझे होटल लौटने के लिए कहा। वह नहीं समझा। हमने थोड़ा तर्क दिया।

लौट चुका है। हमने पूरा दिन कमरे में बिताया। अगली सुबह हम फिर सड़क पर थे। मैं कमजोर और असहाय महसूस कर रहा था। हमारी छोटी कार की खिड़की से बाहर देखते हुए, मैंने किलोमीटर की गिनती की, उस परिदृश्य पर आनन्दित हुआ जो मुझे पहले से ही परिचित था: हम गाड़ी चला रहे थे - और सब कुछ क्रम में था। यहाँ है, वही पेड़ जो हम कल गुजरे थे, लेकिन हमारा गला सूखा नहीं था; उसके बाद - एक सड़क का संकेत, लेकिन मैं मर नहीं रहा हूँ; हम छोटे से पुल के पास आ गए, और मैं अभी भी मरा नहीं था। तो दिन बीत गया। हमने प्रसिद्ध स्थानीय शराब पिया; मुझे चक्कर आ रहा था, लेकिन मैं चिंतित नहीं था: शराब आमतौर पर मुझे चक्कर आती है।

शेष बारह दिन हमने फ्रांस की सबसे खूबसूरत सड़कों पर यात्रा की, वास्तव में रोमांटिक सड़क किनारे होटल, मध्यकालीन महल और छोटे महलों में रात बिताई। मुझे यकीन था कि मेरे साथ दो चीजों में से एक हो रहा था: या तो मैं धीरे-धीरे अपना दिमाग खो रहा था, या मैं मर रहा था। मैं मौत के खौफ से कुचल गया था। और मैं अपने सबसे प्यारे व्यक्ति को वास्तव में कभी नहीं समझा पाया, जो पांच साल से मेरा एकमात्र आदमी रहा है और कई दिनों तक मेरा वैध पति रहा है, जो मुझे लगता है।

ऐसी रातें थीं जब वह मेरा हाथ छुड़ाए बिना लेटा था, क्योंकि मुझे यकीन था कि यह मेरे जीवन की आखिरी रात थी। एक बार मैं उसी क्षण रेस्तरां से बाहर भागा जब हमें खाना परोसा गया: मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं होश खो रहा हूं। सच है, मैंने तुरंत अपने आप को आश्वस्त किया कि स्थानीय अस्पताल बहुत करीब था; चलते हुए, हम कई बार उसके पास से गुजरे।

तब से, हमने लगभग हमेशा कमरे में ही खाना खाया। उसने स्वादिष्ट और तेज़ खाना बनाना सीखा, लेकिन फिर उसने सब कुछ खुद ही खा लिया: मेरी भूख कम हो गई, मैं शायद ही खुद को कुछ निगलने के लिए मजबूर कर सका। उसने वजन कम करना और कमजोर करना शुरू कर दिया। उन्होंने मेरा समर्थन करने की कोशिश की। दिन के बाद दिन, घंटे के बाद घंटे। मैं खुश था जब मैं कामयाब रहा - उसकी खातिर - खुद को किसी चीज के लिए खुश होने के लिए मजबूर करने के लिए; शापित (मानसिक रूप से, निश्चित रूप से) उन अंतहीन घंटों के दौरान जब मैं अपने चेहरे के साथ बैठी थी, जो डरावने रूप से विपरीत थी, कहीं भी झाँक रही थी। उसे समझ नहीं आया कि मुझे घर लौटना है, और मैं उसे इसके बारे में बताने से डरता था।

तीसरे सप्ताह की शुरुआत में हमने पेरिगॉल्ट के एक कस्बे में एक आकर्षक छोटे होटल में चेक इन किया। एक आरामदायक कमरे में बसने के बाद, हम बाहर आंगन में गए और अचानक अपने आप को एक छोटे से पूल के साथ एक अद्भुत पार्क में पाया जो एक असली तालाब जैसा दिखता था; हरे भरे लॉन और गुलाब की क्यारियों के साथ। मैं एक सौ वर्षीय महिला की तरह चर्मपत्र त्वचा और भंगुर हड्डियों के साथ चला गया: एक कदम और दूसरा कदम, धीरे-धीरे और सावधानी से।

वहाँ मुझे अंत में एहसास हुआ कि अगर मैं अपने आस-पास की सुंदरता और प्यार का आनंद नहीं ले पा रहा हूँ, तो हमारे लिए घर लौट जाना ही बेहतर है। और न केवल समझा, बल्कि जोर से कहा। वह सहमत है। अगली सुबह हम पेरिस के लिए रवाना हुए, जो दस घंटे की दूरी पर था। उस क्षण से, मैंने खुद को आराम करने दिया और तुरंत तेजी से गिरने लगा। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि मैं मर रहा था। शाम को मेरा दोस्त हमारे कमरे में आया। मैं बिस्तर पर लेट गया और अपराधबोध से मुस्कुराया। वह ज़ोर से हँसी, खिड़की के पास धूम्रपान किया, किसी छोटे से कैफे में बैठने की पेशकश की। मैं ज्यादातर समय चुप रहता था; मुझे महसूस हुआ कि यह जीवन अब मेरे लिए नहीं है, और जो कुछ भी इसे पेश करना है - स्ट्रीट कैफे, चुटकुले, गपशप, मस्ती - अब मुझे चिंता नहीं है। एक अप्रतिरोध्य शक्ति ने मुझे और गहरा और गहरा चूसा। मैं पहले से ही उस जगह से बहुत दूर था, जहां मेरे दोस्त ने हमारी लंबे समय से प्रतीक्षित मुलाकात में खुशी मनाई थी।

डॉक्टर आए और एक छोटी जांच के बाद कहा कि मुझे मोनोन्यूक्लिओसिस होने की सबसे अधिक संभावना है और निश्चित रूप से, मुझे घर लौटने की जरूरत है।

लौट चुका है। खिड़की के बाहर लंबी, रोशनी और धूप से भरी गर्मी के दिन थे, और मैंने बिस्तर से उठने से इनकार कर दिया। उसने लगभग कुछ नहीं खाया। मैं समझा नहीं सकता कि मेरे साथ क्या हो रहा था, मैं क्या महसूस कर रहा था। जरा सी हरकत ने उसे चक्कर में डाल दिया। डरावनी विशाल आँखों से, मैंने शून्य में, मेरे चारों ओर के अंधेरे में, अधर में, कहीं नहीं देखा ... मेरा कोई अस्तित्व नहीं था ... और इसलिए दिन-ब-दिन, सप्ताह-दर-सप्ताह। अनंतकाल।

जब, अंत में, अभी भी कमजोर और भयभीत, मैंने ध्यान से अपने पति पर झुकना, उठना और यहां तक ​​कि कुछ कदम उठाना शुरू कर दिया, तो मुझे दूसरों को समझाने के लिए अविश्वसनीय प्रयास करना पड़ा, मेरी मां, मेरे भ्रमित पति, मेरे संदेहवादी डॉक्टर, कि मेरे भावनाएँ मेरी अति-उत्तेजित कल्पना का फल नहीं हैं। मैं पूरी दुनिया से नाराज था, डरा हुआ और बहुत अकेला था।

हमारी यात्रा को लगभग तीन महीने हो गए होंगे। मुझे ऐसा लग रहा था कि समय की अवधारणा का अब मुझे कोई सरोकार नहीं है। मेरा जीवन अपने तरीके से चल रहा था: चक्कर से लेकर संतुलन खोने तक, डर से लेकर डरावने तक।

खैर, फिर मैं सभी मौजूदा परीक्षणों और परीक्षाओं से गुजरा। मुझे एक सुनवाई और स्थानिक दृष्टि परीक्षण, सिर और गर्दन के सीटी स्कैन के लिए भेजा गया था; रिकॉर्ड किए गए विद्युत चुम्बकीय आवेग, अल्ट्रासाउंड और सामान्य रक्त परीक्षण किए; हार्मोन और अंतःस्रावी ग्रंथियों की जाँच की गई। न्यूरोपैथोलॉजिस्ट द्वारा मेरी जांच की गई; आर्थोपेडिस्ट ने घुटनों पर टैप किया और कशेरुकाओं की जांच की। मैं एक ध्वनिरोधी एक्वेरियम में बैठ गया और हर बार जब मैं एक ध्वनि सुनता था तो एक बड़ा बटन दबाता था, कभी-कभी इतना बेहोश होता था कि मुझे ऐसा लगता था कि यह केवल मेरे सिर में था। मैं एक बेतरतीब ढंग से टिमटिमाती स्क्रीन के सामने बैठ गया, और जो मुझे तीन घंटे लग रहा था, मुझे हर बार बिजली की चमकीली चमक (या सोचा कि मैंने देखा) को फिर से बटन दबाना पड़ा। मैं इलेक्ट्रोड से जुड़ा था, जेल के साथ चिकनाई; मैंने अपना सिर झुकाया, उठाया और फिर से झुका दिया। मैं बैठ गया, उठ गया; उन्होंने मेरा रक्तचाप, नाड़ी, तापमान मापा - कुछ भी उल्लंघन का संकेत नहीं दिया; इसके अलावा, मेरे शाकाहारी रक्त में भी लोहे का स्तर इतना अधिक कभी नहीं रहा जितना उस समय था। एक साधारण रक्त परीक्षण के बाद मैराथन की शुरुआत में ही मोनोन्यूक्लिओसिस का संदेह छोड़ दिया गया था। खैर, सबसे ज्यादा मुझे इस बात पर गुस्सा आता था कि मेरे पति यह दोहराते नहीं थकते कि मैं कितनी खूबसूरत हूं, और मैंने खुद आईने में देखा, मेरे सामने एक बहुत ही खूबसूरत महिला थी, लेकिन साथ ही, हर बार सब कुछ मेरे अंदर आसन्न आपदा के एक पूर्वाभास से सिकुड़ गया। मुझे लगा कि यह मेरा हंस गीत है। मैंने सोचा कि यह आने वाले अंत का एक और संकेत था।

घंटों तक मैंने अपने पति, अपने माता-पिता, कई डॉक्टरों को, जो मैंने महसूस किया, उसका सबसे विस्तृत विवरण देने की कोशिश की, जिसने मुझे बहुत डरा दिया। घबराहट, डरावनी, अप्रत्याशित अकथनीय लहरें चक्कर आना और कमजोरी। मैंने सभी नई छवियों और तुलनाओं की तलाश की जो उन्हें मेरे राज्य के करीब ला सकें; उन्हें समझाएं कि मैं कैसा महसूस करता हूं। मैं लहरों पर हिलते हुए जहाज के डेक पर खड़ा हूं; नहीं, मैं कंक्रीट मिक्सर के अंदर कताई कर रहा हूं, मैं एक छोटा बहुरंगी कंकड़ हूं जो किसी प्रकार की निरंतर गोलाकार ताल में उगता और गिरता है; मैं उठता और गिरता हूं - लगभग गिर रहा हूं - और मुझे किसी चीज को पकड़ना है। लेकिन पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं था, क्योंकि मेरे पति थक गए थे, और उन्होंने कहा:

- मैं अब तुम्हारे साथ इस में गोता नहीं लगाने जा रहा हूँ। मैं फिर से जीने लगा हूँ।

और शेष। सच है, वह हर दिन काम से लौटा और ईमानदारी से मुझे डॉक्टरों के पास ले गया, जिन बैठकों में मैंने जिद की, लेकिन वह खुद अब मेरे साथ नहीं था।

मेरी मां, एक अनुभवी मनोचिकित्सक, और मेरे स्थानीय चिकित्सक ने जोर-जोर से कहना शुरू कर दिया कि वे अपनी सांसों में क्या बड़बड़ाते थे। मेरी माँ ने कहा, “तुम उदास हो।

मैंने अपने मनोवैज्ञानिक को बुलाया, वही मैंने गर्भवती होते ही डेटिंग बंद कर दी और बहुत खुश थी (एक लाख साल पहले ...)।

वह उसके पास आई, सोफे पर बैठ गई और रोने लगी। मैं उस भयानक रात के बाद पहली बार रोया जब मैंने अपने बच्चे को खो दिया; और वह पहली बार था जब मैं वास्तव में उसके क्लिनिक में रोया था। मैंने उसे वह सब कुछ बताया जो पिछली बार मेरे उस कमरे से बाहर निकलने के बाद से हुआ था। गर्भपात, शादी, हनीमून और मेरी बीमारी के बारे में।

और उसने उन शब्दों को बोला जो मेरे लिए धीमी और लंबी वसूली के लिए सड़क पर दरवाजे खोल दिए।

"आपके साथ कुछ भयानक हुआ है," उसने कहा। - आपने अपना बच्चा खो दिया। आपको अपने आप को टाट में लपेटना था और अपने सिर पर राख छिड़कना था, फर्श पर बैठना था और अपने भाग्य का शोक मनाना था, लेकिन कोई भी आपके दर्द को पूरी तरह से समझ और पहचान नहीं सका।

मेरे साथ जो हो रहा था, उसने आकार लिया, और मैंने इसे समझ लिया, इसमें सामग्री डाल दी: मैंने अपने नुकसान को दूर करने और दर्द को अनदेखा करने, इसे दबाने की कोशिश की, लेकिन यह मुझसे ज्यादा मजबूत था, इसने कब्जा कर लिया मुझ में से, मुझे सब भर दिया - किनारे तक। मैं एक पोत बन गया हूं, अवसाद के लिए एक कंटेनर, निराशा के लिए और आसन्न मृत्यु के अथक भय के लिए; और उसमें और कुछ नहीं था। मैं नर्क में था और मेरे अंदर भी नर्क था।

मैं उदास था।

एक बार की बात है एक लड़की थी

मैं ठीक से नहीं कह सकता कि बचपन से परिचित परियों की कहानियों और अवसाद के बीच संबंध कब और कैसे मेरी धीरे-धीरे ठीक हो रही आत्मा में पैदा हुआ था। लंबे सूखे के दौरान लंबे समय से प्रतीक्षित बचाने वाले बादलों की तरह, मेरे दिमाग में चित्र, शब्द, चित्र सामने आए: एक भेड़िया द्वारा निगल लिया गया लिटिल रेड राइडिंग हूड उसके खुले पेट से प्रकट होता है, स्नो व्हाइट मर जाता है और फिर से जीवन में आता है, स्लीपिंग ब्यूटी जागती है सौ साल बाद राजकुमार के चुंबन से ... अब वे सभी बन गए हैं मैं विशेष रूप से करीब और समझ में आता हूं।

मुझे एक परी कथा याद आई जिसे मैंने किब्बुत्ज़ में एक लड़की के रूप में पढ़ा था; उनमें से एक जिसे मैंने पढ़ा और फिर से पढ़ा जैसे कि बच्चों के कोर के लोहे के बिस्तर पर आलसी दोपहर में पांच, दस, या उससे भी अधिक बार, बेचैन बचकाना एंथिल में अकेला। मुझे याद आया कि मैं एक जादुई जंगल में कैसे चला था: वहाँ, एक परित्यक्त महल में, सुनहरे कर्ल वाली एक राजकुमारी रहती थी (जैसे कि मेरे पास कभी नहीं थी), एक दुष्ट परी द्वारा सात साल तक मोहित। और फिर वह जाग गई - सुंदर, स्मार्ट और परिपक्व।

गोल्डीलॉक्स, स्नो व्हाइट, लिटिल रेड राइडिंग हूड, स्लीपिंग ब्यूटी, और उनके साथ पर्सेफोन - उर्वरता की चोरी की प्राचीन ग्रीक देवी, जो मृतकों के राज्य की देवी बन गई - मेरे थके हुए सिर में झुंड; वे बात कर रहे थे, फुसफुसा रहे थे, या बस, चुपचाप, एक हवादार नॉन-स्टॉप राउंड डांस में घूम रहे थे। और मैं, उनकी बात सुनकर, मेरी आत्मा में क्या हो रहा था, सुनना शुरू कर दिया: ध्यान से, अनाज से अनाज, मैंने दूर से असली को साफ कर दिया, जब तक कि एक राक्षस की उपस्थिति शुरू नहीं हुई, मुझे सब कुछ से वंचित करने की धमकी दी जो मुझे प्रिय था। और साथ ही, यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया कि मेरी कहानी बिल्कुल उन्हें दोहराती है: जैसे स्नो व्हाइट और इन्ना (सुमेरियन देवी जो मृतकों के दायरे में सेवानिवृत्त हुई), इसलिए मैं एक गहरे कुएं के नीचे जिंदा दफन हो गया जिसे डिप्रेशन कहा जाता है, और अब मैं वहां से निकलने की कोशिश कर रहा हूं। और गोल्डीलॉक्स की तरह, मैं पूरी तरह से अलग जागता हूं।

उसी समय, मैंने एक अद्भुत महिला, एक "शमन" से मिलना शुरू किया, जो अपने बालों को एक मोटे सफेद दुपट्टे के नीचे छिपा रही थी, जिसने तब से आज तक एक वफादार और विश्वसनीय मार्गदर्शक के रूप में मेरी सेवा की है।

उसी समय, मेरे पति सचमुच मुझे घर से बाहर निकालने में कामयाब रहे: जेली जैसे पैरों पर जेली की तरह कांपते हुए, बहरे, जैसा कि मुझे लग रहा था, गली के असहनीय शोर से, रुकने और राहत के साथ, मैंने अपना बना लिया घर से कार तक का रास्ता, ताकि फिर, किराने की गाड़ी में चिपके हुए, उदासीनता से सुपरमार्केट के माध्यम से उसके पीछे पीछे। चक्कर आने के असहनीय मुकाबलों ने मुझे बर्फ की मूर्ति में बदल दिया, मेरे आशावादी गुरु ने "जीवन तंत्र का आंतरिक पुनर्जन्म" कहा।

उन दिनों, इस प्रक्रिया के बीच, मैं चीजों की वास्तविक स्थिति का पता नहीं लगा सका, लेकिन आज, पिछले वर्षों की ऊंचाई से, मैं देख रहा हूं कि कैसे अज्ञात ताकतें, जैसे कि बहती महाद्वीपों को मेरी आत्मा का पुनर्निर्माण कर रहे थे। प्रतीत होता है कि अजेय बाधाओं को ध्वस्त कर दिया गया था, और बचपन में गठित सुरक्षात्मक दीवार में अंतराल, इसके विपरीत, सील कर दिए गए थे (और अब मैं सावधानी से उनकी रक्षा करता हूं)। चुभती आँखों से छिपकर काले नाखूनों के साथ अस्त-व्यस्त चुड़ैलें कालकोठरी से रेंगती हैं, और आज तक मैं हमेशा उनका सामना नहीं कर सकता ... वहाँ से निकल जाओ, और क्या यह इसके लायक है। जिन लक्ष्यों के लिए मैं अपनी पूरी ताकत से प्रयास कर रहा था, यह नहीं देखते हुए कि कैसे मैं अपने स्वयं के अन्य कणों को रास्ते में रौंदता और कुचलता हूं, अचानक वाष्पित हो गया, जैसे कि वे कभी अस्तित्व में ही नहीं थे। सफलता और खुशी के चित्र जो बचपन से मेरे मन में बस गए थे, बेरहमी से मुझ पर चढ़ते हुए, मेरी एड़ी पर कदम रखते हुए, गतिहीन हो गए। अब मुझ पर नई ताकतों का नियंत्रण था; और वे मेरे और मेरे आस-पास के लोगों के प्रति अधिक नरम, अधिक दयालु, अधिक मानवीय थे।

उसी समय, मैं उस मौलिक मॉडल को देखने में सक्षम था जिस पर सभी परियों की कहानियां बनी हैं, जो समय के नियमों के अधीन नहीं हैं: आखिरकार, यह उनके नायक थे जिन्होंने मुझे अपनी कहानियों को फुसफुसाया जब यह मेरे लिए विशेष रूप से कठिन था। ये परियों की कहानियां उनकी नायिकाओं को एक निराशाजनक मृत अंत में ले जाती हैं, जिसके परिणामस्वरूप वे कुछ समय के लिए मर जाते हैं, और फिर, पुनर्जीवित होने के बाद, एक नया जीवन शुरू करते हैं। मैंने उन्हें बुलाया प्रतिवर्ती मौत की दास्तां.

मेरी समझ में, प्रतिवर्ती मौत की परियों की कहानियां बार-बार अवसादग्रस्तता प्रक्रिया के बारे में दोहराई जाने वाली कहानियां हैं, विभिन्न भूखंडों के माध्यम से बताई गई हैं, जहां आध्यात्मिक नरक के अंडरवर्ल्ड में एक गोता लगाना है, इस नरक में एक अंतहीन अंतहीन प्रवास है, और फिर कोई कम कठिन चढ़ाई नहीं है , एक प्रकार का पुनर्जन्म जिसके बाद बलिदान, रियायतें और नुकसान होते हैं।

हममें से जो आधुनिक पश्चिमी समाज के संदर्भ में सोचते हैं और बीमारी, अवसाद या हानि को स्पष्ट रूप से नकारात्मक घटना मानते हैं, जिन्हें टाला जाना चाहिए और रोका जाना चाहिए, वे बहुत आश्चर्यचकित होंगे जब वे देखेंगे कि परियों की कहानियों और किंवदंतियों की कितनी नायिकाएं जिस पर हमारी संस्कृति आधारित है , पूरी तरह से सचेत रूप से अपने आप को गायब होने (अस्थायी) के लिए, नरक की पीड़ा के लिए, प्रतिवर्ती मृत्यु के लिए। मैं तुरंत ध्यान दूंगा कि गैर-अस्तित्व के लिए यह लालसा (और इससे वापसी) विशेष रूप से मादा नहीं है, लेकिन पुरुष और महिलाएं मर जाते हैं और पूरी तरह से अलग-अलग तरीकों से फिर से पैदा होते हैं; मैं निश्चित रूप से इस पर विस्तार से बताऊंगा। जारी रखने से पहले, मैं इस बात पर फिर से जोर देना चाहता हूं कि यह पुस्तक मुख्य रूप से अवसाद के बारे में है, जो विशेष रूप से महिलाओं में होती है, यही वजह है कि मैंने इसे एक महिला के दृष्टिकोण से लिखा है: मैं अक्सर "हम महिलाएं" या "हम" वाक्यांशों का उपयोग करते हैं महिलाओं" , और सामान्यीकृत "हम" और "हम" नहीं, क्योंकि मैं वहां से लिख रहा हूं, अंदर से, जहां आत्मा और मांस अविभाज्य हैं। ठीक है, आपके लिए, जिन लोगों ने भी हमारी गाड़ी में कूदने का फैसला किया है, मैं निश्चित रूप से "स्वागत" कहता हूं, लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं: कभी-कभी यह इस सड़क पर बहुत अच्छा हिलाता है।

स्लीपिंग ब्यूटी पारदर्शी सिलोफ़न के माध्यम से दुनिया को देखने के लिए अनिच्छुक क्यों है जिसमें उसके असामान्य रूप से समर्पित माता-पिता ने उसे लपेटा, और अंत में सो जाने के लिए एक जीवित सुई के लिए पूरे महल में खोज की? और स्वर्ग की मालकिन इन्ना, शाही सिंहासन को त्यागकर, स्वर्ग और पृथ्वी को छोड़कर अपनी बहन एरेशकिगल के अंडरवर्ल्ड में क्यों उतरती है? वह पूरी तरह से होशपूर्वक अपने भयानक भाग्य की ओर जा रही है। और स्नो व्हाइट? वह एक गरीब बूढ़ी औरत की आड़ में छिपकर, अपनी छाया के सामने बार-बार दरवाजा खोलती है। यह संभावना नहीं है कि लड़की को यह नहीं पता कि दरवाजे के पीछे कौन खड़ा है (कई बार): आखिरकार, यह बूढ़ी औरत-मृत्यु है, उसे एक सेब की पेशकश!

स्नो व्हाइट मौत का दरवाजा तब तक खोलता है जब तक कि उसके सामने गैर-अस्तित्व का द्वार नहीं खुल जाता। और वहाँ, एक कांच के ताबूत में, एक गहरी नींद को भूलकर, एक झपट्टा की तरह, वह अंत में शांत हो जाती है और अपनी फटी हुई आत्मा को जीने के लिए पुनर्निर्माण करने का अवसर देती है। यहाँ इन्ना है - वह "मृत्यु के रूप" से मर जाती है, लेकिन फिर, देवताओं के प्रयासों के लिए धन्यवाद, जीवन उसके कटे-फटे शरीर में लौट आता है। स्लीपिंग ब्यूटी के साथ भी कुछ ऐसा ही होता है: वह एक शाश्वत नींद में डूब जाती है, जिसकी गहराई से लंबे समय से प्रतीक्षित राजकुमार प्रकट होता है।

इस तथ्य के बावजूद कि मुझे लाया गया था (सिद्धांत रूप में, हम सभी को इस तरह से लाया गया था) इस तथ्य पर कि मैंने जो अवसाद का अनुभव किया और गैर-अस्तित्व के अनुभव से लौटने की परियों की कहानियों की नायिकाएं एक नकारात्मक घटना है जिसकी आवश्यकता है ठीक हो जाओ, आज मैं ऐसा नहीं सोचता।

मेरी वर्तमान समझ में अवसाद एक चरम उपकरण है, एक निराशाजनक, मृत-अंत मन की स्थिति (जो प्रतिवर्ती मृत्यु की कहानियों से बिल्कुल स्पष्ट है) से मुक्ति का एक चरम उपाय है; एक उपकरण, एक शक के बिना, एक खतरनाक, जिसे मैं किसी भी तरह से एक जीवनरक्षक के रूप में अनुशंसित नहीं करूंगा। और फिर भी मुझे विश्वास है कि हम पारंपरिक परंपराओं को छोड़कर, निरंतर पूर्ण नियंत्रण की आवश्यकता से मुक्त होकर, अवसाद नामक कठिन परीक्षा पर एक नए सिरे से विचार करने में सक्षम हैं। हम अवसाद को एक अपरिहार्य प्रक्रिया के रूप में मानने में सक्षम हैं, जब आत्मा खुद को असहनीय स्थिति में पाती है।

समग्रता के कई अनुयायी किसी भी बीमारी को एक अनिवार्य उपचार घटक के रूप में देखते हैं, अर्थात, उनकी राय में, कोई भी बीमारी एक दवा भी है; किसी भी बीमारी को "उतरने के लिए गिरने" के रूप में माना जा सकता है। इसके अलावा, यहां तक ​​​​कि पारंपरिक चिकित्सा, हालांकि हमेशा नहीं, यह मानती है कि कई बीमारियों के इतिहास में भावनाओं के दमन का इतिहास है, हमारे या हमारे माता-पिता, या, सबसे खराब, भावनाओं का दमन शारीरिक स्वास्थ्य के लिए हानिकारक हो सकता है। इस पुस्तक में, मैं केवल अवसाद के बारे में और केवल अपने व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर लिखता हूं, लेकिन मैं पूरी तरह से मानता हूं कि इसी तरह की प्रक्रियाएं कई अन्य मानसिक और शारीरिक विकारों की विशेषता हैं।

मैं अवसाद को एक प्रकार के लाभकारी प्रतिगमन के रूप में देखता हूं, एक शरण के रूप में जिसकी दीवारों के भीतर कोई शरण ले सकता है, जैसे एक घोंघा एक खोल में छिपा हुआ है। और वहां, अस्थायी गैर-अस्तित्व की गहराई में, जीवन के रथ की लगाम को छोड़ दें ताकि बहुत ही आध्यात्मिक दरार को ठीक करने के लिए प्रवेश द्वार के रूप में सेवा की जा सके। खैर, नियंत्रण के नुकसान के लिए, यह अंतर्ज्ञान नामक एक आंतरिक संपत्ति की आशा करना बाकी है, जो एक वफादार घोड़े की तरह, हमारी आत्मा को भटकने नहीं देगा और हमारे द्वारा खोए गए घर का रास्ता खोज लेगा।

मेरी राय में, मैंने इस रूपक को एक रूसी परी कथा से उधार लिया था, जहां इवानुष्का मूर्ख (ऐसा प्रतीत होता है) अपने घोड़े (हंपबैक हॉर्स) पर इतना भरोसा करता है कि, उसकी सलाह पर, वह उबलते दूध की कड़ाही में कूद जाता है और हमेशा की तरह, वहाँ से एक सुन्दर राजकुमार निकलता है।

गुमनामी से लौटी परियों की कहानियों की नायिकाओं के नक्शेकदम पर चलते हुए अपनी यात्रा शुरू करने वाले पहले व्यक्ति के बारे में मैंने सोचा, वह था पर्सेफोन। युवा लापरवाह पर्सेफोन, ग्रीक पौराणिक कथाओं के अनुसार, मृतकों के अंडरवर्ल्ड के देवता हेड्स द्वारा अपहरण कर लिया गया था, और उसकी पत्नी बन गई। उर्वरता और कृषि की देवी डेमेटर दुनिया भर में अपनी बेटी की तलाश कर रही थी, जो असहनीय दु: ख में लिप्त थी, और उस समय पृथ्वी बंजर थी; बोए गए खेतों में कुछ भी नहीं निकला। लोग भूख से मर रहे थे और देवताओं को बलि नहीं चढ़ाते थे। ज़ीउस ने डेमेटर को ओलिंप में वापस जाने के लिए मनाने के लिए देवी-देवताओं को भेजना शुरू कर दिया। लेकिन वह, एलुसिनियन मंदिर में एक काले वस्त्र में बैठी थी, उन्होंने उन पर ध्यान नहीं दिया। अंत में, पाताल लोक को लड़की को जाने देना पड़ा, लेकिन रिहा होने से पहले, उसने उसे एक अनार के सात दाने (या तीन, अलग-अलग विकल्प हैं) दिए। पर्सेफोन, जो इस समय भोजन से इनकार कर रहा था, ने अनाज निगल लिया - और इस तरह पाताल लोक में लौटने के लिए बर्बाद हो गया। उसने ओलिंप पर अपनी मां के साथ छह महीने (वसंत और गर्मी) बिताए, और पतझड़ में वह मृतकों के राज्य पर शासन करने के लिए कालकोठरी में उतर गई। और इसलिए साल-दर-साल, पृथ्वी पर सारी प्रकृति खिलती है और मुरझाती है, रहती है और मर जाती है - पर्सेफोन के साथ उगती और गिरती है।

एक प्राचीन मिथक के इस पुनर्कथन से आश्चर्य हो सकता है: ऐसा लगता है कि पौराणिक अपहरण और हमारे बीच क्या आम है - वे महिलाएं जो स्वेच्छा से अपने अवचेतन की गहराई में एक रास्ता तलाशती हैं और पूर्ण थकावट के बिंदु तक इसका पालन करती हैं? मैं क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस से उधार ली गई एक रंगीन छवि का उपयोग करूंगा: यह केवल हल्के ढंग से उड़ाने के लिए पर्याप्त है, और "पितृसत्तात्मक नैतिकता" की सारी धूल जो कि मृतकों के राज्य में अनिवार्य अपहरण को निर्धारित करती है, पर्सेफोन से उड़ जाएगी और प्राचीन "मूल" होगा बेनकाब होना - पर्सेफोन अपनी मर्जी से एक लंबी यात्रा पर निकल पड़ता है।

आखिरकार, यह नहीं हो सकता कि वसंत की देवी, उर्वरता की देवी की बेटी, पृथ्वी के गर्भ में अपहरण कर ली गई थी, जो कि चीजों के तर्क के अनुसार, उसकी मां की है: यहां, गहराई में पृथ्वी, वृक्षों की जड़ें होती हैं; यहाँ सो जाओ, शक्ति प्राप्त करो, गेहूँ के दाने; सांसारिक रस पृथ्वी पर सभी जीवन का पोषण करते हैं। पूरी पृथ्वी - वह सब कुछ जो उस पर है, और जो कुछ भी उसके नीचे है - डेमेटर के कब्जे में है, जिसका अर्थ है कि वह पहले से ही उसकी बेटी पर्सेफोन की है या होगी।

उस गर्म धूप वाली सुबह में क्या होता है? पर्सेफोन और उसकी गर्लफ्रेंड अद्भुत जंगली फूल - वायलेट और आईरिस, क्रोकस, जंगली गुलाब और जलकुंभी के फूल इकट्ठा करते हैं - और सभी से दूर चले जाते हैं। और अब, अकेले, एक फूलदार घास के मैदान की मादक सुंदरता से मोहित, वह एक लंबे समय से उसकी प्रतीक्षा कर रहे एक डैफोडिल को पाती है और निश्चित रूप से, उसे तोड़ देती है। Narcissus, अपनी साहसी परेशान करने वाली गंध के साथ, अपनी आकर्षक टकटकी के साथ, अनंत "I" में, हमें दर्पण भूलभुलैया में और आगे ले जाता है, जिसकी दीवारों में अथाह अनंत काल परिलक्षित होता है। काला खालीपन हमें अंदर खींचता है - हम डूब जाते हैं। जैसे ही पर्सेफोन ने नारसीसस को उतारा, एक रथ पृथ्वी की आंतों से उठता है, और उसमें - पाताल लोक, मृतकों के राज्य का स्वामी; वह उसे अपनी प्रकाशहीन खोह में ले जाता है।

यहां तक ​​​​कि अगर पर्सेफोन (जो इनन्ना के बाद के संस्करण से ज्यादा कुछ नहीं है) को पूरी तरह से पता नहीं है कि क्या हो रहा है, वह वास्तव में सक्रिय रूप से उस द्वार की तलाश कर रही है जहां उसे जाना चाहिए। पर्सेफोन का कौन सा हिस्सा जानता है कि डैफोडिल मृतकों की दुनिया का द्वार है? इस प्रश्न का कोई सटीक उत्तर नहीं है, लेकिन यह निश्चित है कि यह वह हिस्सा था जिसने उस धूप वाली सुबह में उसके सभी कार्यों को निर्देशित किया था।

और अब एक और हल्का स्पर्श - और एक और प्राचीन तस्वीर हमारे सामने है: पर्सेफोन को रिहा करने से पहले, हेड्स ने अपने अनार के बीज सौंपे। एक आदमी की हथेली पर छोटी बूंदें, वे अंधेरे में रक्तहीन माणिक की तरह टिमटिमाती हैं ...

नदी के कंकड़ के रूप में चिकना, अनाज सुखद रूप से ठंडी उंगलियों को शांत करता है; एक पल के लिए वह अपनी जीभ पर उनका भारीपन महसूस करती है, एक और पल के लिए उसके मुंह में खट्टा-मीठा विस्फोट, और फिर स्मृति की एक हल्की सी चमक, एक हल्की सुखद ठंडक; और सभी...

"गुड लक," उसका पति उसे बताता है।

"जल्द ही मिलते हैं," वह फुसफुसाते हुए कहते हैं कि वह नहीं सुनेगी।

और पर्सेफोन? एक संक्षिप्त नज़र के साथ, वह सीढ़ियाँ चढ़ती है, सीधे अपनी तैयार माँ की बाहों में।

तुमने उससे कुछ नहीं लिया, है ना? डेमेटर अपनी बेटी को पास रखते हुए पूछता है।

- नहीं, मम्मी, सिर्फ अनार के दाने। केवल कुछ अनाज।

"मेरे मूर्ख," माँ फूट-फूट कर रोने लगी। "आप जानते हैं कि आप पाताल लोक में से कुछ भी अपने साथ नहीं ले जा सकते। अब अधोलोक तुम्हारे भीतर है। अब तुम्हें वहीं वापस जाना है। हे भगवान! मेरी सहायता करो!

माँ अपने घुटनों के बल काले अथाह कुएँ के पास गिर जाती है।

दूसरे अधिनियम का अंत।

"आप अच्छी तरह जानते हैं कि क्यों," ज्ञान का सर्प जो मेरे अंदर बसा हुआ है, जोर से फुसफुसाता है, "पर्सेफोन अनार के बीज क्यों खाता है जो उसके विश्वासघाती चाचा उसे देते हैं।" वही अनाज जो उसके लिए पूरी तरह से पृथ्वी पर वापस आना असंभव बना देता है और उसे शाश्वत पेंडुलम की लय में प्रस्तुत करने के लिए मजबूर करता है: नीचे - अंडरवर्ल्ड और पीछे, ऊपर - प्रकाश के लिए; लय, जिसके नियमों के अनुसार वसंत की देवी मर जाती है और खुद को पृथ्वी में दफन कर देती है, मृत्यु की देवी की तरह, और फिर पुनर्जन्म होता है - वसंत की तरह फिर से अंकुरित होता है।

अनार के बीज, उर्वरता, समृद्धि और विवाह का एक प्राचीन प्रतीक, एक काव्य छवि के रूप में एक रूपक के रूप में प्रयोग किया जाता है, जो अंडरवर्ल्ड की भावना के साथ पर्सेफोन के स्वैच्छिक विलय की ओर इशारा करता है; उच्च और निम्न के बीच, प्रकाश और छाया के बीच, चेतना और अवचेतन के बीच मिलन पर।

अब मैं बचपन से परिचित प्राचीन कथा से नहीं, बल्कि इसके प्राचीन पूर्ववर्तियों द्वारा आकर्षित किया गया था। और यह वास्तव में पता चला कि उसके विकास की शुरुआत में, पर्सेफोन स्वेच्छा से भूमिगत हो गया, किसी ने उसका अपहरण करने की कोशिश नहीं की। वसंत की देवी, जिसे यूनानियों ने सदियों पुरानी पौराणिक कथाओं से उधार लिया था जो उनके सामने मौजूद थीं, ज्ञान की प्यास बुझाने के लिए मृतकों के शाश्वत साम्राज्य की इच्छा रखते थे, एक उबाऊ शांत व्यक्ति को हिलाते थे और अंत में रहस्यमय पति से मिलते थे। वहाँ उसकी प्रतीक्षा कर रहा है; खुद को अंधेरे से ढकी अपनी मां की आंतरिक छवि की खोज करने के लिए - तथाकथित ब्लैक डेमेटर की छवि और आत्मा की आंतों में छिपी अपनी छाया को करीब से देखने के लिए।

और अब, जब हमने अपनी वसंत की देवी के चेहरे से प्राचीन मुखौटा हटा दिया है, तो हमें मिथक की प्राचीन जड़ों को बनाने के लिए कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ता है, जो कि पितृसत्तात्मक प्राचीन यूनानी नैतिकता के एक ताजा आवरण के साथ परिश्रम से पाउडर है, जो उपदेश देता था सतहों पर स्थित आंतरिक, छिपे हुए और बाहरी के बीच उच्च और निम्न के बीच एक पूर्ण अलगाव। एक और हल्का स्पर्श - और हम अपने आप को एक पूरी तरह से अलग स्थान में पाते हैं, एक ऐसे वातावरण में जो महत्व को पहचानता है और यहां तक ​​कि अवचेतन की अथाह गहराई में आवधिक विसर्जन की आवश्यकता को भी पहचानता है। इस तरह मैं गैर-अस्तित्व से वापसी की सभी कहानियों को पढ़ने का प्रस्ताव करता हूं। आइए हम उनसे पितृसत्तात्मक धूल की परत को हटा दें, और जो कुछ हो रहा है उसकी पच्चीकारी की परत के बाद परत हमारे सामने खुल जाएगी, गहराई में छिपी: पाताल लोक में विसर्जन एक आंतरिक आवश्यकता है।

. "असाधारण रूप से समर्पित माता-पिता" डीडब्ल्यू विनीकॉट की प्रसिद्ध अभिव्यक्ति "सामान्य रूप से समर्पित मां" का एक वाक्यांश है, जो माता-पिता के रिश्ते की जांच करते समय इच्छाओं, इरादों और विचारों की एक अंतहीन सूची को जोड़ती है। क्लेरिसा पिंकोला एस्टेस बचपन से एक माँ के बारे में "बहुत अच्छी" या "बहुत वफादार" के रूप में लिखती है, जब अपनी बेटी को उसकी स्कर्ट के नीचे छिपाकर, वह अनजाने में उसके विकास और परिपक्वता में बाधा डालती है। किशोरी की मां के लिए मंच प्रदान करने के लिए ऐसी मां "मरने" के लिए बाध्य है। इस तरह की मां को कई परियों की कहानियों में सबसे नकारात्मक अर्थ में "सौतेली माँ" के रूप में चित्रित किया गया है (चापलूसी से नहीं)।

विश्लेषणात्मक (जुंगियन) मनोविज्ञान में, छाया एक व्यक्ति के उन नकारात्मक गुणों का एक समूह है जो उसके पास है, लेकिन अपने स्वयं के रूप में नहीं पहचानता है। ये वे चरित्र लक्षण हैं जिन्हें एक व्यक्ति अन्य लोगों में स्वीकार नहीं करता है, यह ध्यान दिए बिना कि वह स्वयं उनके साथ किसी भी हद तक संपन्न नहीं है। वे एक व्यक्ति की छाया छवि बनाते हैं, उसके व्यक्तित्व का "अंधेरा पक्ष"। अक्सर छाया में रहस्यमय, भयावह गुण होते हैं - यह, जंग के अनुसार, कई साहित्यिक और पौराणिक छवियों में परिलक्षित होता है। यदि हम शर्मिंदगी की ओर मुड़ते हैं, तो छाया की भूमिका "बाहरी आत्मा" द्वारा निभाई जाती है, जो आमतौर पर एक या दूसरे जानवर का रूप लेती है। "यदि छाया के साथ कुछ गंभीर होता है, तो व्यक्ति - छाया का मालिक जल्द ही जीवन को अलविदा कहेगा" (नहूम मेगेड। पोर्टल्स ऑफ होप एंड गेट्स ऑफ टेरर: शैमनिज्म, मैजिक एंड विचक्राफ्ट ... तेल-अवीव, मोदन )

डिप्रेशन - मानसिक विकार, "डिप्रेसिव ट्रायड" की विशेषता: मूड में कमी और आनंद (एनहेडोनिया) का अनुभव करने की क्षमता का नुकसान, बिगड़ा हुआ सोच (नकारात्मक निर्णय, जो हो रहा है उसका निराशावादी दृष्टिकोण, और इसी तरह), मोटर अवरोध। अवसाद के साथ, आत्मसम्मान कम हो जाता है, जीवन और आदतन गतिविधियों में रुचि का नुकसान होता है। ऐसा उन लोगों के लिए है जो एक वैध निदान के साथ प्लीहा और ब्लूज़ को भ्रमित करते हैं। "टेल्स ऑफ़ रिवर्सिबल डेथ" एक किताब है जिसमें दिखाया गया है विपरीत पक्ष(छाया, हे हे) डिप्रेशन, इस काम ने वास्तव में यह समझना और महसूस करना संभव बना दिया कि अवसाद एक संसाधन के रूप में भी कार्य कर सकता है (और सामान्य तौर पर, रीफ़्रैमिंग का उपयोग करके, अब, दुनिया के नक्शे का विस्तार करने के बाद, इसे हमेशा एक उपयोगी, उपचार स्थिति में बदल दिया जा सकता है)। मैंने कभी नहीं सोचा होगा कि यूरोबोरोटिक पहलू, अर्थात्, डाईड "अवसादग्रस्त" मृत्यु "-पुनरुत्थान" जैसा दिखता है, सकारात्मक, उपचार और मदद करने वाला हो सकता है, लेकिन मत्ज़लियाख-हनोख ने तीन परियों की कहानियों के उदाहरण का उपयोग करते हुए पुष्टि की यह वाक्य।

यदि केवल हम सभी जानते कि वह क्या जानती है प्राचीन देवीइन्ना: मौत की एक बूंद से ज्यादा अवसाद और चिंता है, लेकिन यह मौत उलटा है, यह हमें जीवन दे सकती है।

"स्नो व्हाइट" - मेरी राय में, एक परी कथा में सबसे गुणात्मक और सही मायने में विश्लेषण किया गया है। जैसा कि अगली दो कहानियों में, लेखक द्वारा "डाउनटाइम" की स्थिति को सकारात्मक तरीके से माना जाता है, ताकत हासिल करने के लिए एक संसाधन के रूप में, अंतर्दृष्टि का उदय; परियों की कहानी के सभी नायक, चाहे वह राजकुमार हो या चुड़ैल, मुख्य चरित्र के व्यक्तित्व के अंग हैं, जो उसके दुश्मनी, छाया और अन्य कट्टरपंथियों को व्यक्त करते हैं। सिमोन का दावा है कि स्नो व्हाइट, जो अपने नाम के साथ भी अपनी आत्मा के अंधेरे तत्वों को अस्वीकार करती है, यही कारण है कि वह जादूगरनी के साथ विलय करने का प्रयास करती है, वह अनजाने में चुड़ैल के विपरीत ऐसा करती है। खुद को बनने के लिए एक समय के रूप में सोते हुए, मजबूत जागते हुए, स्नो व्हाइट एक पूरी महिला बन जाती है जिसने अपने अंधेरे को स्वीकार कर लिया है।

"लिटिल रेड राइडिंग हूड" - मैं इस कहानी के लेखक द्वारा विश्लेषण के बारे में विशेष रूप से अस्पष्ट था: मन / कारण के अनुसार - एक अच्छा विश्लेषण, संवेदनाओं के अनुसार - कुछ विदेशी और गलत। इसलिए, मैं शुद्धता की व्याख्या नहीं करूंगा, मैं केवल बताऊंगा आम सुविधाएं- फिर से, सभी नायक राइडिंग हूड के व्यक्तित्व का हिस्सा हैं, जो, यहां तक ​​​​कि बुरे कार्यों से भी (एक बीमार दादी जिसने एक भेड़िये को बुलाया (लेखक के अनुसार, वह एक शिकारी की तरह, उसके क्षेत्र से संबंधित है) और भेड़िया खुद) या उन्हें ठुकराकर (लड़की की माँ आंतरिक है, बेटी को स्वीकार करने से पहले डरती है) अंततः नायिका को लाभ पहुँचाती है।
"स्लीपिंग ब्यूटी" - इस कहानी का पर्याप्त शुद्ध, वस्तुनिष्ठ अध्ययन नहीं था। इस तथ्य के बावजूद कि "1001 नाइट्स" से थालिया गिआम्बतिस्ता बेसिल और सित्तुकन दोनों के उदाहरण यहां दिए गए थे, समीक्षा कुछ हद तक सतही थी: लेखक अस्तित्व के विशुद्ध रूप से स्त्री घटकों में चला गया (एक सच्ची महिला के लिए 4 उपचार घटक - निर्माण, रूप, कामुकता) और पृथ्वी), जो निश्चित रूप से उपयोगी हैं, लेकिन, हालांकि उन्हें स्लीपिंग ब्यूटी विविधताओं की पंक्तियों द्वारा चित्रित किया गया है, उनका इससे कोई सीधा संबंध नहीं है। इसके अलावा, इस कहानी के विश्लेषण ने फिर भी सिमोन को उसकी नारीवादी जड़ों तक पहुँचाया, अधिक से अधिक बार लेखक ने पितृसत्तात्मक संरचना का उल्लेख करना शुरू कर दिया, जो उनकी राय में महिलाओं के लिए बहुत भयानक है। यह पढ़ना दिलचस्प नहीं था (पुस्तक एक अलग विषय के लिए समर्पित है) और उबाऊ (1) एक वास्तविक महिला त्रुटिपूर्ण महसूस नहीं करती है यदि उसके पास भूमिका लचीलापन है और वह एक पुरुष का पालन करने के लिए तैयार है, इसके विपरीत, वह ताकत महसूस करती है और इसमें जीवन का आनंद, 2) महिलाओं या पुरुषों का सम्मान करने की आवश्यकता नहीं है लिंग पहचान, लेकिन उनके व्यक्तित्व के लिए, इसलिए समानता की लड़ाई में फड़फड़ाने वाली यह सभी नारीवादी मूर्खता है - एक ऐसे व्यक्ति बनें जिसके पास सम्मान, खुशी और गर्व से भरी आँखों से देखने के लिए कुछ हो, और आपको एक और युद्ध की घोषणा करने की आवश्यकता नहीं होगी)।
संक्षेप में, इस पुस्तक की सबसे आश्चर्यजनक बात यह है कि एक नया रूपअवसाद पर, सबसे अधिक संसाधन - उद्धरणों से विचार, सबसे आवश्यक - खुद को स्वीकार करना और एक संपूर्ण व्यक्ति बनना सीखना!

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम वहां कैसे पहुंचे - नरक हमेशा वही नरक होता है, और वहां किया गया कार्य हमेशा वही काम होता है: वही "गंदा" काम, वही गहरा विसर्जन हमारे जीवन की अशुद्धियों में; हमारी आत्मा के "बदसूरत", "अवांछनीय", "बदसूरत" हिस्सों को ढकने वाली गुमनामी और दमन की धूल की मोटी परतों को उड़ाने के सभी प्रयास समान हैं। और लगभग हमेशा एक चमत्कार होता है: और वहाँ, उजाड़ और गंदगी के बीच, जैसे हम सभी "धूल से बाहर आए", प्रकाश और छाया की एक लड़की दिखाई देती है, जिसे हम रसातल से बढ़ने और प्यार करने के लिए अपने साथ उठाते हैं नीला अथाह आकाश, तूफान के बाद साफ हो गया। यह लड़की हमेशा वहाँ है, हम उसे बुलाने के लिए इंतजार कर रहे हैं, उसे एक नाम दें ताकि हम उसे याद रखें और उससे प्यार करें।

पी.एस. पुस्तक के लिए धन्यवाद, मैंने एक नया शब्द "हाइब्रिस" सीखा - गर्व, अहंकार, अहंकार और हाइपरट्रॉफाइड गर्व का एक प्राचीन व्यक्तित्व; और स्लीपिंग ब्यूटी सिंड्रोम (क्लेन-लेविन) के अस्तित्व पर (पहले से ही एक अन्य स्रोत में) ठोकर खाई - एक अत्यंत दुर्लभ मस्तिष्क संबंधी विकार, जो अत्यधिक उनींदापन (हाइपरसोमनिया) और चेतना के संकुचन के आवधिक एपिसोड की विशेषता है, और जो भ्रम, भटकाव, शक्ति की हानि, उदासीनता, संज्ञानात्मक हानि की विशेषता है; घटनाओं के लिए संभावित भूलने की बीमारी, एक स्वप्न जैसी स्थिति, प्रतिरूपण, कुछ रोगियों में दृश्य और श्रवण मतिभ्रम, पागल और पागल भ्रम।

श्रेणियाँ

लोकप्रिय लेख

2022 "kingad.ru" - मानव अंगों की अल्ट्रासाउंड परीक्षा