एक ही खून का एक सुपर उपन्यास, प्यार मौत से भी ज्यादा मजबूत है। रोमन सुपर द्वारा "वन ब्लड": कैंसर के खिलाफ लड़ाई के बारे में एक किताब का एक अंश

डोर्मिशन भगवान की पवित्र मां - यह महान बारहवां अनित्य अवकाश है।
धारणा का पर्व पवित्र महिलाईसाई हमारी ईश्वर की माता और चिर-कुंवारी मैरी का उत्सव चौथी शताब्दी से मनाते आ रहे हैं, इसे मनाया जाता है। उसकी विश्राम (आरोहण) की स्मृति में स्थापित किया गया। असम्प्शन के पर्व से पहले, ईसाई उपवास करते हैं; असम्प्शन फास्ट पुरानी शैली के अनुसार 1 अगस्त से 15 अगस्त तक और नई शैली के अनुसार 14 अगस्त से 14 अगस्त तक चलता है।

धन्य वर्जिन मैरी की धारणा के पर्व पर, पवित्र चर्च धर्मी मृत्यु को याद करता है देवता की माँ- एक ऐसी घटना जो एक ही समय में अंत के दुःख से रंगी हो जीवन का रास्तामानव जाति के प्रतिनिधि और अपने बेटे के साथ भगवान की सबसे शुद्ध माँ के मिलन पर खुशी।
हम क्रूस पर मृत्यु और पवित्र परंपरा से उद्धारकर्ता के पुनरुत्थान के बाद परम पवित्र थियोटोकोस के सांसारिक जीवन के बारे में जानते हैं। चर्च के खिलाफ हेरोदेस द्वारा लाए गए उत्पीड़न तक, सबसे शुद्ध वर्जिन यरूशलेम में रहा, फिर वह प्रेरित जॉन थियोलॉजिस्ट के साथ इफिसस चली गई। यहां रहते हुए, उसने साइप्रस और माउंट एथोस में धर्मी लाजर से मुलाकात की, जिसे उसने अपने भाग्य के रूप में आशीर्वाद दिया। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, भगवान की माँ यरूशलेम लौट आईं।
यहां एवर-वर्जिन अक्सर उन जगहों पर रुकते थे जिनसे वे जुड़े हुए हैं प्रमुख ईवेंटउसके दिव्य पुत्र के जीवन में: बेथलहम, कलवारी, पवित्र सेपुलचर, गेथसेमेन, ओलिवेट। वहाँ उसने ईमानदारी से प्रार्थना की। किंवदंती के अनुसार, यहूदियों ने उसे मारने का प्रयास किया, जिसके लिए, उच्च पुजारियों के आदेश से, पवित्र सेपुलचर पर एक गार्ड रखा गया था, लेकिन सही समय पर सैनिकों की दृष्टि छीन ली गई, और वे नहीं देख सके। देवता की माँ।
एक बार, ओलिवेट पर एक प्रार्थना के दौरान, महादूत गेब्रियल ने भगवान की माँ को तीन दिनों में उनकी आसन्न मृत्यु के बारे में घोषणा की और स्वर्ग की एक चमकदार शाखा भेंट की - मृत्यु और क्षय पर विजय का प्रतीक। परम पवित्र थियोटोकोस ने प्रेरित जॉन थियोलॉजिस्ट को बताया कि क्या हुआ था, और उन्होंने प्रभु के भाई, प्रेरित जेम्स और उनके माध्यम से यरूशलेम के पूरे चर्च को सूचित किया, जिसमें भगवान की माँ की धारणा की परंपरा थी संरक्षित. अपनी मृत्यु से पहले, भगवान की माँ ने अपनी अल्प संपत्ति उन विधवाओं को दे दी जिन्होंने उनकी सेवा की और खुद को अपने धर्मी माता-पिता और धर्मी जोसेफ द बेट्रोथेड की कब्रों के बगल में गेथसमेन में दफनाने का आदेश दिया।
यरूशलेम में चमत्कारिक रूप से भगवान की माँ की धारणा के दिन, लगभग सभी प्रेरित जो पहले तितर-बितर हो गए थे, उन्हें विदाई देने के लिए एक साथ एकत्र हुए थे। विभिन्न देशपरमेश्वर के वचन का प्रचार करने के मिशन के साथ। प्रेरित पॉल अन्य सभी की तुलना में देर से पहुंचे। केवल प्रेरित थॉमस अनुपस्थित थे।
अचानक एक अकथनीय रोशनी चमकी, जिसने दीपकों को अंधकारमय कर दिया; ऊपरी कमरे की छत खुल गई और मसीह स्वयं कई स्वर्गदूतों के साथ नीचे उतरे। परम पवित्र थियोटोकोस ने प्रभु की ओर रुख किया धन्यवाद प्रार्थनाऔर उन सभी को आशीर्वाद देने के लिए कहा जो उसकी स्मृति का सम्मान करते हैं। उसने अपने बेटे से प्रार्थना की कि वह उसे अंधेरी शैतानी शक्ति से, हवाई परीक्षाओं से बचाए। तब भगवान की माँ ने ख़ुशी से अपनी आत्मा भगवान के हाथों में सौंप दी, और तुरंत देवदूत गायन सुना गया।
उनके सुगंधित शरीर से बीमारों को तुरंत उपचार मिलना शुरू हो गया। जेरूसलम से गेथसमेन तक परम शुद्ध शरीर का गंभीर स्थानांतरण शुरू हुआ। पीटर, पॉल और जेम्स ने अन्य प्रेरितों के साथ मिलकर भगवान की माँ के बिस्तर को अपने कंधों पर उठाया। प्रेरित पतरस ने "मिस्र से इस्राएल के पलायन में" भजन गाना शुरू किया और गंभीर भजन बजने लगे। बिस्तर के ऊपर मुकुट के आकार का एक बादल का घेरा चमक से प्रकाशित दिखाई दिया। यह मुकुट दफ़न स्थल तक पूरे रास्ते जुलूस के ऊपर तैरता रहा। इस जुलूस के पीछे वे यहूदी भी थे जो ईसा मसीह में विश्वास नहीं करते थे।
महायाजकों ने अपने सेवकों को जुलूस को तितर-बितर करने, प्रेरितों को मारने और भगवान की माँ के शरीर को जलाने के लिए भेजा, लेकिन स्वर्गदूतों ने ईशनिंदा करने वालों को अंधा कर दिया। यहूदी पुजारी एथोनिया (अन्य किंवदंतियों के अनुसार, जेफोनियोस या सफन्याह), जिन्होंने भगवान की माँ के बिस्तर को उलटने की कोशिश की थी, को एक देवदूत ने दंडित किया था जिसने उनके हाथ काट दिए थे, और सच्चे पश्चाताप के बाद ही उन्हें उपचार प्राप्त हुआ था। जो लोग अंधे थे उन्होंने भी पश्चाताप किया और उन्हें दृष्टि प्राप्त हुई।
तीन दिनों तक प्रेरित भजन गाते हुए भगवान की माँ की कब्र पर रहे। हवा में दिव्य गायन लगातार सुनाई दे रहा था। जैसा कि मॉस्को के सेंट फ़िलाट कहते हैं, प्रेरितों को पूर्ण और पूर्ण सांत्वना मिली "जब, उसके डॉर्मिशन के बाद तीसरे दिन, थॉमस की खातिर, जो उसके दफनाने के लिए देर हो गई थी, उसकी कब्र खोलने पर, उन्होंने उसे सबसे शुद्ध नहीं पाया शरीर, और उसके बाद उन्होंने उसे पुनरुत्थान की महिमा में देखा और उससे उसने सांत्वना का एक शब्द सुना: "आनन्द करो, क्योंकि मैं हर दिन तुम्हारे साथ हूं।" भगवान की माँ के शरीर को स्वर्ग में ले जाया गया।
चर्च भगवान की माँ की मृत्यु को डॉर्मिशन कहता है, न कि मृत्यु, क्योंकि मृत्यु, पृथ्वी पर उसकी धूल की वापसी के रूप में, और ईश्वर की आत्मा, "जिसने उसे दिया," ने हमारे दयालु मध्यस्थ को नहीं छुआ। "प्रकृति के नियम आप में पराजित हो गए हैं, शुद्ध वर्जिन," पवित्र चर्च छुट्टी के ट्रोपेरियन में गाता है, "कौमार्य जन्म के समय संरक्षित है, और जीवन मृत्यु के साथ संयुक्त है: जन्म के समय वर्जिन बने रहना और मृत्यु के समय जीवित रहना, आप हमेशा बचाओ, भगवान की माँ, अपनी विरासत। वह केवल सोई थी, केवल उसी क्षण एक सदाबहार जीवन के लिए जागने के लिए और, तीन दिनों के बाद, एक अविनाशी शरीर के साथ, एक स्वर्गीय, अविनाशी निवास में चली गई। अपने कई दुखों से भरे जीवन की भारी जागृति के बाद वह एक मीठी नींद में सो गईं और "बेली को त्याग दिया", यानी, जीवन का स्रोत, जीवन की मां के रूप में, अपनी प्रार्थनाओं के साथ पृथ्वी पर जन्मे लोगों की आत्माओं को मृत्यु से मुक्ति दिलाई। , अपने डॉर्मिशन से उनमें शाश्वत जीवन का पूर्वस्वाद पैदा करना।
5वीं शताब्दी में, दफन स्थल पर एक मंदिर बनाया गया था। एक किंवदंती है कि पहले सेंट. प्रेरित हेलेन के बराबरयहां एक बेसिलिका बनाई गई थी। 614 में, मंदिर को नष्ट कर दिया गया था, लेकिन भगवान की माँ की कब्र को संरक्षित किया गया था। परंपरा के अनुसार, चर्च ऑफ द होली सेपुलचर के पास लिटिल गेथसमेन से डॉर्मिशन के पर्व से पहले यहीं पर रूढ़िवादी जुलूस में सबसे पवित्र थियोटोकोस के कफन को उसी रास्ते पर ले जाते हैं, जिस रास्ते पर एक बार प्रेरितों ने उनके शरीर को ले जाया था। दफनाने के लिए भगवान की माँ।
गेथसेमेन (वह पवित्र स्थान जहां असम्प्शन की घटना हुई थी) में, दफन की रस्म 14 अगस्त को पुरानी शैली के अनुसार, अस्सम्प्शन की पूर्व संध्या पर की जाती है, लेकिन इसकी तैयारी उससे बहुत पहले शुरू हो जाती है।

लोग भगवान की माँ के जन्म के पर्व को दूसरा सबसे शुद्ध कहते हैं, और धारणा के पर्व को पहला सबसे शुद्ध कहते हैं; ये नाम पवित्र वर्जिन की अभिव्यक्ति के चर्च स्लावोनिक भाषा से अनुवाद से आए हैं, जिसका अर्थ है सबसे अधिक शुद्ध।
नीतिवचन संरक्षित किए गए हैं जो निश्चित रूप से किसान को खेत और रोजमर्रा की जिंदगी दोनों में मदद करते हैं: "पीटर तक के दिनों को देखो, इलिन तक हेरो, उद्धारकर्ता तक बोओ," "धारणा तक, हल करने के लिए - एक अतिरिक्त घास दबाने के लिए, " "धारणा से, सूरज सो जाता है," "धारणा पर, खीरे का अचार बनाएं, सर्जियस पर गोभी काटें", "धारणा से तीन दिन पहले और धारणा के तीन दिन बाद सर्दी", "धारणा से पहले हल करें - दबाएं" अतिरिक्त घास", "सबसे शुद्ध माँ बोती है, और घूँघट इकट्ठा करती है।"

15 अगस्त (28) को, "युवा भारतीय ग्रीष्मकालीन" शुरू हुआ, जो इवान लेंट (29 अगस्त / 8 सितंबर) के दिन तक चला। डॉर्मिशन निगलों के प्रस्थान का आखिरी दिन था; और साथ ही, लोकप्रिय मान्यताओं के अनुसार, असेम्प्शन डे से मेंढकों के मुँह बड़े हो जाते हैं और वे टर्र-टर्र करना बंद कर देते हैं।

आज रूढ़िवादी चर्च की छुट्टी है:

कल छुट्टी है:

छुट्टियाँ अपेक्षित:
06.03.2019 -
07.03.2019 -
08.03.2019 -

रूढ़िवादी छुट्टियाँ:
| | | | | | | | | | |

28 अगस्त परम्परावादी चर्चधन्य वर्जिन मैरी की डॉर्मिशन का जश्न मनाता है। यह अवकाश बारह यानि 12 महत्वपूर्ण अवकाशों में से एक है। हम आपको बताते हैं कि धारणा का सार क्या है, आपको इस दिन क्या नहीं करना चाहिए और वर्जिन मैरी 2018 की धारणा के साथ कौन सी परंपराएं जुड़ी हुई हैं।

धारणा के चर्च अवकाश का सार क्या है?

"डॉर्मिशन" शब्द का अर्थ मृत्यु है। 28 अगस्त को, रूढ़िवादी ईसाई भगवान की माँ - वर्जिन मैरी, यीशु मसीह की माँ की मृत्यु को याद करते हैं।

किंवदंती के अनुसार, भगवान की माँ की मृत्यु धार्मिक थी। उसने प्रेरितों को अलविदा कहा और आराम किया। और दफनाने के बाद, वर्जिन मैरी का शरीर ताबूत से गायब हो गया। थॉमस पत्रिका लिखती है कि ईसाइयों का मानना ​​है कि भगवान की माता स्वर्ग चली गईं, जहां वह सभी लोगों के लिए प्रार्थना करती हैं।

धन्य वर्जिन मैरी की धारणा: उत्सव की परंपराएं

छुट्टी अनुमान व्रत से पहले होती है। यह 14 से 27 अगस्त तक दो सप्ताह तक चलता है। धारणा व्रत भगवान की माता को समर्पित है।

यदि धारणा उपवास के दिन - बुधवार या शुक्रवार - पर पड़ती है, तो मांस, डेयरी खाद्य पदार्थ और अंडे छोड़ने की सलाह दी जाती है, लेकिन आप मछली खा सकते हैं। यदि 28 अगस्त सप्ताह के अन्य दिनों में पड़ता है, तो भोजन पर कोई प्रतिबंध नहीं है।

2018 में, अनुमान कोई तेज़ दिन नहीं है।

लोक निर्माण में, धारणा की चर्च परंपराएं किसानों के रीति-रिवाजों के साथ मिश्रित हुईं। इस समय किसान फसल काटने का काम कर रहे थे। पूर्वी स्लावडॉर्मिशन, फसल उत्सव - "रीपिंग" के साथ मेल खाने का समय। इस दिन को "गोस्पोझिंकी" या "मालकिन दिवस" ​​​​भी कहा जाता था: यह नाम भगवान की माँ के प्रति लोगों की श्रद्धा को दर्शाता है, पत्रिका "फोमा" लिखती है।

और 29 अगस्त को नट सेवियर मनाया जाता है, जिसे ब्रेड सेवियर भी कहा जाता है। इस समय, उन्होंने मेवे एकत्र किए और सर्दियों की तैयारी की।

वर्जिन मैरी की मान्यता पर क्या नहीं किया जा सकता है?

वर्जिन मैरी के डॉर्मिशन के पर्व पर, चर्च विभिन्न मान्यताओं और संकेतों से दूर न जाने की सलाह देता है। उदाहरण के लिए, कि यदि आप 28 अगस्त को अपना पैर रगड़ेंगे, तो आप मुसीबत में पड़ जायेंगे: यह एक अंधविश्वास है।

एक व्यापक लेकिन गलत राय है कि रूढ़िवादी छुट्टियों पर बगीचे में काम करना, सिलाई करना या सफाई करना मना है। यह गलत है। छुट्टियों को भगवान को समर्पित करने और प्रियजनों के साथ संवाद करने की सिफारिश की जाती है, लेकिन अगर यह संभव नहीं है, तो कोई भी न्याय नहीं करेगा।

चर्च रूढ़िवादी छुट्टियों (साथ ही अन्य दिनों) पर साजिशों, गुप्त और जादुई अनुष्ठानों से दूर रहने की सलाह देता है। चर्च इसे स्पष्ट रूप से नकारात्मक रूप से देखता है।

में रूढ़िवादी छुट्टीदूसरों को कोसने, ईर्ष्या करने या झगड़ा करने की कोई आवश्यकता नहीं है।

क्या अनुमान 2018 पर शादी करना संभव है?

28 अगस्त को होने वाली शादियों पर सीधे तौर पर कोई रोक नहीं है. हालाँकि, कई चर्च बारहवीं छुट्टियों के दिनों में शादियाँ नहीं करने की कोशिश करते हैं, ताकि व्यक्तिगत उत्सव की भावनाएँ खुशी पर हावी न हों चर्च की छुट्टी.

मॉस्को क्षेत्र

काली वोल्गा एक ज़बरदस्त इंजन के साथ गर्जना करती हुई अपनी जगह से तेजी से हिल गई। बस एक सेकंड पहले, कार पार्किंग में शांति से "ऊंघ" रही थी और अचानक, एक कुत्ते की तरह जो अपनी जंजीर से मुक्त हो गया था, वह गेट की ओर दौड़ पड़ी। धब्बेदार वर्दी में एक गार्ड, जो एक काली कार के रास्ते में था, दर्द से चिल्लाया। उसके पास हथियार पकड़ने या किनारे की ओर कूदने का समय नहीं था; उसने बस अपने पैरों को मोड़ना शुरू कर दिया, और किनारे की ओर कूदने की तैयारी करने लगा। कार ने उसे टक्कर मार दी, जिससे उसकी कमर के ठीक ऊपर की रीढ़ की हड्डी टूट गई। वह अभागा आदमी ज़मीन पर लुढ़क गया, अपनी बाहें फैला दी और चुप हो गया।

- रुकना! - गुप्त नूह के सन्दूक प्रयोगशाला से बाहर निकलने पर ड्यूटी पर मौजूद एक अन्य सुरक्षा अधिकारी चिल्लाया।

लेकिन ऐसा लग रहा था कि गाड़ी चला रहे व्यक्ति ने अपना ब्रेक खो दिया था। भगोड़ा कुछ भी सुनना नहीं चाहता था और उसके पास इसके कारण थे। काली वोल्गा, जिसने अच्छी गति पकड़ ली थी, अपने बम्पर से धातु के गेट से टकराई, टुकड़े सभी दिशाओं में बिखर गए - कार ने अपना अगला हिस्सा और हेडलाइट खो दी। दरवाज़े डेढ़ टन की "बैटरिंग गन" का झटका नहीं झेल सके और खुल गये।

- बकवास! बकवास! - गार्ड ने कसम खाई। के लिए टेलीफोन रिसीवर पकड़ लिया इण्टरकॉम, कांपती उंगलियों के साथ, एक छोटा नंबर डायल किया। - यारेस! उसने छोड़ दिया! वह!!! कौन, तुम व्यापक रूप से चोद रहे हो! ज़ावत्स्की!!!

... मुड़े हुए अग्र भाग वाला काला वोल्गा पेड़ों के बीच गायब हो गया और गंदगी वाली सड़क के एक हिस्से से गुज़र गया। जब ड्राइवर ने डामर वाली सड़क पर उतरते हुए पहला गियर लगाया, तो इंजन में कुछ बुरी तरह से टकराया। ज़ावत्स्की ने अपना सिर बाएँ और दाएँ घुमाया, यह निर्धारित करने की कोशिश की कि उसे किस दिशा की आवश्यकता है?

बाएं! डामर पर टायरों की आवाज़ के कारण कार मॉस्को-सेंट पीटर्सबर्ग राजमार्ग से बाहर निकलने की ओर दौड़ पड़ी।

- गोली मत चलाना! बस गोली मत चलाना! - एक छोटा, गंजा आदमी अपने पैर पटकते हुए चिल्लाया। बड़े आदमी ने अपनी बड़ी-बड़ी मुट्ठियाँ हिलाईं। – गोली कौन मारेगा? यह में- मैं तुम्हें मार दूँगा! मैं अपनी माँ की कसम खाता हूँ - मैं तुम्हें मार डालूँगा! कार - केवल पहियों पर! क्या सबने सुना?! केवल पहियों पर! भगवान न करे - गैस टैंक में!!!

- यारेस! - नूह के सन्दूक प्रयोगशाला की सुरक्षा सेवा के प्रमुख का सहायक सामने आ रही जीप से बाहर झुक गया। - यारेस!

बड़ा गंजा आदमी आगे की सीट पर कूद गया।

- चल दर! - वह चिल्लाया, अधीरता से "टारपीडो" पर अपनी बड़ी मुट्ठी बजा रहा था। - चल दर! चल दर! चल दर!

मित्सुबिशी पजेरो अपनी जगह से हिल गई और जंगल की गंदगी वाली सड़क पर दौड़ गई।

- कहाँ? - ड्राइवर ने घबराते हुए पूछा। - मालिक! कहाँ?! सही? बाएं?

- दांई ओर! - यारेस ने पोर्टेबल रेडियो ऑर्डर किया और ले लिया। - पराजित! आप - बाईं ओर! आइए इसे आधे में विभाजित करें!

टूटी हुई हेडलाइट्स के साथ वोल्गा का पीछा करने वाली कारें डामर राजमार्ग के साथ जंक्शन पर पहुंच गईं। कैनवास पर उतरते समय, कुछ सही दिशा में मुड़ गए, कुछ विपरीत दिशा में। भगोड़े की कार की हेडलाइटें काम नहीं कर रही थीं, और ज़ावत्स्की ने अपने पीछा करने वालों को भ्रमित करने की कोशिश करते हुए, पीछे की लाइटें बंद कर दीं।

"बस इसे सहन करो..." वोल्गा चला रहे व्यक्ति ने प्रार्थना की। - रुको प्रिये! कृपया... मैं बस लोगों तक पहुंचना चाहता हूं... पत्रकारों तक... टेलीविजन तक... किसी तक!

आगे दो राजधानियों को जोड़ने वाले E95 राजमार्ग का एक चिन्ह चमका, और अचानक भगोड़े को एहसास हुआ कि ऐसी कार में उसे मास्को जाने की अनुमति नहीं दी जाएगी। क्षेत्र में मुड़ना भी बेकार है - पहला यातायात पुलिस अधिकारी आपको रोक देगा। तब आप नहीं छोड़ेंगे, आप निश्चित रूप से नहीं छोड़ेंगे। यारेस के लोग उसे पकड़ लेंगे।

शायद हमें जानबूझकर पोस्ट पर रुकना चाहिए और पूरी कहानी बतानी चाहिए - शुरू से अंत तक? लेकिन लोगों को विश्वास करने और एफएसबी से संपर्क करने और सुरक्षा मांगने में कितना समय लगता है? इसे समय पर मत बनाओ... धारीदार छड़ियों के एक हँसमुख विक्रेता के साथ राजमार्ग पर मरना एक बुरा विचार है...

भगोड़े ने, अप्रत्याशित रूप से, स्टीयरिंग व्हील घुमाया और गैस पेडल दबाया। अब वह मास्को से दूर भाग रहा था, अपने होंठ चबा रहा था और यह महसूस कर रहा था कि हर पल वह उस जगह से दूर जा रहा था जहाँ पहुँचने के लिए वह इतना उत्सुक था।

वह बेहतर है। हां बेहतर। इससे आपको अपने अनुयायियों से अलग होने और उन्हें भ्रमित करने का अवसर मिलेगा। येरेस और "बैल" ज़ावत्स्की के मास्को की ओर बढ़ने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। ओर वह? वह विपरीत दिशा में जायेगा! हमें टूटे हुए वोल्गा से अधिकतम लाभ उठाने की जरूरत है। तो फिर छोड़ो, गाड़ी बदल लो. और पहले से ही, किसी के द्वारा ध्यान दिए बिना, वह राजधानी में वापस आ जाएगा।

ड्राइवर ने एक क्षण के लिए दूसरी ओर देखा बायां हाथस्टीयरिंग व्हील से, मुझे अपनी छाती की जेब में एक मोटी नोटबुक महसूस हुई। उसने झुँझलाया - वह मुस्कुराना भूल गया था। कार ने ठीक से पालन नहीं किया, और इसलिए भगोड़े ने स्टीयरिंग व्हील को फिर से पकड़ लिया, और उसे सड़क पर रखने में बहुत प्रयास किया। क्षति के बावजूद, शीर्ष गियर ने काम किया, वोल्गा ने एक सौ दस से एक सौ बीस तक खींचा, और यह बिल्कुल भी बुरा नहीं था।

मॉस्को-सेंट पीटर्सबर्ग मार्ग

जून 2008 बहुत गर्म रहा। प्रकृति, मानो कैलेंडर को देख रही हो और नोट कर रही हो कि गर्मी आ गई है, गर्म हवाओं का "कल्पना" हुआ जिसने नमी से लथपथ मई के बादलों की रूई को बिखेर दिया। बारिश एक ही बार में - जैसे कि आदेश पर - मास्को से निकल कर, रूस के काफी अंदर, कहीं यूराल की ओर चली गई। जागा हुआ, धुला हुआ सूरज जैसे ही आज़ाद हुआ और भूरे बादलों की कैद से मुक्त हुआ, काम पर लग गया। तापमान पच्चीस तक बढ़ गया, और मौसम के पूर्वानुमानकर्ताओं ने कसम खाई कि कुछ दिनों में यह तीस तक पहुंच जाएगा: एक एंटीसाइक्लोन यूरोप से भाग रहा था।

अच्छा मौसम! सर्गेई पॉज़्न्याकोव, जो मर्सिडीज एसएलके 55 एएमजी चला रहे थे, ने तुरंत प्रकृति के उपहार का लाभ उठाया - उन्होंने छत को हटा दिया, कार को एक परिवर्तनीय में बदल दिया। ताजी हवामेरे दिमाग़ को साफ़ करने और उसमें से सप्ताहांत की हलचल को ख़त्म करने का बहुत अच्छा काम किया।

"हमारी पसंद रूस की स्थिरता और समृद्धि है!" दाहिनी ओर चमकते नारे को देखकर सर्गेई मोटे तौर पर मुस्कुराया। राष्ट्रपति चुनाव हुए, प्रत्याशा से थककर देश के लिए सबकुछ अच्छा हो गया, लेकिन "सत्ता में पार्टी" के समर्थक के पक्ष में निहित प्रचार वाले पोस्टर अभी भी कुछ स्थानों पर बने रहे। पॉज़्डन्याकोव अच्छी तरह से समझते थे कि विज्ञापन स्थान के मालिकों को अपना प्रचार हटाने की कोई जल्दी क्यों नहीं थी। तार्किक रूप से, यदि भुगतान किया गया प्रदर्शन समय समाप्त हो गया था, तो पुराने संकेतों को हटा दिया जाना चाहिए था, उनके स्थान पर तटस्थ "किराए के लिए विज्ञापन स्थान" रखा जाना चाहिए था। लेकिन कौन भालू को माँद से बाहर निकलने के लिए कहकर अनावश्यक रूप से क्रोधित करना चाहेगा? किस लिए?

मालिकों के स्थान पर विज्ञापन व्यवसायपॉज़्डन्याकोव ने भी यही किया होता: उन्होंने चुनाव के तुरंत बाद राजनीतिक पोस्टर नहीं हटाए होते। एक नया ग्राहक सामने आएगा जो किसी नए उत्पाद के बारे में जानकारी देना चाहता है - फिर चुपचाप, स्टैंड बाय स्टैंड... तब तक, उसे "सत्ता में पार्टी" की नज़र को खुश करते हुए वहीं लटके रहने दें।

भगवान का शुक्र है, तेजी से बदलाव के आदी देश में, कोई दाएं या बाएं बदला नहीं हुआ। चुनाव वैसे ही समाप्त हुए जैसा संभवतः अधिकांश रूसियों को पसंद आया होगा। राजनीतिक पाठ्यक्रम में कोई बदलाव नहीं हुआ, व्लादिमीर पुतिन ने सावधानीपूर्वक एक योग्य उत्तराधिकारी को सत्ता हस्तांतरित की और सभी ने राहत की सांस ली। स्थिरता, अन्य चार वर्षों के लिए, और भविष्य में - आठ वर्षों के लिए।

"स्थिरता मेरी पसंद है!" एक और राजनीतिक पोस्टर ख़तरनाक गति से पॉज़्डन्याकोव के पास से गुज़रा।

- तथ्य! - सर्गेई मुस्कुराया, अपने जबड़ों पर जोर से काम कर रहा था। – और मेरी पसंद ठंडी ताज़गी है!

ट्रैवल कंपनी "रोड टू ईडन" के निदेशक होने के नाते, पॉज़्डन्याकोव सोमवार को सुबह-सुबह मास्को लौट आए। वह अलेक्जेंडर रुदाकोव से यात्रा कर रहा था, जिसने एक पुराने दोस्त को एक उपनगरीय "हैसिंडा" के निर्माण के पूरा होने के अवसर पर एक उत्सव सप्ताहांत में आमंत्रित किया था। हमेशा की तरह, शनिवार को शुरू हुई "मामूली पार्टी" लंबी चली। रविवार की शाम को, सर्गेई ने गाड़ी चलाने की कोशिश की, लेकिन उसे एहसास हुआ कि इसे जोखिम में न डालना ही बेहतर है। ऐसी स्थिति में ट्रैफिक पुलिस निश्चित रूप से लापरवाह ड्राइवर को "दुलार" देगी, और मर्सिडीज एसएलके 55 एएमजी को जब्त जगह में पार्क करना बहुत महंगा मजाक है। चुनाव-पूर्व घबराहट भरे महीनों के सफलतापूर्वक समापन के बाद भी।

पिछले कुछ दिन वास्तव में उथल-पुथल भरे रहे - ट्रैवल एजेंसी के निदेशक को अच्छी तरह से समझ में आ गया कि नए राष्ट्रपति के चुनाव के समय उनका स्वयं का कल्याणग्राहकों की संख्या पर नहीं, बल्कि इस पर निर्भर करता है सफल कार्यशीर्ष प्रबंधक और कर अधिकारियों के स्थान से भी नहीं। नहीं! एक और कार्ड खेला गया - एक तुरुप का पत्ता, जो अन्य इच्छुक पार्टियों द्वारा प्रस्तावित किसी भी कार्ड को कवर कर सकता था।

सौभाग्य से, चुनाव के साथ सब कुछ ठीक हो गया। यह एक कारण था कि जब सर्गेई साश्का रुदाकोव से मिलने गया तो वह थोड़ा पागल हो गया। मैं आराम करना चाहता था पूरा कार्यक्रम. भविष्य में विश्वास, सुंदर प्रकृति, कामुक लड़कियाँ, अच्छा भोजनऔर बढ़िया पेय...

पत्रकार रोमन सुपर ने अपनी किताब में एक बीमारी, एक इलाज और एक ठीक होने की कहानी बताई है और यह समझाने का प्रबंध किया है कि प्यार क्यों होता है मौत से भी मजबूत. वास्तव में हर किसी को इसे पढ़ना चाहिए, हम इस बात को लेकर आश्वस्त हैं। इसकी पुष्टि के लिए, हम Individuum द्वारा प्रकाशित एक उपन्यास का एक अध्याय प्रकाशित करते हैं

ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे आप इसके लिए तैयारी कर सकें। आप भविष्यवाणी नहीं कर सकते. आप योजना नहीं बना सकते. किसी तरह पहले से साहस और शक्ति हासिल कर लें। आप शाम को इस सोच के साथ बिस्तर पर नहीं जा सकते कि कल सुबह सब कुछ बदल जाएगा, कि आपके सभी वर्तमान मामलों का कोई अर्थ और अर्थ नहीं रह जाएगा, क्योंकि स्वयं भगवान, भाग्य, मौका या भगवान जानता है कि आपको तीन में क्या भेजना है भयानक पत्र - कर्क। नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं होता जो किसी व्यक्ति को किसी तरह तैयार कर सके।
इसलिए यूलिया 3 अप्रैल, 2013 को बिस्तर पर चली गईं। और 4 अप्रैल को सुबह नौ बजे ही अलार्म बज उठा. कमरा पूरी तरह गर्म रोशनी से भर गया था, बिल्कुल ग्यारह साल पहले अप्रैल के उस दिन की तरह जब मैंने पहली बार अपनी भावी पत्नी को देखा था। जूलिया ने कंबल के नीचे से अपना पैर बाहर निकाला, अपने बालों में अपनी उंगलियाँ फिराईं और अनिच्छा से अपनी आँखें खोलीं। फिर किसी तरह मैंने गलती से अपना हाथ अपनी गर्दन पर फिराया और मेरे बाएं कॉलरबोन के बिल्कुल ऊपर के हिस्से में मैंने कुछ अस्वाभाविक रूप से कठोर चीज़ पकड़ ली।
पिंड? कोई टक्कर नहीं.
शंकु? स्पष्ट रूप से नहीं।
फुंसी? मुश्किल से।
नहाते वक्त मैंने फिर इस चीज़ को छुआ.
यह अभी भी सूजे हुए लिम्फ नोड जैसा दिखता है। होता है. सच है, आमतौर पर कानों के पीछे। शायद यहाँ भी कभी-कभी सूजन आ जाती है। हमें इस पर नजर रखने की जरूरत है.'

ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे आप इसके लिए तैयारी कर सकें। आप भविष्यवाणी नहीं कर सकते. आप योजना नहीं बना सकते.

मेरी पत्नी स्वेत्नॉय बुलेवार्ड पर एक छोटे आरामदायक स्टोर में काम करती थी। मैंने यूरोप से विनाइल रिकॉर्ड, फिल्में, किताबें और कला एल्बम का ऑर्डर दिया। हर दिन मैंने हमारे ग्रह पर लोगों द्वारा बनाए गए सर्वोत्तम चीज़ों का अध्ययन किया। मैं उन गीतों, फिल्मों, तस्वीरों से गुज़रा जो विश्व संस्कृति के इतिहास में अंकित थे। इसने इस बात पर गहरी छाप छोड़ी कि वह दुनिया को कितनी गहराई से महसूस करती थी।
जूलिया बेहद खूबसूरत हैं. अंदर से खूबसूरत. वह अच्छी तरह से शिक्षित है. उसने जो कुछ भी किया वह हमेशा बढ़िया रहा। अपने सर्वोत्तम स्तर पर. वह जो भी काम करती है, उसमें बिना किसी रिजर्व के अपना सब कुछ झोंक देने की आदी है। साथ ही, उसमें घमंड, ईर्ष्या या स्वार्थ की एक बूंद भी नहीं है। और इसने मुझे हमेशा आकर्षित किया है। मेरी पत्नी मेरी नैतिक ट्यूनिंग कांटा है. मेरी पत्नी मेरी मुख्य खोज और मुख्य विजय है। वह एक अविश्वसनीय व्यक्ति हैं। ये हर सौ साल में एक बार पैदा होते हैं। जूलिया हमेशा, चाहे कुछ भी हो, खुद ही रहती है। इसलिए, उसके आस-पास के लोग, कर्म, विचार और सब कुछ पारदर्शी, शुद्ध, ईमानदार हैं।

वह कभी भी जल्दी में नहीं होती, ताकि दौड़ते समय गलती से कोई महत्वपूर्ण, वास्तविक और सुंदर चीज़ छूट न जाए। वह छोटी-छोटी चीज़ों और विवरणों की सराहना करती है, जिनसे वह अपने जीवन को बड़े, विचित्र आकार और रंगीन चित्रों और कल्पनाओं में ढालती है। हमेशा इस दुनिया से थोड़ा बाहर। हमेशा लड़कियों की तरह मज़ेदार चौड़ी पोशाकें पहनती हूँ KINDERGARTEN, लेकिन साथ ही स्त्रीलिंग और सेक्सी भी। उसका सिर हमेशा बादलों में रहता है, लेकिन साथ ही वह लोगों के प्रति भी चौकस रहती है - सबसे करीबी या यादृच्छिक लोग जो जीवन में आते हैं, भले ही एक मिनट के लिए। सेवा में, सभी ग्।
वह हमेशा अपने साथ भी सावधानी बरतती थी। खासकर हमारे बेटे के जन्म के बाद. अपने जीवन के पहले दिनों से, लुका किसी न किसी तरह यूलिया से बहुत अधिक पीड़ादायक रूप से जुड़ा हुआ था। और यूलिया उससे। शायद इसीलिए कॉलरबोन के ऊपर के अजीब अजनबी ने उसे खुद पर इतना ध्यान देने के लिए मजबूर किया।

मेरी पत्नी मेरी नैतिक ट्यूनिंग कांटा है. मेरी पत्नी मेरी मुख्य खोज और मुख्य विजय है

ब्लर और स्मिथ के रिकॉर्ड के ढेर के पीछे छिपते हुए, जो अभी-अभी स्टोर पर आए थे, यूलिया ऑनलाइन गई और तुरंत उसे अपने बाएं कॉलरबोन के ऊपर सूजे हुए लिम्फ नोड्स की तस्वीरों के साथ लगभग चार मिलियन लेख मिले। दो मिलियन लेखों में कहा गया कि यह मेटास्टेसिस का एक निश्चित संकेत हो सकता है फेफड़े का कैंसरऔर स्तन. अन्य दो मिलियन में - पाठक लसीका प्रणाली के कैंसर से आश्वस्त थे। स्टोर के बगल में एक सशुल्क मेडिकल सेंटर था। लंच ब्रेक के दौरान यूलिया अल्ट्रासाउंड कराने के लिए सिर के बल दौड़ीं:
- डॉक्टर, आप जानते हैं, मैंने इंटरनेट पर पढ़ा है कि यह किसी तरह ऑन्कोलॉजी से संबंधित हो सकता है...
- ठीक है, आप और पढ़ें। इंटरनेट पर मुंहासों को कैंसर का संकेत भी कहा जा सकता है।
- हाँ मैं सहमत हूँ। लेकिन मेरी आनुवंशिकता बहुत अच्छी नहीं है. एक साल पहले, मेरी माँ का स्तन कैंसर का इलाज हुआ था। और इससे पहले भी, मेरी दादी की कैंसर से मृत्यु हो गई थी। और मेरे दादाजी के साथ सब कुछ ठीक नहीं चल रहा है, भगवान का शुक्र है।
- आप समय से पहले क्यों घबरा रहे हैं? सीधे लेटें. और अधिमानतः चुपचाप.
डॉक्टर ने अल्ट्रासाउंड किया, तस्वीर छापी, निष्कर्ष में "सूजन" शब्द लिखा और मेरी पत्नी को घर भेज दिया, उसे आश्वस्त किया कि सब कुछ ठीक है, आराम करो:
- सामान्य सर्दी-जुकाम जैसा लगता है। हमें फ्लू हो गया और हमने यह सब अपने पैरों पर सहा। इस प्रकार शरीर आपकी जीवनशैली, आपकी लापरवाही पर प्रतिक्रिया करता है। लेकिन मुझे कुछ भी ग़लत नहीं दिखता. स्वस्थ रहें। अलविदा।
- बहुत बड़िया धन्यवाद। और स्वस्थ रहें.
डॉक्टर ने कहा कि सब कुछ ठीक है. कि गांठ सुलझ जाएगी. और घबराने की कोई जरूरत नहीं है. इसके अलावा उन्होंने अल्ट्रासाउंड भी किया. इससे अधिक खुलासा करने वाला, अधिक जानकारीपूर्ण क्या हो सकता है? और यह क्लिनिक राज्य के स्वामित्व वाला नहीं था और सस्ता भी नहीं था, लेकिन नए नवीनीकरण के साथ प्रतिष्ठित था। वहां डॉक्टर मरीजों से बात करते समय नमस्ते कहते हैं और आंखों में आंखें डालकर बात करते हैं। इसमें संदेह करने का कोई कारण नहीं है. ख़ैर, यह तो अद्भुत है।
जूलिया ने अब अपने लिम्फ नोड के बारे में न सोचने की कोशिश की। उसको भूल जाओ। डॉक्टर के पास जाने के बाद, सामान्य तौर पर, यह करना बहुत आसान था। डॉक्टर आश्वस्त था. और लिम्फ नोड इतना डरावना नहीं है. लेकिन फिर भी, हर सुबह उंगलियों ने इसे खुद ही ढूंढ लिया। ट्यूबरकल ट्यूबरकल नहीं है. गांठ गांठ नहीं है. पिम्पल पिम्पल नहीं है. वे गुप्त रूप से इस अत्यंत कठोर और उत्तल गाँठ तक पहुँच गए। वह गायब नहीं हुआ. जाहिर तौर पर बहुत कम समय बीता है. जाहिर है, सर्दियों में जमा हुई थकान ने प्रतिरक्षा प्रणाली को कमजोर कर दिया। जाहिर है, हमें बेहतर खाने और अधिक आराम करने की जरूरत है।

यह क्लिनिक राज्य के स्वामित्व वाला नहीं था और सस्ता भी नहीं था, लेकिन नए जीर्णोद्धार के साथ प्रतिष्ठित था। इसमें डॉक्टर मरीज़ों से बात करते समय नमस्ते कहते हैं और आँख मिला कर बात करते हैं
मेरी पत्नी काम पर जाती है, लेकिन वह वहीं रहता है। स्टारबक्स में कॉफ़ी पीता है, लेकिन वह गायब नहीं होती। वह एक फिल्म देखती है - और लिम्फ नोड उसके पास है, उसी सिनेमा में।

अप्रैल के अंत में यूलिया एक सप्ताह के लिए चीन की व्यापारिक यात्रा पर गईं। वार्षिक प्रदर्शनी के लिए. हर शाम हम एक-दूसरे को फोन करते थे और तरह-तरह की बकवास बातें करते थे:
- रोम, क्या आप सड़क पर बात करना चाहते हैं?
- चलो भी। क्या वह रूसी समझती है?
- वह कोई भाषा नहीं समझती। वह किसी की नहीं सुनती. वह चौबीस घंटे बस चिल्लाती रहती है। यहाँ सुनो।

मेरी पत्नी ने फोन उठाया ताकि मैं सड़क का शोर सुन सकूं। मैं कांप उठा: ऐसा लग रहा था कि गुआंगज़ौ के सभी नौ मिलियन निवासी एक साथ मेरे कान में चिल्ला रहे थे, फास्ट फूड की पेशकश कर रहे थे, कसम खा रहे थे, साइकिल की घंटियाँ बजा रहे थे, हँस रहे थे और गाने गा रहे थे।
- महान चीनी सिम्फनी.
- जल्दी वापस आओ, यूल। आइये मौन बैठें.
- दो दिन बाद।
- तुमसे प्यार है। क्या लिम्फ नोड सिकुड़ गया है?
- और मैं आप। चिंता मत करो। कमी हुई. वह लगभग चला गया है.
मॉस्को की उड़ान के लिए हांगकांग में स्थानांतरण करते समय, यूलिया अपने गेट की तलाश में टर्मिनल के माध्यम से भागी। एक नहीं। एक नहीं। एक नहीं। उस तरफ नहीं. या वह वाला? “ठीक है, आप उन उड़ानों के लिए टिकट कैसे बेच सकते हैं जो केवल तीस मिनट के अंतर पर हैं? - जूलिया गुस्से में थी, फिर से खुद को उस गलत रास्ते पर पा रही थी जिसकी उसे जरूरत थी। - हमें पूछना है. वे यहां अंग्रेजी बोलते प्रतीत होते हैं।''
वह दौड़कर हवाईअड्डे के जिस पहले कर्मचारी से मिली उसके पास पहुंची। उसने सवाल पूछने के लिए अपना मुँह खोला, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोल सकी। वह ठंडे पसीने से तरबतर हो गयी। उसका दम घुटने लगा और वह इतनी जोर से खांसने लगी कि ऐसा लगा कि उसके फेफड़े बाहर निकलने वाले हैं। मेरे पैरों ने जवाब दे दिया. मेरी दृष्टि अंधकारमय हो गई. मुझे चक्कर आ गया. जूलिया बेहोश होकर फर्श पर गिर पड़ी।

- नमस्ते, यूल. सुनो, हम पहले ही कीनू के लिए दो रोटियाँ कुचल चुके हैं। आप इतना समय क्यों ले रहे हैं? खैर, परिणाम के बारे में क्या? चलिए आपको बताते हैं कि सब ठीक है?

- हेलो रोम. ठंडी कीनू. क्षमा मांगना। लेकिन यह तपेदिक नहीं है...

मैं और मेरी पत्नी तालाब के किनारे बैठे हैं और पक्षियों को दाना डाल रहे हैं। हमारा खुश, स्वर्गीय-सुंदर तीन साल का बेटा लुका हमारे चारों ओर दौड़ रहा है। मेरे बैग में शैम्पेन की एक बोतल है। हम सभी अपनी शादी की सालगिरह मनाने के लिए डुबकी पार्क में एक साथ मिले:

- यह निश्चित रूप से तपेदिक नहीं है. सीटी स्कैनदिखाया कि मेरे फेफड़ों के पास अंगूर का एक गुच्छा है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह वहां शराब में कैसे बदल जाता है... सबसे अधिक संभावना है, यह कैंसर है। निःसंदेह, इसकी अभी भी पुष्टि की आवश्यकता है। लेकिन डॉक्टर ने मुझे इस तरह से देखा कि, संक्षेप में कहें तो हेमेटोलॉजिस्ट जैसे किसी व्यक्ति की तलाश करें।

- इस कदर?

- पता नहीं।

- किस लिए? किस लिए? किस लिए?

- पता नहीं।

लुका हमारे चारों ओर चक्कर काटना जारी रखता है, बिना यह ध्यान दिए कि उसके माता-पिता ने अपना चेहरा कैसे बदल लिया है। मंदारिन बत्तखें तैर रही हैं। मैं उसे शर्मिंदगी से देखता हूं - जैसे कि यह उस निदान के लिए उसकी गलती थी जो अभी तक नहीं किया गया है, लेकिन पहले ही किया जा चुका है - एक मुस्कुराती हुई पत्नी और किसी कारण से मैं उसके अंतिम संस्कार की कल्पना करता हूं।

भयानक बारिश शुरू हो जाती है। पार्क में लोग छत की तलाश में इधर-उधर बिखर जाते हैं। भयानक गरजती हवा में हँसी डूब गई है। हमारे नीचे की ज़मीन एक सेकंड में चिलचिलाती मिट्टी में बदल जाती है। कहीं से बदसूरत अंत्येष्टि पुष्पमालाएँ दिखाई देती हैं। गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट, जिसके माध्यम से रिश्तेदारों की सिसकियाँ और उन्माद प्रकट होते हैं। और लुका जुलूस के चारों ओर भागता है, फिर भी समझ नहीं पा रहा है कि वास्तव में क्या हुआ था। वह बिल्कुल बचकाना खुश है बड़ा समूहरिश्तेदार, उनके चारों ओर एक खिलौना हेलीकॉप्टर लेकर उड़ते हैं, जो उनके तीसरे जन्मदिन के लिए उनकी दादी से एक उपहार था।

और अब हम पहले से ही चर्च में हैं। और इसलिए पुजारी ने मोटी बेस आवाज में प्रार्थना की: "याद रखें, हे भगवान हमारे भगवान, अनन्त जीवन के विश्वास और आशा में, आपकी दासी, हमारी बहन जूलिया, जो मर गई, और अच्छे और प्रेमी के रूप में मानव जाति, पापों को क्षमा करती है और असत्य का सेवन करती है, उसके सभी स्वतंत्र और अनैच्छिक पापों को कमजोर करें, क्षमा करें और क्षमा करें, उसे शाश्वत पीड़ा और गेहन्ना की आग से मुक्ति दिलाएं, और उसे अपनी शाश्वत अच्छी चीजों का साम्य और आनंद प्रदान करें, जो आपसे प्यार करते हैं उनके लिए तैयार किया गया है। : भले ही आप पाप करते हैं, आप से दूर नहीं जाते हैं, और निस्संदेह पिता और पुत्र और पवित्र आत्मा में, ट्रिनिटी स्लाविमागो में आपके भगवान, विश्वास, और ट्रिनिटी में एकता और ट्रिनिटी में एकता उनकी आखिरी सांस तक भी रूढ़िवादी है स्वीकारोक्ति का।

- अच्छा, चलो पीते हैं, रम? क्या शैम्पेन ठंडी है?

- चलो, यूल. मुझे तुमसे प्यार है।

2002 में, वसंत बहुत जल्दी आ गया। फरवरी और मार्च, मार्च और अप्रैल के बीच ऐसी कोई उबाऊ लड़ाई नहीं थी। इस बारे में कोई सवाल ही नहीं था कि आख़िरकार केवल स्वेटर पहनकर सड़क पर निकलना कब उचित होगा, और राहगीरों को यह नहीं लगेगा कि आप पागल हैं। यह अचानक गर्म हो गया। बर्फ़ ख़त्म हो गई है. और सूरज लौट आया, जिसकी हमारे पास हमेशा बहुत कम आपूर्ति होती है।

मैं सत्रह साल का हूँ। मैं मॉस्को के पास एक शहर के मजदूर वर्ग के गांव में रहता हूं, जहां मनोरंजन का एकमात्र साधन एक स्टेडियम, एक छात्रावास और, शायद, पूरी दुनिया में सबसे बेकार स्कूल है। मैं बस इसे खत्म कर रहा हूं, साहसपूर्वक मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के पत्रकारिता संकाय में दाखिला लेने के बारे में सोच रहा हूं, हालांकि मेरी क्षमताएं, जैसा कि मुझे लग रहा था, ठगों द्वारा खोले गए कुछ भुगतान वाले नाटक के लिए मुश्किल से ही पर्याप्त थीं, प्यार के कारण नहीं उच्च शिक्षा, लेकिन सौ डॉलर के बिल पर बेंजामिन फ्रैंकलिन के प्यार के लिए।

अपने स्कूल में देश के मुख्य विश्वविद्यालय के बारे में ज़ोर-ज़ोर से सपने देखना किसी के स्वास्थ्य और प्रतिष्ठा के लिए असुरक्षित था। हमारे मन में मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के बारे में विचारों का एक संकेत भी बेहतरीन परिदृश्यडींगें हांकना माना जाएगा. सबसे बुरी स्थिति में, वे वर्ग युद्ध भड़का देंगे। इसलिए, मैंने इसके बारे में बहुत शांति से और डरपोक ढंग से सोचा, विशेषकर विश्वास नहीं करते हुए अपनी ताकत. सप्ताह में एक बार मैं आलस्यपूर्वक उन पाठ्यक्रमों में भाग लेता था जो इसी पत्रकारिता विभाग के स्नातक, मेरे मित्र ल्यूडा द्वारा बनाए गए थे। पाठ्यक्रमों के दौरान, लूडा ने बताया कि वे कैसे आचरण करेंगे प्रवेश परीक्षा. साहित्य पर निबंध सही ढंग से कैसे लिखें। प्रत्येक पाठ में, उसने मुझसे कहा कि जीवन पूरी तरह से अलग हो सकता है - जैसा अभी है वैसा नहीं, लेकिन दिलचस्प है। एक स्टेडियम और एक छात्रावास से कहीं अधिक मनोरंजन हो सकता है। और लोग सुंदर और स्मार्ट हो सकते हैं। इस दूसरी दुनिया का हिस्सा बनने के लिए, आपको बस मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में दाखिला लेना होगा।

मैं बैठ गया और अप्रैल-सी तेज और गर्म धूप से बचते हुए ल्यूडा की कहानियों को एक नोटबुक में लिख लिया। जिस छोटे से कमरे में हम अभ्यास करते थे वह रोशनी से भरपूर था। इस समय खिड़की खोलो - और ऐसा लग रहा था कि अतिरिक्त रोशनी खिड़की पर फैल जाएगी, जैसे पैन से दूध निकल रहा हो। जब आप किशोर होते हैं, तो सामान्य तौर पर, पूरी तरह से जीवंत और खुश महसूस करने के लिए, आपको किसी और चीज की आवश्यकता नहीं होती है: शुरुआती वसंत और विश्वविद्यालय जाने की इच्छा। मेरा दिमाग इसी में व्यस्त था. मैंने पत्रकारिता स्नातक के मूल्यवान निर्देश लिखे, गर्म रोशनी का आनंद लिया और किसी और चीज़ के बारे में सोचना भी नहीं चाहता था।

लेकिन एक दिन इस छोटे से कमरे के दरवाजे पर दस्तक होगी. और कोई अविश्वसनीय रूप से मजबूत, बड़ा और निर्दयी मुझे बालों से उठाकर एक विशाल खाद्य प्रोसेसर में फेंक देगा। फिर वह बटन दबाएगा और मेरे सभी सत्रह साल छोड़ देगा तीखी छुरी, उन्हें कीमा में बदल देना।

मैं नहीं होउंगा। और मैं अंततः प्रकट होऊंगा.

- नमस्ते लुड. क्षमा करें, क्या आपका काम अभी तक समाप्त नहीं हुआ है?

- हम ख़त्म कर रहे हैं, अंदर आओ, यूल।

यूलिया नाम की एक बेहद मजबूत, बड़ी और निर्दयी प्यारी आकर्षक लड़की है। यूलिया किसी काम के सिलसिले में अपनी दोस्त ल्यूडा से मिलने गई थी, समय की सही गणना नहीं कर रही थी: पाठ अभी खत्म नहीं हुआ था। वह बैठ गयी खाली जगह, जो मेरे बगल में हुआ। दरअसल, यह एक किशोर का सरल, निश्चिंत और खुशहाल अस्तित्व है, एकमात्र समस्याजो मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में प्रवेश था, समाप्त हो गया।

मुझे यूलिया से प्यार हो गया, सूरज की वजह से उसे देखने का समय भी नहीं मिला, जिससे मेरी आंखें चौंधिया गईं। तो यह पहली नजर का प्यार नहीं था. और पहली गंध से, पहले "हैलो" से, यहाँ तक कि मुझसे भी नहीं कहा गया, दरवाज़े पर पहली दस्तक से।

खैर, फिर, जैसा कि मूर्खतापूर्ण रोमांटिक फिल्मों में होता है: धीमी गति से, वह अपना सिर मेरी दिशा में घुमाती है, प्रकाश उस पर पड़ता है खूबसूरत चेहरा. मुझे शर्मिंदगी महसूस होती है और शरमा जाती है. वह धीरे-धीरे अपने बालों को पोनीटेल में खींचती है, जिससे खतरनाक बाल दिखाई देते हैं।मैं प्रभावशाली लड़के हूं तरुणाईगाल की हड्डियाँ मैं अचंभे में पड़ जाता हूं. वह कुर्सी के पीछे झुक जाती है और अपने हाथों को अपने सिर की ओर उठा लेती है।

मैं कोमा में हूं.

मैं बमुश्किल अपनी अगली कक्षा में पहुँच पाया। शुरू होने से पहले, मैं बहुत सावधानी से, ताकि संदेह के दायरे में न आऊं - हालाँकि, निश्चित रूप से, मैं तुरंत उनके अधीन हो गया - मुझे ल्यूडा से पता चला कि यूलिया मुझसे चार साल बड़ी थी। वह कला इतिहास संकाय में अपने चौथे वर्ष में पढ़ रही है। और वह किसी साइकिल रेसिंग के चैंपियन से शादी करने वाली है। मुझे नहीं पता कि इनमें से कौन सी कीलें मेरे सूजे हुए एहसास के ताबूत में और गहराई तक घुस गईं।

मैं फिर से कोमा में हूं.

ऐसी स्थिति की कल्पना करें जिसमें यह सुंदर लड़कीमैं कुछ हास्यास्पद सस्ते स्नीकर्स में जटिल, झबरा स्कूली लड़के पर भी ध्यान दे सकता था, जो हर अवसर पर शरमाता था, यह मेरे लिए मुश्किल था। उत्तेजना से पसीने से लथपथ एक अजीब आवेदक के हाथ में इस लड़की के सुंदर हाथ की कल्पना करना दर्दनाक था। डर से कांपती एक दुविधाग्रस्त किशोरी के मुंह पर उसके होठों के डरपोक स्पर्श की कल्पना करना डरावना था।

दबाव कम हो जाता है.

कुछ दिनों बाद यूलिया और मैं जानवरों की तरह एक दूसरे से चिपक कर प्यार करने लगे. गोधूलि में. आधे-खाली अपार्टमेंट के पुराने चरमराते लकड़ी के फर्श पर।

कोई नाड़ी नहीं.

ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे आप इसके लिए तैयारी कर सकें। आप भविष्यवाणी नहीं कर सकते. आप योजना नहीं बना सकते. किसी तरह पहले से साहस और शक्ति हासिल कर लें। आप शाम को इस सोच के साथ बिस्तर पर नहीं जा सकते कि कल सुबह सब कुछ बदल जाएगा, कि आपके सभी वर्तमान मामलों का कोई अर्थ और अर्थ नहीं रह जाएगा, क्योंकि स्वयं भगवान, भाग्य, मौका या भगवान जानता है कि आपको तीन में क्या भेजना है भयानक पत्र - कर्क। नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं होता जो किसी व्यक्ति को किसी तरह तैयार कर सके।

इसलिए यूलिया 3 अप्रैल, 2013 को बिस्तर पर चली गईं। और 4 अप्रैल को सुबह नौ बजे ही अलार्म बज उठा. कमरा पूरी तरह गर्म रोशनी से भर गया था, बिल्कुल ग्यारह साल पहले अप्रैल के उस दिन की तरह जब मैंने पहली बार अपनी भावी पत्नी को देखा था। जूलिया ने कंबल के नीचे से अपना पैर बाहर निकाला, अपने बालों में अपनी उंगलियाँ फिराईं और अनिच्छा से अपनी आँखें खोलीं। फिर किसी तरह मैंने गलती से अपना हाथ अपनी गर्दन पर फिराया और मेरे बाएं कॉलरबोन के बिल्कुल ऊपर के हिस्से में मैंने कुछ अस्वाभाविक रूप से कठोर चीज़ पकड़ ली।

पिंड? कोई टक्कर नहीं.

शंकु? स्पष्ट रूप से नहीं।

फुंसी? मुश्किल से।

नहाते वक्त मैंने फिर इस चीज़ को छुआ. अभी भी ऐसा लग रहा है जैसे उसे सूजन है लसीका गांठ. होता है. सच है, आमतौर पर कानों के पीछे। शायद यहाँ भी कभी-कभी सूजन आ जाती है। हमें इस पर नजर रखने की जरूरत है.'

* * *

मेरी पत्नी स्वेत्नॉय बुलेवार्ड पर एक छोटे आरामदायक स्टोर में काम करती थी। मैंने यूरोप से विनाइल रिकॉर्ड, फिल्में, किताबें और कला एल्बम का ऑर्डर दिया। हर दिन मैंने हमारे ग्रह पर लोगों द्वारा बनाए गए सर्वोत्तम चीज़ों का अध्ययन किया। मैं उन गीतों, फिल्मों, तस्वीरों से गुज़रा जो विश्व संस्कृति के इतिहास में अंकित थे। इसने इस बात पर गहरी छाप छोड़ी कि वह दुनिया को कितनी गहराई से महसूस करती थी।

जूलिया बेहद खूबसूरत हैं. अंदर से खूबसूरत. वह अच्छी तरह से शिक्षित है. उसने जो कुछ भी किया वह हमेशा सर्वोत्तम संभव तरीके से सामने आया। वह जो भी काम करती है, उसमें बिना किसी रिजर्व के अपना सब कुछ झोंक देने की आदी है। साथ ही, उसमें घमंड, ईर्ष्या या स्वार्थ की एक बूंद भी नहीं है। और इसने मुझे हमेशा आकर्षित किया है। मेरी पत्नी मेरी नैतिक ट्यूनिंग कांटा है. मेरी पत्नी मेरी मुख्य खोज और मुख्य विजय है। वह अविश्वसनीय व्यक्ति. ये हर सौ साल में एक बार पैदा होते हैं। जूलिया हमेशा, चाहे कुछ भी हो, खुद ही रहती है। इसलिए, उसके आस-पास के लोग, कर्म, विचार और सब कुछ पारदर्शी, शुद्ध, ईमानदार हैं।

वह कभी भी जल्दी में नहीं होती, ताकि दौड़ते समय गलती से कोई महत्वपूर्ण, वास्तविक और सुंदर चीज़ छूट न जाए। वह छोटी-छोटी चीज़ों और विवरणों की सराहना करती है, जिनसे वह अपने जीवन को बड़े, विचित्र आकार और रंगीन चित्रों और कल्पनाओं में ढालती है। हमेशा इस दुनिया से थोड़ा बाहर। हमेशा मज़ेदार चौड़ी पोशाकों में, किंडरगार्टन की लड़कियों की तरह, लेकिन साथ ही स्त्री और सेक्सी। उसका सिर हमेशा बादलों में रहता है, लेकिन साथ ही वह लोगों के प्रति भी चौकस रहती है - सबसे करीबी या यादृच्छिक लोग जो जीवन में आते हैं, भले ही एक मिनट के लिए। सेवा में, सभी ग्।

वह हमेशा अपने साथ भी सावधानी बरतती थी। खासकर हमारे बेटे के जन्म के बाद. अपने जीवन के पहले दिनों से, लुका किसी न किसी तरह यूलिया से बहुत अधिक पीड़ादायक रूप से जुड़ा हुआ था। और यूलिया उससे। शायद इसीलिए कॉलरबोन के ऊपर के अजीब अजनबी ने उसे खुद पर इतना ध्यान देने के लिए मजबूर किया।