Simone Matzliach-HanokhPríbehy o reverzibilnej smrti. Simone Matzliach-Hanokh - Príbehy zvratnej smrti

Aktuálna strana: 1 (celková kniha má 13 strán) [úryvok na čítanie: 9 strán]

Simone Matzliach-Hanokh

* * *

Príbehy o zvratnej smrti. Depresia ako liečivá sila

Mojim deťom - milovaným Yaare a Agame

Naučil si ma láske

Poznám hĺbku. Dostal som sa do toho
Root. Ale bojíš sa hĺbky
A nebojím sa – bol som tam, zvykol som si.

(Plat C. Vŕbová duša. Za. Ruth Finelight)

Prológ

V jeden z večerov tretieho mesiaca bezoblačného tehotenstva som začala krvácať. Sedela som na záchode a plakala. Zavolala svojmu vtedajšiemu budúcemu manželovi, dostala sa k autu – a do nemocnice: bola odtiaľ pár minút. Útla doktorka s ruskou tvárou v rovnakom odtieni ako jej bledozelený operačný oblek vyzerala, akoby ju práve prebudili, a bola taká letargická a ľahostajná, povedal by som, že až odlúčená, že som začal mať podozrenie, že si injekciu podala sama. . Zhruba sa vo mne prehrabávala špičkou zastaraného ultrazvuku a povedala, že nevidí žiadne tehotenstvo. Ukázalo sa, že som si to všetko vymyslel. Pravdepodobne v nej môj zmätený pohľad vzbudil ľútosť a zmäkčujúc dodala, že toto zariadenie je staré a mám počkať do rána, keď otvoria ordináciu novým ultrazvukom a urobia podrobnejšie vyšetrenie.

"Prepáč," povedala, keď sa sotva dotkla mojej ruky.

Ležal som na nemocničnom lôžku. O poschodie nado mnou sa rodili deti; mamičky kŕmili, krúžili po chodbe, ako sa patrí po pôrode, na široko rozložených nohách a krvácali do hrubých vložiek. Už som nekrvácala - moje malé tehotenstvo, ktoré už neexistovalo, už nekrvácalo.

Ráno ma mladý technik, asi dvadsaťročný, vyšetril na novom ultrazvuku.

– Toto je omyl 1
Skratka z anglického „miscarriage“ – svojvoľný potrat.

, - hlasno hodila doktora stojaceho pri mojej hlave.

Vyplazil som sa z kancelárie; nohavičky zafarbené zrazenou krvou, bruško potreté priehľadným gélom. suším sa. Všetky. už nie som tehotná. A čo mám teraz robiť?

Všetci sa snažili predstierať, že sa nič nestalo.

„Nie je to tak, že by si naozaj prišiel o dieťa,“ povedala mi mama. najlepší priateľ a ja som nemal odvahu sa s ňou hádať.

Ale v skutočnosti som cítil, že áno, stratil som dieťa, ale nemohol som o tom hovoriť. Celý život som sa snažil napraviť nenapraviteľné, zachrániť beznádejné, prechodom na niečo nové a úžasné – akýsi zázračný liek, ktorý som pre seba vymyslel. Liek je dosť dlhodobo pôsobiace aby som si po prebudení pamätal prežívanú bolesť ako niečo prchavé a bezvýznamné. Rovnako to bolo aj po potrate. Prešli dva dni, viezli sme sa v aute. Táto cesta z Tel Avivu do Jeruzalema je vždy úžasne krásna.

"Poďme všetko opraviť," navrhol som priateľovi a nespúšťal oči z cesty, "poďme sa vziať."

V ten istý večer som zavolal našim najbližším priateľom a povedal som im, že mám dve správy: jednu smutnú a jednu radostnú. Už nie som tehotná a budem sa vydávať.

Pustili sme sa do príprav na svadbu a urobili všetko, o čom sme snívali: vybrali sme si nádherné svadobné oblečenie; prebehli niekoľko stoviek kilometrov pri hľadaní špeciálnych syrov, dobré víno a čerstvé domáci chlieb, ktorý bude doručený ešte teplý priamo do slávnostný stôl. A celý ten čas som nebol taký šťastný, ako som si myslel, že by som mal byť. A preto bola na seba nahnevaná, dokonca začala mať podozrenie, že možno svojho budúceho manžela dostatočne nemiluje, a našla na ňom chyby pre akúkoľvek maličkosť, vysvetľujúc, aké dôležité je nevynechať ani jeden detail. A nič nám nechýbalo; všetko bolo super, samozrejme. Všetky okrem jedného: nič ma naozaj nepotešilo a dospel som k záveru, že mám zjavne nejaký defekt; že nedokážem milovať. Pokračoval som v príprave svadby, nahnevaný na seba, že som nežiaril šťastím.

Vzali sme sa v záhrade jeho mamy. Samotná chuppa sa odohrala na vyšliapanej ploche medzi citrónom a olivovníkom. Neskôr som sa duševne vrátil na toto miesto viackrát v nádeji, že tam nájdem útočisko a pokoj. Všetci okolo nás sa dojato usmievali a ja som sa s nadľudským úsilím snažila spojiť s touto záhradou, s týmito sviatočnými tvárami, so snúbencom, s mamou, s mojou svadbou, s mojou milovanou osobou.

V noci sme bez prebaľovania triedili darčeky a bojovali s mravcami, ktoré na nás zrazu zaútočili spod dverí kúpeľne. Tej noci som sa správal ako chlapec v starom holandskom príbehu, ktorý prstom upchal dieru v mestských múroch, aby zachránil svoje mesto pred záplavami. Moje mesto bude zajtra zaplavené vodou, ale v tú noc som o tom nevedel. Len pokračovala v tvrdohlavom boji s čiernym vyhýbavým tvorom, ktorý sa vyrútil zo škáry za soklom.

Celý ten čas bol môj dnes už zákonitý manžel veľmi štedrý: rátal so štedrou odmenou, ktorá ho čaká niekde medzi burgundskými vinohradmi.

Vyrazili sme skoro ráno. Paríž nás privítal hustým dažďom. Požičali sme si auto a až potom sme si uvedomili, že netušíme, kam ísť. Dievča, ktoré nám objednalo, povedalo, že cesta do Auxerre (prvé romantické mesto na našej ceste) bude trvať niekoľko hodín. S presvedčením, že pre nás nič nie je nemožné, sme úspešne prekonali labyrinty metropoly a rýchlo sa ocitli na nami potrebnej prímestskej magistrále. Ubytovali sme sa v malom hoteli, na prvý pohľad romantickom, no v skutočnosti – pochmúrnom a zaprášenom. Stropy v ňom boli zdobené akýmsi čiernym priehľadným materiálom; a všetko vyzeralo buď postavené v štýle vzdialených 80. rokov, alebo zachované nedotknuté z tých škaredých čias. Videli sme naše čierne, ako na negatíve, odrazy najprv na strope kúpeľne a potom nad posteľou; tento obrázok bol vytlačený na mne vnútorný povrch storočia a vrátil sa ku mne v rámci dlhé mesiace ako predzvesť nevyhnutných problémov.

Ráno sme išli do Chablis. O pár minút neskôr som bol smädný. Napila sa vody, ale smäd ju neprešiel; Vypil som viac, no v hrdle som mal stále sucho. Zmocnila sa ma panika; Bol som si istý, že umieram. Požiadala ma, aby som sa vrátil do hotela. Nerozumel. Trochu sme sa pohádali.

Vrátili sa. Na izbe sme strávili celý deň. Na druhý deň ráno sme boli opäť na ceste. Cítil som sa slabý a bezmocný. Pri pohľade z okna nášho malého auta som počítal kilometre a tešil sa z krajiny, ktorá mi už bola známa: jazdili sme - a všetko bolo v poriadku. Tu je ten istý strom, okolo ktorého sme včera prechádzali, ale v hrdle nám nevyschlo; po ňom - dopravná značka a ja neumieram; prišli sme vedľa malého mosta a stále som nebol mŕtvy. Tak prešiel deň. Pili sme slávne miestne víno; Cítil som závraty, ale nebál som sa: alkohol mi zvyčajne spôsobuje závraty.

Zvyšných dvanásť dní sme cestovali po okolí najviac krásne cesty Francúzsko, strávili noc v naozaj romantických hoteloch pri ceste, stredovekých hradoch a malých palácoch. Bol som si istý, že sa mi deje jedna z dvoch vecí: buď som postupne strácal rozum, alebo som umieral. Bol som zdrvený hrôzou smrti. A ani raz som to skutočne nedokázal vysvetliť svojej najmilovanejšej osobe, ktorá bola moja päť rokov jediný muž a už niekoľko dní je mojím právoplatným manželom, čo cítim.

Boli noci, keď ležal bez toho, aby mi pustil ruku, pretože som si bol istý, že toto bola posledná noc v mojom živote. Raz som vybehol z reštaurácie práve vo chvíli, keď nám podávali jedlo: zdalo sa mi, že strácam vedomie. Pravda, hneď som sa uistil, že miestna nemocnica je veľmi blízko; chôdzou, prechádzali sme okolo nej niekoľkokrát.

Odvtedy sme takmer stále jedli na izbe. Dokázal variť chutne a rýchlo, ale potom všetko zjedol sám: stratil som chuť do jedla, len ťažko som sa prinútil niečo prehltnúť. Začala chudnúť a slabnúť. Snažil sa ma podporiť. Deň za dňom, hodinu za hodinou. Bol som šťastný, keď sa mi podarilo – pre jeho dobro – prinútiť sa mať z niečoho radosť; preklial som (samozrejme mentálne) tie nekonečné hodiny, keď som sedel s tvárou skrútenou hrôzou a pozeral do nikam. Nechápal, že sa musím vrátiť domov, a bál som sa mu o tom povedať.

Začiatkom tretieho týždňa sme sa ubytovali v očarujúcom malom hoteli v jednom z miest Perigault. Keď sme sa usadili v útulnej izbe, vyšli sme na nádvorie a zrazu sme sa ocitli v úžasnom parku s malým bazénom, ktorý vyzeral ako skutočný rybník; so sviežimi zelenými trávnikmi a záhonmi ruží. Kráčala som po cestičkách ako storočná žena s pergamenovou kožou a krehkými kosťami: jeden krok a druhý krok, pomaly a opatrne.

Tam som si konečne uvedomil, že ak si nedokážem užiť krásu a lásku okolo seba, je pre nás lepšie vrátiť sa domov. A nielen pochopil, ale povedal to nahlas. Súhlasil. Na druhý deň ráno sme odišli do Paríža, ktorý bol vzdialený desať hodín. Od tej chvíle som si dovolil uvoľniť sa a okamžite som začal rapídne padať. Nepochyboval som o tom, že umieram. Večer prišiel môj priateľ do našej izby. Ľahla som si do postele a previnilo sa usmievala. Hlasno sa smiala, fajčila pri okne, ponúkla sa, že si sadne do nejakej malej kaviarne. Väčšinu času som bol ticho; Nadobudol som pocit, že tento život už nie je pre mňa a všetko, čo ponúka – pouličné kaviarne, vtipy, klebety, zábava – sa ma už netýka. Neodolateľná sila ma nasávala hlbšie a hlbšie. Bol som už ďaleko, ďaleko od miesta, kde sa môj priateľ tešil z nášho dlho očakávaného stretnutia.

Prišiel lekár a po krátkom vyšetrení povedal, že s najväčšou pravdepodobnosťou mám mononukleózu a samozrejme sa musím vrátiť domov.

Vrátili sa. Za oknom boli dlhé plné svetla a slnko letné dni a odmietol som vstať z postele. Nezjedla takmer nič. Nevedela som si vysvetliť, čo sa so mnou deje, čo cítim. Pri najmenšom pohybe sa jej zatočila hlava. Obrovskými očami zdesenia som hľadel do prázdna, do tmy, ktorá ma obklopovala, do limba, do ničoho... Neexistoval som... A tak deň čo deň, týždeň čo týždeň. Večnosť.

Keď som sa konečne, ešte stále slabá a vystrašená, začala opatrne opierať o manžela, vstávať a dokonca urobiť pár krokov, stálo ma to neskutočné úsilie presvedčiť ostatných, moju mamu, môjho zmäteného manžela, môjho skeptického lekára, že môj pocity nie sú ovocím mojej prebujnenej fantázie. Bol som urazený celým svetom, vystrašený a veľmi osamelý.

Od našej cesty museli byť asi tri mesiace. Zdalo sa mi, že pojem času sa ma už netýka. Môj život pokračoval vo svojom vlastnom režime: od závratu k strate rovnováhy, od strachu k hrôze.

No potom som si prešiel všetkým existujúce analýzy a prieskumy. Bol som poslaný na vyšetrenie sluchu a priestorového videnia, Počítačová tomografia hlava a krk; zaznamenané elektromagnetické impulzy urobil ultrazvuk a všeobecné analýzy krv; skontrolované hormóny a žľazy vnútorná sekrécia. Bol som vyšetrený neuropatológmi; ortopédi poklepali na kolená a sondovali stavce. Sedel som vo zvukotesnom akváriu a musel som stlačiť veľké tlačidlo zakaždým, keď som počul zvuk, niekedy taký slabý, že som si myslel, že je to len v mojej hlave. Sedel som pred náhodne blikajúcou obrazovkou a zdalo sa mi, že tri hodiny som musel znova stlačiť tlačidlo zakaždým, keď som videl (alebo som si myslel, že vidím) jasný blesk. Bol som napojený na elektródy, lubrikovaný gélom; Zaklonil som hlavu, zdvihol ju a znova zaklonil. Sadol som si, vstal; merali mi krvný tlak, pulz, teplotu - nič nenaznačovalo žiadne porušenia; navyše ani hladina železa v mojej vegetariánskej krvi nikdy nebola taká vysoká ako vtedy. Od podozrenia na mononukleózu sa upustilo hneď na začiatku maratónu po jednoduchá analýza krvi. No najviac ma štvalo, že môj manžel sa neunúval opakovať, aká som krásna, a ja sama som pri pohľade do zrkadla videla pred sebou naozaj krásna žena, no zároveň sa vo mne zakaždým všetko stiahlo z predtuchy blížiacej sa katastrofy. Myslel som si, že je to moja labutia pieseň. Myslel som, že je to ďalší náznak blížiaceho sa konca.

Celé hodiny som sa snažila manželovi, rodičom, mnohým lekárom opísať najpodrobnejšie detaily toho, čo som cítila, čo ma tak desilo. Panika, hrôza, nečakané nevysvetliteľné vlny závratov a slabosti. Hľadal som všetky nové obrázky a prirovnania, ktoré by ich priblížili môjmu stavu; aby pochopili, ako sa cítim. Stojím na palube lode, ktorá sa kolíše na vlnách; nie, točím sa vo vnútri miešačky betónu, som malý viacfarebný kamienok, ktorý stúpa a klesá v akomsi neustálom kruhovom rytme; Vstávam a padám – takmer padám – a musím sa niečoho chytiť. Ale nebolo sa čoho chytiť, pretože môj manžel bol unavený a povedal:

- Už sa s vami nebudem ponárať do tohto nikde. Začínam znova žiť.

A odišiel. Je pravda, že sa každý deň vracal z práce a verne ma vodil k lekárom, na stretnutiach, na ktorých som tvrdohlavo trval, ale on sám už so mnou nebol.

Moja mama, skúsená psychiatrička, a môj miestny lekár začali čoraz viac nahlas vyslovovať, čo si zvykli reptať popod nos. Moja matka povedala: „Si v depresii.

Zavolala som svojmu psychológovi, tomu istému, s ktorým som prestala chodiť, hneď ako som otehotnela a bola som taká šťastná (pred miliónom rokov ...).

Prišla k nej, sadla si na pohovku a plakala. Prvýkrát som plakala od tej hroznej noci, keď som stratila svoje dieťa; a to bolo prvýkrát, čo som skutočne plakal v jej ambulancii. Povedal som jej všetko, čo sa stalo, odkedy som naposledy odišiel z izby. O potrate, svadbe, medových týždňoch a mojej chorobe.

A povedala slová, ktoré mi otvorili dvere na ceste k pomalému a dlhému zotavovaniu.

"Stalo sa ti niečo hrozné," povedala. - Stratil si dieťa. Museli ste sa zabaliť do vrecoviny a posypať si hlavu popolom, sadnúť si na zem a oplakávať svoj osud, no nikto nedokázal úplne pochopiť a rozpoznať vašu bolesť.

To, čo sa mi dialo, nadobudlo formu, a keď som na to prišiel, vlial som do toho obsah: snažil som sa prekonať a preškrtnúť svoju stratu, ignorovať bolesť, potlačiť ju, ale bola silnejšia ako ja, zmocnila sa. mňa, naplnil ma všetkých - až po okraj. Stal som sa nádobou, nádobou na depresiu, na zúfalstvo a neutíchajúci strach z blížiacej sa smrti; a nič iné tam nebolo. Bol som v pekle a peklo bolo aj vo mne.

Bol som v depresii.

Bolo raz jedno dievča

Neviem presne povedať, kedy a ako sa v mojej postupne zotavujúcej duši spájalo medzi depresiou a známym rané detstvo rozprávky. Ako dlho očakávané spásonosné oblaky počas dlhého sucha sa mi v mysli vynárali obrazy, slová, obrázky: Z otvoreného brucha sa zjaví Červená čiapočka zhltnutá vlkom, Snehulienka padá mŕtva a opäť ožíva, Šípková Ruženka sa prebúdza o sto rokov neskôr od bozku princa ... Teraz sa všetci stali Som obzvlášť blízky a zrozumiteľný.

Spomenula som si na rozprávku, ktorú som čítala ako dievča v kibuci; jeden z tých, ktoré čítala a znova čítala ako očarená päť, desať alebo aj viackrát počas lenivých popoludní na železnej posteli detského zboru, sama v nepokojnom detskom mravenisku. Spomenul som si, ako som kráčal v čarovnom lese: tam, v opustenom zámku, žila princezná so zlatými kučerami (také, aké som nikdy nemal), očarovaná zlou vílou dlhých sedem rokov. A potom sa zobudila - krásna, múdra a zrelá.

Zlatovláska, Snehulienka, Červená čiapočka, Šípková Ruženka a s nimi Persefona - unesená starogrécka bohyňa v unavenej hlave sa mi rojila plodnosť, ktorá sa stala bohyňou kráľovstva mŕtvych; rozprávali sa, šepkali si alebo jednoducho, potichu, točili v vzdušnom nepretržitom okrúhlom tanci. A ja, keď som ich počúval, som začal počúvať, čo sa deje v mojej duši: opatrne, zrnko po zrnku, som čistil skutočné od pritiahnutého, až kým sa nezačal objavovať príšera, ktorá hrozila, že ma pripraví o všetko. to mi bolo drahé. A zároveň mi bolo jasné, že môj príbeh ich presne opakuje: ako Snehulienka a Inanna (sumerská bohyňa, ktorá sa utiahla do ríše mŕtvych), tak som skončil zaživa pochovaný na dne hlbokej studne. nazývaná depresia a teraz sa odtiaľ snažím dostať. A ako Zlatovláska sa budím úplne iná.

Zároveň som sa začal stretávať s úžasnou ženou, „šamankou“, ukrývajúcou si vlasy pod hrubou bielou šatkou, ktorá mi odvtedy až dodnes slúži ako verná a spoľahlivá sprievodkyňa.

Manžel ma zároveň dokázal doslova vytiahnuť z domu: na rôsolovitých nohách trasúcich sa ako rôsol, ohluštená, ako sa mi zdalo, neznesiteľným hlukom ulice, so zastávkami a oddychmi, cestu z domu do auta, aby sa potom, držiac sa vo vozíku s potravinami, ľahostajne vliekol za ním cez supermarket. Neznesiteľné záchvaty závratov, ktoré ma zmenili na ľadovú modlu, môj optimistický mentor nazval „vnútorné znovuzrodenie životných mechanizmov“.

V tých dňoch, uprostred procesu, som nemohol prísť na skutočný stav vecí, ale dnes, z výšky minulých rokov, vidím, ako neznáme sily, ako keby sa pohybovali unášané kontinenty, obnovovali moju dušu. Zdanlivo neprekonateľné bariéry boli zbúrané a medzery v ochrannom múre vytvorené v detstve, naopak, boli zapečatené (a teraz ich starostlivo chránim). Z žalára vyliezli strapaté čarodejnice s čiernymi nechtami skrývajúcimi sa pred zvedavými očami a dodnes sa s nimi neviem vždy vyrovnať... vypadnite a či to vôbec stojí za to. Ciele, o ktoré som sa zo všetkých síl snažil, nevšímajúc si, ako cestou šliapem a drtím iné čiastočky vlastného ja, sa zrazu vyparili, akoby nikdy neexistovali. Obrazy úspechu a šťastia, ktoré sa mi od detstva usadili v mysli, nemilosrdne ma nabádali ďalej, šliapali mi na päty, znehybneli. Teraz ma ovládali nové sily; a boli jemnejšie, súcitnejšie, ľudskejšie ku mne a k môjmu okoliu.

Zároveň som mohol vidieť základný model, na ktorom sú postavené všetky rozprávky nepodliehajúce zákonom času: veď práve ich hrdinovia mi našepkávali svoje príbehy, keď to bolo pre mňa obzvlášť ťažké. Tieto rozprávky privádzajú svoje hrdinky do beznádejnej slepej uličky, v dôsledku ktorej na nejaký čas zomierajú a potom, čo vstanú z mŕtvych, začnú nový život. volám im príbehy o zvratnej smrti.

V mojom ponímaní sú rozprávky o zvratnej smrti opakovane opakované príbehy o depresívnom procese, vyrozprávané cez rôzne zápletky, kde nevyhnutne nasleduje ponor do podsvetia duchovného pekla, zdanlivo nekonečný pobyt v tomto pekle a potom nemenej náročný výstup. , druh znovuzrodenia, ktorý so sebou prináša obete, ústupky a straty.

Tí z nás, ktorí uvažujú v pojmoch modernej západnej spoločnosti a choroby, depresie či straty považujú za jednoznačne negatívne javy, ktorým sa treba vyhýbať a ktorým je potrebné predchádzať, budú veľmi prekvapení, keď uvidia, koľko hrdiniek rozprávok a legiend, na ktorých je založená naša kultúra , absolútne vedome sa odsúdiť na zmiznutie (dočasné), na pekelné muky, na zvratnú smrť. Hneď podotýkam, že táto túžba po neexistencii (a návrate z nej) nie je výlučne ženským údelom, ale muži a ženy umierajú a rodia sa úplne odlišnými spôsobmi; Určite to rozvediem bližšie. Skôr ako budeme pokračovať, chcem znovu zdôrazniť, že táto kniha je hlavne o depresii, ktorá sa vyskytuje výlučne u žien, preto som ju napísala z pohľadu ženy: často používam frázy „my ženy“ alebo „my ženy“ , a nie zovšeobecnené „my“ a „my“, keďže píšem odtiaľ, zvnútra, kde sú duša a telo neoddeliteľné. No a čo sa týka vás, mužov, ktorí sa tiež rozhodli naskočiť do nášho koča, ja, samozrejme, hovorím „vítajte“, ale varujem vás: niekedy sa to na tejto ceste poriadne zatrasie.

Prečo Šípková Ruženka nechce vidieť svet cez priehľadný celofán, do ktorého ju zabalili jej nezvyčajne oddaní rodičia 2
„Mimoriadne oddaní rodičia“ je parafrázou slávneho výrazu D.W. Winnicotta „zvyčajná oddaná matka“, ktorý spája nekonečný zoznam túžob, zámerov a predstáv, o ktorých hovorí, keď skúma vzťah rodič-dieťa. Clarissa Pinkola Estes píše o matke z raného detstva ako o „príliš dobrej“ alebo „príliš lojálnej“, keď tým, že schováva svoju dcéru pod sukňu, nevedomky bráni jej rozvoju a dospievaniu. Takáto matka je povinná „zomrieť“, aby poskytla scénu matke tínedžera. Takáto matka je v mnohých rozprávkach vykreslená (nie lichotivo) ako „macocha“ v tej najnegatívnejšej konotácii.

A hľadať po celom hrade jedinú preživšiu ihlu, aby konečne upadla do sna? A prečo sa Inanna, milenka nebies, vzdá kráľovského trónu, opustí nebo a zem a zostúpi do podsvetia svojej sestry Ereshkigal? Úplne vedome ide v ústrety svojmu hroznému osudu. A Snehulienka? Znovu a znovu otvára dvere svojmu tieňu. 3
V analytickej (jungiánskej) psychológii je Tieň súborom tých negatívnych vlastností človeka, ktoré má, ale neuznáva ich ako svoje. Toto sú tie charakterové črty, ktoré človek neprijíma u iných ľudí, bez toho, aby si všimol, že on sám je nimi v menšej miere obdarený. Tvoria tieňový obraz človeka, “ temná strana» jeho osobnosť. Tieň často obsahuje tajomné, desivé vlastnosti - to sa podľa Junga odráža v mnohých literárnych a mytologických obrazoch. Ak sa obrátime na šamanizmus, potom úlohu Tieňa zohráva „vonkajšia duša“, ktorá má zvyčajne podobu jedného alebo druhého zvieraťa. „Ak sa s tieňom stane niečo vážne, potom sa človek, ktorý vlastní tieň, čoskoro rozlúči so životom“ (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Mágia aČarodejníctvo... Tel-Aviv, Modan).

Schováva sa pod rúškom chudobnej starenky. Je nepravdepodobné, že by dievča nevedelo, kto stojí (niekoľkokrát za sebou) za dverami: veď toto je stará žena-Smrť osobne a ponúka jej jablko!

Snehulienka otvára dvere Smrti, kým sa pred ňou neotvorí brána neexistencie. A tam, v sklenenej rakve, zabudnúc na hlboký spánok, ako mdloby, sa konečne upokojí a dáva svojej rozorvanej duši príležitosť prebudovať sa, aby mohla ďalej žiť. Tu je Inanna – zomiera na „pohľad smrti“, no potom sa vďaka úsiliu bohov do jej zohaveného tela vráti život. Niečo podobné sa stane aj so Šípkovou Ruženkou: ponorí sa do večného spánku, z ktorého hlbín sa objaví dlho očakávaný princ.

Napriek tomu, že som bola vychovávaná (v zásade sme tak boli vychovávaní všetci) na tom, že depresia, ktorú som zažila ja a skúsenosti hrdiniek rozprávok o návrate z nebytia, je negatívny jav, ktorý potrebuje byť vyliečený, dnes si to už nemyslím.

Depresia v mojom súčasnom chápaní je extrémnym nástrojom, extrémnym meradlom spásy z beznádejného, bezvýchodiskového stavu mysle (čo je úplne jasné z rozprávok o reverzibilnej smrti); nástroj, bezpochyby nebezpečný, ktorý by som v žiadnom prípade neodporúčal ako záchranu života. A napriek tomu verím, že sa dokážeme znovu pozrieť na utrpenie nazývané depresia, pričom necháme bokom konvenčné konvencie a oslobodíme sa od potreby neustálej úplnej kontroly. Depresiu sme schopní liečiť ako nevyhnutný proces, ku ktorému sa duša uchýli, keď sa ocitne v neúnosnej situácii.

Mnohí prívrženci holizmu považujú akúkoľvek chorobu za povinnú liečebnú zložku, t. j. podľa ich názoru je každá choroba aj liekom; akúkoľvek chorobu možno liečiť ako „pád pre vzlet“. Navyše aj konvenčná medicína, aj keď nie vždy, pripúšťa, že v anamnéze mnohých chorôb je v anamnéze potláčanie emócií, našich či rodičov, alebo v horšom prípade, že potláčanie emócií môže byť škodlivé. fyzické zdravie. V tejto knihe píšem len o depresii a len na základe svojich osobných skúseností, no plne priznávam, že podobné procesy sú charakteristické aj pre mnohé iné psychické a fyzické poruchy.

Depresiu vnímam ako akýsi blahodarný regres, ako útočisko, za múry ktorého sa človek môže uchýliť, ako slimák ukrytý v ulite. A tam, v útrobách dočasnej neexistencie, popustite uzdu voza života, aby ste dali príležitosť vyliečiť práve tú duchovnú trhlinu, ktorá slúžila ako vstupná brána na depresiu. No a čo sa týka straty kontroly, môžeme len dúfať vnútorná vlastnosť, zvanej intuícia, ktorá ako verný kôň nenechá našu dušu zablúdiť a nájde cestu domov, ktorú sme stratili.

Túto metaforu som si podľa mňa požičal z ruskej rozprávky, kde blázon Ivanuška (naoko taký) verí svojmu koňovi (Humpbacked Horse) natoľko, že na jeho radu skočí do kotla s vriacim mliekom a ako inak, sa odtiaľ vynorí pekný princ.

Prvá osoba, na ktorú som myslela, keď som začala svoju cestu po stopách hrdiniek rozprávok, ktoré sa vrátili zo zabudnutia, bola Persefona. Mladá bezstarostná Persephone, ako sa hovorí Grécka mytológia, bol unesený Hádom, bohom podsvetia mŕtvych, a stal sa jeho manželkou. Demeter, bohyňa plodnosti a poľnohospodárstva, hľadala svoju dcéru po celom svete, oddávala sa bezútešnému smútku a vtedy bola zem neúrodná; na zasiatych poliach nič nevyklíčilo. Ľudia umierali od hladu a neprinášali obete bohom. Zeus začal pre Demeter posielať bohov a bohyne, aby ju presvedčil, aby sa vrátila na Olymp. Ale ona, sediaca v čiernom rúchu v eleuzínskom chráme, si ich nevšimla. Nakoniec bol Hádes prinútený dievča prepustiť, no pred prepustením jej dal sedem zŕn (alebo tri, rôzne varianty) granát. Persefona, ktorá celý ten čas odmietala jedlo, prehltla zrná – a tak bola odsúdená na návrat do Hádovho kráľovstva. Strávila šesť mesiacov (jar a leto) so svojou matkou na Olympe a na jeseň zostúpila do žalára, aby vládla kráľovstvu mŕtvych. A tak z roka na rok všetka príroda na zemi kvitne a bledne, žije a umiera - stúpa a padá spolu s Persefonou.

Toto prerozprávanie starodávneho mýtu môže spôsobiť zmätok: zdalo by sa, že čo je spoločné medzi mytologickým únosom a nami – ženami, ktoré dobrovoľne hľadajú cestu do hlbín svojho podvedomia a idú po nej až do úplného vyčerpania? Použijem farebný obrázok požičaný od Clarissy Pinkola Estes: stačí len zľahka zafúkať a všetok prach „patriarchálnej morálky“, ktorá predpisuje povinné únosy do Kráľovstva mŕtvych, odletí z Persefony a prastarý „originál“ bude byť odhalená – Persefona sa z vlastnej vôle vydáva na dlhú cestu.

Nemôže sa predsa stať, že bohyňa jari, dcéra bohyne plodnosti, bola unesená do lona zeme, ktorá podľa logiky veci patrí jej matke: tu, v hlbinách zem, stromy majú svoje korene; tu spánok, naberanie sily, pšeničné zrná; pozemské šťavy vyživujú všetok život na zemi. Celá zem – všetko, čo je na nej a všetko, čo je pod ňou – je vo vlastníctve Demeter, čo znamená, že už patrí alebo bude patriť jej dcére Persefone.

Čo sa stane v to teplé slnečné ráno? Persephone so svojimi priateľkami zbiera nádherné divoké kvety - fialky a kosatce, krokusy, kvety divá ruža a hyacint - a nepozorovane sa vzďaľuje od všetkých. A teraz, sama, fascinovaná opojnou krásou rozkvitnutej lúky, nájde narcisa, ktorý na ňu dlho čaká, a samozrejme si ho odtrhne. Narcis nás so svojou odvážnou znepokojivou vôňou, s vábivým pohľadom obráteným dovnútra, do nekonečného „ja“, unáša stále hlbšie do zrkadlového labyrintu, v stenách ktorého sa odráža bezodná večnosť. Čierna prázdnota nás vťahuje - topíme sa. Len čo Persefona utrhne narcis, z útrob zeme vzíde voz a v ňom - Hádes, pán kráľovstva mŕtvych; vezme ju do svojho bezsvetlého brlohu.

Aj keď si Persephone (ktorá nie je nič viac ako neskorá verzia Inanny) nie je plne vedomá toho, čo sa deje, v skutočnosti je naj aktívne hľadá bránu vedúcu tam, kde by mala byť. Ktorá časť Persefony vie, že narcis je samotnou bránou do sveta mŕtvych? Na túto otázku neexistuje presná odpoveď, isté však je, že práve táto časť smerovala všetky jej akcie v to slnečné ráno.

A teraz ďalší ľahký dotyk - a pred nami sa vynára ďalší starodávny obraz: predtým, ako vypustí Persefonu, Hádes jej podáva semená granátového jablka. Drobné kvapôčky na mužskej dlani sa trblietajú v tme ako krvavé rubíny...

Hladké ako riečne kamienky, zrnká príjemne chladivé dievčenské prsty; chvíľu cíti ich ťažkosť na jazyku, chvíľu kyslo-sladký výbuch v ústach a potom slabý záblesk spomienky, mierne príjemné mrazenie; a všetko...

„Veľa šťastia,“ hovorí jej manžel.

„Čoskoro sa uvidíme,“ dodáva šeptom, aby to nepočula.

A Persefona? S krátkym pohľadom späť sa rúti po schodoch, rovno do náručia svojej pripravenej matky.

Nič si mu nevzal, však? pýta sa Demeter a drží dcéru blízko seba.

- Nie, mami, len semienka z granátového jablka. Len pár zŕn.

"Môj blázon," matka sa rozplakala. „Vieš, že z Hádesa si nič nemôžeš vziať so sebou. Teraz je Hádes vo vás. Teraz sa tam musíte vrátiť. Bohovia! Pomôž mi!

Matka padá na kolená pri čiernej bezodnej studni.

Koniec druhého dejstva.

„Veľmi dobre vieš, prečo,“ nástojčivo šepká had poznania, ktorý sa vo mne usadil, „prečo Persefona jedáva semená granátového jablka, ktoré jej dáva jej zradný strýko. Práve tie zrnká, ktoré jej znemožňujú plnohodnotný návrat na zem a nútia ju podriadiť sa rytmu večného kyvadla: dole - do podsvetia a späť, hore - ku svetlu; rytmus, podľa ktorého zákonov bohyňa jari bledne a zahrabáva sa do zeme, ako bohyňa smrti, a potom sa znovuzrodí - znovu klíči ako jar.

Semeno granátového jablka, prastarý symbol plodnosti, blahobytu a manželstva, sa používa ako metafora, ako poetický obraz, ktorý odkazuje na dobrovoľné splynutie Persefony s duchom podsvetia; o spojení medzi vyšším a nižším, medzi svetlom a tieňom, medzi vedomím a podvedomím.

Teraz ma nelákala ani tak dávna legenda, ktorá mi bola známa z detstva, ale jej dávni predchodcovia. A naozaj sa ukázalo, že na začiatku svojho vývoja Persefona zostúpila do Podzemia dobrovoľne, nikto sa ju nepokúsil uniesť. Samotná bohyňa jari, ktorú si Gréci požičali zo stáročnej mytológie, ktorá existovala pred nimi, sa usilovala o večnú ríšu mŕtvych, aby uhasila smäd po poznaní, rozhýbala nudnú pokojnú bytosť a konečne spoznala tajomného manžela. tam na ňu čaká; objaviť pre seba vnútorný obraz jej matky zahalený temnotou - obraz takzvaného Čierneho Demetera a zblízka preskúmať svoj vlastný Tieň ukrytý v útrobách duše.

A teraz, keď sme sňali starodávnu masku z tváre našej bohyne jari, nič nás nestojí, aby sme rozoznali prastaré korene mýtu, usilovne prepudrované sviežim obalom patriarchálnej starogréckej morálky, ktorá hlásala úplné oddelenie medzi vyšším a nižším, medzi vnútorným, skrytým a vonkajším, umiestneným na povrchoch. Ďalší ľahký dotyk – a ocitáme sa v úplne inom priestore, v prostredí, ktoré uznáva dôležitosť a dokonca aj potrebu periodického ponorenia sa do bezodných hlbín podvedomia. Takto navrhujem čítať všetky rozprávky o návrate z nebytia. Oprášme z nich patinu patriarchálneho prachu a vrstva za vrstvou sa pred nami bude otvárať mozaika toho, čo sa deje, skryté v hĺbke: ponorenie sa do Háda je vnútorná nevyhnutnosť.

* * *

Príbehy o zvratnej smrti. Depresia ako liečivá sila

Mojim deťom - milovaným Yaare a Agame

Naučil si ma láske

Poznám hĺbku. Dostal som sa do toho
Root. Ale bojíš sa hĺbky
A nebojím sa – bol som tam, zvykol som si.

(Plat C. Vŕbová duša. Za. Ruth Finelight)

Prológ

"Prepáč," povedala, keď sa sotva dotkla mojej ruky.

Ráno ma mladý technik, asi dvadsaťročný, vyšetril na novom ultrazvuku.

– Toto je omyl 1
Skratka z anglického „miscarriage“ – svojvoľný potrat.

, - hlasno hodila doktora stojaceho pri mojej hlave.

Vyplazil som sa z kancelárie; nohavičky zafarbené zrazenou krvou, bruško potreté priehľadným gélom. suším sa. Všetky. už nie som tehotná. A čo mám teraz robiť?

Všetci sa snažili predstierať, že sa nič nestalo.

"Nie je to tak, že by si naozaj prišiel o dieťa," povedala mi moja najlepšia kamarátka a ja som nemal to srdce sa s ňou hádať.

Liek je dostatočne dlhý na to, aby som si po prebudení pamätal na bolesť, ktorú som zažil, ako na niečo prchavé a bezvýznamné. Rovnako to bolo aj po potrate. Prešli dva dni, viezli sme sa v aute. Táto cesta z Tel Avivu do Jeruzalema je vždy úžasne krásna.

"Poďme všetko opraviť," navrhol som priateľovi a nespúšťal oči z cesty, "poďme sa vziať."

V ten istý večer som zavolal našim najbližším priateľom a povedal som im, že mám dve správy: jednu smutnú a jednu radostnú. Už nie som tehotná a budem sa vydávať.

Pustili sme sa do príprav na svadbu a urobili všetko, o čom sme snívali: vybrali sme si nádherné svadobné oblečenie; Najazdili sme niekoľko stoviek kilometrov za špeciálnymi syrmi, dobrým vínom a čerstvým domácim chlebom, ktorý vám ešte teplý dovezú až na sviatočný stôl. A celý ten čas som nebol taký šťastný, ako som si myslel, že by som mal byť. A preto bola na seba nahnevaná, dokonca začala mať podozrenie, že možno svojho budúceho manžela dostatočne nemiluje, a našla na ňom chyby pre akúkoľvek maličkosť, vysvetľujúc, aké dôležité je nevynechať ani jeden detail. A nič nám nechýbalo; všetko bolo super, samozrejme. Všetky okrem jedného: nič ma naozaj nepotešilo a dospel som k záveru, že mám zjavne nejaký defekt; že nedokážem milovať. Pokračoval som v príprave svadby, nahnevaný na seba, že som nežiaril šťastím.

Celý ten čas bol môj dnes už zákonitý manžel veľmi štedrý: rátal so štedrou odmenou, ktorá ho čaká niekde medzi burgundskými vinohradmi.

Vyrazili sme skoro ráno. Paríž nás privítal hustým dažďom. Požičali sme si auto a až potom sme si uvedomili, že netušíme, kam ísť. Dievča, ktoré nám objednalo, povedalo, že cesta do Auxerre (prvé romantické mesto na našej ceste) bude trvať niekoľko hodín. S presvedčením, že pre nás nič nie je nemožné, sme úspešne prekonali labyrinty metropoly a rýchlo sa ocitli na nami potrebnej prímestskej magistrále. Ubytovali sme sa v malom hoteli, na prvý pohľad romantickom, no v skutočnosti – pochmúrnom a zaprášenom. Stropy v ňom boli zdobené akýmsi čiernym priehľadným materiálom; a všetko vyzeralo buď postavené v štýle vzdialených 80. rokov, alebo zachované nedotknuté z tých škaredých čias. Videli sme naše čierne, ako na negatíve, odrazy najprv na strope kúpeľne a potom nad posteľou; tento obrázok sa mi vtlačil na vnútorný povrch očných viečok a vracal sa mi dlhé mesiace ako predzvesť nevyhnutných problémov.

Vrátili sa. Na izbe sme strávili celý deň. Na druhý deň ráno sme boli opäť na ceste. Cítil som sa slabý a bezmocný. Pri pohľade z okna nášho malého auta som počítal kilometre a tešil sa z krajiny, ktorá mi už bola známa: jazdili sme - a všetko bolo v poriadku. Tu je ten istý strom, okolo ktorého sme včera prechádzali, ale v hrdle nám nevyschlo; po nej - dopravná značka, ale neumieram; prišli sme vedľa malého mosta a stále som nebol mŕtvy. Tak prešiel deň. Pili sme slávne miestne víno; Cítil som závraty, ale nebál som sa: alkohol mi zvyčajne spôsobuje závraty.

Zvyšných dvanásť dní sme cestovali po najkrajších cestách Francúzska, nocovali v naozaj romantických prícestných hoteloch, stredovekých hradoch a malých palácoch. Bol som si istý, že sa mi deje jedna z dvoch vecí: buď som postupne strácal rozum, alebo som umieral. Bol som zdrvený hrôzou smrti. A svojej najmilovanejšej osobe, ktorá je už päť rokov mojím jediným mužom a niekoľko dní je mojím zákonným manželom, som nikdy nedokázala poriadne vysvetliť, čo cítim.

Prišiel lekár a po krátkom vyšetrení povedal, že s najväčšou pravdepodobnosťou mám mononukleózu a samozrejme sa musím vrátiť domov.

Vrátili sa. Za oknom boli dlhé letné dni plné svetla a slnka a ja som odmietala vstať z postele. Nezjedla takmer nič. Nevedela som si vysvetliť, čo sa so mnou deje, čo cítim. Pri najmenšom pohybe sa jej zatočila hlava. Obrovskými očami zdesenia som hľadel do prázdna, do tmy, ktorá ma obklopovala, do limba, do ničoho... Neexistoval som... A tak deň čo deň, týždeň čo týždeň. Večnosť.

Od našej cesty museli byť asi tri mesiace. Zdalo sa mi, že pojem času sa ma už netýka. Môj život pokračoval vo svojom vlastnom režime: od závratu k strate rovnováhy, od strachu k hrôze.

Potom som prešiel všetkými existujúcimi testami a vyšetreniami. Bol som poslaný na vyšetrenie sluchu a priestorového videnia, CT hlavy a krku; zaznamenali elektromagnetické impulzy, urobili ultrazvuk a všeobecné krvné testy; boli skontrolované hormóny a endokrinné žľazy. Bol som vyšetrený neuropatológmi; ortopédi poklepali na kolená a sondovali stavce. Sedel som vo zvukotesnom akváriu a musel som stlačiť veľké tlačidlo zakaždým, keď som počul zvuk, niekedy taký slabý, že som si myslel, že je to len v mojej hlave. Sedel som pred náhodne blikajúcou obrazovkou a zdalo sa mi, že tri hodiny som musel znova stlačiť tlačidlo zakaždým, keď som videl (alebo som si myslel, že vidím) jasný blesk. Bol som napojený na elektródy, lubrikovaný gélom; Zaklonil som hlavu, zdvihol ju a znova zaklonil. Sadol som si, vstal; merali mi krvný tlak, pulz, teplotu - nič nenaznačovalo žiadne porušenia; navyše ani hladina železa v mojej vegetariánskej krvi nikdy nebola taká vysoká ako vtedy. Od podozrenia na mononukleózu sa upustilo hneď na začiatku maratónu po jednoduchom odbere krvi. No najviac ma štvalo, že môj manžel sa neunúval opakovať aká som krásna a ja sama som pri pohľade do zrkadla videla pred sebou naozaj krásnu ženu, no zároveň zakaždým vo vnútri som sa scvrkol pred predtuchou blížiacej sa katastrofy. Myslel som si, že je to moja labutia pieseň. Myslel som, že je to ďalší náznak blížiaceho sa konca.

- Už sa s vami nebudem ponárať do tohto nikde. Začínam znova žiť.

A odišiel. Je pravda, že sa každý deň vracal z práce a verne ma vodil k lekárom, na stretnutiach, na ktorých som tvrdohlavo trval, ale on sám už so mnou nebol.

Moja mama, skúsená psychiatrička, a môj miestny lekár začali čoraz viac nahlas vyslovovať, čo si zvykli reptať popod nos. Moja matka povedala: „Si v depresii.

Zavolala som svojmu psychológovi, tomu istému, s ktorým som prestala chodiť, hneď ako som otehotnela a bola som taká šťastná (pred miliónom rokov ...).

A povedala slová, ktoré mi otvorili dvere na ceste k pomalému a dlhému zotavovaniu.

Bol som v depresii.

Bolo raz jedno dievča

Neviem presne povedať, kedy a ako sa v mojej postupne sa zotavujúcej duši zrodilo spojenie depresie a rozprávok, ktoré poznám z raného detstva. Ako dlho očakávané spásonosné oblaky počas dlhého sucha sa mi v mysli vynárali obrazy, slová, obrázky: Z otvoreného brucha sa zjaví Červená čiapočka zhltnutá vlkom, Snehulienka padá mŕtva a opäť ožíva, Šípková Ruženka sa prebúdza o sto rokov neskôr od bozku princa ... Teraz sa všetci stali Som obzvlášť blízky a zrozumiteľný.

V unavenej hlave sa mi rojila Zlatovláska, Snehulienka, Červená čiapočka, Šípková Ruženka a s nimi Persefona - ukradnutá starogrécka bohyňa plodnosti, ktorá sa stala bohyňou kráľovstva mŕtvych; rozprávali sa, šepkali si alebo jednoducho, potichu, točili v vzdušnom nepretržitom okrúhlom tanci. A ja, keď som ich počúval, som začal počúvať, čo sa deje v mojej duši: opatrne, zrnko po zrnku, som čistil skutočné od pritiahnutého, až kým sa nezačal objavovať príšera, ktorá hrozila, že ma pripraví o všetko. to mi bolo drahé. A zároveň mi bolo jasné, že môj príbeh ich presne opakuje: ako Snehulienka a Inanna (sumerská bohyňa, ktorá sa utiahla do ríše mŕtvych), tak som skončil zaživa pochovaný na dne hlbokej studne. nazývaná depresia a teraz sa odtiaľ snažím dostať. A ako Zlatovláska sa budím úplne iná.

Zároveň som mohol vidieť základný model, na ktorom sú postavené všetky rozprávky nepodliehajúce zákonom času: veď práve ich hrdinovia mi našepkávali svoje príbehy, keď to bolo pre mňa obzvlášť ťažké. Tieto rozprávky privádzajú svoje hrdinky do beznádejnej slepej uličky, v dôsledku ktorej na nejaký čas zomierajú a potom, čo vzkriesia, začnú nový život. volám im príbehy o zvratnej smrti.

A hľadať po celom hrade jedinú preživšiu ihlu, aby konečne upadla do sna? A prečo sa Inanna, milenka nebies, vzdá kráľovského trónu, opustí nebo a zem a zostúpi do podsvetia svojej sestry Ereshkigal? Úplne vedome ide v ústrety svojmu hroznému osudu. A Snehulienka? Znovu a znovu otvára dvere svojmu tieňu. 3
V analytickej (jungiánskej) psychológii je Tieň súborom tých negatívnych vlastností človeka, ktoré má, ale neuznáva ich ako svoje. Toto sú tie charakterové črty, ktoré človek neprijíma u iných ľudí, bez toho, aby si všimol, že on sám je nimi v menšej miere obdarený. Tvoria tieňový obraz človeka, „temnú stránku“ jeho osobnosti. Tieň často obsahuje tajomné, desivé vlastnosti - to sa podľa Junga odráža v mnohých literárnych a mytologických obrazoch. Ak sa obrátime na šamanizmus, potom úlohu Tieňa zohráva „vonkajšia duša“, ktorá má zvyčajne podobu jedného alebo druhého zvieraťa. „Ak sa s tieňom stane niečo vážne, potom sa človek – vlastník tieňa čoskoro rozlúči so životom“ (Nahum Megged. Portály nádeje a brány teroru: Šamanizmus, mágia a čarodejníctvo ... Tel-Aviv, Modan ).

* * *

Mojim deťom - milovaným Yaare a Agame

Naučil si ma láske

Poznám hĺbku. Dostal som sa do toho
Root. Ale bojíš sa hĺbky
A nebojím sa – bol som tam, zvykol som si.
(Plat C. Vŕbová duša. Za. Ruth Finelight)

Prológ

"Prepáč," povedala, keď sa sotva dotkla mojej ruky.

Ráno ma mladý technik, asi dvadsaťročný, vyšetril na novom ultrazvuku.

"To je chyba," povedala nahlas lekárovi, ktorý stál pri mojej hlave.

Vyplazil som sa z kancelárie; nohavičky zafarbené zrazenou krvou, bruško potreté priehľadným gélom. suším sa. Všetky. už nie som tehotná. A čo mám teraz robiť?

Všetci sa snažili predstierať, že sa nič nestalo.

"Nie je to tak, že by si naozaj prišiel o dieťa," povedala mi moja najlepšia kamarátka a ja som nemal to srdce sa s ňou hádať.

Ale v skutočnosti som cítil, že áno, stratil som dieťa, ale nemohol som o tom hovoriť. Celý život som sa snažil napraviť nenapraviteľné, zachrániť beznádejné, prechodom na niečo nové a úžasné – akýsi zázračný liek, ktorý som pre seba vymyslel. Liek je dostatočne dlhý na to, aby som si po prebudení pamätal na bolesť, ktorú som zažil, ako na niečo prchavé a bezvýznamné. Rovnako to bolo aj po potrate. Prešli dva dni, viezli sme sa v aute. Táto cesta z Tel Avivu do Jeruzalema je vždy úžasne krásna.