Роман супер однієї крові кохання сильніше за смерть. «Однієї крові» Романа Супера: Уривок із книги про боротьбу з раком

Успіння Пресвятої Богородиці – це велике двонадесяте неперехідне свято.
Свято Успіння Пресвятої Владичицінашої Богородиці та Приснодіви Марії християни святкують з IV століття, він відзначається. Встановлено на згадку про її преставлення (піднесення). Перед святом Успіння християни постять, Успенський піст проходить з 1 по 15 серпня - за старим стилем і відповідно з 14 по - за новим стилем.

У свято Успіння Пресвятої Богородиці Свята Церква згадує праведну кончину Божої Матері- подія, пофарбована одночасно сумом про закінчення життєвого шляхуПредставниці за рід людський і радістю про поєднання Пречистої Матері Господньої з Своїм Сином.
Про земне життя Пресвятої Богородиці після Хресної смерті та Воскресіння Спасителя ми знаємо зі Священного Передання. Аж до гоніння, спорудженого Іродом на Церкву, Пречиста Діва перебувала в Єрусалимі, потім переселилася разом із апостолом Іоанном Богословом до Ефесу. Живучи тут, Вона відвідувала праведного Лазаря на Кіпрі та Афонську Гору, яку благословила як Свою долю. Незадовго до смерті Божа Мати повернулася до Єрусалиму.
Тут Приснодіва часто перебувала у тих місцях, з якими пов'язані найважливіші подіїу житті Її Божественного Сина: Віфлеєм, Голгофа, Труна Господня, Гефсиманія, Олеон. Там Вона старанно молилася. За переказами, юдеї вчинили замах убити Її, для чого за розпорядженням первосвящеників у Гробу Господнього було поставлено варту, але в потрібний момент у воїнів забирався зір, і вони не могли побачити Богородицю.
Одного разу під час молитви на Олеоні Архангел Гавриїл сповістив Божій Матері про смерть, що відбулася їй через три дні, і підніс райську гілку, що світилася, - символ перемоги над смертю і тлінням. Пресвята Богородиця розповіла про апостолу Іоанну Богослову, а той сповістив апостола Якова, брата Господнього, і через нього всю Церкву Єрусалимську, в якій і збереглося переказ про Успіння Божої Матері. Перед кончиною Богородиця заповідала Своє мізерне майно вдовицям, які їй прислужували, і наказала поховати Себе в Гефсиманії, поряд з могилами Своїх праведних батьків і праведного Йосипа Обручника.
У день Успіння Богородиці чудесним чином в Єрусалимі виявилися зібраними для прощання з Нею майже всі апостоли, які раніше розійшлися по різним країнамз місією проповіді Слова Божого. Пізніше за всіх прибув апостол Павло. Був відсутній лише апостол Хома.
Раптом засяяло світло невимовне, що затьмарило світильники; покрівля світлиці відкрилася, і зійшов Сам Христос з багатьма ангелами. Пресвята Богородиця звернулася до Господа з подячною молитвоюі просила благословити всіх, хто шанує її пам'ять. Вона також благала Сина Свого захистити Її від темної сатанинської сили, від повітряних поневірянь. Потім Богоматір радісно віддала Свою душу в руки Господа, і зараз почувся ангельський спів.
Від запашного тіла Її хворі відразу почали отримувати зцілення. Почалося урочисте перенесення Пречистого Тіла з Єрусалиму до Гефсиманії. Петро, ​​Павло та Яків разом з іншими апостолами понесли на раменах одр Божої Матері. Апостол Петро почав спів псалма «Наприкінці Ізраїля від Єгипту», зазвучали урочисті гімни. Над одром з'явилося хмарне коло у вигляді вінця, осяяне сяйвом. Цей вінець плив над процесією до місця поховання. За процесією слідували і юдеї, які не вірували в Христа.
Первосвященики послали своїх служителів, щоб ті розігнали процесію, вбили апостолів і спалили тіло Богоматері, але ангели вразили блюзнірників сліпотою. Іудейський священик Афонія (за іншими оповідями Єфоній або Софонія), який спробував перекинути одр Богородиці, був покараний ангелом, що відсік йому руки, і отримав зцілення лише після щирого каяття. Прозріли і ті, що покаялися з осліплих.
Три дні апостоли перебували біля труни Божої Матері, оспівуючи псалми. У повітрі постійно чувся ангельський спів. Як каже святитель Філарет Московський, повну і досконалу втіху апостоли отримали «тоді, коли в третій день після її Успіння, заради поховання, що запізнився до неї, Хоми, відкривши труну її, не знайшли пречистого її тіла, і потім побачили її в славі воскресіння і від Неї самої почули слово втіхи: «Радійте, бо з вами є в усі дні». Тіло Божої Матері було захоплене на небо.
Кончину Богородиці Церква називає успінням, а не смертю, тому що смерть як повернення землі її пальці, а духа - Богу, «Що дасть його», не торкнулася Благодатної Заступниці нашої. «Переможені закони природи в Тобі, Діво Чиста, - оспівує Свята Церква в тропарі свята, - у народженні зберігається дівоцтво, і зі смертю поєднується життя: перебуваючи після народження Діви і після смерті Живої, Ти спасаєш завжди, Богородице, спадщина Твоя». Вона лише заснула, щоб у ту ж мить прокинутися для життя вічноблаженної і після трьох днів з нетлінним тілом вселитися в небесну нетлінну оселю. Вона спочила солодким сном після тяжкого пильнування Його багатоскорботного життя і «переставилася до Животу», тобто Джерела Життя, як Мати Життя, рятуючи молитвами Своїми від смерті душі земнородних, вселяючи в них Успінням Своїм передчуття вічного життя.
У V столітті на місці поховання було зведено храм. Існує переказ, що раніше св. рівноапостольною Оленоютут було збудовано базиліку. У 614 р. храм було зруйновано, проте гробниця Богоматері збереглася. Саме сюди за традицією перед святом Успіння з Малої Гефсиманії поблизу храму Гробу Господнього хресною ходою православні несуть Плащаницю Пресвятої Богородиці тим же шляхом, яким колись апостоли несли на поховання тіло Божої Матері.
Гефсиманії (священне місце, де сталася подія Успіння) чин Поховання служить 14 серпня за старим стилем, напередодні Успіння, але підготовка до нього починається задовго до цього.

У народі свято Різдва Богородиці називають Пречиста друга, а свято Успіння називають Пречиста перша, ці назви походять від перекладу з церковнослов'янської мови висловлювання Свята Діва, що в перекладі означає Пречиста.
Збереглися прислів'я, які неодмінно раніше допомагали селянинові як у полі, так і в побуті: «До Петрова дні подивитися, до Ільїна запретити, до Спаса посіяти», «До Успіння орати – зайву копу натиснути», «З Успіння сонце засинається», « На Успіння огірки солити, на Сергія капусту рубати», «Озим цей за три дні до Успіння і три після Успіння», «До Успіння орати - зайву копицю натиснути», «Успішна Матір засіває, а Покров збирає».

15 (28) серпня починалося "молоде бабине літо", що тривало до дня Івана Пісного (29 серпня / 8 вересня). Успіння було останнім днем ​​відльоту ластівок; а також, за народними уявленнями, з Успеньєва дня у жаб заростає рот і вони перестають квакати.

Сьогодні православне церковне свято:

Завтра свято:

Очікуються свята:
06.03.2019 -
07.03.2019 -
08.03.2019 -

Православні свята:
| | | | | | | | | | |

28 серпня православна церквасвяткує Успіння Пресвятої Богородиці. Це свято входить до двонадесятих, тобто 12 важливих. Розповідаємо, у чому суть Успіння, що не можна робити цього дня і які традиції пов'язані з Успінням Богородиці 2018 року.

У чому полягає суть церковного свята Успіння?

Слово «успівання» означає смерть. 28 серпня православні християни згадують про кончину Богородиці — Діви Марії, матері Ісуса Христа.

За переказами, смерть Богородиці була праведною. Вона попрощалася з апостолами та спочила. А після поховання тіло Діви Марії зникло з труни. Християни вірять, що Богоматір піднесена на небо, де молиться за всіх людей, пише журнал «Фома».

Успіння Пресвятої Богородиці: традиції святкування

Святу передує Успенський піст. Він триває два тижні, з 14 по 27 серпня. Успенський піст присвячений Богородиці.

Якщо Успіння випадає на пісний день – середу чи п'ятницю – то бажано відмовитися від м'ясної, молочної їжі та яєць, але можна їсти рибу. Якщо 28 серпня припадає на інші дні тижня, то обмежень у їжі немає.

У 2018 році Успіння – не пісний день.

У народному створенні церковні традиції Успіння змішалися із звичаями землеробів. У цей час селяни працювали на збиранні врожаю. Східні слов'яниприурочили до Успіння свято жнив — «Обжинки». Ще цей день називали «Пані» або «Пан день»: назва відображає народне шанування Богородиці, пише журнал «Фома».

А 29 серпня відзначають Горіховий Спас, який ще називають Хлібний Спас. У цей час збирали горіхи та робили заготовки на зиму.

Що не можна робити на Успінні Богородиці?

Церква радить у свято Успіння Богородиці не захоплюватися різними повір'ями та прикметами. Наприклад, якщо 28 серпня натріш ногу, то привернеш неприємності: це забобони.

Існує поширена, але невірна думка, що у православні свята заборонено працювати на городі, шити, робити прибирання. Це не так. Рекомендується присвятити святковий день Богові та спілкуванню з близькими, але якщо такої можливості немає, ніхто засуджувати не стане.

У церкві радять у православні свята (як і в інші дні) утриматися від змов, окультних та магічних обрядів. До цього у церкві ставляться однозначно негативно.

У православне святоУспіння не потрібно поганословити, заздрити, лаятися з оточуючими.

Чи можна вінчатися в Успінні-2018?

Прямої заборони на вінчання 28 серпня немає. Однак у багатьох храмах намагаються не проводити вінчання у дні двонадесятих свят, щоб емоції від особистої урочистості не затьмарювали радість церковного свята.

ПІДМОСКОВ'Я

Чорна «Волга» заревіла форсованим двигуном, різко сіпнулася з місця. Ще секунду тому машина мирно «дрімала» на стоянці і раптом – ніби пес, що зірвався з ланцюга, – помчала до воріт. Охоронець у плямистій формі, що випадково опинився на шляху чорного боліда, заволав від болю. Він не встиг ні вихопити зброю, ні відскочити убік, лише почав згинати ноги, готуючись стрибнути вбік. Машина вдарила його, зламавши хребет трохи вище за поперек. Нещасний покотився землею, розкинув руки, затих.

– Стій! – загорлав інший співробітник служби безпеки, який чергував біля виїзду із секретної лабораторії «Ноїв ковчег».

Але людина за кермом ніби злетіла з гальм. Втікач нічого не хотів чути, і в нього були на те причини. Чорна "Волга", що набрала пристойну швидкість, ударила бампером у металеві ворота, на всі боки бризнули осколки - машина втратила передок і фар. Стулки не витримали удару півторатонної «стінобитної зброї» і відчинилися.

- Чорт! Чорт! - Вилаявся охоронець. Схопився за телефонну трубку для внутрішнього зв'язку, тремтячими пальцями набрав короткий номер. - Ярес! Він пішов! Він! Та хто, еханий бабай! Завацький!

…Чорна «Волга» з покрученим передком зникла між деревами, проскочила ділянку ґрунтової дороги. Коли водій увімкнув першу передачу, вибираючись на асфальтове полотно, у двигуні щось страшно застукало. Завацький крутнув головою ліворуч-праворуч, намагаючись визначити: в який бік йому треба?

Ліворуч! Зойкнувши покришками на асфальті, машина помчала до виїзду на трасу Москва - Санкт-Петербург.

- НЕ стріляти! Тільки не стріляти! - тупаючи ногами, репетував лисий невисокий чоловік. Здоров'як приголомшував величезними кулаками. – Хто вистрілить у нього- Замочу! Мамою присягаюся – замочу! Машині – тільки по колесах! Усі чули?! Тільки по колесах! Не дай боже - в бензобак!

- Ярес! – з джипа, що підлетів, висунувся помічник голови служби безпеки лабораторії «Ноїв ковчег». - Ярес!

Лисий здоровань застрибнув на переднє сидіння.

– Пішов! – закричав він, нетерпляче барабанячи величезним кулаком по «торпеді». – Пішов! Пішов! Пішов!

«Міцубіші Паджеро» смикнувся з місця, помчав лісовою ґрунтовкою.

– Куди? – нервово спитав водій. – Бос! Куди? Праворуч? Ліворуч?

- Праворуч! – наказав Ярес і схопився за портативну рацію. – Битий! Ти – ліворуч! Ділимося навпіл!

Машини, що переслідували «Волгу» з розбитими фарами, дісталися стику з асфальтовою трасою. Вибираючись на полотно, одні повертали у потрібний бік, інші – у протилежний. Фари на машині втікача не працювали, а задні габарити Завацький вимкнув, намагаючись збити переслідувачів з пантелику.

– Тільки витримай… – молилася людина за кермом «Волги». - Витримай, люба! Будь ласка… Мені б тільки до людей дістатися… До журналістів… До телебачення… До когось!

Попереду блиснув покажчик на трасу Е95, що з'єднувала дві столиці, і раптом утікач зрозумів, що такою машиною йому не дадуть потрапити до Москви. В область згортати теж марно – зупинить перший співробітник ДПС. Тоді не втекти, точно не втекти. Люди Яреса дістануть.

Може, свідомо гальмувати на посту, викласти всю історію – від і до? Але скільки часу потрібно, щоб повірили і зв'язалися з ФСБ, попросили захисту? Не встигнути ... Погана ідея - померти на трасі разом з продавцем смугастих паличок, що зажерлися.

Втікач, несподівано для себе, вивернув кермо і вдавив педаль газу. Тепер він мчав геть від Москви, кусаючи губи і розуміючи, що з кожною секундою віддаляється від місця, в яке так прагнув потрапити.

Так краще. Так краще. Це дасть можливість відірватися від переслідувачів, збити їх з пантелику. Ярес та «бики» чекають, що Завацький рвоне у бік Москви. А він? Він піде у протилежному напрямку! Треба вичавити з розбитої «Волги» максимум. Потім кинути її, змінити машину. І вже на ній, не помічений ніким, він повернеться до столиці.

Водій на мить відірвав ліву рукувід «бублика», намацав у нагрудній кишені товсту записну книжку. Скривився - посміхатися він розучився. Машина погано слухалася, і тому втікач знову вчепився за кермо, прикладаючи масу зусиль, щоб утримати її на трасі. Незважаючи на пошкодження, верхні передачі працювали, «Волга» тягла сто десять – сто двадцять, і це було непогано.

ТРАСА МОСКВА – САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Червень 2008 року видався спекотним. Природа, ніби подивившись на календар і відзначивши, що настало літо, «начарувала» теплих вітрів, які розігнали вату просочених вологою травневих хмар. Дощі разом - ніби по команді - пішли від Москви, в глиб Росії, кудись у бік Уралу. Прокинуте, відмите сонце взялося до справи, щойно йому дали свободу, випустили з полону сірих хмар. Температура піднялася до двадцяти п'яти, і синоптики клялися, що вже за кілька днів стане тридцять: з Європи поспішав антициклон.

Відмінна погода! Сергій Поздняков, який їхав за кермом Mersedes SLK 55 AMG, відразу скористався подарунком природи – прибрав дах, перетворивши авто на кабріолет. Свіже повітрядобре прочищав мізки, видуючи з них хміль вихідних.

«Наш вибір – стабільність та процвітання Росії!» Глянувши на гасло, що промайнуло праворуч, Сергій широко посміхнувся. Вибори президента відбулися, все завершилося благополучно для змученої очікуванням країни, але плакати з неявною агітацією на користь ставленика «партії влади» подекуди ще залишалися. Поздняков чудово розумів, чому власники рекламних площ не поспішають знімати агітки. За логікою, якщо сплачений час показу закінчився, слід видалити старі вивіски, замінивши їх на нейтральне «Рекламна площа здається в оренду». Але хто ж захоче даремно злити ведмедя, закликаючи його вилізти з барлогу? Навіщо?

На місці власників рекламного бізнесуПоздняков вчинив би так само: не став би знімати політплакати одразу після виборів. З'явиться новий клієнт, який бажає розмістити інформацію про новий товар – тоді по-тихому, стенд за стендом… А поки не з'явився – нехай висить, тішить око «партії влади».

Слава богу, у країні, що звикла до лихих змін, не сталося якогось правого чи лівого реваншу. Вибори закінчилися так, як хотілося б, мабуть, більшості росіян. Зміни політичного курсу не відбулося, Володимир Путін акуратно передав владу гідному наступнику, і всі зітхнули з полегшенням. Стабільність ще на чотири, а в перспективі – на вісім років.

"Стабільність - це мій вибір!" На шаленій швидкості повз Позднякова пролетів ще один політплакат.

– Факт! - Усміхнувся Сергій, енергійно працюючи щелепами. – А мій вибір – морозна свіжість!

Будучи директором туристичної фірми «Дорога в едем», Поздняков повертався до Москви рано-вранці, в понеділок. Він їхав від Олександра Рудакова, котрий запросив старого друга на святковий вікенд з нагоди закінчення будівництва заміської «фазенди». Як водиться, «скромна вечірка», яка розпочалася у суботу, затяглася. Увечері у неділю Сергій спробував сісти за кермо, але зрозумів, що краще не ризикувати. ДПС точно "приголубила" б безбаштового водія в такому стані, а ставити "Mersedes SLK 55 AMG" на штрафстоянку - занадто дорогий жарт. Навіть після успішного завершення нервових передвиборчих місяців.

Останні дні справді видалися неспокійними – директор турфірми чудово розумів, що у момент обрання нового президента його власний добробутзалежить не від кількості клієнтів, не від успішної роботитоп-менеджерів і навіть від розташування податківців. Ні! Розігрувалась інша карта – козирна, яка могла покрити будь-яку із запропонованих іншими зацікавленими сторонами.

На щастя, з виборами все завершилося благополучно. Це була одна з причин, через яку Сергій трохи злетів із гальм, опинившись у гостях у Сашки Рудакова. Захотілося розслабитися по повній програмі. Впевненість у завтрашньому дні, гарна природа, заводні дівчата, добра їжаі відмінна випивка.

Журналіст Роман Супер розповідає у своїй книзі історію однієї хвороби, одного лікування та одного одужання, встигаючи пояснити, чому кохання сильніше за смерть. Прочитати її справді варто кожному, у цьому ми впевнені. На підтвердження публікуємо розділ із роману, що вийшов у видавництві Individuum

Ти ж ніяк не можеш до цього підготуватися. Не можеш передбачити. Не можеш спланувати. Якось заздалегідь набратися сміливості та сил. Не можеш увечері лягти спати з думкою, що завтра вранці все зміниться, що всі твої поточні справи перестануть мати якесь значення і сенс, тому що сам Бог, доля, випадок чи чорт знає, що пошле тебе на три страшні літери - РАК. Ні, нічого, що може підготувати людину, не відбувається.
Ось і Юля третього квітня 2013 просто лягла спати. А о дев'ятій ранку четвертого квітня просто задзвенів будильник. Кімната до країв була залита теплим світлом, як і того квітневого дня одинадцять років тому, коли я вперше побачив свою майбутню дружину. Юля висунула з-під ковдри ногу, запустила пальці у волосся і знехотя розплющила очі. Потім якось випадково провела рукою по шиї і біля її підстави над лівою ключицею зачепилася за щось неприродно тверде.
Горбок? Чи не горбок.
Шишка? Начебто немає.
Прищик? Навряд чи.
Приймаючи душ, помацала цю штуку ще раз.
Все-таки схоже на запалений лімфатичний вузол. Ну буває. Щоправда, зазвичай за вухами. Напевно, й тут іноді запалюється. Треба стежити.

Ти ж ніяк не можеш підготуватися до цього. Не можеш передбачити. Не можеш спланувати.

Моя дружина працювала в маленькому затишному магазинчику на Кольоровому бульварі. Замовляла з Європи вінілові платівки, кіно, книги та альбоми з мистецтва. Щодня копалася в кращому, що створювалося людьми на планеті. Пропускала крізь себе пісні, фільми, фотографії, що зачепилися за історію світової культури. Це відкладало сильний відбиток те що, як гостро вона відчувала світ.
Юля дуже гарна. Красиві зсередини. Вона добре освічена. Все, за що вона бралася, завжди виходило в кращому вигляді. Вона звикла віддавати тій справі, якою займається всю себе, без залишку. При цьому в ній немає ні краплі марнославства, заздрощів, егоїзму. І це завжди підкуповує мене. Моя дружина – мій моральний камертон. Моя дружина – моя головна знахідка та головне завоювання. Вона неймовірна людина. Такі народжуються раз на сто років. Юля завжди, попри все, залишається собою. Тому і люди, і справи, і помисли, і все навколо неї прозоре, чисте, чесне.

Вона ніколи і нікуди не поспішає, щоб випадково на бігу не пропустити щось важливе, справжнє та гарне. Вона цінує дрібниці та деталі, з яких складає своє життя у великі, химерних форм та фарб картини та фантазії. Завжди трохи не від цього світу. Завжди в смішних широких сукнях, як у дівчаток дитячому садку, але при цьому жіночна та сексуальна. Завжди трохи витає в хмарах, але при цьому уважна до людей - найближчих або випадкових, що з'являються в житті хай навіть на одну хвилину. До всіх.
До себе вона також завжди ставилася уважно. Особливо після народження нашого сина. Лука з перших днів життя якось надто болісно був прив'язаний до Юлі. А Юля до нього. Може, тому дивний незнайомець над ключицею змусив її звернути на себе таку пильну увагу.

Моя дружина – мій моральний камертон. Моя дружина - моя головна знахідка та головне завоювання

Сховавшись за купами платівок Blur і Smiths, що тільки що прибули в магазин, Юля залізла в інтернет і тут же знайшла приблизно чотири мільйони статей з фотографіями лімфовузлів, що спухли, над лівою ключицею. У двох мільйонах статей говорилося, що це може бути правильною ознакою метастази раку легеніта грудей. У двох інших мільйонах – читачів заспокоювали раком лімфатичної системи. Поруч із магазином знаходився платний медичний центр. У обідню перерву Юля мчала стрімголов робити УЗД:
- Лікарю, ви знаєте, я в інтернеті прочитала, що це може бути якось пов'язано з онкологією...
– Ну, ви читайте більше. В інтернеті та вугрі можуть назвати ознакою онкології.
- Так я згідна. Але в мене не дуже гарна спадковість. Рік тому у мене мама лікувалась від раку грудей. А ще раніше бабуся померла від раку. Та й у діда все не слава богу.
- Ось навіщо ви панікуєте раніше? Лежіть рівно. І бажано мовчки.
Лікар зробив УЗД, роздрукував знімок, написав у висновку слово «запалення» і відпустив мою дружину додому, заспокоївши – все нормально, розслабтеся:
- Схоже на звичайну застуду. Грипували, перенесли все це на ногах. Ось організм таким чином відповідає на ваш спосіб життя, на вашу недбалість. Але нічого страшного я не бачу. Будьте здорові. До побачення.
- Чудово дякую. І ви будьте здорові.
Лікар сказав, що все добре. Що шишка розсмокчеться. І панікувати не треба. До того ж, він зробив УЗД. Що може бути більш показовим, інформативним? І клініка ця була не державна та не дешева, а солідна, зі свіжим ремонтом. Лікарі в ній вітаються і дивляться у вічі, коли розмовляють з пацієнтами. Немає жодної причини сумніватися. Ну ось і славно.
Юля спробувала більше не думати про свій лімфовузл. Забути про нього. Після походу до лікаря зробити це було загалом дуже просто. Лікар був переконливий. А лімфовузол не такий вже й страшний. Але щоранку пальці самі знаходили його. Горбок - не горбок. Шишку – не шишку. Прищик – не прищик. Потай тяглися до цього незмінно твердого і опуклого вузлика. Він не зникав. Мабуть, минуло замало часу. Мабуть, втома, що накопичилася за зиму, послабила імунітет. Мабуть, треба краще харчуватися та більше відпочивати.

Клініка ця була не державна і не дешева, а солідна, зі свіжим ремонтом. Лікарі в ній вітаються і дивляться у вічі, коли розмовляють з пацієнтами
Моя дружина йде на роботу, але вона на місці. П'є каву у «Старбаксі», а вона не зникає. Дивиться кіно – і лімфовузол з нею, у цьому ж кінотеатрі.

Наприкінці квітня Юля на тиждень відлетіла у відрядження до Китаю. На щорічну виставку. Щовечора ми зідзвонювалися і говорили про всяку нісенітницю:
- Роме, хочеш поговорити з вулицею?
- Так давай. Вона розуміє російську мову?
- Вона ніякої мови не розуміє. Вона не слухає нікого. Вона просто репетує двадцять чотири години на добу. Ось послухай.

Дружина піднімала телефон, щоб я послухав шум вулиці. Я здригався: здавалося, що всі дев'ять мільйонів жителів Гуанчжоу одночасно кричать мені у вухо, пропонують фастфуд, лаються, дзвонять велосипедними дзвінками, сміються і співають пісні.
– Велика китайська симфонія.
- Повертайся швидше, Юліє. Посидимо у тиші.
- Через два дні.
- Люблю тебе. Лімфовузол зменшився?
- І я тебе. Не хвилюйся. Зменшився. Його майже немає.
Роблячи пересадку в Гонконгу на рейс до Москви, Юля бігла терміналом у пошуках свого гейту. Не той. Не той. Не той. Не в той бік. Чи в ту? «Ну як же можна продавати квитки на рейси, між якими лише тридцять хвилин? - Злилася Юля, знову опиняючись не біля того виходу, який потрібен їй. - Треба спитати. Тут начебто говорять англійською».
Вона підбігла до першого зустрічного співробітника аеропорту. Відкрила рота, щоб поставити запитання, але не змогла вимовити жодного слова. Її пробив холодний піт. Вона почала задихатися і кашляти з такою силою, що, здавалося, легені ось-ось вискочать назовні. Ноги підкосилися. В очах потемніло. Голова закружляла. Юля впала на підлогу непритомною.

- Привіт Юль. Слухай, ми вже два батони скрушили мандаринкам. Ти чого так довго їдеш? Ну що там із результатом? Давай ти скажеш, що все гаразд?

- Привіт, Роме. Класні мандаринки. Ти пробач. Але це не туберкульоз.

Ми з дружиною сидимо біля ставка і годуємо птахів. Навколо нас бігає щасливий, небесної краси трирічний син Лука. У сумці маю пляшку шампанського. Ми всі разом зустрілися у парку «Дубки», щоб відзначити річницю весілля:

- Це точно не туберкульоз. Комп'ютерна томографіяпоказала, що в мене поруч із легкими грона винограду. Як би вона не перетворилася там на вино… Найімовірніше, це рак. Його, звісно, ​​ще треба підтверджувати. Але лікар так глянув на мене, що коротше, давай пошукаємо когось на зразок гематолога.

- Як це?

- Не знаю.

- За що? За що? За що?

- Не знаю.

Лука продовжує нарізати кола довкола нас, не помічаючи, як батьки змінилися в обличчях. Плавають мандаринки. Дивлюся на неї сором'язливо - ніби це вона винна в ще не поставленому, але вже пролунав діагнозі - усміхнену дружину і навіщось уявляю її похорон.

Починається страшна злива. Люди у парку розбігаються у пошуках дахів. Сміх тоне у страшному виючому вітрі. Земля під нами за одну секунду перетворюється на хлюпаючу глину. Звідкись виникають потворні похоронні вінки. Розкати грому, крізь які проступають ридання та істерики родичів. А навколо процесії гасає Лука, який так і досі не розуміє, що насправді трапилося. Він просто по-дитячому радіє великого скупченнярідних людей, що облітає їх іграшковим вертольотом, подарованим на третій день народження бабусею.

І ось ми вже у церкві. І ось священик густим басом тараторить молитву: «Пом'яни, Господи Боже наш, у вірі й надії живота вічного преставлющуся рабу Твою, сестру нашу Юлію, і як Благ і Людинолюбець, відпускай гріхи і споживай неправди, ослаби, остави і прости і мимовільна, визволи її вічні муки та вогню геєнського, і даруй їй причастя і насолоду вічних Твоїх благих, приготованих тим, хто любить Тебе: якщо бо й згріши, але не відступи від Тебе, і несомненно в Отця і Сина і Святого Духа, Бога Тя славимаго, вірова, і Єдиницю в Трійці та Трійцю в Єдності православно навіть до останнього свого подиху сповіді».

- Ну що, давай вип'ємо, Роме? Шампанське холодне?

- Давай, Юліє. Я тебе люблю.

2002-го весна прийшла дуже рано. Не було цієї нудної бійки лютого з березнем, березня з квітнем. Не виникало питання, коли ж нарешті буде пристойно вийти на вулицю в одному светрі, а перехожі не подумають, що ти божевільний. Просто різко стало тепло. Зник сніг. І повернулося сонце, яке в нас вічне в такому дефіциті.

Мені сімнадцять років. Я живу в робочому селищі підмосковного міста, де з розваг один стадіон, один гуртожиток і, мабуть, найнеблагополучніша школа на всьому білому світі. Її я якраз і закінчую, зухвало подумуючи вступати на факультет журналістики МДУ, хоча здібностей моїх, як мені здавалося, мало мало вистачити на якусь платну шарагу, відкриту аферистами не з любові до вищої освітиа з любові до Бенджаміна Франкліна на стодоларових купюрах.

Мріяти про головний університет країни вголос у моїй школі було небезпечно для здоров'я та репутації. Навіть натяк на думки про МДУ у нас у найкращому випадкувважали б за хвастощі. У гіршому – розпалили б класову війну. Тому я подумував про це дуже тихо і несміливо, особливо не вірячи в власні сили. Раз на тиждень я ліниво ходив на курси, які вигадала випускниця цього самого журфаку - моя приятелька Люда. На курсах Люда пояснювала, як проходитимуть вступні екзамени. Як правильно писати твір з літератури На кожному занятті вона розповідала, що життя може бути зовсім іншим – не як зараз, а цікавим. Розваг може бути набагато більше, ніж стадіон та гуртожиток. А люди можуть бути гарними та розумними. Щоб стати частиною цього іншого світу, потрібно всього вступити до МДУ.

Я сидів і записував розповіді Люди в блокнот, жмурячись від не по-квітневому яскравого і теплого сонця. Невелика кімната, де ми займалися, була до країв заповнена світлом. Відкрий у цей момент вікно - і, здавалося, зайве світло переллється за підвіконня, як молоко, що тікає з каструлі. Коли ти підліток, для того щоб гостро відчути себе живим і щасливим, більше нічого й не потрібно: рання весна і бажання вступити до університету. Цим і була зайнята моя голова. Я записував цінні вказівки випускниці журфаку, насолоджувався теплим світлом і ні про що інше не хотів навіть думати.

Але якось у двері цієї невеликої кімнатки постукають. І хтось дуже сильний, великий і нещадний підніме мене за волосся і шпурне у величезний кухонний комбайн. Потім натисне на кнопку і пропустить усі мої сімнадцять років через гострі ножі, перетворивши їх на фарш.

Мене не стане. І я нарешті з'явлюся.

- Привіт, Народ. Вибач, ви ще не закінчили?

- Закінчуємо, заходь, Юль.

Хтось дуже сильний, великий і нещадний - це мила приваблива дівчина Юля. Юля зайшла з якихось своїх справ до своєї подруги Люди, не розрахувавши правильно час: заняття ще не закінчилося. Вона сіла на вільне місце, що виявилося поруч зі мною. Власне, на цьому просте, безтурботне та щасливе існування підлітка, єдиною проблемоюякого було вступ до МДУ, закінчилося.

Юлю я полюбив, навіть до ладу не встигнувши її роздивитися через сонце, яке сліпило очі. Тож це було кохання не з першого погляду. А з першого запаху, з першого привіт, сказаного навіть не мені, з першого стуку в двері.

Ну а далі, як у безглуздих романтичних фільмах: slow motion, вона повертає голову в мій бік, світло падає на неї гарне обличчя. Я соромлюся і червонію. Вона повільно збирає волосся у хвіст, відкриваючи небезпечні для вразливих хлопчиків пубертатного вікувилиці. Я впадаю в заціпеніння. Вона спирається на спинку стільця і ​​піднімає руки на голову.

Я у комі.

Ледве дожив до наступного заняття. Перед його початком я дуже акуратно, щоб не потрапити під підозри - хоча, зрозуміло, потрапив під них відразу, - дізнався у Люди, що Юля старша за мене на чотири роки. Що навчається вона на четвертому курсі мистецтвознавчого факультету. І що ось-ось вийде заміж за якогось чемпіона з якихось велосипедних перегонів. Не знаю, який із цих цвяхів увійшов глибше в кришку труни мого набухаючого почуття.

У мене знову кома.

Уявити ситуацію, в якій ця гарна дівчинамогла б навіть просто звернути увагу на червоного з кожного приводу, закомплексованого, кудлатого школяра в якихось безглуздих дешевих кедах, мені було важко. Уявити собі витончену руку цієї дівчини в руці безглуздого абітурієнта, що спітніла від хвилювання, було боляче. Уявити собі боязкий дотик її губ до тремтячого від переляку рота нерішучого підлітка було страшно.

Тиск падає.

Через кілька днів, вчепившись один в одного, як звірі, ми з Юлею кохалися. У напівтемряві. На старому скрипучому паркеті напівпорожньої квартири.

Пульсу немає.

Ти ж ніяк не можеш підготуватися до цього. Не можеш передбачити. Не можеш спланувати. Якось заздалегідь набратися сміливості та сил. Не можеш увечері лягти спати з думкою, що завтра вранці все зміниться, що всі твої поточні справи перестануть мати якесь значення і сенс, тому що сам Бог, доля, випадок чи чорт знає, що пошле тебе на три страшні літери - РАК. Ні, нічого, що може підготувати людину, не відбувається.

Ось і Юля третього квітня 2013 просто лягла спати. А о дев'ятій ранку четвертого квітня просто задзвенів будильник. Кімната до країв була залита теплим світлом, як і того квітневого дня одинадцять років тому, коли я вперше побачив свою майбутню дружину. Юля висунула з-під ковдри ногу, запустила пальці у волосся і знехотя розплющила очі. Потім якось випадково провела рукою по шиї і біля її підстави над лівою ключицею зачепилася за щось неприродно тверде.

Горбок? Чи не горбок.

Шишка? Начебто немає.

Прищик? Навряд чи.

Приймаючи душ, помацала цю штуку ще раз. Все-таки схоже на запалений лімфатичний вузол. Ну буває. Щоправда, зазвичай за вухами. Напевно, й тут іноді запалюється. Треба стежити.

* * *

Моя дружина працювала в маленькому затишному магазинчику на Кольоровому бульварі. Замовляла з Європи вінілові платівки, кіно, книги та альбоми з мистецтва. Щодня копалася в кращому, що створювалося людьми на планеті. Пропускала крізь себе пісні, фільми, фотографії, що зачепилися за історію світової культури. Це відкладало сильний відбиток те що, як гостро вона відчувала світ.

Юля дуже гарна. Красиві зсередини. Вона добре освічена. Все, за що вона бралася, завжди виходило в найкращому вигляді. Вона звикла віддавати тій справі, якою займається всю себе, без залишку. При цьому в ній немає ні краплі марнославства, заздрощів, егоїзму. І це завжди підкуповує мене. Моя дружина – мій моральний камертон. Моя дружина – моя головна знахідка та головне завоювання. Вона неймовірна людина. Такі народжуються раз на сто років. Юля завжди, попри все, залишається собою. Тому і люди, і справи, і помисли, і все навколо неї прозоре, чисте, чесне.

Вона ніколи і нікуди не поспішає, щоб випадково на бігу не пропустити щось важливе, справжнє та гарне. Вона цінує дрібниці та деталі, з яких складає своє життя у великі, химерних форм та фарб картини та фантазії. Завжди мало не від цього світу. Завжди у смішних широких сукнях, як у дівчаток у дитячому садку, але при цьому жіночна та сексуальна. Завжди трохи витає в хмарах, але при цьому уважна до людей - найближчих або випадкових, що з'являються в житті хай навіть на одну хвилину. До всіх.

До себе вона також завжди ставилася уважно. Особливо після народження нашого сина. Лука з перших днів життя якось надто болісно був прив'язаний до Юлі. А Юля до нього. Може, тому дивний незнайомець над ключицею змусив її звернути на себе таку пильну увагу.