Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin. Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin... Interstellar

Gidip izlemem tavsiye edilene kadar film hakkında hiçbir şey duymamıştım (hatta tuhaf). Korston'a yaptığım gezi ilk kez başarısızlıkla sonuçlandı: Çörek yedikten sonra uyumak ve sinemaya gitmemek istediğime karar verdim.

Ertesi gün kocamı bu filmi tekrar izlemeye sürüklemeyi başardım. Başarılı.

İzledikten sonra gençlerimizden “fena değil ama daha fazlasını ya da başka bir şey bekliyorduk”, “yeterli aksiyon yok” gibi sözler duydum. Yetişkinlerimden ve FB arkadaşlarımdan da bu sefer "az mantıklı" konusuyla ilgili olumsuz yanıtlar duydum.

Film beni hayrete düşürdü. Nolan'ın bir sihirbaz olduğuna inanılıyor ve tekrar tekrar izlediğimde filmi tekrar izlemek istersem bu hayranlık ortadan kalkacak. Bilmiyorum, algımı kışkırtmayacağım çünkü hâlâ etki altındayım.

Bu kadar heyecan verici olan ne?

İlk önce, müzik. Ah evet, artık VK'daki çalma listemde bulduğum her şeye sahibim.

İkincisi, şiir. Dylan Thomas'ın şiirleri beni adeta büyülüyor ve kafamda çınlıyor. Bu bir keşif, böyle bir şairden haberim bile yoktu. Bununla birlikte, birkaç makale okuduktan sonra onun bir holigan, çapkın, kabadayı ve ayyaş olduğu ortaya çıktı. Ama görünüşe göre, o ve şiirsel ilham perisinin insan nitelikleriyle ters orantılı bir bağımlılığı vardı.

Komplo. Amerikan bilim kurgusunun büyük bir hayranı olarak benim için bunda özel bir yenilik yok. Orada burada Simak, Bradbury, Asimov ya da Heinlein göz atıyor. Nolan'ın kendisi filmlerden ilham aldığını söylemesine rağmen.

Yakın gelecekte Dünya bir çevresel felaketin eşiğinde: Gıdayla ilgili sorunlar var, tahıllardan bir şekilde sadece mısır yetişiyor, toz fırtınaları şiddetleniyor. Bu bakımdan ordular tasfiye edilmiş, kimse yüksek teknolojiyle uğraşmamış, en popüler meslek çiftçilik olmuştur. Eski bir NASA pilotu ve dul olan Cooper (Matthew McConaughey), mısırlara özlemle bakıyor ve çocuklar, akıllı bir kız (Mackenzie Foy) ve sıradan bir oğul yetiştiriyor.

Bir gün, sihirli işaretleri takip ederek, yaşlı bir profesörün (Michael Caine) uzun süredir insanlık için yeni bir gezegen aradıklarını ve hatta bir düzine bilim adamını keşif için gönderdiklerini söylediği gizli bir NASA üssüne rastlar. Ve şimdi Cooper, profesörün kızı (Anne Hathaway), birkaç kişi ve bir robotla birlikte başka bir galaksiye uçmalı ve bu bilim adamlarının orada ne keşfettiğini öğrenmelidir.

Ama yine de üç saat boyunca hiç sıkılmadım, durmadan ekrana baktım. Uzayla ilgili bilim kurguyu ne kadar sevdiğimi yalnızca Tanrı bilir (evet, uzay araştırmalarının başladığı çağın Birliği'nin çocuğuyum), ancak filmdeki en güçlü şey bilimsel bileşen değil. Her ne kadar güçlü olsa da (tüm "hatalara" rağmen), çünkü danışman astrofizikçi Kip Thorne'du.

İnsan ilişkilerini anlatan bir film. Her birimizin bildiği çok basit bir şey hakkında. Sürekli unuttuğumuz ya da yüz çevirdiğimiz şey ise bu gezegende tanrıların ya da evrimin yarattığı en güzel şey SEVGİ'dir. Ve mutlaka bir erkeğin ve bir kadının aşkı değil...

Sonunda alışılagelmiş anlamda mutlu son olmayacak. Sonuçta Einstein bile bizi geçmişe döndüremez.

Not: Ve evet, bu Tarkovsky'nin Solaris'i değil, hâlâ gişe rekorları kıran bir film.

P.P.S. Yine de aynı Asimov için tüm insan karakterleri son derece düzdür ve yine de kitapları başyapıtlardır.

Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Öfkeli bir gün batımında sonsuzluğun yanmasına izin verin.
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor,
Bilgeler sadece karanlığın huzurunun doğru olduğunu söylesinler.
Ve için için yanan ateşi yakmayın.
Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor

****
Teslimiyetle karanlığa gitme,
Bütün gecelerin gecesinden önce daha şiddetli ol,

Bilgeler bilse bile karanlığı yenemezsin
Karanlıkta kelimeler ışınları aydınlatamaz -
Teslimiyetle karanlığa gitme,

İyi bir adam görse bile: kurtaramaz
Gençliğimin canlı yeşillikleri,
Işığınız sönmesin.

Ve sen, güneşi anında yakalayan,
Sung Light, günlerin sonunda öğren,
Karanlığa boyun eğerek gitmeyeceksin!

Sert olan görür: ölüm ona geliyor
Işıkların meteor yansıması,
Işığınız sönmesin!

Baba, lanetlerin ve üzüntülerin doruğundan
Tüm öfkenle kutsa -
Teslimiyetle karanlığa gitmeyin!
Işığınız sönmesin!

"Kış Askeri" kod adlı bir ajan, görevlerden sonra zaman zaman ortadan kayboluyordu. Genellikle son görev bölgesinde bulunurdu, uzağa gitmezdi, saklanmazdı. Ancak arama birkaç kez aylarca ertelendi. Hedeflerin imha için coğrafi dağılımı, hareket sırasında yetersiz kontrol - aslında ayrılma fırsatı her zaman oradaydı, sadece onu istemeniz gerekiyordu. Peki geçmişi olmayan bir insan neden kaçsın ki? Gerek yok. Yine de bu, Soldier'ın bastırılmış kişiliğinin kendini hissettirmesiyle gerçekleşti. Bazı şeyler, acımasız vücut değişiklikleri ve beyin yıkama yoluyla bile bilincin derinliklerinden silinemez. Daha güçlü bir şey. Açıklanamaz, dayanıklı. Derinlerden çıkıp kendini hatırlattı.

Bir zamanlar, binlerce yıl önce, Kuzey Kutbu donları kuzey acı bakla çiçeğinin tohumlarını sıkı sıkıya bağlamıştı. Çözüldükten ve toprağa düştükten sonra canlandılar, filizlendiler ve ılık bahar güneşinin ısıttığı yeşillik, kısa süre sonra mavi-mavi çiçek salkımıyla seyreltildi. Kriyo odasından sonra anılar yavaş yavaş Ajan'a geri geldi. Soğuk dışında, zihninin çoğu zaman anıların filizlenmesi ve zincir halinde birbiri ardına bağlanması için gerekli toprağı bulmaya vakti yoktu. Bir makine gibiydi; empatiden yoksundu, direktiflere harfiyen uyuyordu, görevleri aksatmıyordu. Acımasız katil. Kış askeri.

Anıların tohumları Ajan'ın bilinçaltının derinliklerinde kaldı. Ani patlamalarla, nadiren, tutarsız bir şekilde, küçük ayrıntılarla filizlendiler. Ama rüyalarda daha net ortaya çıkıyorlardı. Ve ne kadar ileri olursa, bir hafıza topuna o kadar çok iplik sarılırdı. Ancak doktorların hafıza kaybından mucizevi bir kaçış diye adlandırdığı, neredeyse inanılmaz bir vaka olan bu mucize, en acımasız işkenceyle kıyaslanamayacak kadar acı taşıyordu. Değerli bir şeyi kaybetmenin acısı, kaybedilen bir hayatın pişmanlığı. Geçmişte her şey olan birinin kaybını yeniden nasıl deneyimleyebilirim, hiçbir şeyin geri döndürülemeyeceği fikrini nasıl kabul edebilirim?

İtalya'daki Amerikalı

Güneş, gökyüzünü pembemsi kırmızıya ve ateşli turuncuya boyayarak batıyordu; bulutlar altın çerçeveli ve içten parlıyordu. Deniz sakindi, rüzgar dinmişti. Bugün küçük bir kafenin verandasında gün batımını izledi. Efsanesi kusursuzdu; dört aydır hiçbir şeyi başkalarına vermemişti. İlham almak için Kuzey İtalya'ya belirsiz bir süreliğine yaşamaya gelen bir sanatçının soğukkanlı bir paralı asker olduğundan kim şüphelenirdi? Sessizlik ve asosyallik yerel halk tarafından düşmanlıkla algılanmıyordu; bu küçük kasabada hiç kimse münzevinin kişisel alanına tecavüz etmedi. Sinyor Brooks yaratıcı bir insan, kendilerine has tuhaflıkları var. Merak beni yalnızca birkaç hafta rahatsız etti, sonra kimse onunla pek ilgilenmedi. Yalnızlık içinde yaşadı, ancak çoğu zaman turistlerin deniz kıyısındaki bu sessiz köşeye daha sık uğrarlarsa kesinlikle beğenecekleri en sevdiği yere geldi.

Onu eşikte gören kahvehane sahibi, Americano'nun bir kısmını hazırlamaya başlamıştı bile. Kahve kokusu dışarıda, yabani üzüm asmalarıyla kaplı ahşap verandada bile duyulabiliyordu. Konuğun masasında ne kadar zaman geçirdiğine bağlı olarak sipariş iki veya üç kez tekrarlandı. Genellikle meraklı gözlerden dikkatlice sakladığı bir tür kalem çizimi yapardı. Sadece sürecin etkisinde kalarak kaşlarını çattı ve anlaşılmaz bir şeyler fısıldayarak kendini unuttu ve etrafta hiçbir şey fark etmemiş gibi görünüyordu, yakınlarda her ayak sesi duyduğunda ürperiyordu. Aynı şimdiki gibi. Bu adımlar ona yabancıydı.

- İngilizce... İngilizce mi? Bardaki bey İngilizce konuştuğunuzu söyledi; bu kişi yerel değil ve aksanına bakılırsa Amerika'dan geliyor. Adam başını masadaki albümden kaldırdı, turist ise merakla kurşun kalem çizgilerine baktı.

- Söylüyorum. Nasıl yardımcı olabilirim? – diye sordu konuk.

- Bay Brooks, değil mi? Adım Thomas, oğlum ve ben arabayla seyahat ediyoruz. Tanrım, seninle karşılaşmamız ne kadar güzel! Bu ülkede kimse İngilizce konuşmuyor! Oturmamın sakıncası var mı? – adam başını salladı, Amerikalı karşıdaki sandalyeye oturdu. - Dönüşlerde küçük bir hata yapmış gibiyiz. Hain dağ serpantini. Çok güzel, hiçbir şey söylemeyeceğim ama yine de. Zaten orada olmamız gereken tahmini süreye göre Cenova'ya gidiyoruz. Oraya nasıl gidileceğini bana söyleyebilir misin?

- Kesinlikle. Burada kaybolmak kolaydır, bu doğru. Haritan var mı? – gülümsemedi ve Amerikalı, samimiyetinin muhatabı üzerinde hiçbir etkisi olmadığı için biraz utandı. Taşkın duygularıyla daha önce tanıştığı tüm İtalyanlardan farklıydı. Muhtemelen bir göçmen. Ya da aynı zamanda bir gezgin. Ama bunun onun için ne önemi var? Turist, çantasından dörde katlanmış yırtık pırtık bir broşür çıkarıp kahvehanedeki misafire uzattı. Albümünü bir kenara çekti ve sağ eliyle haritayı açtı, ama nedense sol eliyle pek işe yaramadı, bu daha uygun olurdu. Ancak pek mantıklı olmayan eylemin nedenini araştırmaya vakti olmadan, çizime daha iyi baktıktan sonra Amerikalı, içinde kimin tasvir edildiğini anladı ve bunun daha ilginç olduğu ortaya çıktı.

- Vay, bu Kaptan Amerika!

- Kim, affedersiniz? – adam sanki taslağı yapan ve hayatında ilk kez gören kendisi değilmiş gibi hemen albüme uzandı.

- İşte, kasklı bir takım elbise, göğüste yıldız ve kalkan. Kaptan Amerika. Onu tanımıyor musun? Buradaki her çocuk onu tanır. Milletin kahramanı! Hatta babam onu ​​43'te görmüş. Tam o sırada gönüllü oldu ve buraya, İtalya'ya gönderildi. Adamın öldüğü haberinin askerler açısından ne kadar üzücü olduğunu anlattı. Zaferi görecek zamanım olmaması çok yazık. Bir kişi değil, bir efsane... Neyin var senin? – Amerikalı, adamın yüzünün nasıl gerildiğini görünce kendini yakaladı. Sanki ölü bir kahramanla ilgili bu hikayenin kendisiyle bir ilgisi varmış gibi kafası karışmıştı. Bu elbette doğru olamazdı çünkü bir dakika öncesine kadar Rogers'ın varlığından haberi bile yoktu.

- Ölü? - Bay Brooks yavaşça ve düşünceli bir şekilde ileriye bakıp turistin sağ omzunun üzerinden bir yere bakarak sordu.

– Evet, uçakla düştü, resmi versiyonda bir karışıklık var gibi görünüyor. Trajik hikayelerimle dikkatinizi dağıttığım için özür dilerim, öyle bir niyetim yoktu. Hiç bir şey?

Brooks gülümsedi: "Hayır, her şey yolunda." Daha sonra yolu anlattı ve haritaya kurşun kalemle rotayı çizdi. Kurtardığı tatil ve harcadığı zaman için kendisine teşekkür eden Amerikalı, kendisine ve işletme sahibine veda ederek oradan ayrıldı. On dakika sonra çoktan ıssız bir yola doğru ilerliyordu. Ertesi gün Thomas artık kafedeki adamla ne konuştuğunu hatırlamıyordu.

Temsilci hiçbir hata yapmadı, doğru çalıştı ve iz bırakmadı. Duygulardan ve insan duygularından yoksun, ölümcül bir gölge, ete bürünmüş bir hayalet. Yugoslavya'daki operasyon sırasında Ajan'ın varlığı sona erdi. Asker, belediye binasının karşısındaki bir binanın çatısında pozisyon aldı, nişan aldı ve ahizeden şifre duyulur duyulmaz her an ateş açmaya hazırdı. Dışarıdan bakıldığında bu şekilde görünüyordu. Ancak keskin nişancının kafasında, bir dakika sonra ve emrin beşinci tekrarından sonra tetiği çekmesini engelleyen bir şeyler oluyordu. Bir ses değil, anı gibi bir şey. Aklı başına gelince duvara ateş etti. Kafam karıştığı için kaçırdım. Bunu düşündü. Bu... Bunun olmaması gerekir. Sonra her şey çok çabuk oldu; içgüdüler devreye girdi, Ajan çatı boyunca ilerledi, yaklaşık bir kaçış rotası planladı ve hedefin güvenliğinden biri ona ateş etmeseydi fark edilmeden oradan ayrılabilecekti. Kurşun sol dirseğinin hemen üzerindeki metali deldi ve yan tarafını sıyırdı.

Kaçıştan yaklaşık bir ay sonra kolumda ciddi sorunlar başladı. Bu sadece demirle etin birleştiği noktada yaşanan bir acı meselesi değil. Her zaman oradaydı, ağrı kesiciler olmadan duyuların daha da kötüleşmesi beklenirdi, acı kötülüklerin sadece en küçüğüdür, eğer her şey fiziksel duyumlara indirgenseydi endişeye gerek kalmazdı. Hapları almak kolaydır. Mekanizmaların durumu çok daha kötüydü. Temsilci, planlanan parça değişiminden önce laboratuvardan ayrıldı, görünüşe göre bundan pişman olacak. Mermi doğrudan içeri girdi ve birçok teması kırdı, bu da motor becerileri anında bozdu. Bazen el olması gerektiği gibi çalışmıyordu. Zamanla alıştı ve sol elinin hareketlerini en aza indirdi. Bazı şeyleri düzeltmeyi başardık ama yine de el giderek anlamsız bir pençeye dönüştü. Üçüncü ayda uzmanlar tarafından muayene edilmeden işler iyice kötüye gitti. Eli kullanmaya yönelik herhangi bir girişim inanılmaz bir çaba gerektiriyordu ve ilaçların dozajının çok artırılması bile artık ağrıyı dindirmiyordu. Sadece eğer bunlardan çok fazla içerse vücut maddeleri hemen yok eder. Etkisi yok.

Sol eli hareket etmeyi reddetti ve toplum içine çıkmak daha tehlikeli hale geldi. Temsilci, akşamları arkadaşlarının ve ailelerinin akşam yemeği için bir araya geldiği kafelerde geçirmekten, iletişimlerinin sıcaklığının havaya yayılıp ona bu iletişime benzer şekilde kaybolan bir şeyi hatırlatmasından keyif alıyordu. Yakından baktı ve sayıları çok az olan yerlileri inceledi. Tam bir güvenlik yanılsaması meyvesini verdi; uyuyabildi ve geçmişten daha fazla şey hatırladı. Örneğin, bir zamanlar arkadaşlıktan içtenlikle keyif aldığı gerçeği. Sadece birkaç rutin kibar söz ve göğsümdeki endişe bütün akşam boyunca azaldı. Böylece derinliklerdeki kaşınma hissinden, rüyalarda ortaya çıkan ve onu çılgına çeviren karanlıktan geçici olarak kurtuldu. Bay Brooks yeni ismine çoktan alışmıştı ama gerçek ismini hatırlayamadığı için üzgündü. Kış Askerinin içgüdülerini görmezden gelmeyi öğrendi, geceleri kendisine en sık gelen anıların satırlarını ayırt etmeyi öğrendi. Uykusuzluk çekmiyordu, gündüzleri ağrılı durum onu ​​yoruyordu ve ancak uyku huzur getirebiliyordu. Doğru, her zaman değil. Kendi çığlığından uyandığı geceler vardı. Boğucu gözyaşları ve dayanılmaz derecede ağır bir şeyin göğsüme baskı yapması ve nefes almama izin vermemesi. Terk edilmişlik duygusundan, her şeyin gerçek dışı olmasından ve bazen gerçeklik ile anılar arasındaki sınırın bulanıklaşmasından, hiçbir duygudan yoksun, biçimsiz bir maddeye dönüşmesi. Kim o? Ne tür bir insan? Çöken Birlikten tehlikeli bir yolculuğa çıkan bir paralı asker, ülkelerin birbiri ardına sınırlarını yeniden çizdiği, çalkantılı Doğu Avrupa'dan mucizevi bir şekilde kaçtı mı? Bay Brooks mu? Kuzey İtalya'nın güzelliğinden ilham alan, nefes kesici bir atmosferi incelikli bir renk oyunuyla aktaracak tek bir manzaraya ve hatta renklere sahip olmayan bir keşiş mi? Basit bir kurşun kalemle, mevcut tüm kağıtları tek bir kişinin portreleriyle çizen kişi mi? Bir asker, şeytan biliyor, kendisini nasıl yirminci yüzyılın doksanlı yıllarında, II. Dünya Savaşı'nın önünden doğrudan buraya nakledilmiş olarak bulduğunu? Omzunda eğitim tüfeği olan, on atıştan onunda hedefi vuran ve kendisiyle delicesine gurur duyan bir çocuk mu? Dünyanın en tehlikeli sokaklarına sahip bir şehirden gelen bir adam, çünkü kötü adamlarla savaşamayacak kadar zayıf, hastalıklı bir genç adamı kurtarmak zorunda olmadığı bir yer yoktu, öyle mi?

Zaten anılar birbiriyle çeliştiği ve bir araya gelmek istemediği için deli olduğuna inanıyordu. Farklı insanların hayatlarını gördü. Ama aynı zamanda tüm bunların tek başına başına geldiğinden de emindi. Bütün bunlar başımı döndürdü. Rüyalarında gördüğü her şeyi kağıda aktarmaya çalıştı ve zamanla her şeyi açıklayacak eksik ayrıntıyı bulacağını umuyordu. Ve onu beklediğinden farklı buldu.

Kaptan Amerika. Harika kostümlü bir kahraman. Onu kesinlikle tanıyordu. Rastgele bir kişi, tek bir cümleyle hayatındaki ana gizeme ışık tutuyor. Temsilci, tüm not defterlerini ve çizimlerini geniş odasının ahşap zeminine yerleştirdi. Daha önce nasıl fark etmemişti? Şimdi her şeyi aynı anda karşılaştırdığında bariz benzerlikler gördü. Zayıf çocuk ve Kaptan Amerika yüzlerinde aynı ifadeyle ona baktılar, daha doğrusu değiştiler ama tamamen aynı şekilde değiştiler. Aynı dudaklar, gülümsemeler, bazen sinsi, bazen içtenlikle neşeli. Aynı gözler, üzgün ya da kısık, kararlı bir bakış ve sinsi göz kırpışları. Köşeli gencin çökmüş yanaklarında beliren kızarıklık ve cesur yetişkin askerin yüzünde de aynısı vardı. Bu aynı kişi. Ama neden bu kadar değişti? Buna ne sebep oldu?

Ajan karanlıktan ve bilinmeyenden çok yorulmuştu. Eskiden korkutucuydu, şimdi onun varlığının amacı daha fazlasını öğrenmekti. Ya hâlâ kendisini ve adını bulabilirse? Artık korkmuyordu. Her ne ise, bunu zaten yaşamıştı. Ve bir şekilde Kaptan Amerika'yı takip etmek kötü bir fikir gibi görünmüyordu. Muhtemelen bunu daha önce de yapmıştır.

Kahvehanenin sahibi, verandanın köşesindeki bir masada rezervasyon tabelasını uzun süre sakladı. Sadece misafir ne bir gün sonra ne de bir ay sonra gelmedi.

\

Hayalet

Yine laboratuvar. Kör edici beyaz ışık ve kısırlık. Tulum giyen insanlar. Güvenlik. Bunlar Sovyetlerden değil ama anlamı aynı, prosedür temelden değişmedi. Denetleme. Anestezi. Direktifleri kontrol etmek. Her şeyi bildiği gerçeğini gizleyerek sessiz kaldığı bir sorgulama. Kim olduğunu ve nasıl Cinder'ın test konusu haline geldiğini biliyor. Ve daha sonra ne yaptığını. Eğer kaybolduğunu biliyorlarsa onu arıyorlardı, bekliyorlardı, o zaman Hydra'nın muhtemelen bir casusu vardı. Bucky Barnes'ın yapacağı da buydu. Tam da bunu yapardı.

El zaten incelenmişti ve konuşmadan, değiştirme ve testten sonra bir kriyo odasına gönderileceğini anladı. Ancak bu sefer bir daha uyanmamak onun için daha iyi olurdu. Kendini köşeye sıkıştırdı ve onlar da bundan yararlandı. Ama şimdi umursamıyor. Dili anlıyordu, uzun süredir duymamasına rağmen tetikleyici sözcüklere tepki veriyordu. Belki de o artık gerçekten James Barnes değildir; 43'te kayalara çarparak öldü. Barnes'ın asla yapmayacağı çok fazla korkunç şey yaptı. Zorlandı, cinayet ve şiddet makinesine dönüştürüldü. Ne kan ne de anılar silinip gider. Yük sıradan bir insanın yaşamaya devam edemeyeceği kadar ağır. Bu onun seçimi. Eğer Steve'i bir daha unutursa kendini unutacaktır. Acı olmayacak, hiçbir şey olmayacak, yalnızca içgüdüler kalacak. Belki bilinç ona yeniden anılar verecek ve bir şeyler tahmin etmeye başlayacak. Belki bir sonraki sıfırlamada hayatta kalamayacak ya da daha sonra ondan kurtulacaklar. Ne fark eder ki? O bir hayaletten başka bir şey değil.

Arızalı bir kolla sınırları geçmek eskisinden daha zordu. Saklanan ve görünmez bir gölge olmak isteyenlere sakarlığın kesinlikle hiçbir faydası yoktur. Ajan, kalabalık nüfuslu bölgelerden kaçınarak Avusturya'ya ulaştı ve Amerikalı turistleri arayarak daha kalabalık bölgelere ilerledi. İnsanlarla konuştu ve ona aynı hikayenin biraz farklı varyasyonlarını anlattılar ve kendisine en makul görünen şeyi ayrıntılı olarak yeniden yarattı. Bir gün umduğumdan daha şanslıydım; konferanstan sonra dinlenen ve pek çok ayrıntıyı bilen bir tarihçi vardı. Üstelik Kaptan Amerika fenomeniyle ilgili araştırma materyalleri de vardı. Ajan hem Steven Rogers hem de James Barnes hakkında bu şekilde bilgi sahibi oldu. Kendisine arşiv fotoğrafları gösterildi. Barnes'ın yüzü vardı. Belki biraz daha genç ve çok daha güler yüzlü. Temsilci muhatabının kalbini kazanmak için gülümsedi. Bunda neredeyse hiçbir zaman samimiyet yoktu. Kimse somurtkan yabancılarla konuşmaz. Ayrıca sabah Steve'i görürse, onu neşeli, bir konuda mutlu gösterebilirse gülümsedi. Anılar şimdiki zamanı hiç kolaylaştırmıyordu. Geçmişi yeniden ele geçiremeden geçmiş hakkında bu kadar çok şey öğrenmek ne kadar ironik. Adam yine uçurumun üzerindeydi, ölümcül bir kucaklamayla uzanıyordu. Steve Rogers'ın bulunduğu trenin tekrar uzaklara doğru koştuğunu gördü.

Steve de öldü. Hayatta kalabileceğini düşünmek aptallıktı. Ama onunla yaşlı bir adam olarak tekrar karşılaşmak bile bunca yıl unutulmayı beklemeye değerdi.

Bir gün takip edildiğini fark etti. Başka birinin bakışını hissettim, küçük bir Avusturya kasabasının eski sokaklarında kasıtlı olarak dolaştım ve komşu kasabaya gittim. Kuyruk kaldı. Keşfedildi, her şey bitti. Tek soru onu neden hemen yakalamadıklarıdır. Büyük olasılıkla tehlikeyi değerlendirdiler.

Ancak olayların bu gidişatı şaşırtıcı değildi ve bir nevi kurtuluştu. En yakın arkadaşını, hatta bir arkadaştan da öte kaybetmişti, şimdi düşüncelerinde oluşan hemen hemen her şeyi bir araya getirmişti. Bu bilgiyle artık var olmasına gerek kalmayacak, keder onu içten yıpratamayacak, her şeyi yeniden unutacak. James Barnes yeniden ölecek.

Hatırladığını öğrenmeleri imkansızdır.

Hava karardığında Ajan şehrin eteklerindeydi ve takipçilerinin kafasını karıştırmayı başardı. Kibritleri tek elle yakmak zordur, ancak bu görev yapılabilir. Çantadaki her kağıdı tek tek sızdıran demir fıçıya koymadan önce dikkatlice incelemekten kendini alamadı. Steve'e veda etti, gözleri yaşlarla doldu, onları tutamadı. Aynı zamanda sırıtışı dudaklarından hiç ayrılmadı. Kafasındaki ses Steve'e aitti, "Erkekler ağlamaz", bunu pek çok kez duymuştu. Artık bunda bir sitem, hatta bir meydan okuma vardı. "Tabii ki değil. Ama ben öldüğümde ağladın mı? Senin için nasıldı?

Ajan Barnes, gözlerini kömürleşmiş kağıttan ayırmadı. Kırmızı-mavi alevler içinde için için yanan grafit çizgiler en son kaybolan çizgilerdi. Her yeni yaprak parlak bir şekilde parladı, bir an için alevlendi, ölüm ıstırabına boğuldu ve paslı bir varilin dibindeki gri külün içine düştü. Dakikalar, belki de sonsuzluk sonra, yanmış kağıdın kokusu şiddetli bir rüzgârla dağıldı ve duman yükselerek geçmişin bir yansıması olan ince bir akıntı halinde dağıldı.

Bu kadar. Steve gitti, onu bir daha göremeyecek.

Ajan dizlerinden kalktı ve düzensiz adımlarla merkeze doğru yürüdü. Yakında fark edilecekti, artık saklanmıyordu. Bir fenerin loş ışığıyla aydınlanan arnavut kaldırımlı cadde boyunca ileri doğru yürüdü, artık ayaklarının onu nereye götürdüğünü umursamadı.

Sert soğuk ışık onu kör ettiğinde, sandalyeye zincirlenmişti, göz kapaklarını kapattı ve önüne mavi gözler ve bir gülümseme çizdi. Sorun değil, James. Daha önce de ölmüştün. İkinci sefer hiç de korkutucu değil.

Köprüdeki adam

Her uyandığında, ilk anlarını hararetli bir şekilde nerede olduğunu merak ederek geçiriyordu. Vücudun her hücresi olası bir acıya, onu anında ya da ilk tereddütlü hareketle delebilecek bir elektrik boşalmasına hazırdı. Kaslarına kramp girmesine neden olan soğuğa hazır. Ajan dış uyaranları analiz etti ancak aşırı bir şey fark etmedi. Sessizlik. Gözlerini açtı ve rahat bir nefes verdi. Oda karanlık çünkü pencere eski, tozlu, çizgili bir perdeyle kapatılmış. Bacakları paçavra, yavaş nefes alarak gıcırdayan yataktan kalktı, nefes almak ve vermek için eşit sayıda saniye sayıyordu. Uzanıp perdeyi biraz araladı. Şafak yeni başlıyordu, gökyüzü kapalıydı ve doğuya doğru biraz daha hafifleşiyordu. Temsilci kirli, soğuk zemine oturdu, siyah kumaştan sırt çantasının fermuarını açtı ve bir not defteri çıkardı. Geçtiğimiz günlerde kontrol ettim. Her kelimeyi, her cümleyi hatırlıyordu. Sayfalardaki düzensiz harfler, bir arı kovanındaki bal petekleri gibi kelimeler oluşturuyor, yavaş yavaş düzensiz kıvrımlara ve el yazısının keskin noktalarına dönüşüyor ve boş bir kağıt sayfasında neredeyse tüm alanı kaplıyordu.
Temsilci, iki gün önce Washington'da ilk kez doldurduğu deftere kadar tüm sayfaları mavi mürekkeple kaplı not defterini karıştırmaya devam etti. Diğer tüm sayfalarda olduğu gibi, el yazısının tüm olası varyasyonlarında üç kelime dağılmış durumda. Özellikle çarpık bir birinci sınıf öğrencisi için bir defter gibi. Büyük harfler küçük harflerle değişiyordu, bazı yerlerde neredeyse ağırlıksızdı, sadece ana hatları ve hafif bir dokunuşu vardı, ancak bazı yerlerde kalın kağıt yırtılmıştı ve ufalanan mavi-beyaz kenarlar, parmakların ve avuç içi baskısıyla bastırılarak etrafa dağılmıştı. pürüzsüz, temiz bir yüzey.

"James Buchanan Barnes"

Bu isim, Ajan'a tıpatıp benzeyen bir adamın portresinin yanında yer alıyordu. Ve köprüdeki dövüşmeyi reddeden adamın adı Steven Rogers'tı. Ve bu isim aynı zamanda kafasına da sıkı bir şekilde yerleşti ve muhtemelen onunla ilişkilendirilen anı parçaları arasındaki boşlukları doldurdu. Ve yine de - onlar arkadaştı, Ajan haber filmlerini, fotoğrafları gördü, kendisine benzeyen bir adamla Steven Rogers'ın birlikte nasıl güldüklerini gördü, arkadaşça, mesafe koymadan bir şeyler tartıştı, hatta fotoğraftaki çavuşu selamladı, biraz sırıttı ve Göğsünde büyük beyaz bir yıldız bulunan kıdemli yüzbaşı, sanki başını sallıyormuş gibi onaylayarak başını eğdi ve gülümsemesini gizlemedi. Ajan hikayenin yalan olmadığını anlamıştı ama hatırlayamıyordu, doğru olduğunu kendine kanıtlayamıyordu. En azından anıları olmadan James Barnes değildi.
Ama Steven Rogers'ı hatırlamıyordu. Bir şey daha hatırladım. İlki - çok belirsiz - gökyüzü, siyah, sayısız yıldız noktasıyla dolu, ağaçların tepeleri, sis, sessizlik ve çılgın korku, sallanıyor, bu da hala tüyleri diken diken ediyor. Ormana nasıl düştüğünü bilmiyordu, oradan nasıl çıktığını ve belirlenen noktaya nasıl döndüğünü hatırlamıyordu ama gözlerine çarpan beyaz ışığı ve vücudunu sarsan korkuyu hatırlıyordu. bilezikler canlı ve metal bileklerine kapandığında ve dayanılmaz acı onu delip geçtiğinde. Temsilci yine emirleri ve talimatları sorgusuz sualsiz yerine getirmeye hazırdı. Bir ömür kadar uzun bir parıltı, bakışları gölgede bıraktı ve ancak bir mucize eseri, bir geceyi ve duygularını belli belirsiz hatırlayabildi. Hafızama başka hiçbir şey kazınmadı. Bu kafa karışıklığının yanı sıra dipsiz bir havuzdan, belki de yeraltı dünyasından çıktığı hissi.

Ajanın kriyo odasında rüyaları yoktu, bilinci basitçe kesildi ve sonra karanlığa düştü. Bir sonraki görevin zamanı gelene kadar, yavaş yavaş uğultulu, karışık bir gürültüyü ayırt etmeye, sesler duymaya ve ardından beyazlar içindeki insanların ve arkalarında ellerinde silahlar olan askerlerin belirsiz hatlarını görmeye başladı. Uzun ameliyatlarda uyuyordu, vücudunun toparlanması gerekiyordu. Ama bu kısa, rüyasız bir uykuydu. Neredeyse her zaman. Beklenmedik bir şey olmadığı sürece. Tıpkı bir hafta önce Hellicarrier'da olduğu gibi. Adam bu cümleyi söyledi ve Ajan görevde başarısız oldu. Bunun hiçbir nedeni yoktu, geriye kalan tek şey son ezici darbeyi indirmekti ve hedef ortadan kaldırılacaktı. Ama bu adam ona baktı, bilincini kaybetmiş, hiçbir direnme göstermemiş, kaderini uysallıkla kabullenmiş, sanki onu tanıyormuş ve sanki ondan hatırlamasını istiyormuş gibi görünüyordu. Sanki hatırlaması gerekiyormuş gibi. Ve sonra kafasında bir şey kapandı, metalin kükremesini ve gıcırdamasını, uçak gemisinin yanan motorlarının uğultusunu duymadı, bu sözlerin yankısını duydu ve bunları zaten bir kez duyduğunu biliyordu. Yoksa... bunlar onun sözleri miydi Ajan? Veya daha doğrusu James Barnes mı?

Adamı dışarı çıkarıp kıyıya bıraktı. Kendisi üsse dönmedi. Keşfedilme riskini göze alarak güvenli bir mesafede saklandı ve saklandığı yerden rezerv çekini bozdurdu. Ancak kısa süre önce kafası kesilen Hydra'nın yeni bir kafa çıkaracak zamanı henüz olmadı, bu nedenle minimum güvenliği etkisiz hale getirmek kolaydır. Kullanılmış bir motosiklet ve kıyafetler için yeterli para vardı ve kirayı da hesaba katarsak birkaç ay yaşayabilecek bir rezerv hâlâ kalmıştı.

Ancak Ajan Washington'da kalmadı. Görevden zar zor kurtulduktan bir gün sonra Smithsonian Müzesi'ne gitti. Orada Rogers hakkında önemli bir şeyler bulacağını biliyordu; sokak stantlarını dolduran tüm yeni gazetelerde onun yüzü vardı. Ajan, matbaa mürekkebi kokan birkaç farklı örneği inceledi ve metinden çok resimlerden, havacılık müzesini ziyaret etmeye değer olduğunu fark etti. Kelimeleri okumak zordu ve makaledekilerin yalnızca çok azını anlayabiliyordu. Bazı harf kombinasyonları başka dillerden karıştırılmış gibi görünüyordu.Ajan kaşlarını çattı ve siyah beyaz fotoğraflara dikkatle baktı, rüzgârla karıştırılan ve ters çevrilen gazete sayfalarını düzeltti. Yazılardan birinin sonunda bir adres vardı ama rakamların anlaşılması çok daha kolaydı. Bir taksi çevirdi ve sürücüye yırtık bir kağıt parçası üzerindeki adresi gösterdi. Hiçbir şey söylemedi, sadece radyoda çalan şarkıyı mırıldanmaya devam etti. Temsilcinin dili yabancıydı ama hiçbir soru sorulmadığı için memnundu. Yaptığı eylemin ne kadar haklı olduğunu tam olarak bilmiyordu. Orada bulduğu şey fikrini değiştirmesine neden oldu.

Takım elbiseli adamın adı Steven Rogers'tı. James Buchanan Barnes görünüşüyle ​​​​bir adamın adıdır. Onun adı. Sırt çantasından bir not defteri çıkardı, ilk boş sayfayı açtı ve her iki ismi de yazdı. Bu birkaç dakika sürdü; tüm harflerin kürsüdekiyle aynı olmasını istemiyordu. Temsilci, Kaptan Amerika'nın tarihini içeren basılı, katlanmış bir kitapçık aldı. Dikkatli bir çalışmayla muhtemelen bir şeyler anlaşılabilecek İngilizce, İspanyolca ve Fransızca girişler vardı. Videoya eşlik eden ses kaydında, savaştan ve James Barnes'ın trajik ölümünden önce New York'ta, Brooklyn'de yaşadıkları belirtiliyordu. Temsilci oraya gitmeye karar verdi. Orada her şeyin otuzlu yıllarda olduğu gibi kalması pek mümkün değildi, ancak tanıdık yerlerde yeni anılar yakalamak için hâlâ umut vardı. Haritadaki tehlikeli noktaları, Hydra'yla ilgili olanları bildiğinden, gölgelerde kalıp onlardan kaçınabilirdi. Bu işe yaramazsa ortadan kaybolacaktı, belki Güney Amerika'ya ya da Yeni Zelanda'ya gidecekti ama nedense bu tür düşünceler ciğerlerini sıkıyordu. İçinden bir ses onu B Planına gerek olmadığına ikna etmişti.

Ajan, omuzlarında bir sırt çantasıyla Washington'un kuzey eteklerindeki bir otoparka girip motosiklet kaskını takıp şehirden çıktığında hava çoktan kararmaya başlamıştı. Uzun süre durmadı, ancak yakıt göstergesi en yakın benzin istasyonunu arama zamanının geldiğini gösterdiğinde, ıssız otoyoldan kısa bir süreliğine ayrıldı.

Şafaktan önce Ajan birkaç saat kestirmek için tekrar rotasından saptı. Yorgun, aç hissediyordu, gözleri sarkıyordu. Bir an uykusuzlukla mücadele etti, sonra yol kenarındaki bir motel tabelasının kırmızı ve mavi neon harflerini gördü. Odanın parasını ödeyip sosisli sandviç yedikten sonra çaresizce yatağa çöktü ve anında uykuya daldı. Uzun süre değil, sadece birkaç saat. Şafaktan önce uyanmak ve notlarınızı kontrol etmek, olup bitenlerin gerçek olduğundan bir kez daha emin olmak.

Brooklyn'de, daha iyi günler görmüş, kapısı soyulmuş gri boyaya sahip bir evde kısa sürede bir konut buldu. Ancak konumu mükemmeldi. Ev sahibi kirayı toplamak için ayda bir defadan fazla ziyarete gitmiyordu ve soru sormuyordu. Komşular da hastalıklı derecede meraklı değillerdi ve birbirlerini tanımak için kapıyı çalmazlardı. Bu insanların muhtemelen kendi sırları vardı. Ajan, güvenli bir şekilde ama aynı zamanda yürüme mesafesinde, Hydra'dan aldığı silahı sakladı ve çevreyi inceledi. Yeni barınağın hiçbir sakıncası yoktu; ıssız ortamın hiçbir önemi yoktu. Neyin rahat olup neyin olmadığını düşünmedi bile. Yemek, uyku ve güvenlik fazlasıyla yeterli. Alan oldukça geniştir ve her şeyin etrafından dolaşmak zaman alacaktır. Ajan bunu anladı ama başka ipucu yoktu ve geniş ve dar, rahat ve harap sokaklarda dolaşarak tanıdık bir şey bulmak için etrafına baktı. Uzun süre eski köprünün yakınındaki nehir kıyısında oturdu, burada hisler daha netleşti, burada olduğundan neredeyse emindi. Bazen üzerinde retro tabela olan bir restoranın ya da bir ara sokağın yanından geçerken olduğu yerde donup kalıyordu, sonra sanki hatırlamış gibi oluyordu. Bir parça, ayrı bir ses, içeriden bir şey buna cevap versin.

Gördüğü rüyalar... zıttı. Duyguları ve hafızası olmayan bir katile dönüştüğü gerçeğinden dolayı çoğu zaman soğuk terler içinde uyanıyordu. Erkekleri, kadınları öldürdü, ondan merhamet dilediler ama onların sözleri onun için anlamsız bir rüzgar esintisinden başka bir şey ifade etmiyordu. Diğerleri açıklanamaz bir neşe ve hafiflikle doluydu. Ama özel olanlar da vardı.

Sokak boyunca yürüdü, karanlık asfalt yol düşen akçaağaç yapraklarıyla kaplıydı. Kırmızımsı kahverengi, sarımsı benekli yeşil, parlak turuncu, çok güzel. Botunun ucunu yere sürterek birkaç yaprağı havaya kaldırdı; yapraklar minyatür bir kasırga gibi dönüp bükülerek ve yer değiştirerek aceleyle aşağı indi. İndikten sonra hareket etmeye devam ettiler - rüzgar biraz güçlendi ve sonbahar boyunca daha da ileriye giderek onları ileri taşıdı.

Sıcak Ekim renklerinin oyununa hayran kalarak önünde bir gölge gördü. Uzatılmış, sahibinden çok daha uzun.

Gülümseme, sağ tarafta dikkatsizce dağılmış sarı bukleler, kamburluk ve keskin omuzlar - tüm bunlar belli belirsiz tanıdık, hatta tanıdık geliyordu. Yaklaştıkça yaklaştı ve daha fazlasını gördü. Yanaklarda çiller ve benler. Uzun kirpikler. Berrak mavi gözler, irisin kenarları sanki ana hatları belirlenmiş gibi koyu. Sol kaşta kırışıklık. Kim o?

- Buck! Neden bu kadar uzun sürüyorsun? Haydi çabuk gidelim! – adam hızla ileri doğru yürüdü. Onu takip etmemiz gerekiyordu ama olmadı. Bacaklarım asfalta kök salmış gibiydi, hareket edemiyordum, sesim kayboluyordu. Orada sessiz ve felçli bir halde duruyordu; kaygı bir gelgit dalgası gibi yuvarlanıyor, yavaş yavaş yükseliyor, taşıyor ve paniğe dönüşüyordu.

"Bucky, neden orada duruyorsun, hadi gidelim!" - onu aradılar ve en önemlisi, en azından biraz hareket etme, bir kelime söyleme, geri gelmeyi isteme, bekleme yeteneğini yeniden kazanmak istiyordu. Ama yapamadı, yapamadı...

Aniden rüzgar arttı ve her taraftan yoğun sis yaklaştı.

- Buck, lütfen! - yankılanan sessiz istek daha da yükseldi ve tanıdık yüzün hatları bulanıklaştı, süt beyazı bir sis perdesinin arkasında kayboldu, zihinsel olarak çığlık attı, dudaklarını hareket ettirdi, ancak etrafta hüküm süren ölü sessizliği tek bir ses bozmadı. Hem sokak hem de adam ortadan kaybolmuş, geriye yalnızca sis ve bunaltıcı bir güçsüzlük hissi kalmıştı.

Temsilci uyandı ve ne yaptığının farkına varmadan bir not defteri ve kalem almak için komodinin yanına uzandı. Rastgele boş bir sayfa açtı ve aceleyle rüyadaki adamın yüzünü çizmeye başladı. Sanki nasıl çizileceğini biliyormuş gibi çizgilerin yüzeyde neden bu kadar emin ve doğru bir şekilde uzandığını bilmiyordu. Kiralık katillerin eğitim aldığı şeyin bu olması pek olası değil. Kesinlikle öğretmiyorlar.

Yine de görüntüyü çok net bir şekilde yeniden üretmeyi başardı; adamın yüzüne sessiz bir istek yansıdı ve sanki çizim canlanıp isteği yeniden söylemek üzereymiş gibi görünüyordu. Evet, gelmekten memnuniyet duyardı ama nerede?

Rüya tekrarlandı. Yaz geçti ve Ekim ayında ağaçlar zarif, rengarenk bitki örtüsünden kurtuldu. Ajan anıları kağıda kaydetmeye devam etti. Hiç şüphe yoktu ki Steve Rogers, Kaptan Amerika ve bu kırılgan adam tek ve aynı kişiydi. Ajan geri dönüp onu Washington'da aramanın faydalı olacağını düşündü. Nedense Rogers'ı görme arzusu her geçen gün güçleniyordu. Ajan, düşüncelerinde kendisini adamı adıyla çağırırken buldu. Sadece Steve. Çok doğal ve tanıdık görünüyordu. Sadece “James Buchanan” ismi bu tür duyguları uyandırmadı. Başka bir şey “Baki”. Evet bu isim uygundu. Hatta onu duyunca sokakta arkasına döndü.

İlk kar yağdığında Ajan, zaten bildiği rotayı takip etmeye devam etti. Sabah erkenden, Aralık güneşi henüz doğmamışken ve yoğun bulut perdesini beyazla aydınlatırken Brooklyn Köprüsü'ne geldi. Bazı nedenlerden dolayı, bu özel yer en önemli yer gibi görünüyordu, burada kalp atışı atladı ve bir nostalji hissine kapıldı.

Bir sabah Ajan bankında yalnız bir siluet gördü. Şaşkınlıkla donup kaldı ve dengesiz bir adımla yavaşça adama doğru ilerledi. Sanki hiç üşümüyormuş gibi mavi ceketini ardına kadar açarak oturdu ve sakince köprüye, nehre ve geçen çeşitli teknelere baktı. Ajan onun keşfedildiğini fark etti ve ortaya çıkışı Rogers için de oldukça beklenmedik olmasına rağmen, muhtemelen onu kasıtlı olarak arıyorlardı. Temsilci sırt çantasını çıkardı ve albümlerden birini çıkardı. Ellerini öne doğru uzattı ve yaklaştı ama daha ileri gitmeye cesaret edemedi. Ne yapacağını bilmiyordu. Ne diyeceğimi bilmiyordum.

Neyse ki, görüş alanına girdiğinden beri onu hayranlıkla izleyen Rogers, banktan kalktı ve albümü eline alarak dikkatle kendine yaklaştı. Korkmuyordu ya da belli etmiyordu. Rogers albümü açtı ve dondu. Kendini gördü. Sayfaları biraz daha karıştırırken gördüklerine inanmayı reddediyormuş gibi, albümü gözlerine yaklaştırdı ve şaşkın görünüyordu. Sonunda zorlukla duyulabilecek bir sesle şöyle dedi:

– Biliyorsun Buck, hafıza sorunlarım var. İkimizin sanatçısının ben olduğumu sanıyordum.

Temsilci hiçbir şeye cevap vermedi çünkü kendisi olanlara inanmıyordu. Artık uyanması gerekiyor. Ben bunu hiç istemedim. Steve şüphelerini giderdi, öne doğru bir adım attı ve ona o kadar sıkı sarıldı ki, karşılığında serum ve aynı derecede güçlü bir kucaklama olmasaydı onu ezebilirdi. Uzun süre orada durdular, akan gözyaşlarıyla mücadele etmek için yüzlerini birbirlerinden gizlediler. Bu saldırının üstesinden gelen Bucky, elinden geldiğince kayıtsız bir şekilde şunları söyledi:

– Hafızayı güçlendirmenin birkaç iyi yolunu biliyorum. Öğretebilirim.

Bir gün o yangını ve küle dönüşen onlarca boyalı çarşafı hatırlayacaktır. Bir kabustan buz gibi terler içinde uyanacak, ilk anlarda yeniden yalnız olduğuna ve onu yeniden kaybettiğine inanacaktır. Unutulmanın özgürlük getireceği düşüncelerini hatırlayacaktır. Ve sonunda Steve'in bir daha hayatından çıkmayacağını ve her zaman orada olacağını anlayacaktır. Çünkü o hiç ayrılmadı. Bana hep kendini hatırlatıyordu. Ve Bucky'nin dönmesine yardım ettim. Tekrar kendin ol. James Barnes şimdi direnmeyen ve zihnini açık bırakan Kış Askeri'ni zorladı. Ancak bir şeyi unutmamak gerekiyor: İnsanlar sıfırdan başladıklarını söylüyorlarsa yalan söylüyorlar. Yeniden doğuş kolay bir süreç değildir ancak Bucky karanlıktan dönüp yeniden yaşamaya başlamayı başarmıştır. Bu yeni dünya çılgınlığıyla onu şaşırttı. Ancak hayat, tüm duygu ve renk paletiyle daha da muhteşemdi. Yalnız değildi. Steve her zaman oradaydı.

Bu arada, boyalar hakkında. Sanatçının gizli yeteneği karşısında şok olan Steve, çok geçmeden Bucky'ye bir dizi yağlı boya ve çeşitli boyutlarda fırçalar verdi. Hafifçe, önemsiz bir ifadeyle ilk eskizler ortaya çıktı. Barnes, en son otuzlu yıllarda henüz çocukken elinde bir fırça tuttuğunu iddia etti. Sonra Steve kurtarmaya geldi ve onun için çizimi yaptı çünkü Bucky bir düzine kağıt israf etmişti. Renkler planlarına uymayı reddetti ve ağır damlalar halinde damlayarak resmi bulanıklaştırdı. Çıldırdı ve birkaç fırçayı fazla sıkarak ikiye böldü. Ama artık Steve kararlıydı. Boş bir akşam geçirdiklerinde masaya oturdular ve birkaç saat boyunca Bucky, Rogers'ın sıkı rehberliği altında yeni bir teknikte ustalaştı. Son birkaç çalışma şimdiden umut uyandırdı - Steve, Barnes'la gurur duyarak onaylayarak başını salladı. Renkler yerli yerinde kaldı ve gelişigüzel karışmadı. Yine de Bucky'nin başucu masasında her zaman sivri uçlu bir kalem ve bir eskiz defteri hazır bulunurdu.

Steve'in belirsiz ipuçlarından ustaca kaçınan Bucky, bir süre ondan bir sürü anı sakladı. Bu konuda konuşurken kendini tuhaf hissetti. Rogers iş için bir yere gittiğinde bunu gizlice çizmişti. Steve'in kişisel alanını ihlal etmeyeceğini ve kendisine sorulmadığı yere müdahale etmeyeceğini bilmesine rağmen onu güvenli bir şekilde sakladı. Ancak hafif bir utanç duygusu onu kısıtladı ve ciddi bir konuşmayı sonraya ertelemeyi tercih etti.

Orijinal planın yakında terk edilmesi gerekiyordu. Bucky, Steve'le geçirdiği her günün gerçek bir dayanıklılık ve kendine hakimiyet sınavı olacağını beklemiyordu. Bir arkadaşın eşliğinde geçirilen uzun günler haftalara, aylara dönüştü. Barnes, açgözlü bakışlarının yönünü toplum içinde bile gizleyemediğini fark ettiğinde kararını verdi. Artık sabır kalmamıştı. Yeterli. Çok bekledi. Steve'le olan anılar, hakkında hiçbir fikrinin olmadığı eski rüyalar olabilir. Ya durum böyle değilse? Ya Steve garip bir anıyı sorduğunda kastettiği buysa?

Bucky, Steve'in kiraladıkları dairede kısa süreli yokluğundan yararlanarak eskizlerini çıkardı ve doğaçlama bir sergi düzenledi. Yarım saat sonra Steve geri döndü ve duvara yaslanan ve kırmızı boyayla kaplanan ilk birkaç özellikle açıklayıcı çalışmayı hemen takdir etti. Buruşuk çarşaflar, kemerli sırt, yuvarlak kalçalar ve güçlü uyluk kasları. Bir yığın sarı saç.

"Neden... neden bunun hakkında konuşmadın?" – Rogers dışarı çıktı, yüzü hala haşlanmış kerevit kadar kırmızıydı.

- Tanrım, Kaptan Amerika utangaç mı? – Bucky öfkeli numarası yaparak dramatik bir şekilde gözlerini tavana kaldırdı. – Bu tevazu nereden geliyor? Hatırladığım kadarıyla var olmaması mı gerekiyor? – etki elde edildi, hedef şaşkınlıkla yere baktı. Harika. Rahatsız olan tek kişi Barnes değildi.

"Sana ne diyeceğim biliyor musun Steve? Vaktinizi boşa harcamayı bırakın, kızarın ve kıyafetlerinizi çıkarın.

- Ama ben…

- Arkadaş ol, elbiselerini çabuk çıkar. Bucky sinsice gülümseyerek, "Acil olarak hayattan çizim yapma pratiği yapmam gerekiyor," dedi ve başıboş bir teli kulağının arkasına sıkıştırdı. - Yardımın lazım.

-
*Parli... İngilizce? (it.) - İngilizce biliyor musun?

Notlar:

İlk bölüm 1990'larda geçiyor. Karakterler Marvel evrenine ait.
Zootexnik'in ReverseBang festivali için isteği üzerine yazılmıştır.
Arter - Zootexnik

Başlık, Galli şair Dylan Thomas'ın "O güzel geceye kibarca gitme" şiirinin ilk satırının çevirisidir.

Bugün yine kar yağıyor. Görünüşü kabarık ve ağırlıksız olan beyaz battaniyeye insanlar dokunmadı. Bir sürü oyuncak ve resimli kitabın bulunduğu boş bir odada, tam ortasında yaklaşık altı veya yedi yaşlarında bir erkek çocuk oturuyor - artık yok. Uçları kıvrılmış kalın sarı saçları ve çocuğun yumruklarıyla ovuşturduğu puslu mavi gözleri var. Bir elinde renkli bir tebeşirle, karyola yanındaki yumuşak halının üzerinde yatıyor. Çocuk albüm sayfasındaki çizimi inceliyor ve kendinden memnun bir şekilde gülümsüyor. Mor elbiseli kısa boylu bir kız gülümsüyor ve yanında elinde yeşillikler, yeşillikler ve yeşil şekerler tutan bir adam - belli ki kocası - ve düğmeleri beyaz önlüklü bir adama veriyor - "Amca" Doktor”. Bu çizimde sanatçının kendisi yok. Tıpkı diğer çizimlerde olmadığı gibi. Çocuk bunu ve çok daha fazlasını düşünüyor. Neden burada oturuyor? Akranları nerede? Annesi onu hafta sonu için eve götürecek mi? Bu düşüncelerle dolu bir halde iç çekerek yanağını kağıt parçasına bastırdı. Bebek esneyerek gözlerini kapatır ve tebeşiri bırakır. Yeni ilaçlar uykunuzu getirir. -Mika! Yarı uykulu haldeyken kaldırıldı ve sarsıldı. Uyanan çocuk soğuktan büzüştü. Öğle yemeğini getiren hemşire hızla yatağa taşıdı. Yatağın kenarına oturdu ve küçük ellerini kendi ellerinin arasına alıp onları inceledi, sarsılarak iç geçirdi. - Ben ve diğer teyzem olmadan gazeteyi alma, tamam mı? Kendini kesebilirdin. Ve yere yatmayın - üşüteceksiniz. O zaman IV'lere ihtiyacınız olabilir. Ama bunları sizin için çalamayız, unuttunuz mu? Michaela gözlerini indirerek başını salladı. Tıbbi üniformalı adamı dinlemeden öfkeyle dudaklarını büzdü. Mika bir noktaya baktı ve pencerenin dışında rüzgarın sesini dinleyerek sustu. Çizime baktığında kırmızının yerini siyahın aldığını fark etti. Bir sürü siyah. Hemofili hastası Michaela, sırf dikkat çekmek için ilk kez böyle ağladı.

Dokuz kişiydiler. Mikaela tedavi gören doktorunun ve bacağı alçıda olan Yuichiro'nun arkasına saklanıyor. - Benimle tanış. Adam çömeldi ve yanındaki çocuk korkuyla geri çekildi. Ama kesinlikle ilgilendi. - Mika, bu Yuichiro-kun. Onu yerleştirecek yerimiz yoktu ama şans eseri ailen buna karşı değildi. Yuu-kun ve bu da Michaela-kun. Sanırım ailen seni onun hakkında zaten uyarmıştı. Arkadaş edinmeye çalış, tamam mı? Bu ikisi için ilk ayrılık sözü oldu. Yuichiro huzursuz bir çocuktur ve yetişkinler güvenlik uğruna sık sık beş yüz otuz numaralı meşhur koğuşlarına gelirlerdi. - Sen yabancısın, değil mi? Yuichiro okumaktan yorulduğunda pencere pervazına tırmandı. - Annem Rus ama babam Japon. - Vay! Muhtemelen eğlencelidir. Evde hangi dili konuşuyorsunuz? Evde ayılarınız veya pandalarınız var mı? Pencereyi açmak üzere olan Yui aniden durdu. Annesinin söylediği şu sözleri hatırladı: “Bu çocuk hasta. Lütfen baharatlı bir şey getirmeyin, hoşunuza gittiğini biliyorum. Ve asla pencereleri açmayın; yetişkinler gerekirse bunu kendileri yapacaklardır.” Oda arkadaşının sessizliğini, tam da onun beklenti dolu bakışlarını üzerinde hissettiği sırada fark etti. - Biz... Eve gitmiyoruz. - A? O zaman nerede yaşıyorsun? - Burada. Mika'nın utandığı belliydi. Belki herkes fark edebilir ama Yui için farkedilemez. - Yalan söylüyorsun, bu olmaz! - bunu öfkeden çok şaşkınlıkla söyledi. - Yalan söylemiyorum! - Michaela yanıt olarak gerçekten kızmıştı. Çocuk somurtarak, "Bu olmaz," diye tekrarladı. - Noel geliyor! Ve sonra - Yeni Yıl! Bu bayramda bir çocuğun hediyesiz kalması mümkün değil, annem hep böyle söyler. Ayrıca tam gece yarısı bir dilek tutarsanız kesinlikle gerçekleşecektir. - Gerçek gerçekleşecek mi? Mika'nın büyülenmiş yüzüne bakan Yuichiro muzaffer bir edayla sırıttı ve başını salladı. - Ama kendine hakim olmalısın, yoksa Noel Baba gelmez. - Bana ne yapmam gerektiğini söyle lütfen Yuu-chan. - Peki, tamam, yaz şunu... Bekle, bana ne dedin? - Ferit Amca bana sürekli “Mika-chan” diyor ve beni çok sevdiğini söylüyor. Ama Krul Teyze dedi ki, bu arkadaş olduğumuz anlamına geliyor." Michaela parmaklarını sıktı ve tereddüt ederek bir süre sessiz kaldı. - Beğenmedin mi? Yui homurdandı ve gülümsedi. Komşusuna yaklaştı ve şaşkınlıkla salladığı avucunu ona uzattı. Mika'nın aksine Yuya'nın eli şaşırtıcı derecede sıcaktı. - Arkadaş olalım? Görünüşe göre kalbi, vücudunun bu küçücük kısmı patlamak üzere. - Sana Noel Baba'yı nasıl kandıracağını anlatacağım. Size okulumu anlatacağım. Ve sen de seninki hakkında. - Ben... okula gitmiyorum. - Vay, şanslısın! Sorun değil. Sana nasıl çizileceğini öğreteceğim ve eğer becerebilirsen bir uçak yapacağım. - Nasıl uçak yapılacağını biliyor musun? - Çocuğun sürprizi sınır tanımıyordu. - Evet, kağıttan! Ama bahse girerim büyüdüğümde kendim bir sürü uçak yapacağım ve Başbakan ve İmparator da gelip elimi sıkacak. Yui kendisiyle gurur duyuyordu. Çok çabuk arkadaş edindi. Yaşından dolayı Mika için kim olduğunu hiç anlamamıştı. - Çizelim mi? Aksi halde tamamen sıkıcıdır. Anladığım kadarıyla konsolunuz yok. Michaela başını salladı ve netlik sağlamak adına iki kez. - Çizim yapmama izin verilmiyor. Kendimi kesebilirim. Mika tekrar dudaklarını büzerek iç çekti. Midemin çukurunu iğrenç bir şekilde emen bir şey vardı. - Hmm... - Yui canlandı. - Bir dakika bekle, hemen orada olacağım. Odadan dışarı fırladı ve Mika sadece sırtına bakabildi. Yeni arkadaş neredeyse on dakika boyunca ortadan kayboldu ve nefes nefese geri döndü. Elinde bir ceket, bir atkı ve... - İşte! Yuichiro bir çift sıcak eldiveni başka birinin eline verdi. - Yani kesinlikle kendini kesmeyeceksin, değil mi? - Evet evet o. Teşekkür ederim Yuu-chan. Eldivenlerini taktı ve aniden yanaklarının yandığını hissetti. - Şimdi çizelim! Göreceksiniz, en büyük sanatçı olacağım. Yui kendine çok güveniyor, çok aptal ve saf. Mika güldü. Mutluluk onu sarstı. Ancak neşeli zamanlar çok çabuk geçiyor. Yuichiro ertesi hafta taburcu edildi. Her ne kadar belirsiz bir gülümsemeyle arkadaşına "bir gün onu ziyaret edeceğine" dair güvence verse de Mika onun geleceğine inanıyordu. Bunun olmayacağını bildiğim halde.

Michaela'nın on ikinci kışı geldi. Ve tıpkı geçen yıl olduğu gibi Noel Baba'ya yazıyor. “Lütfen beni iyileştirin” “Ben iyi davrandım, lütfen bu yıl beni eve götürsünler” “Yeni annem öncekinden daha mı nazik?” "Noel Baba, kötü bir şey yapıyorum ama bırak Yui-chan tekrar odama gelsin. Ya da en azından bu hastaneye. Eğer çok şey istersem beni bir kez ziyaret edebilir mi?” Genel prosedürlere birlikte gittiği çocuklar sürekli Noel Baba'nın olmadığını söylüyordu. Ama o gün Mika onların yalan söylediğine ikna oldu. Bütün sınıf geldi. Kendisini "Noel arifesinde sizi ziyaret edecekler" diye uyarmıştı. - Merhaba Mika! Çocukları sınıftan getirdim. Yuichiro içtenlikle ve parlak bir şekilde gülümsedi. Kendisinden farklı olarak sınıf arkadaşlarının yüzleri acımayla doluydu. Evet, kesinlikle biliyorlardı; Mika hastaydı ve hastalığının tedavisi zordu. Otuzunu görecek kadar yaşaması pek mümkün değil. Yaralanamaz veya kendine enjeksiyon yapamaz - özel ilaçlar olmadan kan pıhtılaşmaz. Herhangi bir IV veya kan nakli alamıyor. Anne ve babasına karşı şanssızdı: Annesi genin taşıyıcısıydı, babası da hastaydı ama çok daha hafifti. Evde tedavinin Mika'ya yardımcı olması pek olası değil. - Tanıştığımıza memnun oldum Michaela. Sınıf lideri elini uzatıyor ve Mika elini sıkıyor. "Yalan". - Çocuklar, tamam, gidebilirsiniz. Yuichiro yarım saat sonra onlara veda etti ve bu Miku'yu inanılmaz derecede mutlu etti. Hala sadece fısıldaşıyorlar ve oldukları yerde tereddüt ediyorlardı. - Sonuçta geldin Yui-chan. - Sen ve ben ilk tanıştığımızda biraz uzakta yaşıyordum. Ve şimdi babamın bu hastanede önemli bir olay olduğu belirlendi, eh... - yanağını kaşıyarak kendisi için alışılmadık bir şekilde utanç verici bir gülümsemeyle gülümsedi. - İşte buradayım. Bu sefer sizi ziyaret edeceğime kesin olarak söz veriyorum. Michaela'nın sarı saçlarını karıştırdı. - Ahaha, gerçekten yumuşaklar! Mika gülümsemesini saklamadan yatağın altından eldivenlerini çıkardı. - Bu senin, Yuu-chan. Zaten benim için hala çok küçükler. - Artık resim yapmıyor musun? - Sesinde hayal kırıklığı var gibi görünüyor. - Harika bir öğretmenimi kaybettim. "O zaman yine bacağımı kıracağım." Mika hemen kollarını ve başını salladı. - Yuu-chan, bunun için kendimi affetmeyeceğim. - Hadi ama, bu programsız tatilleri sevdim! - Okulsuz olmak iyi mi? Yuichiro sessiz kaldı ve gözlerinin içine baktı. Her zamankinden daha ciddi görünüyordu. - Senin için sorun değil. Mika kalbinin attığını hissetti.

Yuichiro sözünü tuttu. En az iki haftada bir geliyordu. Yaz aylarında daha sık ziyaret ettim ama çok daha erken ayrıldım. Ancak kışın atlamayı bile başardı ama her zaman geç kaldı. Mika her üç günde bir onu odasının eşiğinde görüyordu. Michaela kıştan kışa böyle yaşadı. On dört yaşındayken duygularının farkına vardı. Adam biraz kızardı - böyle anlarda Yuichiro her zaman daha sağlıklı göründüğünü söylerdi - gülümsedi, gizlice arkadaşını izledi ve sanki istemeden kendi parmaklarıyla başka birinin parmaklarına dokunuyormuş gibi. Yui asla ellerini geri çekmedi. - Bizimle çalışsaydın kızlar senden etkilenirdi. Bu tipe karşı açgözlüdürler. - Onlara kalbimin çoktan alındığını söyle. - Hah, sen gerçek bir idolsün. Mika hafifçe gülümsedi ve Yuya'nın kendi elini sıkan eline şefkatle baktı. Bu yıl durumu çok daha kötü, ancak doktorlar bunun geçici olduğunu söylüyor; havanın, güneşin, ergenliğin ve diğer her şeyin etkisi. - Derslerin nasıl gidiyor? "Okulda her şey her zamanki gibi." diye homurdandı. - Konuşmak bile istemiyorum. Ama sanatta çalışmalarım sergiye götürülüyor” dedi gururla. -O çizgi romandan mı bahsediyorsun? - Hayır, hayır, henüz kesinleşmedi. Yağlıboya resim yaptığımı söylediğimi hatırlıyor musun? - Mika başını salladı. - Sensei bunu beğendi. Çok ilginç bir tekniğim ve fikrim var dedi. Tablonun içinden geçen ışığı biraz göstermek istedim, bu yüzden tuvali cama tercih ettim. - Yuu-chan, çok ileri gideceksin. Bana ondan bahset." Sesi sakin ve huzurlu geliyordu. Başparmağıyla başka birinin elini okşayan Yuichiro, ikinci avucuyla onu kapattı. - Onun sözlerini daha iyi aktaracağım. Sensei, soyut hatlar aracılığıyla figürü görebileceğinizi ve ışıklı hatların şunu vurguladığını söyledi... Um, kutsallık? - bu tür sözler Yui'yi utandırdı. - Ben de ilk katmanı siyah, ardından beyaz yaptım. Aslında kırmızı boyam bitti ve yaşlı adam bir tür felsefi saçmalık uydurdu," diye güldü ve başka birinin avucunu daha da sıkılaştırdı. - Altı yaşımdayken elimde kırmızı tebeşir de yoktu; Siyaha boyamak zorunda kaldım. Bunu neden yaptığımı hiç hatırlamıyorum. - Belki kandı? Mika omuz silkti. Bunu düşünmek istemiyordu. Pozisyonunu anlayan Yui burnunun ucuyla soğuk, ince parmaklarını dürterek devam etti. - Ayrıca... Çok fazla mavi vardı: gök mavisi, zengin mavi, neredeyse mavi, aslında beyaz. Doğru tonu bulamadım. Sensei bu çalışmama şaşırdı, uzun süre onun yanında durdu. Şu sözlerini hiç unutmayacağım; tüylerim diken diken oluyor: “Bu... Hayata tutunur, ölür ama neden tonlar bu kadar hafif ve hafif? Acı görüyorum, umut görüyorum. Tanrım, bu çok zalimce." - Ona ne dedin? - Michaela, Yui'nin ne zaman sessiz kaldığını sormaya karar verdi. "Eden'a," bakışlarını odaklamakta zorluk çeken hasta adamın gözlerine tekrar baktı. - Cennet Bahçesi? Artık Mika'nın tüyleri diken diken olmuştu. - Korkuyorum. - Ben de. Yui ona doğru eğilir ve elini bırakmadan ona nazikçe sarılır. Bu adama çok bağlanmıştı. Yuichiro "gitme" diyemez çünkü bu Miki'ye bağlı değildir. Ve buna nasıl bağlı olmasını isterim. Michaela kışın bahar çiçeği gibidir. Yanlış zamanda büyüyen, çiçek açmaya vakit bulamadan solar. Her gün solgunlaşıyor ve kilo veriyor, ancak Yui, ilgili doktorun ve babasının tahminlerine inanıyor: "Her şey yoluna girecek, vücudun yeniden inşa edilmesi için zamana ihtiyacı var." Ama adam o kadar endişeliydi ki Mika giderek daha sık uyuyordu. Elini başka birinin saçının arasından geçiriyor ve ölçülü nefes almayı duyunca haklı olarak arkadaşının uyuyakaldığı sonucuna varıyor. - Tatlı rüyalar Mika. Yuichiro kısaca kendi dudaklarıyla başka birinin dudaklarına dokunur, sadece kısa bir süre orada kalır ve ayrılır. Ancak Michaela'nın sadece uyuyormuş gibi yaptığını bilmiyor.

Mika sessizce ağlıyor, gözlerinin kenarlarından yaşlar süzülüyor. Babası sanki kayıpmış gibi sonunda hasta oğlunu ziyarete geldi. Bir yetişkin olarak on altı yaşındaki çocuğunun yatağının yanında diz çöküp af diliyor. Ve Mika bunun ruhun samimi bir dürtüsü olduğunu bilseydi mutlu olurdu - asıl mesele bunun kesinlikle nedensiz olmasıdır. Ama hayır, durum böyle değil; zaten yaşlı olan doktorunun yüzündeki acıyı okudu. Mika ölür. Artık kendi başına yürümüyor; yalnızca koltuk değnekleriyle ve yalnızca bu koğuşta yürüyebiliyor. Sanki bu lanet hayatta başka bir şey görmüş gibi. Yeni yıkanmış çarşaflar kadar solgun. Altın rengi saçları soldu ve rengi daha çok kesilmiş darıya benziyor. Michaela'nın elleri titriyor. Yazarken kâğıdın üzerinde büyük damlalar kırılıyor. Uluyor ve neredeyse boğuluyor, dudaklarını ısırıyor. Mektubu uçak şeklinde katlayıp komodinin içine saklıyor. Yui ertesi gün gelir. Her şeyi bildiğini söylüyor. Onun için her şeyi yapacağını söylüyor. Michaela'yı bırakmıyor, onu kollarına alıyor ve konuşmasına izin veriyor. Ve konuşuyor. Bunun adil olmadığını söylüyor. Öleceğini her zaman bildiğini ama bu kadar erken olacağını hiç düşünmediğini söylüyor. Annesinin mezarına hiç gitmediğini söylüyor. Ölüme hazır, eşiğinde dururken kaçınılmaz olandan korktuğunu söylüyor. Yui'nin onun için her şey olduğunu söylüyor. Ve şu sonuca varıyor: "Ölmek istemiyorum." Mika'nın kurtuluşa ihtiyacı yok; ona yardım edilemez, ancak plaseboya ihtiyaç vardır. Yui başka birinin yüzünü ellerinin arasında tutuyor. Michaela'nın saçını yüzünden çekti ve onu dudaklarından öptü. Sessiz konuşmalarını, ricalarını dinler. En sıradan, en dikkat çekici olmayan hayata hiç bu kadar umutsuz bir tutunma görmemişti; kendi hayatına hiç bu kadar değer vermemişti. - Öleceğim. - Ben de öleceğim. Hepimiz ölürüz. Başkasına bakmadan alnını başkasının alnına bastırıyor. - Sen "Eden'e"sin Mika. Sen o imgesin, sen her şeydesin; buraya yaptığım ziyaretlerde, resimlerimde, ailemde. Evet, sağlıklıyım. Evet hayatı dolu dolu yaşıyorum. Peki bu kriterler bir kişinin ne kadar çabuk unutulduğunu belirler mi? Henüz on altı yaşındayım ama yemin ederim seni asla unutmayacağım. Sen benim için de her şeysin Mika. Mika acı bir şekilde gülümsüyor. Tüm hayatını Yui'nin yanında geçirmek istiyor. Michaela bir yandan çok değer verdiği birini yalnızlığa mahkûm ettiği için üzülürken diğer yandan da unutulmak istemez. - Lanet olsun Yuu-chan, sen olmasaydın bu kadar üzülmezdim. Çok kötüsün. Başkalarının avuçlarını kendi avuçlarıyla kaplıyor ve yumuşamış bakışları daha net görünüyor. - Evet, sen olmasaydın çizmeye başlamazdım ve bu kadar cesaret harcamazdım. Burada berbat biri varsa o da sensin! Yuichiro sessizce gülüyor ve kahkahası dudaklarının temasıyla kısmen bastırılıyor. Oldukça çocukça. Yuya'nın ona nasıl öpüşüleceğini öğretecek vakti yoktu. Mika gözlerini kapatıyor ve yanağını Yuya'nın omzuna bastırıyor. Tekrar uykusu geldiğini hissediyor. Yuichiro kendine karşı öfke ve öfkeyle dolu: Eğer daha sık gelseydi Mika bu kadar yalnız olmazdı. Adama boş boş bakıyor ve başını okşayarak kulağının altına fısıldıyor: "Bu benim en sevdiğim şiir." Dinleyecek misin? ___

“Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin”

Michaela çok yakında gitmiş olacak. Dokunulamayan dekoratif bir kedi yavrusu gibi ölür. Ancak böyle bir yaşam bile, sonucunun kesin olarak kabul edilmesi gerektiği anlamına gelmez.

“Öfkeli bir gün batımında sonsuza kadar yansın”

Belki de doğmamalıydı. Bu şekilde daha kolay olurdu. Ve o kadar da acı verici değil. Gün geçtikçe zayıflıyor ve daha da az uyanıyor - yaşama gücünü kaybediyor, ancak ona olan özlemini değil.

"Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor"

Michaela artık yataktan kalkmıyor veya yemek yemiyor; Sadece çok içiyor. Baba, bu sefer hamile olan eşi ve küçük oğulları ile birlikte Mika'yı daha sık ziyaret ediyor. Ve memnun, cidden memnun: Kendisine acımayan bu nazik kadını, kartpostal ya da asfalttan bir çakıl taşı olsun, hediye olmadan gelmeyen üvey kardeşini seviyor. Babasını bile affetti. Mika hiçbir zaman kin tutmayı başaramadı ve bunun ne anlamı var ki?

"Bilge adamlar sadece karanlığın huzurunun doğru olduğunu söylesinler. Ve için için yanan bir ateş yakmayın.

İki ay sonra Mika vefat etti. Birkaç gün önce uykuya daldığı için bir daha uyanmadı. Bu onun umabileceği en iyi ölüm. Hem bedeni hem de ruhu için acısız. Ama diğerleri öyle düşünmüyordu. Sayısız "ya olursa" havada asılı kaldı. Yui ona dünyanın ne olduğunu gösterseydi? Eğer kendi babası onu rahmetli annesinin yanına götürseydi? Ya ilaçlar farklı olsaydı? Pişmanlıkların sonu gelmeyecek. Bu oda hâlâ Mika kokuyordu ve sahibinin artık hayatta olmadığına inanmak imkânsızdı. Fazla parlak, her şey fazla canlı. İşte dağınık kitaplar, işte beyaz eldivenler ve hiç dokunmadığı yiyecekler. Evet, bu oda hâlâ hayat soluyor! İmkansız imkansız! Yuu, cesedini şahsen gördükten sonra ilk kez ağlıyor. Her zamanki gibi solgun ve soğuk. Barışçıl. Hey, sadece uyuyor, öyle olmalı, değil mi? Sağ? Yui, bunların hepsinin bir aldatmaca olduğunu, herkesin onu kandırdığını biliyor. Ölemezdi, bu Mika. Ona İngilizce öğreten Mika. Kartlarda ona karşı her zaman kazanan Mika. Türünün sakince mafyacılık oynayan tek örneği Mika. O nasıl var olamaz? Herkes, her zaman ama onun Miki'si değil. O değil. - O-oh... O sadece... Yui kendini toparlamaya çalışıyor. Titriyor ve sesi titriyor. Gözler anında bir gözyaşı perdesiyle kaplandı. - Mika, uyan! Bu hiç komik değil Mika! Cansız bedeni omuzlarından sarstı ve ona bağırarak uyanmasını talep etti. - Haydi, ne yapıyorsun? Yeter lütfen, zaten bana şaka yaptın. Sana yalvarıyorum... Sana yalvarıyorum Mika, kalk! Yanaklarındaki yanan gözyaşlarını hissederek ağlıyor. Mika’ya bağırmaya çalışmaktan vazgeçmiyor. Nabzı olmayan el elinden düştüğünde neredeyse aklını kaybediyor. Bir haftadan kısa bir süre önce beceriksizce öptüğü kişinin sadece bir ceset olduğunu nasıl söylersin? İçinde hayat olmayan bu beden dışında ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Michaela'nın gerçekten Eden'a gittiği. Yuichiro dizlerinin üzerine çöküyor ve elleriyle ağzını kapatarak uluyor, gözyaşlarını yutuyor. - Geri dön... Geri dön... Yalvarırım, her şeyi yapacağım... Ama tıpkı geçen seferki gibi hiçbir şeye gücü yetmiyor.

“Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin. Ölümlü dünya söndükçe öfke yanıyor."

Birkaç gün sonra, o uğursuz kış mevsiminde gömüldü. Sadece en yakınları oradaydı: Yuichiro, baba ve yaşlı Doktor-san. "Ölene kadar benimle kal" Bu ayrılmak için çok az. "Hayatını anlat" Bu sıkıcı ve aptal hayat Mika için gerekliydi; çirkinlikle dolu bir dış dünyaya ihtiyacı vardı. Cahil olduğu için onu seviyordu. Michaela yerde dinleniyor. Artık hiçbir şey onu rahatsız etmiyor. Dilsizdir, sağırdır, tüm canlılara karşı kördür. Ve bedeni çürüdüğünde, en sıcak ve en mahrem anıları soğuyacak; ayrıntılar unutulacak ve tüm anılar çürüyen bir griliğe dönüşecek. Çok acıyor.

Bu sizin için. Teknisyen bunu Mika'nın dolabında buldu. - Çok teşekkürler. Yuichiro, doktorun elinden, kanadında küçük harflerle "Yui-chan için" yazan, dikkatsizce yapılmış bir kağıt uçak alıyor. Zaten evde çarşafı açıyor. Üzerinde kabarık noktalar ve çarpık, neredeyse okunaksız bir el yazısı var. “Hey Yuu-chan, ne kadar zaman oldu? Ben zaten ölüyüm, değil mi? Tanrım, Yuu-chan, bunun ne kadar ürkütücü olduğunu bir bilseydin, ne kadar korkutucu olduğunu. Artık yardım edemiyorum. Hastalığımla baş başa kaldım ve onun kazanmasını bekliyorum. Hepsi bir hiç uğruna. Bütün bu terapiler, tedaviler, teselliler. Lanet bir bitki gibi değil, daha kısa ama dolu bir hayat yaşasaydım daha iyi olurdu. Bu daha dürüst olurdu, değil mi? Ama... Bu durumda seninle tanışamazdım Yuu-chan. Ve inanın bana bu çok değerli. Bana yaşamam için bir teşvik verdin. Sen benim anlamımsın, umudumsun, aşkımsın. Evet seni seviyorum. Seni daha önce hiç sevmediğim kadar seviyorum. Hayatı hayatın kendisinden daha çok seviyorum. Biliyorsunuz bunlar sadece kelimeler değil. Bu mektup benim itirafımdır, sana mesajımdır. Dürüstçe itiraf etmek istiyorum. Seni her zaman kıskandım Yuu-chan. Tüm hayatınız önünüzde, neşeli ve kaygısız. Sen yetenekli bir sanatçısın ve gerçekten iyi bir insansın. Başkasını gerçekten sevemezdim. Beni Unutma. Beni unutmanı istemiyorum. Belki mutlu olmayacaksın. Belki umursamayacaksın. Belki beni ve bencilliğimi hep birlikte cehenneme gönderirsin. Ama bunu söylemek zorundaydım. Benim olmanı ve yalnızca benim olmanı istiyorum Yuu-chan. Ama ben zayıfım ve asla senin desteğin olamam. Sizce bu sözler boşa mı gidiyor? Haklısın. Ben bir salağım, bir aptalım ama benimle ol lütfen. Yuu-chan, Cennet Bahçesi'ne gitmiyorum. Ben bir günahkarım ve cehennemde bana ayrılmış bir yer var. Ama sen öyle düşünmüyorsun, değil mi? Öyleyse kurtar beni. Nasıl olduğunu bilmiyorum, buna ihtiyacın var mı bilmiyorum. Ama beni kurtar. Artık bunu yapamam. Dışarı çıkıyorum. Sana ihtiyacım var. Lütfen Yuu-chan. Sana her şeyimi verdim. Hiçbir şeyim kalmadı. Beni koru çünkü ben artık bunu yapabilecek durumda değilim.

Seni gerçekten seviyorum Michaela

"Bu hayatta ne sorun var? Eğer buna layık biri varsa o da Mika'ydı ve yıllar sonra bile ebedi mesaja gözyaşları olmadan bakmayan biri değildi. "Orada olduğun için teşekkür ederim Mika. Her zaman yaşadın - var olmadın. Unutmanın kolay olduğunu düşünebilirsiniz ama bu hiç de doğru değil. Yapamam, aslında hala zayıfım. Ünlü bir sanatçı olup olmayacağımı bilmiyorum ve anlıyorum ki ne Başbakan ne de İmparator elimi sıkmayacak. Ama lütfen beni izle. Bana inanın ve ben orada olacağım. Sonra görüşürüz Mika.

Sonsuza kadar senin, Yuichiro

" Bu mektubu göndermeyecek; tavan arasında gizli bir kutuda saklanacak. İçinde küçük, yırtık eldivenler, birlikte çekilmiş bir fotoğraf ve iki mektup var. Her ikisi de bir vedadır.

Dün gece harika, harika, harika, keyifli Interstellar filmini (Interstellar olarak çevrildi) izledim 😉 ondan önce iki satır inceleme okudum:
1 Numaralı İnceleme: “Bu, son 50 yılın en iyi bilim kurgusu”
İnceleme #2: "Filmde 10 oyuncu yer alıyor."
Ayrıca film aramasında bir bütçe buldum: 160 milyon dolar.
*
şöyle düşündüm: Pek tanınmayan 10 oyuncu 160 milyonluk bütçeye yetmiyor ve 160 lyam'ın neye harcandığı da belli değil. Üstelik Transformers'taki gibi özel efektler ve büyük ölçekli tarihi görüntüler de yok... AMA filmin yaklaşık ortasında bir dünya sinema yıldızı aşırı uykudan uyanıyor... ve bu da en az 15 milyon dolar, geri kalan kısım Bulunacak 145 kalıntı var)
* ama durum bu değil, şiirle ilgili. Orada tam olarak iki kez ses çıkıyor... ve anlamını (üzüntü) yakalayamadım. O yüzden bir yazı yazıp ayeti yeniden basıp anlamını anlamayı düşünüyorum)
*
Yani Google bana yardımcı olabilir)
Interstellar dub'dan şiirin birebir çevirisi:

Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Öfkeli bir gün batımında sonsuzluğun yanmasına izin verin.
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor,
Bilgeler sadece karanlığın huzurunun doğru olduğunu söylesinler.
Ve için için yanan ateşi yakmayın.
Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Ölümlü dünyanın nasıl söndüğüne dair öfke yanıyor.
*
*okuma okuma
*
ve işte orijinali
Dylan Thomas, 1914 - 1953

O güzel geceye nazikçe girme,
Yaşlılık günün sonunda yanmalı ve çılgına dönmeli;
Öfkelen, ışığın ölmesine karşı öfkelen.

Bilge adamlar en sonunda karanlığın doğru olduğunu bilseler de,
Çünkü sözleri yıldırım çarpmamıştı
O güzel geceye nazikçe girmeyin.
*
şiir: filmin başında bir tırmanıcının buzlu bir yarığa tırmandığı ve birkaç satırdan oluşan bir şiir okuduğu bir filmin adının aranması)

Soruya: Interstellar'dan bir ayet mi? Interstellar'dan bir ayet mi? Çok beğendim, sinemada gördüm, yazarın verdiği “karanlığa kulak verme” mısraını bulamıyorum Yuri Viktorovich Pliakhowsky en iyi cevap Filmde sıklıkla alıntılanan, “O güzel geceye nazikçe girme” diye başlayan dizeler şiirden alınmıştır.
Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Öfkeli bir gün batımında sonsuzluğun yanmasına izin verin.
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor,
Bilgeler sadece karanlığın huzurunun doğru olduğunu söylesinler.
Ve için için yanan ateşi yakmayın.
Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin,
Ölümlü dünya yok olurken öfke yanıyor
İşte diğer çeviri seçenekleri:

Yaşlılığın gün batımının ışıltısıyla alevlenmesine izin verin.

Bilge diyor ki: gece doğru barıştır,
Yaşam boyunca kanatlı yıldırımlara dönüşmeden.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Fırtına dalgasına yenik düşen bir aptal,
Sessiz bir koyda olduğu gibi - ölümün içinde saklandığım için mutluyum. .
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.
Güneşi duvarla gizlemek isteyen alçak,
Hesap gecesi geldiğinde sızlanır.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Kör adam son anında şunu görecektir:
Sonuçta bir zamanlar gökkuşağı yıldızları da vardı. .
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.
Baba, siyah dikliğin önündesin.
Gözyaşları dünyadaki her şeyi tuzlu ve kutsal kılar.
Dışarı çıkmayın, gecenin karanlığına girmeyin.
Dünyanın ışığını bastıran karanlığa karşı ayağa kalkın.
***
Teslimiyetle karanlığa gitme,
Bütün gecelerin gecesinden önce daha şiddetli ol,

Bilgeler bilse de karanlığı yenemezsin,
Karanlıkta kelimeler ışınları aydınlatamaz
-Karanlığa boyun eğme,
İyi bir adam görse bile: kurtaramaz
Gençliğimin canlı yeşillikleri,
Işığınız sönmesin.
Ve sen, güneşi anında yakalayan,
Sung Light, günlerin sonunda öğren,
Karanlığa boyun eğerek gitmeyeceksin!
Sert olan görür: ölüm ona geliyor
Işıkların meteor yansıması,
Işığınız sönmesin!
Baba, lanetlerin ve üzüntülerin doruğundan
Tüm öfkenle kutsa
-Karanlığa boyun eğme!
Işığınız sönmesin!
Orijinal:
O güzel geceye nazikçe girme,
Yaşlılık günün sonunda yanmalı ve çılgına dönmeli;

Bilge adamlar en sonunda karanlığın doğru olduğunu bilseler de,
Çünkü sözleri yıldırım çarpmamıştı

İyi adamlar, son dalga geçip gidiyor, ne kadar parlak ağlıyorlar
Onların zayıf eylemleri yeşil bir körfezde dans etmiş olabilir,
Öfkelen, ışığın ölmesine karşı öfkelen.
Uçarken güneşi yakalayıp şarkı söyleyen vahşi adamlar,
Ve çok geç öğrendiler, yolda acı çektiler,
O güzel geceye nazikçe girmeyin.
Ölüme yakın, kör edici bir görüşle gören mezar adamlar
Kör gözler meteorlar gibi parlayabilir ve neşeli olabilir,
Öfkelen, ışığın ölmesine karşı öfkelen.
Ve sen, babam, orada, hüzünlü yükseklikte,
Şimdi şiddetli gözyaşlarınla ​​beni lanetle, kutsa, dua ediyorum.
O güzel geceye nazikçe girmeyin.
Öfke, öfke ışığın ölmesine karşı

Yanıtlayan: Anton Anosov[acemi]
Gecenin karanlığına uysalca girme! Bırakın günbatımında topal yaşlılık yansın ve ateşin sonucu olan Kül'ü kehanet etsin. Bilgenin ışığa giden yolu daha kısadır, Ama o, odalarda uyur. Gecenin karanlığına uysalca girme, Bırak, kendini ödünç ver, Denizin tadına layık olanlara gözyaşı, Yeşillensin körfezlerimiz, Yanarsın, yaşlılık yankılanır - Kül ateşin sonucudur. Yalnızlığın acısını bilenler için, Acıdır karanlıkta bitki örtüsü. Gecenin karanlığına uysalca girme, Bir daha bırakma bizi. Ama ölen kardeşler, Daha yoğun yan, Kendini göm, ve yakında ateşin sonucu olan küle dönüşecekler. Ve sen baba, gözlerini kapatma, çabuk beni kutsa. Gecenin karanlığına, ateşin sonucu olan küle uysalca gitme. .

Yanıtlayan: Nastya Kalmıkova[acemi]
Çok trajik bir film, BAYILDIM!! ÇOK ÇOK. Ve Şiir de... Hiç olmadığım kadar ağladım

Yanıtlayan: Elena[guru]
"Yıldızlararası" filmindeki şiirler: Sonsuz karanlığın alacakaranlığına alçakgönüllülükle gitmeyin, Öfkeli bir gün batımında sonsuzluk için yansın. Ölümlü dünyanın nasıl söndüğüne öfke yansın. Bilgeler sadece karanlığın huzurunun doğru olduğunu söylesin, Ve için için yanan ateşi yeniden tutuşturma, Gitme alçakgönüllülükle sonsuz karanlığın alacakaranlığına, Gitme o güzel geceye usulca, İhtiyarlık yanmalı ve söylenmeli gün kapanışında; Öfkelen, öfkelen ışığın ölmesine karşı. sonunda insanlar karanlığın haklı olduğunu bilirler, çünkü sözleri şimşek çakmamıştı, gitmezler o güzel geceye usulca. iyi adamlar, son dalga geçip gidiyor, ne kadar parlak ağlıyorlar narin eylemleri yeşil bir körfezde dans etmiş olabilir, öfke, öfke ışığın ölmesine karşı. Uçarken güneşi yakalayıp şarkı söyleyen vahşi adamlar, Ve çok geç öğrendiler, onun yolunda acı çektiğini, Gitme o güzel geceye usulca. Ölüme yakın mezar adamlar, kör edici bir görüşle görenler Körler gözler göktaşı gibi parlayabilir ve neşeli olabilir, Öfkelen, öfkelen ışığın ölmesine. Ve sen, babam, orada, hüzünlü yükseklikte, Lanet et, kutsa, şimdi şiddetli gözyaşlarınla ​​beni, yalvarıyorum. O iyi gece. Öfkelen, öfkelen ışığın ölmesine karşı. Dylan Thomas