A Bunin késői órája című történet kompozíciós elemzése. késői óra

Ma a "Késői óra" című történetet elemezzük, amelyet 1938-ban írt I.A. Bunin. Ebben az időszakban élt az író idegen országban, és őrülten hiányzott szülőföldje. Minden Oroszország iránti vágyát és nosztalgiáját közvetítette ebben a történetben.

A történet egy idős férfiról szól, aki impozáns ideig él külföldön, és hogyan találkozott a múltjával. Találkozik egykori szerelmével, és egykori szülőföldjével. Ez a találkozás tele van fájdalommal és vágyakozással az egykori ország után, amelyben olyan jól érezte magát. Nincs a világon szeretett, aki ilyen korán elment, és a fiatalság visszavonhatatlanul elmúlt.

A hős minden alkalommal kétségbeesetten szeretné megtalálni a boldogságot és visszaadni az elveszett paradicsomot. De már késő bármit is visszahozni.

Az egész történetet egy júliusi sétának szentelik, amely éjszaka zajlott. Lassan sétál a szívének kedves helyeken, és elárasztják a múltból származó különféle emlékek. De utána minden összekeveredett, a múlt és a jelen egyetlen egésszé keveredett. Bár ez várható volt, mert az egész élete a kedvese emlékeiből áll.

Természetesen az életben a szerelem a legfontosabb. Ő volt az, aki boldoggá tette, és később az egyik legszerencsétlenebbé tette a világon.

A hős időnként felidézi kedves pillanatait. Az első érintést, a legelső találkozást, mindezek félig ölelését éli. Minden nap a lány képét görgeti gondolataiban.

A hős fejében teljes káosz van, aztán eszébe jut sötét haja és halványfehér ruhája. Majd összefonja őket szülővárosa emlékezetes helyeivel. Fiatalságába merülve, ahol az érzelmek vihara is tombolt. Állandóan összehasonlítja az elmúlt napok tetteit és a most látottakat. És furcsa módon mindent Párizshoz köt, ahol most él.

Valamiért úgy tűnik neki, hogy Párizsban minden nincs rendben. A hős közelebb van hazájához, és túlzottan sóvárog. Lelkében és gondolataiban is teljesen orosz ember. Mindaz, amit maga előtt látott, ugyanaz a bazár és a régi utca, meghatározta az életét. Ő maga is belátja és szomorúan megérti, hogy az élet elmúlt.

A legvégén a férfi a temető legfontosabb helyére érkezik hozzá. Ami nagyon szimbolikusnak tűnik, mert egy későbbi időpontban járt a temetőben. Minden a végéhez közeledik és az ő útja is, bár ő maga régen meghalt vele.

Talán ez a történet következtetése Bunin életünk mulandóságáról szóló elmélkedéseiből fakadt. Senki sem kerüli el a halált. Mindenkinek megvan ez a „késői órája”, ami olyan egyértelműen kifejeződik a történetben. Mi pedig csak együtt érezhetünk a szerzővel, és rájövünk, hogy az élet lényege a szerelem.

Néhány érdekes esszé

A könyv ősidők óta a tudás, tudás és műveltség szimbóluma. Nem meglepő, mert ezekben az írott forrásokban volt olykor igazán értékes és leghasznosabb információ.

A modern világban nagyon nehéz társadalom nélkül lenni. Ezért vagyunk kénytelenek új ismeretségeket keresni, barátokat kötni. Még ha az ember teljesen egyedül van is, akkor is benne van a társadalomban

• Platonov történetének elemzése Kis katona esszé

  A "Kis katona" egy híres mű, amelyet Platonov szovjet író írt. A történet a háborús időkről mesél, és arról, hogy milyen nehéz volt akkor élni. A mű címe nagyjából két részre osztható.

• Vaszilij Terkin Tvardovszkij versének elemzése

  A szovjet irodalomban sok mű foglalkozik az 1941–1945-ös Nagy Honvédő Háborúval. De az összes mű közül lehetetlen nem kiemelni A. T. Tvardovsky „Vaszilij Terkin” című versét.

• Borodavkin képe és jellemzői egy város történetében

  Borodavkin Vasilisk Semenovich lett a polgármester Glupov városában. Korábban Ferdiscsenko dandártábornok volt a posztján. A fő jellemző, amely minden foolovitát megrémít, a vezetés és a parancsolás iránti szenvedély.

A kérdéssel foglalkozó részben elmesélné röviden I. Bunin "A késői óra" című történetét. a szerző adta jogképesség a legjobb válasz I. A. Bunin története, amelynek pontos dátuma van - 1938. október 19. Ismeretes, hogy abban az időben az író külföldön élt, és kétségbeesetten hiányzott hazája - Oroszország. Ezt a melankolikus, keserű nosztalgiát a „Késői óra” című történet tölti be. A mű egy idős férfi találkozása, aki hosszú időt töltött külföldön, múltjával - egykori szerelemmel és egykori hazával. Ez a találkozás tele van szenvedéssel és vágyakozással - nincs már szeretett ember, aki ilyen korán távozott, nincs már az az ország, ahol a hős olyan jó volt, nincs többé ifjúság - nincs boldogság. Valójában a "Késő óra" című történet a hős kísérlete, hogy találkozzon boldogságával, hogy megtalálja az egykor elveszített paradicsomot. De sajnos már késő, „késői óra”: „Az egyetlen és utolsó alkalmat kell kihasználnunk, mert az óra késik, és senki sem fog velem találkozni.” Kompozíciós szempontból a történet a hős egy sétájának leírásaként épül fel, amelyet egy fényes júliusi éjszakán tett. A hős jól ismert helyeken sétál: megfigyelései váltakoznak emlékekkel, amelyek a történet elején elválasztják egymástól az irányokat: „És mentem a folyó hídján, messze mindent körülnézve a júliusi holdfényben. éjszaka”, hegy, aszfaltozott úton ment a városba. Ekkor azonban a múlt és a jelen keveredik, a hős elméjében egyetlen egésszé olvad össze. Ez nem meglepő - csak a múltban él, egész életét az emlékek tartalmazzák, amelyek főszereplője a kedvese.

Késő óra

Ó, mióta vagyok ott, mondtam magamban. Tizenkilenc éves korától. Valaha Oroszországban élt, magáénak érezte, teljes szabadsága volt bárhová utazni, és nem volt nagy munka megtenni háromszáz mérföldet. De nem ment el, mindent elhalasztott. És teltek az évek, évtizedek. De most már nem lehet tovább halogatni: vagy most, vagy soha. Ki kell használni az egyetlen és utolsó lehetőséget, mert késik az óra, és senki nem fog velem találkozni.

És átmentem a folyó hídján, messzire láttam a júliusi éjszaka holdfényében.

Olyan ismerős volt a híd, a régi, mintha tegnap láttam volna: durván ősrégi, púpos és mintha nem is kő lenne, hanem valami olyasmi, ami időről időre megkövült az örök legyőzhetetlenségig - iskolásként azt hittem, hogy ő még mindig Batu alatt. A katedrális és ez a híd alatti sziklán a városfalnak azonban csak néhány nyoma beszél a város ókoráról. Minden más régi, provinciális, semmi több. Egy dolog furcsa volt, egy dolog jelezte, hogy végül is valami megváltozott a világban, mióta fiú, fiatalember voltam: korábban a folyó nem volt hajózható, de most bizonyára mélyült és megtisztult; a hold tőlem balra volt, elég messze a folyó felett, és remegő fényében és a víz csillogó, remegő fényében fehér volt az evezős gőzös, amely üresnek tűnt - olyan néma volt -, bár minden lőrésén világított. , mint a mozdulatlan aranyszemek és minden tükröződött a vízben patakzó aranyoszlopokkal: pontosan rajtuk állt a gőzös. Jaroszlavlban, a Szuezi-csatornában és a Níluson volt. Párizsban nyirkosak, sötétek az éjszakák, az áthatolhatatlan égbolton ködös ragyogás rózsaszínűvé válik, a Szajna fekete kátránnyal folyik a hidak alatt, de alattuk a hidakon lévő lámpákról sugárzó tüköroszlopok is lógnak, csak azok trikolor: fehér, kék és piros - orosz nemzeti zászlók. Itt a hídon nincs lámpa, száraz és poros. És előtte, egy dombon, a város elsötétül a kertektől, a kertek fölött tűztorony emelkedik. Istenem, milyen kimondhatatlan boldogság volt! Az éjszakai tűz idején csókoltam meg először kezed, és válaszul megszorítottad az enyémet – ezt a titkos beleegyezést soha nem felejtem el. Az egész utca fekete volt az emberektől, baljós, szokatlan megvilágításban. Meglátogattam, amikor hirtelen megszólalt a riasztó, és mindenki az ablakokhoz rohant, majd a kapu mögé. Messze égett, túl a folyón, de rettenetesen forrón, mohón, kapkodva. Fekete-lila rúnában sűrűn ömlöttek ott lent a füstfelhők, és vörös lángszövetek szöktek ki belőlük a magasba, közelünkben remegve remegtek Mihály arkangyal kupolájában. És a szűk lakrészekben, a tömegben, a mindenhonnan menekülő köznép aggódó, immár szánalmas, immár örömteli beszélgetése közepette hallottam lányos hajad, nyakad, vászonruhád illatát – aztán hirtelen úgy döntöttem, , vette, minden elhalványul, a kezed...

A híd mögött felmásztam a dombra, aszfaltozott úton mentem a városba.

Egyetlen tűz sem volt sehol a városban, egyetlen élő lélek sem. Minden csendes volt és tágas, nyugodt és szomorú - az orosz sztyeppei éjszaka szomorúsága, az alvó sztyeppei város. Néhány kert alig hallhatóan, óvatosan csapkodta a leveleit a gyenge júliusi szél egyenletes áramlásától, amely valahonnan a mezőkről húzott, finoman rám fújt. Sétáltam - járt a nagy hold is, gurulva és tükrös körben áthaladva az ágak feketeségén; a széles utcák árnyékban feküdtek - csak a jobb oldali házakban, ahová az árnyék nem ért, fehér falak világítottak, és a fekete ablakok gyászos fényben csillogtak; és sétáltam az árnyékban, ráléptem a foltos járdára - áttetszően fekete selyemcsipke borította. Olyan estélyi ruhája volt, nagyon elegáns, hosszú és karcsú. Szokatlanul illett vékony alakjához és fekete, fiatal szeméhez. Titokzatos volt benne, és sértően nem figyelt rám. Hol volt? Kit látogat meg?

Az volt a célom, hogy meglátogassam az Old Streetet. És eljuthatnék oda egy másik, középúton is. De befordultam ezekbe a tágas kerti utcákba, mert meg akartam nézni a gimnáziumot. És amikor odaért, ismét elcsodálkozott: és itt minden ugyanaz maradt, mint fél évszázaddal ezelőtt; kőkerítés, kőudvar, nagy kőépület az udvaron - minden ugyanolyan bürokratikus, unalmas, mint egykor nálam. Haboztam a kapuban, szomorúságot akartam felidézni magamban, az emlékek szánalmát - és nem tudtam: igen, egy fésűs hajú első osztályos vadonatúj kék sapkában, ezüst tenyérrel a szemellenzőn és egy új, ezüstgombos felöltő lépett be ezeken a kapukon, majd egy vékony fiatalember szürke kabátban és elegáns húzózsinóros nadrágban; de én vagyok az?

KÉSŐ ÓRA

Ó, mióta vagyok ott, mondtam magamban. Tizenkilenc éves korától. Valaha Oroszországban élt, magáénak érezte, teljes szabadsága volt bárhová utazni, és nem volt nagy munka megtenni háromszáz mérföldet. De nem ment el, mindent elhalasztott. És teltek az évek, évtizedek. De most már nem lehet tovább halogatni: vagy most, vagy soha. Ki kell használni az egyetlen és utolsó lehetőséget, mert késik az óra, és senki nem fog velem találkozni.

És átmentem a folyó hídján, messzire láttam a júliusi éjszaka holdfényében.

Olyan ismerős volt a híd, a régi, mintha tegnap láttam volna: durván ősrégi, púpos és mintha nem is kő lenne, hanem valami olyasmi, ami időről időre megkövült az örök legyőzhetetlenségig - iskolásként azt hittem, hogy ő még mindig Batu alatt. A katedrális és ez a híd alatti sziklán a városfalnak azonban csak néhány nyoma beszél a város ókoráról. Minden más régi, provinciális, semmi több. Egy dolog furcsa volt, egy dolog jelezte, hogy végül is valami megváltozott a világban, mióta fiú, fiatalember voltam: korábban a folyó nem volt hajózható, de most bizonyára mélyült és megtisztult; a hold tőlem balra volt, elég messze a folyó felett, és remegő fényében és a víz csillogó, remegő fényében fehér volt az evezős gőzös, amely üresnek tűnt - olyan néma volt -, bár minden lőrésén világított. , mint a mozdulatlan aranyszemek és minden tükröződött a vízben patakzó aranyoszlopokkal: pontosan rajtuk állt a gőzös. Jaroszlavlban, a Szuezi-csatornában és a Níluson volt. Párizsban nyirkosak, sötétek az éjszakák, az áthatolhatatlan égbolton ködös ragyogás rózsaszínűvé válik, a Szajna fekete kátránnyal folyik a hidak alatt, de alattuk a hidakon lévő lámpákról sugárzó tüköroszlopok is lógnak, csak azok trikolor: fehér, kék és piros - orosz nemzeti zászlók. Itt a hídon nincs lámpa, száraz és poros. És előtte, egy dombon, a város elsötétül a kertektől, a kertek fölött tűztorony emelkedik. Istenem, milyen kimondhatatlan boldogság volt! Az éjszakai tűz idején csókoltam meg először kezed, és válaszul megszorítottad az enyémet – ezt a titkos beleegyezést soha nem felejtem el. Az egész utca fekete volt az emberektől, baljós, szokatlan megvilágításban. Meglátogattam, amikor hirtelen megszólalt a riasztó, és mindenki az ablakokhoz rohant, majd a kapu mögé. Messze égett, túl a folyón, de rettenetesen forrón, mohón, kapkodva. Fekete-lila rúnában sűrűn ömlöttek ott lent a füstfelhők, és vörös lángszövetek szöktek ki belőlük a magasba, közelünkben remegve remegtek Mihály arkangyal kupolájában. És a szűk lakrészekben, a tömegben, a mindenhonnan elmenekült köznép aggódó, immár szánalmas, immár örömteli beszélgetése közepette hallottam lányos hajad, nyakad, vászonruhád illatát - aztán hirtelen kibékültem. az eszem, elvitte, minden elhalványult, a kezed...

A híd mögött felmásztam a dombra, aszfaltozott úton mentem a városba.

Egyetlen tűz sem volt sehol a városban, egyetlen élő lélek sem. Minden csendes volt és tágas, nyugodt és szomorú - az orosz sztyeppei éjszaka szomorúsága, az alvó sztyeppei város. Néhány kert alig hallhatóan, óvatosan csapkodta a leveleit a gyenge júliusi szél egyenletes áramlásától, amely valahonnan a mezőkről húzott, finoman rám fújt. Sétáltam - járt a nagy hold is, gurulva és tükrös körben áthaladva az ágak feketeségén; a széles utcák árnyékban feküdtek - csak a jobb oldali házakban, ahová az árnyék nem ért, fehér falak világítottak, és a fekete ablakok gyászos fényben csillogtak; és sétáltam az árnyékban, ráléptem a foltos járdára - áttetszően fekete selyemcsipke borította. Olyan estélyi ruhája volt, nagyon elegáns, hosszú és karcsú. Szokatlanul illett vékony alakjához és fekete, fiatal szeméhez. Titokzatos volt benne, és sértően nem figyelt rám. Hol volt? Kit látogat meg?

Az volt a célom, hogy meglátogassam az Old Streetet. És eljuthatnék oda egy másik, középúton is. De befordultam ezekbe a tágas kerti utcákba, mert meg akartam nézni a gimnáziumot. És amikor odaért, ismét elcsodálkozott: és itt minden ugyanaz maradt, mint fél évszázaddal ezelőtt; kőkerítés, kőudvar, nagy kőépület az udvaron - minden ugyanolyan bürokratikus, unalmas, mint egykor nálam. Haboztam a kapuban, szomorúságot akartam felidézni magamban, az emlékek szánalmát - és nem tudtam: igen, egy fésűs hajú első osztályos vadonatúj kék sapkában, ezüst tenyérrel a szemellenzőn és egy új, ezüstgombos felöltő lépett be ezeken a kapukon, majd egy vékony fiatalember szürke kabátban és elegáns húzózsinóros nadrágban; de én vagyok az?

A régi utca csak egy kicsit tűnt szűkebbnek, mint korábban. Minden más változatlan volt. Göcsörtös járda, egy fa se, kétoldalt poros kereskedőházak, a járdák is göröngyösek, olyan, hogy jobb az utca közepén, teliholdfényben járni... És az éjszaka is majdnem ugyanaz volt mint az az egy. Csak ez volt augusztus végén, amikor az egész város almaillatú, ami hegyekben hever a piacokon, és olyan meleg van, hogy élvezet volt egy blúzban sétálni, kaukázusi pánttal megkötve... Lehet-e emlékezni erre az éjszakára valahol ott, mint az égen?

Még mindig nem mertem elmenni a házadba. És ő, igaz, nem változott, de annál szörnyűbb látni őt. Néhány idegen, új ember lakik most benne. Apád, anyád, bátyád – mind túléltek téged, fiatalon, de meghaltak is a maguk idejében. Igen, és én mind meghaltam; és nemcsak rokonok, hanem sok-sok olyan is, akivel barátságban vagy barátságban elkezdtem az életet; milyen régen kezdték, bízva abban, hogy nem lesz vége, de minden a szemem előtt kezdődött, folyt és ért véget - olyan gyorsan és a szemem előtt! És leültem egy talapzatra valami kereskedőház közelében, bevehetetlen a kastélyai és kapui mögött, és azon kezdtem gondolkodni, hogy milyen is volt azokban a távoli, mi időkben: csak felkötött sötét haj, tiszta tekintet, világos barna fiatalság. arc, könnyű nyár egy ruha, mely alatt egy fiatal test tisztasága, ereje és szabadsága... Ez volt szerelmünk kezdete, a felhőtlen boldogság, intimitás, hiszékenység, lelkes gyengédség, öröm ideje...

Van valami egészen különleges az orosz megyei városok nyár végi meleg és fényes éjszakáiban. Micsoda világ, micsoda jólét! Kalapácsos öregember kóborol az éjszakai vidám városban, de csak a maga örömére: nincs mit őrizni, aludjatok nyugodtan, jó emberek, Isten kegyelme óv téged, ez a magasan fénylő ég, melyre az öreg hanyagul néz, barangolni a napközben felfűtött járdán és csak alkalmanként, szórakozásból tánctrillát indítani kalapáccsal. És egy ilyen éjszakán, azon a késői órán, amikor ő volt az egyetlen, aki nem aludt a városban, te vártál rám a kertedben, amely már őszre kiszáradt, és én titokban belesimultam: én csendesen kinyitotta a kaput, amelyet korábban te nyitottál, halkan és gyorsan átszaladt az udvaron és az udvar mélyén a pajta mögé belépett a kert tarka félhomályába, ahol a távolban halványan fehér volt a ruhád, az alatta lévő padon. az almafák, és gyorsan közeledve, örömteli ijedtséggel találkoztak várakozó szemeid csillogásával.

KÉSŐ ÓRA

Ó, mióta vagyok ott, mondtam magamban. Tizenkilenc éves korától. Valaha Oroszországban élt, magáénak érezte, teljes szabadsága volt bárhová utazni, és nem volt nagy munka megtenni háromszáz mérföldet. De nem ment el, mindent elhalasztott. És teltek az évek, évtizedek. De most már nem lehet tovább halogatni: vagy most, vagy soha. Ki kell használni az egyetlen és utolsó lehetőséget, mert késik az óra, és senki nem fog velem találkozni. És átmentem a folyó hídján, messzire láttam a júliusi éjszaka holdfényében. Olyan ismerős volt a híd, a régi, mintha tegnap láttam volna: durván ősrégi, púpos és mintha nem is kőből lett volna, hanem valami olyasmi, ami időről időre megkövesedett az örök elpusztíthatatlanságig - gondoltam középiskolásként. tanuló, hogy még mindig Batu alatt áll. A katedrális és ez a híd alatti sziklán a városfalnak azonban csak néhány nyoma beszél a város ókoráról. Minden más régi, provinciális, semmi több. Egy dolog furcsa volt, egy dolog jelezte, hogy végül is valami megváltozott a világban, mióta fiú, fiatalember voltam: korábban a folyó nem volt hajózható, de most bizonyára mélyült és megtisztult; a hold tőlem balra volt, elég messze a folyó felett, és remegő fényében és a víz pislákoló, remegő fényében fehér volt az evezős gőzös, amely üresnek tűnt - olyan néma volt -, bár minden lőrése világított. , mint a mozdulatlan aranyszemek és minden tükröződött a vízben patakzó aranyoszlopokkal: pontosan rajtuk állt a gőzös. Jaroszlavlban, a Szuezi-csatornában és a Níluson volt. Párizsban nyirkosak, sötétek az éjszakák, az áthatolhatatlan égbolton ködös ragyogás rózsaszínűvé válik, a Szajna fekete szurokkal folyik a hidak alatt, de alattuk is a hidakon lévő lámpákról sugárzó tüköroszlopok lógnak, csak ők háromszínűek: fehér, kék és piros - orosz nemzeti zászlók.

Itt a hídon nincs lámpa, száraz és poros. És előtte, egy dombon, a város elsötétül a kertektől, a kertek fölött tűztorony emelkedik. Istenem, milyen kimondhatatlan boldogság volt! Az éjszakai tűz idején csókoltam először kezet, te pedig válaszul megszorítottad az enyémet – ezt a titkos beleegyezést soha nem felejtem el. Az egész utca fekete volt az emberektől, baljós, szokatlan megvilágításban. Meglátogattam, amikor hirtelen megszólalt a riasztó, és mindenki az ablakokhoz rohant, majd a kapu mögé. Messze égett, túl a folyón, de rettenetesen forrón, mohón, kapkodva. Fekete-lila rúnában sűrűn ömlöttek ott lent a füstfelhők, és vörös lángszövetek szöktek ki belőlük a magasba, közelünkben reszketve remegtek Mihály arkangyal kupolájában. És a szűk lakrészekben, a tömegben, a mindenhonnan menekülő köznép aggódó, immár szánalmas, immár örömteli beszélgetése közepette hallottam lányos hajad, nyakad, vászonruhád illatát – aztán hirtelen úgy döntöttem, , vettem, mind elhalványul, kezed... A híd mögött felmásztam a dombra, aszfaltozott úton mentem a városba.A városban sehol egy tűz, egyetlen élő lélek sem volt. Minden néma volt és tágas, nyugodt és szomorú – egy orosz sztyeppei éjszaka szomorúsága, a sztyeppe alvó városa. Néhány kert alig hallhatóan, óvatosan csapkodta a leveleit a gyenge júliusi szél egyenletes áramlásától, amely valahonnan a mezőkről húzott, finoman rám fújt. Sétáltam - járt a nagy hold is, gurulva és tükrös körben áthaladva az ágak feketeségén; a széles utcák árnyékban feküdtek – csak a jobb oldali házakban, ahová az árnyék nem ért, a fehér falak megvilágítottak, és a fekete táblák gyászos fényben csillogtak; és sétáltam az árnyékban, ráléptem a foltos járdára - áttetszően fekete selyemcsipke borította. Olyan estélyi ruhája volt, nagyon elegáns, hosszú és karcsú. Szokatlanul illett vékony alakjához és fekete, fiatal szeméhez. Titokzatos volt benne, és sértően nem figyelt rám. Hol volt? A célom az volt, hogy meglátogassam az Old Streetet. És eljuthatnék oda egy másik, középúton is. De befordultam ezekbe a tágas kerti utcákba, mert meg akartam nézni a gimnáziumot. És amikor odaért, ismét elcsodálkozott: és itt minden ugyanaz maradt, mint fél évszázaddal ezelőtt; kőkerítés, kőudvar, nagy kőépület az udvaron – minden ugyanolyan bürokratikus, unalmas, mint az én időmben. Haboztam a kapuban, szomorúságot akartam felidézni magamban, az emlékek szánalmát - és nem tudtam: igen, egy fésűs hajú első osztályos vadonatúj kék sapkában, ezüst tenyérrel a szemellenzőn és egy új, ezüstgombos felöltő lépett be ezeken a kapukon, majd egy vékony fiatalember szürke kabátban és elegáns húzózsinóros nadrágban; de én vagyok az? A régi utca csak egy kicsit tűnt szűkebbnek, mint korábban. Minden más változatlan volt. Göcsörtös járda, egy fa se, kétoldalt poros kereskedőházak, a járdák is göröngyösek, olyan, hogy jobb az utca közepén, teliholdfényben járni... És az éjszaka is majdnem ugyanaz volt mint az az egy. Csak ez volt augusztus végén, amikor az egész város almaillatú, ami hegyekben hever a piacokon, és olyan meleg van, hogy élvezet volt egy blúzban sétálni, kaukázusi pánttal megkötve... Lehet-e emlékezni erre az éjszakára valahol ott, mint a mennyországban? Mégsem mertem elmenni a házadba. És ő, igaz, nem változott, de annál szörnyűbb látni őt. Néhány idegen, új ember lakik most benne. Apád, anyád, bátyád – mind túléltek téged, fiatalon, de meghaltak is a maguk idejében. Igen, és én mind meghaltam; és nemcsak rokonok, hanem sok-sok, akikkel barátságban vagy barátságban elkezdtem az életet, milyen régen kezdték ők, bízva abban, hogy nem lesz vége, és minden a szemem előtt kezdődött, folyt és ért véget, - olyan gyorsan és a szemem előtt! És leültem egy talapzatra valami kereskedőház közelében, bevehetetlen a kastélyai és kapui mögött, és azon kezdtem gondolkodni, hogy milyen is volt azokban a távoli, mi időkben: csak felkötött sötét haj, tiszta tekintet, világos barna fiatalság. arc, könnyű nyár egy ruha, mely alatt egy fiatal test tisztasága, ereje és szabadsága... Ez volt szerelmünk kezdete, a még mindig árnyék nélküli boldogság, intimitás, hiszékenység, lelkes gyengédség, öröm ideje... valami egészen különleges a nyár végi orosz megyei városok meleg és fényes éjszakáiban. Micsoda világ, micsoda jólét! Kalapácsos öreg vándorol az éjszakai vidám városban, de csak a maga örömére: nincs mit őrizni, aludjatok nyugodtan, jó emberek, Isten kegyelme óv téged, ez a magasan fénylő ég, melyre az öreg hanyagul pillant, barangolni a napközben felfűtött járdán és csak alkalmanként, szórakozásból tánctrillát indítani kalapáccsal. És egy ilyen éjszakán, azon a késői órán, amikor ő volt az egyetlen, aki nem aludt a városban, te vártál rám a kertedben, amely már őszre kiszáradt, és én titokban belesimultam: én csendesen kinyitotta a kaput, amelyet korábban te nyitottál, halkan és gyorsan átszaladt az udvaron és az udvar hátsó részén lévő fészeren túl belépett a kert tarka alkonyába, ahol a távolban halványan fehér volt a ruhád, egy padon az udvaron. az almafákat, és gyorsan közeledve, örömteli ijedtséggel találkoztam várakozó szemed csillogásával.És ültünk, ültünk a boldogság némi zavarában. Egyik kezemmel átöleltelek, hallva szíved dobogását, a másikkal a kezed fogtam, átérezve mindnyájatokat. És már olyan késő volt, hogy még verést sem lehetett hallani - az öreg lefeküdt valahol egy padra, és pipával a fogában elszunnyadt, sütkérezve a holdfényben. Ha jobbra néztem, láttam, hogy az udvar fölött milyen magasan és bűntelenül süt a hold, a ház teteje pedig úgy ragyogott, mint a hal. Amikor balra nézett, egy száraz füvekkel benőtt ösvényt látott, amely eltűnt más almafák alatt, mögöttük pedig egy magányos zöld csillag, amely egy másik kert mögül nézett alacsonyan, szenvtelenül és egyben várakozóan, és hangtalanul mondott valamit. De csak egy pillantást láttam az udvarnak és a csillagnak – egyetlen dolog volt a világon: enyhe szürkület és szemed sugárzó villogása a félhomályban. Aztán elkísértél a kapuhoz, és azt mondtam: "Ha lesz jövőbeli élet és találkozunk benne, akkor letérdelek és megcsókolom a lábad mindazért, amit adtál nekem a földön." Kimentem a egy világos utca közepén, és a hátsó udvarodba ment. Megfordulva láttam, hogy még mindig fehérlik a kapuban, most felállva a talapzatról visszamentem azon az úton, ahol jöttem. Nem, az Old Street mellett volt még egy célom, amit féltem bevallani magamnak, de aminek a beteljesülése, tudtam, elkerülhetetlen. És elmentem megnézni és örökre elmentem.Az út ismét ismerős volt. Minden egyenes, majd balra, a bazár mentén, és a bazártól - a Monasztyrszkaja mentén - a város kijáratáig.A bazár egy másik város a városban. Nagyon büdös sorok. A Glutton Row-ban, a napellenzők alatt, hosszú asztalok és padok fölött, komor. Skobyanban a nagy szemű Megváltó ikonja rozsdás környezetben lóg egy láncon a folyosó közepén. A Lisztben reggelente mindig futottak, egész galambfalkával csipegetve a kövezeten. Gimnáziumba jársz – hányan vannak! És az összes kövér, irizáló golyvával, csíp-fuss, nőiesen, csipet csóválva, imbolyogva, egykedvűen rángatják a fejüket, mintha észre sem vennének: csak akkor szállnak fel, fütyülnek a szárnyaikkal, ha majdnem rálépsz valamelyikre. És éjszaka nagy, sötét patkányok, csúnyák és rettenetesek rohangáltak itt gyorsan és elfoglalva.A Monasztyrszkaja utca egy járat a mezőkre és egy út: az egyik a városból a faluba, a másik a halottak városába. Párizsban két napig egy ilyen-olyan házszámú ilyen-olyan utcán kiemelkedik a többi ház közül, bejárata pestis kellékekkel, gyászkerete ezüsttel, két napig hever a bejáratban a gyásztakarón. az asztalról egy papírlap gyászszegélyben - szimpátia jeléül aláírják az udvarias látogatókat; majd meghatározott határidőn belül megáll a bejáratnál egy hatalmas, gyásztetős szekér, melynek faanyaga fekete, gyantás, akár egy pestiskoporsó, a lombkorona lekerekített faragott padlói nagy fehér csillagokkal az égről tanúskodnak, ill. a tető sarkait göndör fekete szultánok koronázzák - strucctollak a pokolból; magas szörnyek szénszarvú takarókban, fehér szemgödrökkel vannak felszerelve a szekérre; egy öreg részeg végtelenül magas kecskéken ül, és várja, hogy kivégezzék, szintén szimbolikusan hamis koporsós egyenruhába és ugyanilyen háromszögletű kalapba öltözve, belülről bizonyára mindig vigyorog ezeken az ünnepélyes szavakon: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Itt minden más. A Monasztyrszkaja menti mezőkről szellő fúj, törülközőn nyitott koporsót visznek feléje; A kijáratnál, az autópálya bal oldalán található egy Alekszej Mihajlovics cár korabeli kolostor, megerősített, mindig zárt kapuk és erődfalak, amelyek miatt ragyognak a katedrális aranyozott fehérrépája. Továbbá, egészen a mezőn, van egy nagyon tágas tér más falakból, de nem magasak: egy egész ligetet tartalmaznak, egymást keresztező hosszú sugárutak megtörik, amelynek oldalain, öreg szilfák, hársok és nyírfák alatt, minden pontozott. különféle keresztekkel és emlékművekkel. Itt tárva-nyitva voltak a kapuk, és láttam a főutat, sima, végtelen. Félénken levettem a kalapomat és beléptem. Milyen későn és milyen néma! A hold már alacsonyan járt a fák mögött, de körülötte, ameddig a szem ellátott, még mindig jól látszott minden. Ennek a halottligetnek az egész tere, keresztjei és emlékművei átlátszó árnyalattal voltak mintázva. A szél a hajnal előtti órára elült – a fák alatt vakító világos és sötét foltok aludtak. A liget távolában, a temetői templom mögött hirtelen felvillant valami és dühös sebességgel egy sötét labda rohant felém - én magam mellett oldalra bújtam, az egész fejem azonnal lefagyott és összeszorult, a szívem rándult és összeszorult. ... Mi volt az? Elmúlt és eltűnt. De a szív a mellkasban állva maradt. Így hát leállt szívvel, nehéz pohárként hordozva magamban, továbbmentem. Tudtam, merre kell mennem, tovább mentem egyenesen a sugárúton - és annak legvégén, már néhány lépésre a hátsó faltól megálltam: előttem, vízszintes talajon, száraz fű között egy hosszúkás és meglehetősen keskeny kő feküdt egyedül, a Fal felé tartva. A fal mögül egy kis zöld csillag úgy nézett ki, mint egy csodálatos drágakő, ragyogó, mint az előbbi, de néma, mozdulatlan.