कहानी बुनिन के देर घंटे का रचना विश्लेषण। देर से घंटा

आज हम 1938 में I.A. द्वारा लिखित कहानी "द लेट ऑवर" का विश्लेषण करेंगे। बुनिन। यह इस अवधि के दौरान था कि लेखक एक विदेशी भूमि में रहता था और पागलपन से अपनी मातृभूमि को याद करता था। उन्होंने इस कहानी में रूस के लिए अपनी सारी लालसा और पुरानी यादों को व्यक्त किया।

कहानी एक बुजुर्ग व्यक्ति के बारे में है जो काफी समय से विदेश में रह रहा है, और कैसे वह अपने अतीत से मिला। वह अपने पूर्व प्रेम और अपनी पूर्व मातृभूमि से मिलेंगे। यह बैठक पूर्व देश के लिए दर्द और लालसा से भरी हुई है जिसमें उन्होंने बहुत अच्छा महसूस किया। दुनिया में कोई प्रिय नहीं है, जो इतनी जल्दी चला गया, और जवानी अपरिवर्तनीय रूप से बीत गई।

हर समय, नायक हताश होकर खुशी पाना चाहता है और अपने खोए हुए स्वर्ग को वापस करना चाहता है। लेकिन कुछ भी वापस लाने में बहुत देर हो चुकी है।

पूरी कहानी एक जुलाई की सैर को समर्पित है, जो रात में हुई थी। वह धीरे-धीरे अपने दिल के प्रिय स्थानों में टहलता है, और वह अतीत की विभिन्न यादों से अभिभूत हो जाता है। लेकिन उसके बाद सब कुछ मिला दिया गया, अतीत और वर्तमान को एक पूरे में मिला दिया गया। हालाँकि इसकी उम्मीद की जानी थी, क्योंकि उनका पूरा जीवन अपने प्रिय की यादों से बना है।

बेशक, जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज प्यार है। वह वह थी जिसने उसे खुश किया, और बाद में उसे पृथ्वी पर सबसे दुर्भाग्यशाली बना दिया।

नायक अब और फिर प्रिय क्षणों को याद करता है। पहला स्पर्श, पहली ही मुलाकात, इन सबका आधा आलिंगन, वह जीता है। हर दिन वह उसकी छवि को अपने विचारों में स्क्रॉल करता है।

नायक के सिर में पूरी तरह से गड़बड़ है, फिर उसे अपने काले बाल और उसकी पीली सफेद पोशाक याद आती है। फिर वह उन्हें अपने गृहनगर की यादगार जगहों से जोड़ता है। अपने यौवन में डूबते हुए, जहाँ भावनाओं का तूफान भी उठा। हर समय वह पिछले दिनों के कर्मों की तुलना अब जो देखता है उससे करता है। और अजीब तरह से पर्याप्त है, वह सब कुछ पेरिस से जोड़ता है, जहां वह अब रहता है।

किसी कारण से उसे ऐसा लगता है कि पेरिस में सब कुछ गलत है। नायक अपनी मातृभूमि के करीब है और वह अत्यधिक लालसा रखता है। वह अपनी आत्मा और विचारों दोनों में पूरी तरह से रूसी व्यक्ति हैं। उसने जो कुछ अपने सामने देखा, वही बाजार और पुरानी गली, उसके जीवन का गठन किया। वह खुद महसूस करता है और दुखी होकर समझता है कि जीवन बीत चुका है।

अंत में, आदमी उसके लिए कब्रिस्तान में सबसे महत्वपूर्ण स्थान पर आता है। जो बहुत ही सांकेतिक लगता है, क्योंकि वह बाद में कब्रिस्तान गए थे। सब कुछ खत्म हो रहा है और उसका रास्ता आ रहा है, हालाँकि वह खुद उसके साथ बहुत पहले मर गया था।

शायद कहानी का यह निष्कर्ष हमारे जीवन की क्षणभंगुरता पर बुनिन के विचारों से आया है। मृत्यु से कोई नहीं बचता। सभी के पास यह "देर का समय" है जो कहानी में स्पष्ट रूप से व्यक्त किया गया है। और हम केवल लेखक के साथ सहानुभूति रख सकते हैं और महसूस कर सकते हैं कि जीवन का सार प्रेम है।

कुछ रोचक निबंध

पुस्तक प्राचीन काल से ज्ञान, ज्ञान और शिक्षा का प्रतीक रही है। यह आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि इन लिखित स्रोतों में ही जानकारी कभी-कभी वास्तव में कीमती और सबसे उपयोगी होती थी।

आधुनिक दुनिया में समाज के बिना रहना बहुत मुश्किल है। इसलिए हमें नए परिचितों की तलाश करने और दोस्त बनाने के लिए मजबूर होना पड़ता है। व्यक्ति भले ही बिल्कुल अकेला हो, फिर भी वह समाज में होता है

• प्लैटोनोव की कहानी लिटिल सोल्जर निबंध का विश्लेषण

  "लिटिल सोल्जर" सोवियत लेखक प्लैटोनोव द्वारा लिखित एक प्रसिद्ध कृति है। कहानी युद्ध के समय और उस समय जीना कितना कठिन था, के बारे में बताती है। कार्य के शीर्षक को मोटे तौर पर दो भागों में विभाजित किया जा सकता है।

• वासिली टेर्किन तवर्दोवस्की की कविता का विश्लेषण

  सोवियत साहित्य में 1941-1945 के महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के लिए समर्पित कई कार्य हैं। लेकिन सभी कार्यों में, एटी तवर्दोवस्की की कविता "वासिली टेर्किन" को बाहर करना मुश्किल नहीं है।

• एक शहर के इतिहास में बोरोडावकिन की छवि और विशेषताएं

  बोरोडावकिन वासिलिस्क सेमेनोविच ग्लुपोव शहर में महापौर बने। इससे पहले, ब्रिगेडियर फर्डिशचेंको अपने पद पर थे। मुख्य विशेषता जो सभी फुलोविट्स को डराती है वह नेतृत्व और कमान के लिए एक जुनून है।

प्रश्न के खंड में क्या आप आई. बुनिन की कहानी "द लेट ऑवर" को संक्षेप में बता सकते हैं। लेखक द्वारा दिया गया कानूनी हैसियतसबसे अच्छा उत्तर I. A. Bunin की कहानी है जिसकी सटीक तिथि है - 19 अक्टूबर, 1938। यह ज्ञात है कि उस समय लेखक विदेश में रहता था और अपनी मातृभूमि - रूस को बुरी तरह याद करता था। यह उदासी, कड़वा विषाद कहानी "द लेट ऑवर" से भरा है। काम एक बुजुर्ग व्यक्ति की मुलाकात है, जिसने अपने अतीत के साथ - पूर्व प्रेम और पूर्व देश के साथ विदेश में एक लंबा समय बिताया। यह मिलन पीड़ा और लालसा से भरा है - अब कोई प्रियजन नहीं है जो इतनी जल्दी चला गया, अब वह देश नहीं है जिसमें नायक इतना अच्छा था, अब कोई युवा नहीं है - कोई खुशी नहीं है। वास्तव में, "द लेट ऑवर" कहानी नायक द्वारा अपनी खुशी को पूरा करने का एक प्रयास है, उस स्वर्ग को खोजने के लिए जिसे उसने एक बार खो दिया था। हालांकि, अफसोस, यह बहुत देर हो चुकी है, "देर का समय": "हमें एकमात्र और आखिरी अवसर का उपयोग करना चाहिए, क्योंकि घंटे देर हो चुकी है और कोई मुझसे नहीं मिलेगा।" रचनात्मक रूप से, कहानी नायक के एक चलने के वर्णन के रूप में बनाई गई है, जिसे उसने उज्ज्वल जुलाई की रात में बनाया था। नायक प्रसिद्ध स्थानों से चलता है: उसकी टिप्पणियों को यादों के साथ वैकल्पिक किया जाता है, जो कहानी की शुरुआत में, एक-दूसरे से अलग-अलग दिशाएँ: “और मैं नदी के पुल के साथ चला गया, दूर तक जुलाई की चांदनी में सब कुछ देख रहा था रात", पहाड़ी, एक पक्की सड़क से शहर में गया। हालाँकि, तब अतीत और वर्तमान मिश्रित होते हैं, नायक के दिमाग में एक पूरे में विलीन हो जाते हैं। यह आश्चर्य की बात नहीं है - वह केवल अतीत में रहता है, उसका पूरा जीवन यादों में समाहित है, जिसका मुख्य पात्र उसका प्रिय है।

देर का घंटा

ओह, मैं कब से वहां हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। वह एक बार रूस में रहते थे, इसे अपना मानते थे, उन्हें कहीं भी यात्रा करने की पूर्ण स्वतंत्रता थी, और तीन सौ मील की यात्रा करना कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल और दशक बीत गए। लेकिन अब इसे और आगे टालना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना आवश्यक है, क्योंकि समय बीत चुका है और कोई मुझसे नहीं मिलेगा।

और मैं जुलाई की रात की चाँदनी में दूर तक देखते हुए, नदी के पुल पर चला गया।

पुल इतना परिचित था, पुराना वाला, जैसे कि मैंने इसे कल देखा था: अशिष्ट रूप से प्राचीन, कुबड़ा और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन समय-समय पर शाश्वत अजेयता के लिए किसी प्रकार का डर - मैंने एक स्कूली छात्र के रूप में सोचा था कि वह था अभी भी बाटू के अधीन है। हालांकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता की बात करता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय है, इससे ज्यादा कुछ नहीं। एक बात अजीब थी, एक बात ने संकेत दिया कि, आखिरकार, जब से मैं एक लड़का था, दुनिया में कुछ बदल गया था: एक युवा व्यक्ति: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब यह गहरी और साफ हो गई होगी; चाँद मेरी बाईं ओर था, नदी से काफी ऊपर, और उसकी अस्थिर रोशनी में और झिलमिलाती, पानी की झिलमिलाती चमक में, पैडल स्टीमर सफेद था, जो खाली लग रहा था - यह इतना शांत था - हालाँकि इसके सभी छिद्र जले हुए थे , गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सब कुछ पानी में बहते सुनहरे खंभों से परिलक्षित होता था: स्टीमर बिल्कुल उन पर खड़ा था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज नहर में, और नील नदी पर था। पेरिस में, रातें नम हैं, अंधेरी हैं, अभेद्य आकाश में एक धुंधली चमक गुलाबी हो जाती है, काले टार के साथ पुलों के नीचे सीन बहता है, लेकिन उनके नीचे, पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के स्ट्रीमिंग स्तंभ भी लटकते हैं, केवल वे हैं तिरंगा: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। यहाँ पुल पर रोशनी नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, एक पहाड़ी पर, शहर बगीचों के साथ अंधेरा कर देता है, बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार चिपक जाती है। मेरे भगवान, यह कितनी अवर्णनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा और तुमने जवाब में मेरा हाथ निचोड़ लिया - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। एक अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों के साथ पूरी सड़क काली थी। मैं आपसे मिलने ही वाला था कि तभी अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग खिड़कियों की ओर भागे, और फिर गेट के पीछे। वह नदी के पार, दूर तक जल गया, लेकिन बहुत गर्म, लालची, जल्दबाजी में। काले-बैंगनी रंग के गुच्छे में धुएँ के बादल घने रूप में नीचे गिर रहे थे, और ज्वाला के लाल कपड़े उनसे ऊँचे भाग रहे थे, हमारे पास, कांपते हुए, वे माइकल द आर्कगेल के गुंबद में ताँबे काँप रहे थे। और तंग क्वार्टरों में, भीड़ में, चिंतित, अब दयनीय, ​​​​अब हर जगह से भागे हुए आम लोगों की हर्षित बातचीत के बीच, मैंने आपके सरस बाल, गर्दन, कैनवास पोशाक की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने फैसला किया , ले लिया, सब लुप्त होती, तुम्हारा हाथ ...

पुल के पीछे, मैं पहाड़ी पर चढ़ा, पक्की सड़क से शहर गया।

शहर में कहीं भी आग नहीं लगी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ शांत और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोता हुआ स्टेपी शहर। कुछ बागानों ने बमुश्किल श्रव्य रूप से, कमजोर जुलाई हवा के समान प्रवाह से सावधानी से अपने पत्ते फड़फड़ाए, जो खेतों में कहीं से खींचे गए, धीरे से मुझ पर उड़ गए। मैं चला - बड़ा चाँद भी चला, लुढ़का और एक दर्पण घेरे में शाखाओं के कालेपन से गुज़रा; चौड़ी गलियाँ छाया में बिछी हुई हैं - केवल घरों में दाहिनी ओर, जहाँ तक छाया नहीं पहुँचती, सफेद दीवारें जलती थीं और काली खिड़कियाँ शोकाकुल चमक से झिलमिलाती थीं; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह पारभासी रूप से काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत सुंदर, लंबी और पतली। यह असामान्य रूप से उसकी पतली आकृति और काली युवा आँखों में चला गया। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मुझ पर कोई ध्यान नहीं दिया। यह कहां था? किसका दौरा?

मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं वहां एक अलग, मध्यम मार्ग से जा सकता था। लेकिन मैं बगीचों में इन विशाल सड़कों में बदल गया क्योंकि मैं व्यायामशाला देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचने के बाद, उसने फिर सोचा: और यहाँ सब कुछ वैसा ही है जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का यार्ड, यार्ड में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही नौकरशाही, उबाऊ है, जितना एक बार मेरे साथ था। मैं गेट पर झिझक रहा था, अपने आप में उदासी, यादों की दया को जगाना चाहता था - और मैं नहीं कर सकता था: हाँ, कंघी-कटे बालों वाला एक पहला ग्रेडर, एक नई नीली टोपी में चांदी की हथेलियों के साथ टोपी का छज्जा और एक में चांदी के बटन के साथ नया ओवरकोट इन फाटकों में प्रवेश करता है, फिर ग्रे जैकेट और स्मार्ट ड्रॉस्ट्रिंग पतलून में एक पतला युवक; लेकिन क्या यह मैं हूं?

देर से

ओह, मैं कब से वहां हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। वह एक बार रूस में रहते थे, इसे अपना मानते थे, उन्हें कहीं भी यात्रा करने की पूर्ण स्वतंत्रता थी, और तीन सौ मील की यात्रा करना कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल और दशक बीत गए। लेकिन अब इसे और आगे टालना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना आवश्यक है, क्योंकि समय बीत चुका है और कोई मुझसे नहीं मिलेगा।

और मैं जुलाई की रात की चाँदनी में दूर तक देखते हुए, नदी के पुल पर चला गया।

पुल इतना परिचित था, पुराना वाला, जैसे कि मैंने इसे कल देखा था: अशिष्ट रूप से प्राचीन, कुबड़ा और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन समय-समय पर शाश्वत अजेयता के लिए किसी प्रकार का डर - मैंने एक स्कूली छात्र के रूप में सोचा था कि वह था अभी भी बाटू के अधीन है। हालांकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता की बात करता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय है, इससे ज्यादा कुछ नहीं। एक बात अजीब थी, एक बात ने संकेत दिया कि, आखिरकार, जब से मैं एक लड़का था, दुनिया में कुछ बदल गया था: एक युवा व्यक्ति: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब यह गहरी और साफ हो गई होगी; चाँद मेरी बाईं ओर था, नदी से काफी ऊपर, और उसकी अस्थिर रोशनी में और झिलमिलाती, पानी की झिलमिलाती चमक में, पैडल स्टीमर सफेद था, जो खाली लग रहा था - यह इतना शांत था - हालाँकि इसके सभी छिद्र जले हुए थे , गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सब कुछ पानी में बहते सुनहरे खंभों से परिलक्षित होता था: स्टीमर बिल्कुल उन पर खड़ा था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज नहर में, और नील नदी पर था। पेरिस में, रातें नम हैं, अंधेरी हैं, अभेद्य आकाश में एक धुंधली चमक गुलाबी हो जाती है, काले टार के साथ पुलों के नीचे सीन बहता है, लेकिन उनके नीचे, पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के स्ट्रीमिंग स्तंभ भी लटकते हैं, केवल वे हैं तिरंगा: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। यहाँ पुल पर रोशनी नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, एक पहाड़ी पर, शहर बगीचों के साथ अंधेरा कर देता है, बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार चिपक जाती है। मेरे भगवान, यह कितनी अवर्णनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा और तुमने जवाब में मेरा हाथ निचोड़ लिया - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। एक अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों के साथ पूरी सड़क काली थी। मैं आपसे मिलने ही वाला था कि तभी अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग खिड़कियों की ओर भागे, और फिर गेट के पीछे। वह नदी के पार, दूर तक जल गया, लेकिन बहुत गर्म, लालची, जल्दबाजी में। काले-बैंगनी रंग के गुच्छे में धुएँ के बादल घने रूप में नीचे गिर रहे थे, और ज्वाला के लाल कपड़े उनसे ऊँचे भाग रहे थे, हमारे पास, कांपते हुए, वे माइकल द आर्कगेल के गुंबद में ताँबे काँप रहे थे। और तंग क्वार्टरों में, भीड़ में, चिंतित, अब दयनीय, ​​​​अब हर जगह से भागे हुए आम लोगों की हर्षित बातचीत के बीच, मैंने आपके सरस बाल, गर्दन, कैनवास की पोशाक की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने बनाया मेरा मन, ले लिया, सब लुप्त होती, तुम्हारा हाथ ...

पुल के पीछे, मैं पहाड़ी पर चढ़ा, पक्की सड़क से शहर गया।

शहर में कहीं भी आग नहीं लगी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ शांत और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोता हुआ स्टेपी शहर। कुछ बागानों ने बमुश्किल श्रव्य रूप से, कमजोर जुलाई हवा के समान प्रवाह से सावधानी से अपने पत्ते फड़फड़ाए, जो खेतों में कहीं से खींचे गए, धीरे से मुझ पर उड़ गए। मैं चला - बड़ा चाँद भी चला, लुढ़का और एक दर्पण घेरे में शाखाओं के कालेपन से गुज़रा; चौड़ी गलियाँ छाया में बिछी हुई हैं - केवल घरों में दाहिनी ओर, जहाँ तक छाया नहीं पहुँचती, सफेद दीवारें जलती थीं और काली खिड़कियाँ शोकाकुल चमक से झिलमिलाती थीं; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह पारभासी रूप से काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत सुंदर, लंबी और पतली। यह असामान्य रूप से उसकी पतली आकृति और काली युवा आँखों में चला गया। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मुझ पर कोई ध्यान नहीं दिया। यह कहां था? किसका दौरा?

मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं वहां एक अलग, मध्यम मार्ग से जा सकता था। लेकिन मैं बगीचों में इन विशाल सड़कों में बदल गया क्योंकि मैं व्यायामशाला देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचने के बाद, उसने फिर सोचा: और यहाँ सब कुछ वैसा ही है जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का यार्ड, यार्ड में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही नौकरशाही, उबाऊ है, जितना एक बार मेरे साथ था। मैं गेट पर झिझक रहा था, अपने आप में उदासी, यादों की दया को जगाना चाहता था - और मैं नहीं कर सकता था: हाँ, कंघी-कटे बालों वाला एक पहला ग्रेडर, एक नई नीली टोपी में चांदी की हथेलियों के साथ टोपी का छज्जा और एक में चांदी के बटन के साथ नया ओवरकोट इन फाटकों में प्रवेश करता है, फिर ग्रे जैकेट और स्मार्ट ड्रॉस्ट्रिंग पतलून में एक पतला युवक; लेकिन क्या यह मैं हूं?

पुरानी गली मुझे पहले की तुलना में थोड़ी ही संकरी लग रही थी। बाकी सब अपरिवर्तित था। उबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल भरे व्यापारियों के घर, फुटपाथ भी उबड़-खाबड़ हैं, ऐसे कि सड़क के बीच में, चांदनी में चलना बेहतर है ... और रात लगभग एक जैसी थी उस एक के रूप में। केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में सेब की खुशबू आ रही थी, जो बाजारों में पहाड़ों में पड़े थे, और यह इतना गर्म था कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलना एक खुशी थी ... क्या इस रात को कहीं याद करना संभव है, जैसे आकाश में?

मैं अब भी तुम्हारे घर जाने की हिम्मत नहीं कर पाया। और वह, यह सच है, नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी भयानक है। उसमें अब कुछ अजनबी, नए लोग रहते हैं। तुम्हारे पिता, तुम्हारी माता, तुम्हारा भाई - सभी युवावस्था में तुमसे अधिक जीवित रहे, लेकिन वे भी अपने समय में मर गए। हाँ, और मैं सब मर गया; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि कई, जिनके साथ मैंने दोस्ती या दोस्ती में जीवन शुरू किया; वे कितने समय पहले शुरू हुए थे, विश्वास था कि इसका कोई अंत नहीं होगा, लेकिन सब कुछ मेरी आंखों के सामने शुरू हुआ, बह गया और समाप्त हो गया - इतनी जल्दी और मेरी आंखों के सामने! और मैं किसी व्यापारी के घर के पास एक चौकी पर बैठ गया, उसके महलों और फाटकों के पीछे अभेद्य, और सोचने लगा कि यह उन दूर के दिनों में कैसा था: बस काले बालों को बांधा, एक स्पष्ट रूप, एक युवा का हल्का तन चेहरा, हल्की गर्मी एक पोशाक जिसके नीचे एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता ... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, एक अस्पष्ट खुशी, अंतरंगता, भोलापन, उत्साही कोमलता, खुशी का समय ...

गर्मियों के अंत में रूसी काउंटी शहरों की गर्म और उज्ज्वल रातों के बारे में कुछ खास है। क्या संसार है, क्या समृद्धि है! एक मैलेट वाला एक बूढ़ा आदमी रात के हंसमुख शहर में घूमता है, लेकिन केवल अपनी खुशी के लिए: पहरा देने के लिए कुछ भी नहीं है, शांति से सोएं, अच्छे लोग, भगवान की कृपा आपकी रक्षा करती है, यह उच्च चमकीला आकाश, जिस पर बूढ़ा लापरवाही से देखता है, दिन के दौरान गर्म फुटपाथ पर घूमते हुए और केवल कभी-कभार, मस्ती के लिए, एक मैलेट के साथ एक डांस ट्रिल लॉन्च करना। और ऐसी रात में, उस देर के घंटे में, जब वह अकेला था जो शहर में नहीं सोया था, तो आप अपने बगीचे में मेरा इंतजार कर रहे थे, जो पहले से ही शरद ऋतु से सूख गया था, और मैं चुपके से उसमें फिसल गया: मैं चुपचाप गेट खोला, पहले आपके द्वारा अनलॉक किया गया था, चुपचाप और जल्दी से यार्ड के माध्यम से भाग गया और यार्ड की गहराई में खलिहान के पीछे वह बगीचे के मोटली गोधूलि में प्रवेश कर गया, जहां आपकी पोशाक दूरी में बेहोश सफेद थी, नीचे एक बेंच पर सेब के पेड़, और, जल्दी से आ रहे थे, हर्षित भय के साथ आपकी प्रतीक्षारत आँखों की चमक से मिले।

देर से

ओह, मैं कब से वहां हूं, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से। वह एक बार रूस में रहते थे, इसे अपना मानते थे, उन्हें कहीं भी यात्रा करने की पूर्ण स्वतंत्रता थी, और तीन सौ मील की यात्रा करना कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन वह नहीं गया, उसने सब कुछ बंद कर दिया। और साल और दशक बीत गए। लेकिन अब इसे और आगे टालना संभव नहीं है: या तो अभी या कभी नहीं। एकमात्र और अंतिम अवसर का उपयोग करना आवश्यक है, क्योंकि समय बीत चुका है और कोई मुझसे नहीं मिलेगा। और मैं जुलाई की रात की चाँदनी में दूर तक देखते हुए, नदी के पुल पर चला गया। पुल इतना परिचित था, पुराना वाला, जैसे कि मैंने इसे कल देखा था: भद्दा प्राचीन, कुबड़ा और जैसे कि पत्थर से भी नहीं बना हो, लेकिन समय-समय पर शाश्वत अविनाशीता के लिए कुछ प्रकार का - मैंने एक हाई स्कूल के रूप में सोचा छात्र कि वह अभी भी बट्टू के अधीन था। हालांकि, गिरजाघर के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के कुछ निशान और यह पुल शहर की प्राचीनता की बात करता है। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय है, इससे ज्यादा कुछ नहीं। एक बात अजीब थी, एक बात ने संकेत दिया कि, आखिरकार, जब से मैं एक लड़का था, दुनिया में कुछ बदल गया था: एक युवा व्यक्ति: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब यह गहरी और साफ हो गई होगी; चाँद मेरी बाईं ओर था, नदी से काफी ऊपर, और उसकी अस्थिर रोशनी में और पानी की टिमटिमाती, काँपती हुई चमक में, पैडल स्टीमर सफेद था, जो खाली लग रहा था - इतना खामोश था - हालाँकि इसके सभी छिद्र जले हुए थे , गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सब कुछ पानी में बहते सुनहरे खंभों से परिलक्षित होता था: स्टीमर बिल्कुल उन पर खड़ा था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज नहर में, और नील नदी पर था। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी हैं, एक धुंधला चमक अभेद्य आकाश में गुलाबी हो जाती है, सीन काली पिच के साथ पुलों के नीचे बहती है, लेकिन उनके नीचे, पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के स्ट्रीमिंग स्तंभ भी लटकते हैं, केवल वे तिरंगे हैं: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज।

यहाँ पुल पर रोशनी नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, एक पहाड़ी पर, शहर बगीचों के साथ अंधेरा कर देता है, बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार चिपक जाती है। मेरे भगवान, यह कितनी अवर्णनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा और तुमने जवाब में मेरा हाथ निचोड़ लिया - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। एक अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों के साथ पूरी सड़क काली थी। मैं आपसे मिलने ही वाला था कि तभी अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग खिड़कियों की ओर भागे, और फिर गेट के पीछे। वह नदी के पार, दूर तक जल गया, लेकिन बहुत गर्म, लालची, जल्दबाजी में। काले-बैंगनी रंग में धुएं के घने बादल वहां गिर रहे थे, और ज्वाला के लाल कपड़े उनके ऊपर से निकल गए, हमारे पास, कांपते हुए, वे माइकल द अर्खंगेल के गुंबद में तांबे की तरह कांप गए। और तंग क्वार्टरों में, भीड़ में, चिंतित, अब दयनीय, ​​​​अब हर जगह से भागे हुए आम लोगों की हर्षित बातचीत के बीच, मैंने आपके सरस बाल, गर्दन, कैनवास पोशाक की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने फैसला किया , मैं ले गया, सभी लुप्त होती, तुम्हारा हाथ ... पुल के पीछे मैं पहाड़ी पर चढ़ गया, एक पक्की सड़क से शहर गया। शहर में कहीं भी एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ गूंगा और विशाल, शांत और उदास था - एक रूसी स्टेपी रात की उदासी, स्टेपी का एक सोता हुआ शहर। कुछ बागानों ने बमुश्किल श्रव्य रूप से, कमजोर जुलाई हवा के समान प्रवाह से सावधानी से अपने पत्ते फड़फड़ाए, जो खेतों में कहीं से खींचे गए, धीरे से मुझ पर उड़ गए। मैं चला - बड़ा चाँद भी चला, लुढ़का और एक दर्पण घेरे में शाखाओं के कालेपन से गुज़रा; चौड़ी सड़कें छाया में बिछी हुई थीं - केवल दाहिनी ओर के घरों में, जिन तक छाया नहीं पहुँचती थी, सफेद दीवारें रोशन हो रही थीं और काले शीशे शोकाकुल चमक से झिलमिला रहे थे; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह पारभासी रूप से काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास ऐसी शाम की पोशाक थी, बहुत सुंदर, लंबी और पतली। यह असामान्य रूप से उसकी पतली आकृति और काली युवा आँखों में चला गया। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मुझ पर कोई ध्यान नहीं दिया। यह कहां था? किससे मिल रहे हैं? मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट घूमने का था। और मैं वहां एक अलग, मध्यम मार्ग से जा सकता था। लेकिन मैं बगीचों में इन विशाल सड़कों में बदल गया क्योंकि मैं व्यायामशाला देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचने के बाद, उसने फिर सोचा: और यहाँ सब कुछ वैसा ही है जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का यार्ड, यार्ड में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही नौकरशाही, उबाऊ है जितना मेरे समय में हुआ करता था। मैं गेट पर झिझक रहा था, मैं अपने आप में उदासी, यादों की दया को जगाना चाहता था - और मैं नहीं कर सका: हाँ, कंघी-कटे बालों के साथ एक पहला ग्रेडर, एक नई नीली टोपी में चांदी की हथेलियों के साथ टोपी का छज्जा और एक में चांदी के बटन के साथ नया ओवरकोट इन फाटकों में प्रवेश करता है, फिर ग्रे जैकेट और स्मार्ट ड्रॉस्ट्रिंग पतलून में एक पतला युवक; लेकिन क्या यह मैं हूं? पुरानी गली मुझे पहले की तुलना में थोड़ी ही संकरी लग रही थी। बाकी सब अपरिवर्तित था। उबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल भरे व्यापारियों के घर, फुटपाथ भी उबड़-खाबड़ हैं, ऐसे कि सड़क के बीच में, चांदनी में चलना बेहतर है ... और रात लगभग एक जैसी थी उस एक के रूप में। केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में सेब की खुशबू आ रही थी, जो बाजारों में पहाड़ों में पड़े थे, और यह इतना गर्म था कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलना एक खुशी थी ... क्या इस रात को कहीं याद करना संभव है, जैसे कि स्वर्ग में?फिर भी, मैंने आपके घर जाने की हिम्मत नहीं की। और वह, यह सच है, नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी भयानक है। उसमें अब कुछ अजनबी, नए लोग रहते हैं। तुम्हारे पिता, तुम्हारी माता, तुम्हारा भाई - सभी युवावस्था में तुमसे अधिक जीवित रहे, लेकिन वे भी अपने समय में मर गए। हाँ, और मैं सब मर गया; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि कई, जिनके साथ मैंने दोस्ती या दोस्ती में जीवन शुरू किया, कितने समय पहले वे शुरू हुए, विश्वास था कि इसका कोई अंत नहीं होगा, और सब कुछ शुरू हुआ, बह गया और मेरी आंखों के सामने समाप्त हो गया, - इतनी तेजी से और मेरी आंखों के सामने! और मैं किसी व्यापारी के घर के पास एक चौकी पर बैठ गया, उसके महलों और फाटकों के पीछे अभेद्य, और सोचने लगा कि यह उन दूर के दिनों में कैसा था: बस काले बालों को बांधा, एक स्पष्ट रूप, एक युवा का हल्का तन चेहरा, हल्की गर्मी एक पोशाक जिसके नीचे एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता ... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, अभी भी खुशी, अंतरंगता, भोलापन, उत्साही कोमलता, खुशी का समय ... गर्मियों के अंत में रूसी काउंटी शहरों की गर्म और उज्ज्वल रातों में कुछ बहुत खास। क्या संसार है, क्या समृद्धि है! मैलेट वाला एक बूढ़ा आदमी रात के हंसमुख शहर में घूमता है, लेकिन केवल अपनी खुशी के लिए: पहरा देने के लिए कुछ भी नहीं है, शांति से सोएं, अच्छे लोग, भगवान की कृपा आपकी रक्षा करती है, यह उच्च चमकीला आकाश, जिस पर बूढ़ा लापरवाही से नज़र रखता है, दिन के दौरान गर्म फुटपाथ पर घूमते हुए और केवल कभी-कभार, मस्ती के लिए, एक मैलेट के साथ एक डांस ट्रिल लॉन्च करना। और ऐसी रात में, उस देर के घंटे में, जब वह अकेला था जो शहर में नहीं सोया था, तो आप अपने बगीचे में मेरा इंतजार कर रहे थे, जो पहले से ही शरद ऋतु से सूख गया था, और मैं चुपके से उसमें फिसल गया: मैं चुपचाप गेट खोला, पहले आपके द्वारा अनलॉक किया गया था, चुपचाप और जल्दी से यार्ड के माध्यम से भाग गया और यार्ड के पीछे शेड से परे वह बगीचे के मोटली गोधूलि में प्रवेश किया, जहां आपकी पोशाक दूरी में बेहोश सफेद थी, एक बेंच के नीचे सेब के पेड़, और, जल्दी से आ रहे थे, खुशी से मिले आपकी प्रतीक्षा आँखों की चमक और हम बैठे, खुशी के कुछ भ्रम में बैठे। एक हाथ से मैंने तुम्हें गले लगाया, तुम्हारे दिल की धड़कन सुनी, दूसरे में मैंने तुम्हारा हाथ पकड़ा, तुम सब को महसूस किया। और यह पहले से ही इतनी देर हो चुकी थी कि एक बीटर भी सुनाई नहीं दे रहा था - बूढ़ा आदमी बेंच पर कहीं लेट गया और अपने दांतों में एक पाइप के साथ चांदनी में तपते हुए सो गया। जब मैंने दाहिनी ओर देखा, तो मैंने देखा कि कितना ऊँचा और पापरहित चाँद आँगन के ऊपर चमक रहा था, और घर की छत मछली की तरह चमक रही थी। जब उसने बाईं ओर देखा, तो उसने सूखी जड़ी-बूटियों से भरा एक रास्ता देखा, जो अन्य सेब के पेड़ों के नीचे गायब हो गया, और उनके पीछे एक अकेला हरा सितारा किसी अन्य बगीचे के पीछे से झाँक रहा था, भावहीनता से टिमटिमा रहा था और उसी समय उम्मीद से कुछ कह रहा था। लेकिन मैंने केवल आंगन और तारे की एक झलक देखी - दुनिया में केवल एक चीज थी: एक हल्की धुंधलका और गोधूलि में आपकी आंखों की एक चमकदार झिलमिलाहट। और फिर आप मुझे गेट तक ले गए, और मैंने कहा: "यदि कोई भविष्य का जीवन है और हम इसमें मिलते हैं, तो मैं वहां घुटने टेकूंगा और पृथ्वी पर जो कुछ भी आपने मुझे दिया है, उसके लिए मैं आपके पैरों को चूमूंगा।" मैं बाहर गया एक उज्ज्वल सड़क के बीच में और अपने पिछवाड़े में चला गया। मुड़कर मैंने देखा कि फाटक में अभी भी सफेदी हो रही थी। अब, आसन से उठकर, मैं जिस मार्ग से आया था, उसी से वापस चला गया। नहीं, ओल्ड स्ट्रीट के अलावा, मेरे पास एक और लक्ष्य भी था, जिसे मैं अपने आप को स्वीकार करने से डरता था, लेकिन जिसकी पूर्ति, मुझे पता था, अपरिहार्य थी। और मैं देखने चला गया और हमेशा के लिए चला गया। सड़क फिर से जानी-पहचानी थी। सब कुछ सीधे है, फिर बाईं ओर, बाजार के साथ, और बाजार से - मोनास्टिरस्काया के साथ - शहर से बाहर निकलने के लिए। बाजार शहर का एक और शहर जैसा है। बहुत बदबूदार कतारें। ग्लूटन रो में, लंबी मेजों और बेंचों पर शामियाने के नीचे, यह उदास है। स्कोबियन में, जंग लगी सेटिंग में बड़ी आंखों वाले उद्धारकर्ता का एक चिह्न गलियारे के मध्य में एक श्रृंखला पर लटका हुआ है। सुबह के आटे में वे हमेशा दौड़ते थे, कबूतरों के पूरे झुंड के साथ फुटपाथ पर चोंच मारते थे। आप व्यायामशाला जाते हैं - उनमें से कितने! और सभी मोटे वाले, इंद्रधनुषी गोइटर, पेक एंड रन, फेमिनिन, पिंच वैगिंग, लहराते हुए, नीरस रूप से अपने सिर को घुमाते हुए, जैसे कि आपको नोटिस नहीं कर रहे हों: वे अपने पंखों को सीटी बजाते हुए उतारते हैं, जब आप उनमें से एक पर कदम रखते हैं। और रात में, बड़े काले चूहे, बदसूरत और भयानक, जल्दी और व्यस्तता से यहां पहुंचे। मोनास्टिरस्काया स्ट्रीट खेतों और सड़क के लिए एक उड़ान है: एक शहर के घर से गांव तक, दूसरा मृतकों के शहर में। पेरिस में, दो दिनों के लिए, इस तरह की एक सड़क पर एक घर का नंबर अन्य सभी घरों से बाहर खड़ा होता है, प्रवेश द्वार के प्लेग प्रॉप्स के साथ, चांदी के साथ इसका शोक फ्रेम, दो दिनों के लिए शोक कवर पर प्रवेश द्वार पर रहता है। मेज पर एक शोक सीमा में कागज का एक टुकड़ा - वे विनम्र आगंतुकों की सहानुभूति के संकेत के रूप में उस पर हस्ताक्षर करते हैं; फिर, एक निश्चित समय सीमा पर, एक शोक चंदवा वाला एक विशाल रथ प्रवेश द्वार पर रुकता है, जिसकी लकड़ी काली और रालदार होती है, एक प्लेग ताबूत की तरह, चंदवा के गोल नक्काशीदार फर्श बड़े सफेद सितारों के साथ स्वर्ग की गवाही देते हैं, और छत के कोनों को घुंघराले काले सुल्तानों के साथ ताज पहनाया जाता है - नरक से शुतुरमुर्ग के पंख; चारकोल सींग वाले कंबल में लंबे राक्षस, आंखों के सॉकेट के सफेद छल्ले के साथ रथ को परेशान किया जाता है; एक बूढ़ा शराबी असीम ऊँचे बकरियों पर बैठता है और बाहर ले जाने की प्रतीक्षा करता है, प्रतीकात्मक रूप से एक नकली ताबूत की वर्दी और एक ही त्रिकोणीय टोपी पहने हुए, आंतरिक रूप से, उसे हमेशा इन गंभीर शब्दों पर मुस्कुराना चाहिए: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux हमेशा के लिए luceat eis। - यहां सब कुछ अलग है। मोनास्टिरस्काया के साथ खेतों से एक हवा चलती है, और एक खुले ताबूत को तौलिये पर उसकी ओर ले जाया जाता है; तो वे उसे ले गए। बाहर निकलने पर, राजमार्ग के बाईं ओर, ज़ार अलेक्सी मिखाइलोविच के समय से एक मठ है, गढ़वाले, हमेशा बंद फाटक और किले की दीवारें, जिसके कारण गिरजाघर के सोने के शलजम चमकते हैं। इसके अलावा, काफी मैदान में, अन्य दीवारों का एक बहुत विशाल वर्ग है, लेकिन उच्च नहीं है: उनमें एक पूरा ग्रोव होता है, जो लंबे रास्ते को काटकर टूट जाता है, जिसके किनारों पर, पुराने एल्म्स, लिंडेंस और बिर्च के नीचे, सब कुछ बिंदीदार होता है। विभिन्न पार और स्मारकों के साथ। यहाँ फाटक खुले थे, और मैंने मुख्य एवेन्यू को, चिकना, अंतहीन देखा। मैंने डरते-डरते अपनी टोपी उतारी और अंदर घुस गया। कितनी देर और कितनी खामोश! चाँद पेड़ों के पीछे पहले से ही कम था, लेकिन चारों ओर, जहाँ तक आँख देख सकती थी, सब कुछ अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। मृतकों के इस ग्रोव, इसके क्रॉस और स्मारकों के पूरे स्थान को एक पारदर्शी छाया में प्रतिरूपित किया गया था। पूर्वाह्न के घंटे तक हवा नीचे गिर गई - प्रकाश और अंधेरे धब्बे, पेड़ों के नीचे सभी चकाचौंध, सो रहे थे। ग्रोव की दूरी में, कब्रिस्तान चर्च के पीछे, कुछ अचानक चमक गया और उग्र गति के साथ, एक अंधेरे गेंद ने मुझ पर हमला किया - मैं, खुद के बगल में, किनारे की ओर भाग गया, मेरा पूरा सिर तुरंत जम गया और कड़ा हो गया, मेरा दिल हिल गया और डूब गया .... यह क्या था? यह गुजरा और गायब हो गया। लेकिन सीने में दिल खड़ा रहा। और इसलिए, एक रुके हुए दिल के साथ, इसे एक भारी प्याले की तरह अपने अंदर लिए हुए, मैं आगे बढ़ गया। मुझे पता था कि मुझे कहाँ जाना है, मैं सीधे एवेन्यू के साथ चलता रहा - और इसके बिल्कुल अंत में, पहले से ही पीछे की दीवार से कुछ कदम, मैं रुक गया: मेरे सामने, समतल जमीन पर, सूखी घास के बीच, एक लम्बा और बल्कि संकरा पत्थर अकेला पड़ा है, जो दीवार की ओर जा रहा है। दीवार के पीछे से, एक छोटा हरा तारा एक चमत्कारिक मणि की तरह लग रहा था, दीप्तिमान, पूर्व की तरह, लेकिन मूक, गतिहीन।