Ανάλυση σύνθεσης της ιστορίας Bunin's late hour. Ώρα αργά

Σήμερα θα αναλύσουμε την ιστορία «The Late Hour» που γράφτηκε το 1938 από τον Ι.Α. Μπουνίν. Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου που ο συγγραφέας έζησε σε μια ξένη χώρα και νοσταλγούσε τρελά την πατρίδα του. Όλη του τη λαχτάρα και τη νοσταλγία για τη Ρωσία, μετέφερε σε αυτή την ιστορία.

Η ιστορία είναι για έναν ηλικιωμένο άνδρα που ζει στο εξωτερικό για ένα εντυπωσιακό χρονικό διάστημα και πώς γνώρισε το παρελθόν του. Θα γνωρίσει την παλιά του αγάπη, και την πρώην πατρίδα του. Αυτή η συνάντηση είναι γεμάτη πόνο και λαχτάρα, για την πρώην χώρα στην οποία ένιωθε τόσο καλά. Δεν υπάρχει αγαπημένος στον κόσμο, που έφυγε τόσο νωρίς, και τα νιάτα πέρασαν ανεπιστρεπτί.

Όλη την ώρα, ο ήρωας θέλει απεγνωσμένα να βρει την ευτυχία και να επιστρέψει τον παράδεισο που έχασε. Αλλά είναι πολύ αργά για να φέρεις πίσω οτιδήποτε.

Ολόκληρη η ιστορία είναι αφιερωμένη σε μια βόλτα του Ιουλίου, που έγινε το βράδυ. Περπατά αργά στα αγαπημένα του μέρη και τον κατακλύζουν διάφορες αναμνήσεις από το παρελθόν. Αλλά μετά από αυτό όλα ανακατεύτηκαν, το παρελθόν και το παρόν ανακατεύτηκαν σε ένα ενιαίο σύνολο. Αν και αυτό ήταν αναμενόμενο, γιατί όλη του η ζωή αποτελείται από αναμνήσεις της αγαπημένης του.

Φυσικά, το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή είναι η αγάπη. Ήταν αυτή που τον έκανε ευτυχισμένο και αργότερα τον έκανε έναν από τους πιο άτυχους στη γη.

Ο ήρωας πότε πότε αναπολεί αγαπημένες στιγμές. Το πρώτο άγγιγμα, η πρώτη κιόλας συνάντηση, η μισή αγκαλιά όλων αυτών, ζει. Κάθε μέρα κυλάει την εικόνα της στις σκέψεις του.

Στο κεφάλι του ήρωα είναι ένα πλήρες χάος, τότε θυμάται τα σκούρα μαλλιά της και το απαλό λευκό φόρεμά της. Στη συνέχεια τα μπλέκει με τα αξιομνημόνευτα μέρη της γενέτειράς του. Βυθίζοντας στα νιάτα του, όπου μαίνεται επίσης μια θύελλα συναισθημάτων. Όλη την ώρα συγκρίνει τα πεπραγμένα των περασμένων ημερών και αυτά που βλέπει τώρα. Και παραδόξως, συνδέει τα πάντα με το Παρίσι, όπου ζει τώρα.

Για κάποιο λόγο, του φαίνεται ότι όλα είναι στραβά στο Παρίσι. Ο ήρωας είναι πιο κοντά στην πατρίδα του και λαχταρά υπερβολικά. Είναι εξ ολοκλήρου Ρώσος τόσο στην ψυχή του όσο και στις σκέψεις του. Όλα αυτά που έβλεπε μπροστά του, το ίδιο παζάρι και ο παλιός δρόμος, αποτελούσαν τη ζωή του. Ο ίδιος αντιλαμβάνεται και καταλαβαίνει δυστυχώς ότι η ζωή πέρασε.

Στο τέλος, ο άντρας έρχεται στο πιο σημαντικό μέρος στο νεκροταφείο για εκείνη. Κάτι που φαίνεται πολύ συμβολικό, γιατί επισκέφτηκε το νεκροταφείο αργότερα. Όλα τελειώνουν και η πορεία του, αν και ο ίδιος πέθανε εδώ και καιρό μαζί της.

Ίσως αυτό το συμπέρασμα της ιστορίας να προήλθε από τους προβληματισμούς του Μπούνιν για την παροδικότητα της ζωής μας. Κανείς δεν γλιτώνει από το θάνατο. Όλοι έχουν αυτή την «τελευταία ώρα» που εκφράζεται τόσο ξεκάθαρα στην ιστορία. Και μπορούμε μόνο να συμπάσχουμε με τον συγγραφέα και να συνειδητοποιήσουμε ότι η ίδια η ουσία της ζωής είναι η αγάπη.

Μερικά ενδιαφέροντα δοκίμια

Το βιβλίο αποτελεί σύμβολο γνώσης, γνώσης και παιδείας από τα αρχαία χρόνια. Δεν προκαλεί έκπληξη, γιατί σε αυτές τις γραπτές πηγές οι πληροφορίες ήταν μερικές φορές πραγματικά πολύτιμες και πιο χρήσιμες.

Στον σύγχρονο κόσμο είναι πολύ δύσκολο να είσαι χωρίς κοινωνία. Γι' αυτό αναγκαζόμαστε να αναζητούμε νέες γνωριμίες και να κάνουμε φίλους. Ακόμα κι αν ένα άτομο είναι εντελώς μόνο του, εξακολουθεί να είναι στην κοινωνία

• Ανάλυση της ιστορίας του Πλατόνοφ Δοκίμιο του μικρού στρατιώτη

  Το «Μικρός Στρατιώτης» είναι ένα διάσημο έργο που έγραψε ο Σοβιετικός συγγραφέας Πλατόνοφ. Η ιστορία μιλάει για την εποχή του πολέμου και πόσο δύσκολο ήταν να ζεις τότε. Ο τίτλος της εργασίας μπορεί χονδρικά να χωριστεί σε δύο μέρη.

• Ανάλυση του ποιήματος του Vasily Terkin Tvardovsky

  Υπάρχουν πολλά έργα αφιερωμένα στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο του 1941-1945 στη σοβιετική λογοτεχνία. Αλλά από όλα τα έργα, είναι αδύνατο να μην ξεχωρίσουμε το ποίημα του A.T. Tvardovsky "Vasily Terkin".

• Η εικόνα και τα χαρακτηριστικά του Borodavkin στην ιστορία μιας πόλης

  Ο Borodavkin Vasilisk Semenovich έγινε δήμαρχος στην πόλη Glupov. Προηγουμένως, ο ταξίαρχος Ferdyshchenko ήταν στη θέση του. Το κύριο χαρακτηριστικό που τρομάζει όλους τους Foolovites είναι το πάθος για ηγεσία και διοίκηση.

Στην ενότητα για την ερώτηση Μπορείτε παρακαλώ να επαναλάβετε εν συντομία την ιστορία "The Late Hour" του I. Bunin. δίνεται από τον συγγραφέα δικαιοπρακτική ικανότηταΗ καλύτερη απάντηση είναι ότι η ιστορία του I. A. Bunin έχει ακριβή ημερομηνία - 19 Οκτωβρίου 1938. Είναι γνωστό ότι εκείνη την εποχή ο συγγραφέας ζούσε στο εξωτερικό και έλειπε απεγνωσμένα την πατρίδα του - τη Ρωσία. Αυτή η μελαγχολική, πικρή νοσταλγία γεμίζει με την ιστορία «The Late Hour». Το έργο είναι μια συνάντηση ενός ηλικιωμένου άνδρα που πέρασε πολύ καιρό στο εξωτερικό, με το παρελθόν του - με μια πρώην αγάπη και μια πρώην χώρα. Αυτή η συνάντηση είναι γεμάτη με βάσανα και λαχτάρα - δεν υπάρχει πια ένας αγαπημένος που έφυγε τόσο νωρίς, δεν υπάρχει πια αυτή η χώρα στην οποία ο ήρωας ήταν τόσο καλός, δεν υπάρχει πια νεολαία - δεν υπάρχει ευτυχία. Στην πραγματικότητα, η ιστορία «The Late Hour» είναι μια προσπάθεια του ήρωα να συναντήσει την ευτυχία του, να βρει τον παράδεισο που κάποτε έχασε. Ωστόσο, δυστυχώς, είναι πολύ αργά, «προχωρημένη ώρα»: «Πρέπει να χρησιμοποιήσουμε τη μοναδική και τελευταία ευκαιρία, αφού η ώρα είναι αργά και κανείς δεν θα με συναντήσει». Συνθετικά, η ιστορία είναι χτισμένη ως περιγραφή μιας βόλτας του ήρωα, την οποία έκανε μια φωτεινή νύχτα του Ιουλίου. Ο ήρωας περπατά σε γνωστά μέρη: οι παρατηρήσεις του εναλλάσσονται με αναμνήσεις που, στην αρχή της ιστορίας, χωρίζουν κατευθύνσεις η μία από την άλλη: «Και πήγα κατά μήκος της γέφυρας του ποταμού, βλέποντας τα πάντα γύρω στο φεγγαρόφωτο του Ιουλίου νύχτα», λόφο, πήγε στην πόλη από έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο. Ωστόσο, τότε το παρελθόν και το παρόν αναμειγνύονται, συγχωνεύονται στο μυαλό του ήρωα σε ένα ενιαίο σύνολο. Αυτό δεν προκαλεί έκπληξη - ζει μόνο στο παρελθόν, όλη του η ζωή περιέχεται σε αναμνήσεις, ο κύριος χαρακτήρας των οποίων είναι η αγαπημένη του.

Ώρα αργά

Α, πόσο καιρό είμαι εκεί, είπα μέσα μου. Από την ηλικία των δεκαεννέα ετών. Κάποτε ζούσε στη Ρωσία, την ένιωθε σαν δική του, είχε απόλυτη ελευθερία να ταξιδέψει οπουδήποτε και δεν ήταν σπουδαίο έργο να διανύσει κανείς περίπου τριακόσια μίλια. Αλλά δεν πήγε, ανέβαλε τα πάντα. Και πέρασαν χρόνια και δεκαετίες. Αλλά τώρα δεν είναι πλέον δυνατό να αναβληθεί άλλο: είτε τώρα είτε ποτέ. Είναι απαραίτητο να αξιοποιήσω τη μοναδική και τελευταία ευκαιρία, αφού η ώρα είναι αργά και δεν θα με συναντήσει κανείς.

Και πέρασα τη γέφυρα του ποταμού, βλέποντας μακριά στο φεγγαρόφωτο της νύχτας του Ιουλίου.

Η γέφυρα ήταν τόσο οικεία, η παλιά, σαν να την είχα δει χθες: αγενής αρχαία, καμπούρη και σαν να μην ήταν καν πέτρινη, αλλά κάπως απολιθωμένη από καιρό σε καιρό στο αιώνιο αήττητο - ως μαθητής νόμιζα ότι ήταν ακόμα υπό το Μπατού. Ωστόσο, μόνο μερικά ίχνη από τα τείχη της πόλης στον γκρεμό κάτω από τον καθεδρικό ναό και αυτή τη γέφυρα μιλούν για την αρχαιότητα της πόλης. Όλα τα άλλα είναι παλιά, επαρχιακά, τίποτα παραπάνω. Ένα πράγμα ήταν περίεργο, ένα πράγμα έδειχνε ότι, τελικά, κάτι είχε αλλάξει στον κόσμο από τότε που ήμουν αγόρι, νεαρός άνδρας: πριν το ποτάμι δεν ήταν πλωτό, αλλά τώρα πρέπει να είχε βαθύνει και να καθαριστεί. το φεγγάρι ήταν στα αριστερά μου, πολύ πάνω από το ποτάμι, και στο τρεμάμενο φως του και στην αστραφτερή, τρέμουσα λάμψη του νερού, το ατμόπλοιο με κουπιά ήταν λευκό, που φαινόταν άδειο -ήταν τόσο αθόρυβο- αν και όλα τα φινιστρίνια του ήταν αναμμένα , σαν ακίνητα χρυσά μάτια και όλα καθρεφτίζονταν στο νερό με χρυσαφένιες κολόνες που ρέουν: το βαπόρι στεκόταν ακριβώς πάνω τους. Ήταν στο Γιαροσλάβλ, στη Διώρυγα του Σουέζ και στον Νείλο. Στο Παρίσι, οι νύχτες είναι υγρές, σκοτεινές, μια μουντή λάμψη γίνεται ροζ στον αδιαπέραστο ουρανό, ο Σηκουάνας κυλάει κάτω από τις γέφυρες με τη μαύρη πίσσα, αλλά κάτω από αυτές κρέμονται επίσης στύλοι αντανακλάσεων από τα φανάρια στις γέφυρες, μόνο που είναι τρίχρωμο: λευκό, μπλε και κόκκινο - ρωσικές εθνικές σημαίες. Δεν υπάρχουν φώτα στη γέφυρα εδώ, και είναι στεγνή και σκονισμένη. Και μπροστά, σε έναν λόφο, η πόλη σκοτεινιάζει με κήπους, ένας πύργος πυρκαγιάς προεξέχει πάνω από τους κήπους. Θεέ μου, τι ανέκφραστη ευτυχία ήταν! Ήταν κατά τη διάρκεια της νυχτερινής πυρκαγιάς που φίλησα το χέρι σου για πρώτη φορά και έσφιξες το δικό μου ως απάντηση - δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη μυστική συγκατάθεση. Όλος ο δρόμος ήταν μαύρος με ανθρώπους σε έναν δυσοίωνο, ασυνήθιστο φωτισμό. Σε επισκεπτόμουν όταν ξαφνικά χτύπησε ο συναγερμός και όλοι όρμησαν στα παράθυρα και μετά πίσω από την πύλη. Κάηκε μακριά, πέρα ​​από το ποτάμι, αλλά τρομερά ζεστό, λαίμαργα, βιαστικά. Σύννεφα καπνού χύνονταν πυκνά εκεί κάτω σε ένα μαύρο-πορφυρό ρούνο, και κόκκινα πανιά φλόγας ξέφυγαν ψηλά από πάνω τους, κοντά μας, τρέμοντας, έτρεμαν χαλκός στον τρούλο του Μιχαήλ του Αρχαγγέλου. Και στις στενές γειτονιές, στο πλήθος, μέσα στην ανήσυχη, τώρα θλιβερή, τώρα χαρούμενη συζήτηση των απλών ανθρώπων που είχαν έρθει τρέχοντας από παντού, άκουσα τη μυρωδιά των κοριτσίστων μαλλιών, του λαιμού, του πάνινου φορέματός σου - και ξαφνικά αποφάσισα , πήρε, όλο σβήνει, το χέρι σου...

Πίσω από τη γέφυρα, ανέβηκα στο λόφο, πήγα στην πόλη από έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο.

Δεν υπήρχε ούτε μια φωτιά πουθενά στην πόλη, ούτε μια ζωντανή ψυχή. Όλα ήταν σιωπηλά και ευρύχωρα, ήρεμα και λυπημένα - η θλίψη της νύχτας της ρωσικής στέπας, η κοιμισμένη στεπική πόλη. Μερικοί κήποι μόλις ακούγονταν, φτερούγαζαν προσεκτικά τα φύλλα τους από το ομοιόμορφο ρεύμα ενός αδύναμου ανέμου του Ιουλίου, που τράβηξε από κάπου στα χωράφια, φύσηξε απαλά πάνω μου. Περπάτησα - το μεγάλο φεγγάρι περπάτησε επίσης, κυλώντας και περνώντας μέσα από τη μαυρίλα των κλαδιών σε έναν καθρέφτη κύκλο. Οι φαρδιοί δρόμοι ήταν στη σκιά - μόνο στα σπίτια στα δεξιά, στα οποία δεν έφτανε η σκιά, οι λευκοί τοίχοι ήταν φωτισμένοι και τα μαύρα παράθυρα έλαμπαν με μια πένθιμη λάμψη. και περπάτησα στη σκιά, πάτησα στο σαθρό πεζοδρόμιο - ήταν ημιδιαφανώς καλυμμένο με μαύρη μεταξωτή δαντέλα. Είχε ένα τέτοιο βραδινό φόρεμα, πολύ κομψό, μακρύ και λεπτό. Ασυνήθιστα πήγαινε στην αδύνατη σιλουέτα και τα μαύρα νεαρά μάτια της. Ήταν μυστηριώδης μέσα του και προσβλητικά δεν μου έδινε σημασία. Που ήταν? Επισκέπτομαι ποιον;

Στόχος μου ήταν να επισκεφτώ την Old Street. Και θα μπορούσα να πάω εκεί από μια διαφορετική, μέση οδό. Αλλά γύρισα σε αυτούς τους ευρύχωρους δρόμους στους κήπους γιατί ήθελα να κοιτάξω το γυμνάσιο. Και, αφού το έφτασε, αναρωτήθηκε ξανά: και εδώ όλα παρέμειναν ίδια όπως πριν από μισό αιώνα. ένας πέτρινος φράχτης, μια πέτρινη αυλή, ένα μεγάλο πέτρινο κτίριο στην αυλή - όλα είναι εξίσου γραφειοκρατικά, βαρετά, όπως ήταν κάποτε μαζί μου. Δίστασα στην πύλη, ήθελα να προκαλέσω τη θλίψη στον εαυτό μου, το κρίμα των αναμνήσεων - και δεν μπορούσα: ναι, ένας μαθητής της πρώτης δημοτικού με χτενισμένα μαλλιά σε ένα ολοκαίνουργιο μπλε καπέλο με ασημί παλάμες πάνω από το γείσο και σε καινούργιο πανωφόρι με ασημένια κουμπιά μπήκε σε αυτές τις πύλες, μετά ένας αδύνατος νεαρός άνδρας με γκρι σακάκι και έξυπνο παντελόνι με κορδόνια. αλλά είμαι εγώ;

ΑΡΓΗ ΩΡΑ

Α, πόσο καιρό είμαι εκεί, είπα μέσα μου. Από την ηλικία των δεκαεννέα ετών. Κάποτε ζούσε στη Ρωσία, την ένιωθε σαν δική του, είχε απόλυτη ελευθερία να ταξιδέψει οπουδήποτε και δεν ήταν σπουδαίο έργο να διανύσει κανείς περίπου τριακόσια μίλια. Αλλά δεν πήγε, ανέβαλε τα πάντα. Και πέρασαν χρόνια και δεκαετίες. Αλλά τώρα δεν είναι πλέον δυνατό να αναβληθεί άλλο: είτε τώρα είτε ποτέ. Είναι απαραίτητο να αξιοποιήσω τη μοναδική και τελευταία ευκαιρία, αφού η ώρα είναι αργά και δεν θα με συναντήσει κανείς.

Και πέρασα τη γέφυρα του ποταμού, βλέποντας μακριά στο φεγγαρόφωτο της νύχτας του Ιουλίου.

Η γέφυρα ήταν τόσο οικεία, η παλιά, σαν να την είχα δει χθες: αγενής αρχαία, καμπούρη και σαν να μην ήταν καν πέτρινη, αλλά κάπως απολιθωμένη από καιρό σε καιρό στο αιώνιο αήττητο - ως μαθητής νόμιζα ότι ήταν ακόμα υπό το Μπατού. Ωστόσο, μόνο μερικά ίχνη από τα τείχη της πόλης στον γκρεμό κάτω από τον καθεδρικό ναό και αυτή τη γέφυρα μιλούν για την αρχαιότητα της πόλης. Όλα τα άλλα είναι παλιά, επαρχιακά, τίποτα παραπάνω. Ένα πράγμα ήταν περίεργο, ένα πράγμα έδειχνε ότι, τελικά, κάτι είχε αλλάξει στον κόσμο από τότε που ήμουν αγόρι, νεαρός άνδρας: πριν το ποτάμι δεν ήταν πλωτό, αλλά τώρα πρέπει να είχε βαθύνει και να καθαριστεί. το φεγγάρι ήταν στα αριστερά μου, πολύ πάνω από το ποτάμι, και στο τρεμάμενο φως του και στην αστραφτερή, τρέμουσα λάμψη του νερού, το ατμόπλοιο με κουπιά ήταν λευκό, που φαινόταν άδειο -ήταν τόσο αθόρυβο- αν και όλα τα φινιστρίνια του ήταν αναμμένα , σαν ακίνητα χρυσά μάτια και όλα καθρεφτίζονταν στο νερό με χρυσαφένιες κολόνες που ρέουν: το βαπόρι στεκόταν ακριβώς πάνω τους. Ήταν στο Γιαροσλάβλ, στη Διώρυγα του Σουέζ και στον Νείλο. Στο Παρίσι, οι νύχτες είναι υγρές, σκοτεινές, μια μουντή λάμψη γίνεται ροζ στον αδιαπέραστο ουρανό, ο Σηκουάνας κυλάει κάτω από τις γέφυρες με τη μαύρη πίσσα, αλλά κάτω από αυτές κρέμονται επίσης στύλοι αντανακλάσεων από τα φανάρια στις γέφυρες, μόνο που είναι τρίχρωμο: λευκό, μπλε και κόκκινο - ρωσικές εθνικές σημαίες. Δεν υπάρχουν φώτα στη γέφυρα εδώ, και είναι στεγνή και σκονισμένη. Και μπροστά, σε έναν λόφο, η πόλη σκοτεινιάζει με κήπους, ένας πύργος πυρκαγιάς προεξέχει πάνω από τους κήπους. Θεέ μου, τι ανέκφραστη ευτυχία ήταν! Ήταν κατά τη διάρκεια της νυχτερινής πυρκαγιάς που φίλησα το χέρι σου για πρώτη φορά και έσφιξες το δικό μου ως απάντηση - δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη μυστική συγκατάθεση. Όλος ο δρόμος ήταν μαύρος με ανθρώπους σε έναν δυσοίωνο, ασυνήθιστο φωτισμό. Σε επισκεπτόμουν όταν ξαφνικά χτύπησε ο συναγερμός και όλοι όρμησαν στα παράθυρα και μετά πίσω από την πύλη. Κάηκε μακριά, πέρα ​​από το ποτάμι, αλλά τρομερά ζεστό, λαίμαργα, βιαστικά. Σύννεφα καπνού χύνονταν πυκνά εκεί κάτω σε ένα μαύρο-πορφυρό ρούνο, και κόκκινα πανιά φλόγας ξέφυγαν ψηλά από πάνω τους, κοντά μας, τρέμοντας, έτρεμαν χαλκός στον τρούλο του Μιχαήλ του Αρχαγγέλου. Και στις στενές συνοικίες, μέσα στο πλήθος, μέσα στην ανήσυχη, τώρα θλιβερή, τώρα χαρούμενη συζήτηση των απλών ανθρώπων που είχαν φύγει από παντού, άκουσα τη μυρωδιά των κοριτσίστων μαλλιών, του λαιμού, του πάνινου φορέματός σου - και ξαφνικά έφτιαξα. το μυαλό μου, πήρε, όλο σβήνει, το χέρι σου...

Πίσω από τη γέφυρα, ανέβηκα στο λόφο, πήγα στην πόλη από έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο.

Δεν υπήρχε ούτε μια φωτιά πουθενά στην πόλη, ούτε μια ζωντανή ψυχή. Όλα ήταν σιωπηλά και ευρύχωρα, ήρεμα και λυπημένα - η θλίψη της νύχτας της ρωσικής στέπας, η κοιμισμένη στεπική πόλη. Μερικοί κήποι μόλις ακούγονταν, φτερούγαζαν προσεκτικά τα φύλλα τους από το ομοιόμορφο ρεύμα ενός αδύναμου ανέμου του Ιουλίου, που τράβηξε από κάπου στα χωράφια, φύσηξε απαλά πάνω μου. Περπάτησα - το μεγάλο φεγγάρι περπάτησε επίσης, κυλώντας και περνώντας μέσα από τη μαυρίλα των κλαδιών σε έναν καθρέφτη κύκλο. Οι φαρδιοί δρόμοι ήταν στη σκιά - μόνο στα σπίτια στα δεξιά, στα οποία δεν έφτανε η σκιά, οι λευκοί τοίχοι ήταν φωτισμένοι και τα μαύρα παράθυρα έλαμπαν με μια πένθιμη λάμψη. και περπάτησα στη σκιά, πάτησα στο σαθρό πεζοδρόμιο - ήταν ημιδιαφανώς καλυμμένο με μαύρη μεταξωτή δαντέλα. Είχε ένα τέτοιο βραδινό φόρεμα, πολύ κομψό, μακρύ και λεπτό. Ασυνήθιστα πήγαινε στην αδύνατη σιλουέτα και τα μαύρα νεαρά μάτια της. Ήταν μυστηριώδης μέσα του και προσβλητικά δεν μου έδινε σημασία. Που ήταν? Επισκέπτομαι ποιον;

Στόχος μου ήταν να επισκεφτώ την Old Street. Και θα μπορούσα να πάω εκεί από μια διαφορετική, μέση οδό. Αλλά γύρισα σε αυτούς τους ευρύχωρους δρόμους στους κήπους γιατί ήθελα να κοιτάξω το γυμνάσιο. Και, αφού το έφτασε, αναρωτήθηκε ξανά: και εδώ όλα παρέμειναν ίδια όπως πριν από μισό αιώνα. ένας πέτρινος φράχτης, μια πέτρινη αυλή, ένα μεγάλο πέτρινο κτίριο στην αυλή - όλα είναι εξίσου γραφειοκρατικά, βαρετά, όπως ήταν κάποτε μαζί μου. Δίστασα στην πύλη, ήθελα να προκαλέσω τη θλίψη στον εαυτό μου, το κρίμα των αναμνήσεων - και δεν μπορούσα: ναι, ένας μαθητής της πρώτης δημοτικού με χτενισμένα μαλλιά σε ένα ολοκαίνουργιο μπλε καπέλο με ασημί παλάμες πάνω από το γείσο και σε καινούργιο πανωφόρι με ασημένια κουμπιά μπήκε σε αυτές τις πύλες, μετά ένας αδύνατος νεαρός άνδρας με γκρι σακάκι και έξυπνο παντελόνι με κορδόνια. αλλά είμαι εγώ;

Ο παλιός δρόμος μου φαινόταν λίγο πιο στενός από ό,τι φαινόταν πριν. Όλα τα άλλα ήταν αμετάβλητα. Ένα ανώμαλο πεζοδρόμιο, ούτε ένα δέντρο, σκονισμένα σπίτια εμπόρων και από τις δύο πλευρές, τα πεζοδρόμια είναι επίσης ανώμαλα, έτσι που είναι καλύτερο να περπατάς στη μέση του δρόμου, με το φεγγαρόφωτο... Και η νύχτα ήταν σχεδόν ίδια ως εκείνο. Μόνο αυτό ήταν στα τέλη Αυγούστου, όταν ολόκληρη η πόλη μυρίζει μήλα, που βρίσκονται στα βουνά στις αγορές, και είναι τόσο ζεστό που ήταν απόλαυση να περπατάς με μια μπλούζα, ζωσμένη με καυκάσιο λουράκι... Είναι δυνατόν να θυμηθείς αυτή τη νύχτα κάπου εκεί, σαν στον ουρανό;

Ακόμα δεν τόλμησα να πάω σπίτι σου. Και αυτός, είναι αλήθεια, δεν έχει αλλάξει, αλλά είναι ακόμη πιο τρομερό να τον βλέπεις. Κάποιοι ξένοι, νέοι άνθρωποι ζουν σε αυτό τώρα. Ο πατέρας σου, η μητέρα σου, ο αδερφός σου - όλοι σε έζησαν, νέοι, αλλά και πέθαναν στην εποχή τους. Ναι, και έχω πεθάνει όλοι. Και όχι μόνο συγγενείς, αλλά και πολλοί, πολλοί με τους οποίους, με φιλία ή φιλία, ξεκίνησα τη ζωή. πόσο καιρό πριν ξεκίνησαν, σίγουροι ότι δεν θα είχε τέλος, αλλά όλα άρχισαν, κυλούσαν και τελείωσαν μπροστά στα μάτια μου - τόσο γρήγορα και μπροστά στα μάτια μου! Και κάθισα σε ένα βάθρο κοντά στο σπίτι κάποιου εμπόρου, απόρθητο πίσω από τα κάστρα και τις πύλες του, και άρχισα να σκέφτομαι πώς ήταν σε εκείνους τους μακρινούς καιρούς μας: απλά δεμένα σκούρα μαλλιά, ένα καθαρό βλέμμα, ένα ανοιχτό μαύρισμα ενός νεαρού πρόσωπο, ένα ελαφρύ καλοκαίρι ένα φόρεμα κάτω από το οποίο η αγνότητα, η δύναμη και η ελευθερία ενός νεαρού σώματος ... Αυτή ήταν η αρχή του έρωτά μας, μια εποχή ασύνετης ευτυχίας, οικειότητας, ευκολοπιστίας, ενθουσιαστικής τρυφερότητας, χαράς ...

Υπάρχει κάτι πολύ ιδιαίτερο για τις ζεστές και φωτεινές νύχτες των ρωσικών επαρχιακών πόλεων στο τέλος του καλοκαιριού. Τι κόσμος, τι ευημερία! Ένας γέρος με ένα σφυρί περιφέρεται στη νυχτερινή χαρούμενη πόλη, αλλά μόνο για τη δική του ευχαρίστηση: δεν υπάρχει τίποτα να φυλάξει, κοιμηθείτε ήσυχοι, καλοί άνθρωποι, η εύνοια του Θεού σας φυλάει, αυτός ο ψηλός λαμπερός ουρανός, που ο γέρος κοιτάζει αμέριμνος, περιπλανώμενος κατά μήκος του θερμαινόμενου πεζοδρομίου κατά τη διάρκεια της ημέρας και μόνο περιστασιακά, για διασκέδαση, ξεκινώντας μια χορευτική τρίλιζα με σφυρί. Και μια τέτοια νύχτα, εκείνη την αργή ώρα, που ήταν ο μόνος που δεν κοιμόταν στην πόλη, με περίμενες στον κήπο σου, που είχε ήδη στερέψει το φθινόπωρο, και γλίστρησα κρυφά μέσα του: άνοιξε ήσυχα την πύλη, που είχε ξεκλειδώσει προηγουμένως, έτρεξε ήσυχα και γρήγορα στην αυλή και πίσω από τον αχυρώνα στα βάθη της αυλής μπήκε στο ετερόκλητο λυκόφως του κήπου, όπου το φόρεμά σου ήταν αχνά λευκό στο βάθος, σε ένα παγκάκι κάτω οι μηλιές και, πλησιάζοντας γρήγορα, με χαρούμενο τρόμο συνάντησαν τη λάμψη των ματιών σου που περίμεναν.

ΑΡΓΗ ΩΡΑ

Α, πόσο καιρό είμαι εκεί, είπα μέσα μου. Από την ηλικία των δεκαεννέα ετών. Κάποτε ζούσε στη Ρωσία, την ένιωθε σαν δική του, είχε απόλυτη ελευθερία να ταξιδέψει οπουδήποτε και δεν ήταν σπουδαίο έργο να διανύσει κανείς περίπου τριακόσια μίλια. Αλλά δεν πήγε, ανέβαλε τα πάντα. Και πέρασαν χρόνια και δεκαετίες. Αλλά τώρα δεν είναι πλέον δυνατό να αναβληθεί άλλο: είτε τώρα είτε ποτέ. Είναι απαραίτητο να αξιοποιήσω τη μοναδική και τελευταία ευκαιρία, αφού η ώρα είναι αργά και δεν θα με συναντήσει κανείς. Και πέρασα τη γέφυρα του ποταμού, βλέποντας μακριά στο φεγγαρόφωτο της νύχτας του Ιουλίου. Η γέφυρα ήταν τόσο οικεία, η παλιά, σαν να την είχα δει χθες: ωμά αρχαία, καμπούρη και σαν να μην ήταν καν πέτρινη, αλλά κάπως απολιθωμένη από καιρό σε καιρό στην αιώνια άφθαρτη - νόμιζα ως γυμνάσιο μαθητής ότι βρισκόταν ακόμη υπό τον Μπατού. Ωστόσο, μόνο μερικά ίχνη από τα τείχη της πόλης στον γκρεμό κάτω από τον καθεδρικό ναό και αυτή τη γέφυρα μιλούν για την αρχαιότητα της πόλης. Όλα τα άλλα είναι παλιά, επαρχιακά, τίποτα παραπάνω. Ένα πράγμα ήταν περίεργο, ένα πράγμα έδειχνε ότι, τελικά, κάτι είχε αλλάξει στον κόσμο από τότε που ήμουν αγόρι, νεαρός άνδρας: πριν το ποτάμι δεν ήταν πλωτό, αλλά τώρα πρέπει να είχε βαθύνει και να καθαριστεί. το φεγγάρι βρισκόταν στα αριστερά μου, πολύ πάνω από το ποτάμι, και στο τρεμάμενο φως του και στη τρεμουλιαστή λάμψη του νερού, το ατμόπλοιο με κουπιά ήταν άσπρο, που φαινόταν άδειο -τόσο αθόρυβο που ήταν- παρόλο που όλα του τα φινιστρίνια ήταν αναμμένα , σαν ακίνητα χρυσά μάτια και όλα καθρεφτίζονταν στο νερό με χρυσαφένιες κολόνες που ρέουν: το βαπόρι στεκόταν ακριβώς πάνω τους. Ήταν στο Γιαροσλάβλ, στη Διώρυγα του Σουέζ και στον Νείλο. Στο Παρίσι, οι νύχτες είναι υγρές, σκοτεινές, μια μουντή λάμψη γίνεται ροζ στον αδιαπέραστο ουρανό, ο Σηκουάνας κυλάει κάτω από τις γέφυρες με μαύρη πίσσα, αλλά και κάτω από αυτές κρέμονται κολώνες αντανακλάσεων από τα φανάρια στις γέφυρες, μόνο αυτοί είναι τρίχρωμες: λευκό, μπλε και κόκκινο - ρωσικές εθνικές σημαίες.

Δεν υπάρχουν φώτα στη γέφυρα εδώ, και είναι στεγνή και σκονισμένη. Και μπροστά, σε έναν λόφο, η πόλη σκοτεινιάζει με κήπους, ένας πύργος πυρκαγιάς προεξέχει πάνω από τους κήπους. Θεέ μου, τι ανέκφραστη ευτυχία ήταν! Ήταν κατά τη διάρκεια της νυχτερινής πυρκαγιάς που φίλησα το χέρι σου για πρώτη φορά και έσφιξες το δικό μου ως απάντηση - δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη μυστική συγκατάθεση. Όλος ο δρόμος ήταν μαύρος με ανθρώπους σε έναν δυσοίωνο, ασυνήθιστο φωτισμό. Σε επισκεπτόμουν όταν ξαφνικά χτύπησε ο συναγερμός και όλοι όρμησαν στα παράθυρα και μετά πίσω από την πύλη. Κάηκε μακριά, πέρα ​​από το ποτάμι, αλλά τρομερά ζεστό, λαίμαργα, βιαστικά. Σύννεφα καπνού χύνονταν πυκνά εκεί κάτω σε ένα μαύρο-πορφυρό ρούνο, και κόκκινα πανιά φλόγας ξέφυγαν ψηλά από αυτά, κοντά μας, τρέμοντας, έτρεμαν χαλκός στον τρούλο του Μιχαήλ του Αρχαγγέλου. Και στις στενές γειτονιές, στο πλήθος, μέσα στην ανήσυχη, τώρα θλιβερή, τώρα χαρούμενη συζήτηση των απλών ανθρώπων που είχαν έρθει τρέχοντας από παντού, άκουσα τη μυρωδιά των κοριτσίστων μαλλιών, του λαιμού, του πάνινου φορέματός σου - και ξαφνικά αποφάσισα , Πήρα, όλο σβήνει, το χέρι σου ... Πίσω από τη γέφυρα ανέβηκα στο λόφο, πήγα στην πόλη από έναν πλακόστρωτο δρόμο Δεν υπήρχε ούτε μια φωτιά πουθενά στην πόλη, ούτε μια ζωντανή ψυχή. Όλα ήταν βουβά και ευρύχωρα, ήρεμα και λυπημένα — η θλίψη μιας ρωσικής στέπας νύχτας, μιας κοιμισμένης πόλης της στέπας. Μερικοί κήποι μόλις ακούγονταν, φτερούγαζαν προσεκτικά τα φύλλα τους από το ομοιόμορφο ρεύμα ενός αδύναμου ανέμου του Ιουλίου, που τράβηξε από κάπου στα χωράφια, φύσηξε απαλά πάνω μου. Περπάτησα - το μεγάλο φεγγάρι περπάτησε επίσης, κυλώντας και περνώντας μέσα από τη μαυρίλα των κλαδιών σε έναν καθρέφτη κύκλο. Οι φαρδιοί δρόμοι βρίσκονταν στη σκιά - μόνο στα σπίτια στα δεξιά, στα οποία δεν έφτανε η σκιά, οι λευκοί τοίχοι ήταν φωτισμένοι και τα μαύρα τζάμια έλαμπαν με μια πένθιμη λάμψη. και περπάτησα στη σκιά, πάτησα στο σαθρό πεζοδρόμιο - ήταν ημιδιαφανώς καλυμμένο με μαύρη μεταξωτή δαντέλα. Είχε ένα τέτοιο βραδινό φόρεμα, πολύ κομψό, μακρύ και λεπτό. Ασυνήθιστα πήγαινε στην αδύνατη σιλουέτα και τα μαύρα νεαρά μάτια της. Ήταν μυστηριώδης μέσα του και προσβλητικά δεν μου έδινε σημασία. Που ήταν? Επισκεπτόμενος ποιον; Στόχος μου ήταν να επισκεφτώ την Old Street. Και θα μπορούσα να πάω εκεί από μια διαφορετική, μέση οδό. Αλλά γύρισα σε αυτούς τους ευρύχωρους δρόμους στους κήπους γιατί ήθελα να κοιτάξω το γυμνάσιο. Και, αφού το έφτασε, αναρωτήθηκε ξανά: και εδώ όλα παρέμειναν ίδια όπως πριν από μισό αιώνα. ένας πέτρινος φράχτης, μια πέτρινη αυλή, ένα μεγάλο πέτρινο κτίριο στην αυλή — όλα είναι εξίσου γραφειοκρατικά, βαρετά όπως ήταν στην εποχή μου. Δίστασα στην πύλη, ήθελα να προκαλέσω τη θλίψη στον εαυτό μου, το κρίμα των αναμνήσεων - και δεν μπορούσα: ναι, ένας μαθητής της πρώτης δημοτικού με χτενισμένα μαλλιά σε ένα ολοκαίνουργιο μπλε καπέλο με ασημί παλάμες πάνω από το γείσο και σε ένα καινούργιο πανωφόρι με ασημένια κουμπιά μπήκε σε αυτές τις πύλες, μετά ένας αδύνατος νεαρός άνδρας με γκρι σακάκι και έξυπνο παντελόνι με κορδόνια. αλλά είμαι εγώ; Ο παλιός δρόμος μου φαινόταν λίγο πιο στενός από ό,τι φαινόταν πριν. Όλα τα άλλα ήταν αμετάβλητα. Ένα ανώμαλο πεζοδρόμιο, ούτε ένα δέντρο, σκονισμένα σπίτια εμπόρων και από τις δύο πλευρές, τα πεζοδρόμια είναι επίσης ανώμαλα, έτσι που είναι καλύτερο να περπατάς στη μέση του δρόμου, με το φεγγαρόφωτο... Και η νύχτα ήταν σχεδόν ίδια ως εκείνο. Μόνο αυτό ήταν στα τέλη Αυγούστου, όταν ολόκληρη η πόλη μυρίζει μήλα, που βρίσκονται στα βουνά στις αγορές, και είναι τόσο ζεστό που ήταν απόλαυση να περπατάς με μια μπλούζα, ζωσμένη με καυκάσιο λουράκι... Είναι δυνατόν να θυμηθείς αυτή τη νύχτα κάπου εκεί, σαν στον παράδεισο;Ακόμα, δεν τόλμησα να πάω σπίτι σου. Και αυτός, είναι αλήθεια, δεν έχει αλλάξει, αλλά είναι ακόμη πιο τρομερό να τον βλέπεις. Κάποιοι ξένοι, νέοι άνθρωποι ζουν σε αυτό τώρα. Ο πατέρας σου, η μητέρα σου, ο αδερφός σου - όλοι σε έζησαν, νέοι, αλλά και πέθαναν στην εποχή τους. Ναι, και έχω πεθάνει όλοι. και όχι μόνο συγγενείς, αλλά και πολλοί, πολλοί με τους οποίους, με φιλία ή φιλία, ξεκίνησα τη ζωή, πριν από πόσο καιρό ξεκίνησαν, βέβαιοι ότι δεν θα είχε τέλος, και όλα άρχισαν, κυλούσαν και τελείωσαν μπροστά στα μάτια μου, - τόσο γρήγορα και μπροστά στα μάτια μου! Και κάθισα σε ένα βάθρο κοντά στο σπίτι κάποιου εμπόρου, απόρθητο πίσω από τα κάστρα και τις πύλες του, και άρχισα να σκέφτομαι πώς ήταν σε εκείνους τους μακρινούς καιρούς μας: απλά δεμένα σκούρα μαλλιά, ένα καθαρό βλέμμα, ένα ανοιχτό μαύρισμα ενός νεαρού πρόσωπο, ένα ελαφρύ καλοκαίρι ένα φόρεμα κάτω από το οποίο η αγνότητα, η δύναμη και η ελευθερία ενός νεαρού κορμιού... Ήταν η αρχή του έρωτά μας, μια εποχή ακάλυπτης ακόμα ευτυχίας, οικειότητας, ευκολοπιστίας, ενθουσιαστικής τρυφερότητας, χαράς... Υπάρχει κάτι πολύ ιδιαίτερο στις ζεστές και φωτεινές νύχτες των ρωσικών επαρχιακών πόλεων στο τέλος του καλοκαιριού. Τι κόσμος, τι ευημερία! Ένας γέρος με ένα σφυρί περιφέρεται στη νυχτερινή χαρούμενη πόλη, αλλά μόνο για τη δική του ευχαρίστηση: δεν υπάρχει τίποτα να φυλάξει, κοιμηθείτε ήσυχοι, καλοί άνθρωποι, η εύνοια του Θεού σας φυλάει, αυτός ο ψηλός λαμπερός ουρανός, στον οποίο ο γέρος κοιτάζει αμέριμνα, περιπλανώμενος κατά μήκος του θερμαινόμενου πεζοδρομίου κατά τη διάρκεια της ημέρας και μόνο περιστασιακά, για διασκέδαση, ξεκινώντας μια χορευτική τρίλιζα με σφυρί. Και μια τέτοια νύχτα, εκείνη την αργή ώρα, που ήταν ο μόνος που δεν κοιμόταν στην πόλη, με περίμενες στον κήπο σου, που είχε ήδη στερέψει το φθινόπωρο, και γλίστρησα κρυφά μέσα του: άνοιξε αθόρυβα την πύλη, που προηγουμένως είχες ξεκλειδώσει, έτρεξε ήσυχα και γρήγορα στην αυλή και πέρα ​​από το υπόστεγο στο πίσω μέρος της αυλής μπήκε στο ετερόκλητο λυκόφως του κήπου, όπου το φόρεμά σου ήταν αχνά λευκό στο βάθος, σε ένα παγκάκι κάτω οι μηλιές και, πλησιάζοντας γρήγορα, συνάντησαν με χαρούμενο τρόμο τη λάμψη των ματιών σου που περίμεναν.Και καθίσαμε, καθίσαμε σε κάποια σύγχυση ευτυχίας. Με το ένα χέρι σας αγκάλιασα, ακούγοντας τους χτύπους της καρδιάς σας, με το άλλο σας κράτησα το χέρι, νιώθοντας μέσα από αυτό όλους εσάς. Και ήταν ήδη τόσο αργά που δεν ακουγόταν ούτε ένας ξυλοκόπος - ο γέρος ξάπλωσε κάπου σε ένα παγκάκι και κοιμήθηκε με ένα σωλήνα στα δόντια του, χαζεύοντας στο φως του φεγγαριού. Όταν κοίταξα προς τα δεξιά, είδα πόσο ψηλά και αναμάρτητα έλαμπε το φεγγάρι πάνω από την αυλή, και η οροφή του σπιτιού έλαμπε σαν ψάρι. Όταν κοίταξε προς τα αριστερά, είδε ένα μονοπάτι κατάφυτο από ξερά βότανα, να χάνεται κάτω από άλλες μηλιές, και πίσω τους ένα μοναχικό πράσινο αστέρι να κοιτάζει χαμηλά πίσω από κάποιον άλλο κήπο, να αστράφτει απαθώς και ταυτόχρονα με προσμονή, λέγοντας κάτι αθόρυβα. Αλλά είδα μόνο μια ματιά στην αυλή και το αστέρι - υπήρχε μόνο ένα πράγμα στον κόσμο: ένα ελαφρύ λυκόφως και ένα λαμπερό τρεμόπαιγμα των ματιών σου στο λυκόφως. Και μετά με πήγες μέχρι την πύλη και είπα: «Αν υπάρχει μια μελλοντική ζωή και συναντηθούμε σε αυτήν, θα γονατίσω εκεί και θα φιλήσω τα πόδια σου για όλα όσα μου έχεις δώσει στη γη.» Βγήκα στο στη μέση ενός φωτεινού δρόμου και πήγε στην αυλή σας. Γυρίζοντας, είδα ότι άσπρινε ακόμα στην πύλη.Τώρα, έχοντας σηκωθεί από το βάθρο, γύρισα από τον δρόμο που είχα έρθει. Όχι, εκτός από την Old Street, είχα και έναν άλλο στόχο, που φοβόμουν να παραδεχτώ στον εαυτό μου, αλλά η εκπλήρωση του οποίου ήξερα ότι ήταν αναπόφευκτη. Και πήγα να ρίξω μια ματιά και να φύγω για πάντα Ο δρόμος ήταν και πάλι γνώριμος. Όλα είναι ευθεία, μετά προς τα αριστερά, κατά μήκος του παζαριού, και από το παζάρι - κατά μήκος της Monastyrskaya - στην έξοδο από την πόλη.Το παζάρι είναι, λες, μια άλλη πόλη της πόλης. Πολύ δύσοσμες σειρές. Στο Glutton Row, κάτω από τέντες πάνω από μακριά τραπέζια και παγκάκια, είναι σκοτεινό. Στο Skobyan, μια εικόνα του μεγαλόφθαλμου Σωτήρα σε ένα σκουριασμένο σκηνικό κρέμεται σε μια αλυσίδα στη μέση του διαδρόμου. Στο Αλεύρι το πρωί έτρεχαν πάντα, ραμφίζοντας στο πεζοδρόμιο με ένα ολόκληρο κοπάδι περιστέρια. Πηγαίνετε στο γυμνάσιο - πόσοι από αυτούς! Και όλες οι χοντρές, με ιριδίζουσες βρογχοκήλες, ραμφίζουν και τρέχουν, θηλυκά, τσιμπάνε, κουνιούνται, κουνάνε μονότονα τα κεφάλια τους, σαν να μην σε αντιλαμβάνονται: απογειώνονται σφυρίζοντας τα φτερά τους, μόνο όταν σχεδόν πατάς ένα από αυτά. Και τη νύχτα, μεγάλοι σκούροι αρουραίοι, άσχημοι και τρομεροί, όρμησαν εδώ γρήγορα και απασχολημένοι. Η οδός Monastyrskaya είναι μια πτήση προς τα χωράφια και ένας δρόμος: ο ένας από την πόλη σπίτι στο χωριό, ο άλλος στην πόλη των νεκρών. Στο Παρίσι, για δύο ημέρες, ένας αριθμός σπιτιών σε αυτόν και σε έναν τέτοιο δρόμο ξεχωρίζει από όλα τα άλλα σπίτια με στηρίγματα πανώλης της εισόδου, το πένθιμο πλαίσιο με ασήμι, για δύο ημέρες βρίσκεται στην είσοδο στο πένθιμο εξώφυλλο του τραπεζιού ένα κομμάτι χαρτί σε ένα πένθιμο περίγραμμα - υπογράφουν σε αυτό ως ένδειξη συμπάθειας ευγενικοί επισκέπτες. τότε, σε μια ορισμένη προθεσμία, ένα τεράστιο άρμα με πένθιμο θόλο σταματάει στην είσοδο, του οποίου το ξύλο είναι μαύρο και ρητινώδες, σαν φέρετρο πανώλης, τα στρογγυλεμένα σκαλισμένα δάπεδα του θόλου μαρτυρούν τους ουρανούς με μεγάλα λευκά αστέρια, και οι γωνίες της οροφής στέφονται με σγουρά μαύρα σουλτάνους - φτερά στρουθοκαμήλου από την κόλαση. ψηλά τέρατα με κουβέρτες με κέρατα από κάρβουνο με λευκούς δακτυλίους από κόγχες κολλημένα στο άρμα. ένας γέρος μεθυσμένος κάθεται σε απείρως ψηλά κατσίκια και περιμένει να τον εκτελέσουν, επίσης συμβολικά ντυμένος με μια ψεύτικη στολή και το ίδιο τριγωνικό καπέλο, εσωτερικά, πρέπει πάντα να χαμογελάει με αυτά τα επίσημα λόγια: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Όλα είναι διαφορετικά εδώ. Ένα αεράκι φυσά από τα χωράφια κατά μήκος της Monastyrskaya και ένα ανοιχτό φέρετρο μεταφέρεται προς το μέρος του σε πετσέτες. Την μετέφεραν λοιπόν.Στην έξοδο, στα αριστερά του αυτοκινητόδρομου, υπάρχει ένα μοναστήρι από την εποχή του Τσάρου Αλεξέι Μιχαήλοβιτς, οχυρωμένο, πάντα κλειστές πύλες και τείχη φρουρίου, εξαιτίας του οποίου λάμπουν τα επιχρυσωμένα γογγύλια του καθεδρικού ναού. Περαιτέρω, ακριβώς στο χωράφι, υπάρχει ένα πολύ ευρύχωρο τετράγωνο με άλλους τοίχους, αλλά όχι ψηλά: περιέχουν ένα ολόκληρο άλσος, σπασμένο από διασταυρούμενες μεγάλες λεωφόρους, στις πλευρές των οποίων, κάτω από παλιές φτελιές, φλαμουριές και σημύδες, όλα είναι διάστικτα με διάφορους σταυρούς και μνημεία. Εδώ οι πύλες ήταν ορθάνοιχτες, και είδα την κεντρική λεωφόρο, ομαλή, ατελείωτη. Έβγαλα δειλά το καπέλο μου και μπήκα. Πόσο αργά και πόσο βουβό! Το φεγγάρι ήταν ήδη χαμηλά πίσω από τα δέντρα, αλλά όλα γύρω, όσο έβλεπε το μάτι, ήταν ακόμα καθαρά ορατά. Όλος ο χώρος αυτού του άλσους των νεκρών, οι σταυροί και τα μνημεία του, ήταν διαμορφωμένοι σε διάφανη απόχρωση. Ο άνεμος έπεσε πριν από την αυγή - φωτεινά και σκοτεινά σημεία, όλα εκθαμβωτικά κάτω από τα δέντρα, κοιμόντουσαν. Στην απόσταση του άλσους, πίσω από την εκκλησία του νεκροταφείου, κάτι άστραψε ξαφνικά και με έξαλλη ταχύτητα, μια σκοτεινή μπάλα όρμησε πάνω μου - εγώ, εκτός εαυτού, έπεσα στο πλάι, ολόκληρο το κεφάλι μου αμέσως πάγωσε και σφίχτηκε, η καρδιά μου τράνταξε και βούλιαξε ... Τι ήταν; Πέρασε και εξαφανίστηκε. Όμως η καρδιά στο στήθος παρέμενε όρθια. Κι έτσι, με σταματημένη καρδιά, κουβαλώντας την μέσα μου σαν βαρύ φλιτζάνι, προχώρησα. Ήξερα πού έπρεπε να πάω, συνέχισα να περπατάω ευθεία κατά μήκος της λεωφόρου - και στο τέλος της, ήδη λίγα βήματα από τον πίσω τοίχο, σταμάτησα: μπροστά μου, σε επίπεδο έδαφος, ανάμεσα σε ξερά χόρτα, ένα Η μακρόστενη και μάλλον στενή πέτρα βρισκόταν μόνη της, κατευθυνόμενη προς το Τείχος. Πίσω από τον τοίχο, ένα μικρό πράσινο αστέρι έμοιαζε με ένα θαυμαστό κόσμημα, λαμπερό, όπως το προηγούμενο, αλλά βουβό, ακίνητο.