Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους. Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους...Interstellar

Δεν είχα ακούσει τίποτα για την ταινία (ακόμα και περίεργο) μέχρι που με συμβούλεψαν να πάω να τη δω. Η πρώτη φορά που το ταξίδι μου στο Korston κατέληξε σε αποτυχία: αφού έφαγα ψωμάκια, αποφάσισα ότι ήθελα να κοιμηθώ και να μην πάω σινεμά.

Την επόμενη μέρα κατάφερα να σύρω τον άντρα μου να ξαναδεί αυτή την ταινία. Επιτυχής.

Μετά την παρακολούθηση, άκουσα σχόλια από τη νεολαία μας που ήταν όπως: "όχι άσχημα, αλλά περιμέναμε περισσότερα ή κάτι άλλο", "δεν αρκεί η δράση" και ούτω καθεξής. Άκουσα επίσης αρνητικές απαντήσεις από τους ενήλικες και τους φίλους μου στο FB, αυτή τη φορά με θέμα: «λίγο νόημα».

Η ταινία απλά με ξάφνιασε. Πιστεύεται ότι ο Nolan είναι μάγος και μετά από επανειλημμένη προβολή, αν θέλω να ξαναδώ την ταινία, αυτός ο θαυμασμός θα εξαφανιστεί. Δεν ξέρω, δεν θα βάλω σε πειρασμό την αντίληψή μου, γιατί είμαι ακόμα υπό την εντύπωση.

Τι είναι τόσο συναρπαστικό;

Πρώτα, ΜΟΥΣΙΚΗ. Ω ναι, τώρα έχω όλα όσα βρήκα στη λίστα αναπαραγωγής μου στο VK.

Κατα δευτερον, ποίηση. Τα ποιήματα του Dylan Thomas είναι κάτι που σχεδόν με μαγεύει και ηχεί στο κεφάλι μου. Αυτή είναι μια ανακάλυψη· δεν ήξερα καν για έναν τέτοιο ποιητή. Αν και, αφού διάβασα πολλά άρθρα, αποδείχθηκε ότι ήταν χούλιγκαν, γυναικείος, θορυβώδης και μεθυσμένος. Αλλά προφανώς, αυτός και η ποιητική μούσα είχαν μια εξάρτηση αντιστρόφως ανάλογη με τις ανθρώπινες ιδιότητες.

Οικόπεδο. Για μένα, μεγάλο θαυμαστή της αμερικανικής επιστημονικής φαντασίας, δεν υπάρχει κάποια ιδιαίτερη καινοτομία σε αυτήν. Εδώ κι εκεί κρυφοκοιτάει ο Σιμάκ, ο Μπράντμπερυ, ο Ασίμοφ ή ο Χάινλαιν. Αν και ο ίδιος ο Nolan είπε ότι εμπνεύστηκε από ταινίες.

Στο εγγύς μέλλον, η Γη βρίσκεται στα πρόθυρα μιας περιβαλλοντικής καταστροφής: υπάρχουν προβλήματα με τα τρόφιμα, μόνο το καλαμπόκι μεγαλώνει με κάποιο τρόπο από τα δημητριακά, οι καταιγίδες σκόνης μαίνεται. Από αυτή την άποψη, οι στρατοί έχουν εκκαθαριστεί, κανείς δεν ασχολείται με την υψηλή τεχνολογία και το πιο δημοφιλές επάγγελμα είναι ο αγρότης. Ο Κούπερ (Μάθιου ΜακΚόναχι), πρώην πιλότος της NASA, χήρος, κοιτάζει με λαχτάρα το καλαμπόκι και μεγαλώνει παιδιά, μια έξυπνη κόρη (Μακένζι Φόι) και έναν συνηθισμένο γιο.

Μια μέρα, ακολουθώντας μαγικά σημάδια, πέφτει σε μια μυστική βάση της NASA, όπου ένας ηλικιωμένος καθηγητής (Μάικλ Κέιν) λέει ότι αναζητούσαν έναν νέο πλανήτη για την ανθρωπότητα εδώ και πολύ καιρό και μάλιστα έστειλαν μια ντουζίνα επιστήμονες για αναγνώριση. Και τώρα ο Cooper, μαζί με την κόρη του καθηγητή (Anne Hathaway), μερικά άτομα και ένα ρομπότ, πρέπει να πετάξουν σε έναν άλλο γαλαξία και να ανακαλύψουν τι ανακάλυψαν εκεί αυτοί οι επιστήμονες.

Κι όμως, σε τρεις ώρες, δεν βαρέθηκα ποτέ, κοίταξα την οθόνη χωρίς να σταματήσω. Ένας Θεός ξέρει πόσο μου αρέσει η επιστημονική φαντασία για το διάστημα (ναι, είμαι παιδί της Ένωσης της εποχής της έναρξης της εξερεύνησης του διαστήματος), αλλά το πιο δυνατό πράγμα στην ταινία δεν είναι το επιστημονικό συστατικό. Αν και είναι επίσης ισχυρό (παρά όλα τα «λάθη»), επειδή σύμβουλος ήταν ο Kip Thorne, ένας αστροφυσικός.

Μια ταινία για τις ανθρώπινες σχέσεις. Για ένα πολύ απλό πράγμα που γνωρίζει ο καθένας μας. Και που συνεχώς ξεχνάμε ή απομακρύνουμε από αυτό - το πιο όμορφο πράγμα σε αυτόν τον πλανήτη που δημιουργήθηκε από τους θεούς ή την εξέλιξη είναι η ΑΓΑΠΗ. Και όχι απαραίτητα η αγάπη ενός άντρα και μιας γυναίκας...

Στο τέλος δεν θα υπάρχει happy end με τη συνηθισμένη έννοια. Άλλωστε, ούτε ο Αϊνστάιν δεν μπορεί να μας επιστρέψει στο παρελθόν.

ΥΓ. Και, ναι, αυτό δεν είναι το Solaris του Ταρκόφσκι, είναι ακόμα μια υπερπαραγωγή.

Π.Π.Σ. Κι όμως, για τον ίδιο Asimov, όλοι οι ανθρώπινοι χαρακτήρες είναι εξαιρετικά επίπεδοι, και παρόλα αυτά, τα βιβλία του είναι αριστουργήματα.

Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Αφήστε το άπειρο να σιγοκαίει σε ένα μανιασμένο ηλιοβασίλεμα.
Ο θυμός καίει καθώς ο θνητός κόσμος σβήνει,
Ας πουν οι σοφοί ότι μόνο η ειρήνη του σκότους είναι σωστή.
Και μην ανάβετε τη φωτιά που σιγοκαίει.
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Ο θυμός καίει καθώς ο θνητός κόσμος σβήνει

****
Μην πηγαίνετε με παραίτηση στο σκοτάδι,
Να είσαι πιο άγριος πριν από τη νύχτα όλων των νυχτών,

Ακόμα κι αν οι σοφοί γνωρίζουν, δεν μπορείτε να νικήσετε το σκοτάδι
Στο σκοτάδι, οι λέξεις δεν μπορούν να φωτίσουν τις ακτίνες -
Μην πηγαίνετε με παραίτηση στο σκοτάδι,

Αν και ο καλός άνθρωπος βλέπει: δεν μπορεί να σώσει
Το ζωντανό πράσινο της νιότης μου,
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει.

Κι εσύ που άρπαξες τον ήλιο στα μύγα,
Sung light, μάθε μέχρι το τέλος των ημερών,
Ότι δεν θα πας με παραίτηση στο σκοτάδι!

Βλέπει ο αυστηρός: του έρχεται ο θάνατος
Αντανάκλαση μετεωρίτη των φώτων,
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει!

Πατέρα, από τα ύψη των κατάρα και των θλίψεων
Ευλογήστε με όλη σας την οργή -
Μην πηγαίνετε με παραίτηση στο σκοτάδι!
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει!

Ένας πράκτορας με την κωδική ονομασία "Winter Soldier" εξαφανιζόταν από καιρό σε καιρό μετά τις αποστολές. Συνήθως βρέθηκε στην περιοχή της τελευταίας αποστολής, δεν πήγε μακριά, δεν κρύφτηκε. Ωστόσο, αρκετές φορές η έρευνα καθυστέρησε για μήνες. Η γεωγραφική διασπορά των στόχων για καταστροφή, ο ανεπαρκής έλεγχος κατά τη διάρκεια της κίνησης - η ευκαιρία να φύγεις, στην πραγματικότητα, ήταν πάντα εκεί, απλά έπρεπε να το θέλεις. Γιατί όμως ένα άτομο χωρίς παρελθόν θα το σκάψει; Δεν χρειάζεται. Ωστόσο, αυτό συνέβη όταν η καταπιεσμένη προσωπικότητα του Στρατιώτη έγινε αισθητή. Μερικά πράγματα δεν μπορούν να εξαλειφθούν από τα ίδια τα βάθη της συνείδησης, ακόμη και μέσω βάναυσων σωματικών τροποποιήσεων και πλύσης εγκεφάλου. Κάτι πιο δυνατό. Ανεξήγητο, ανθεκτικό. Αναδύθηκε από τα βάθη και θύμισε τον εαυτό του.

Μια φορά κι έναν καιρό, πριν από χιλιάδες χρόνια, οι αρκτικοί παγετοί έδεναν σφιχτά τους σπόρους του βόρειου λουλουδιού. Έχοντας ξεπαγώσει και πέσει στο χώμα, ζωντάνεψαν, φύτρωσαν και το πράσινο, που ζεσταινόταν από τον ζεστό ανοιξιάτικο ήλιο, σύντομα αραιώθηκε με συστάδες μπλε-γαλάζιων ταξιανθιών. Οι αναμνήσεις επέστρεψαν στον Πράκτορα λίγο-λίγο μετά τον κρυοθάλαμο. Έξω από το κρύο, το μυαλό του τις περισσότερες φορές απλά δεν είχε χρόνο να βρει το ίδιο το έδαφος για να φυτρώσουν οι αναμνήσεις και να συνδεθούν σε μια αλυσίδα η μία μετά την άλλη. Ήταν σαν μηχανή - χωρίς ενσυναίσθηση, ακολουθούσε αυστηρά τις οδηγίες, χωρίς να αποτυγχάνει. Αδίστακτος δολοφόνος. Στρατιώτης του χειμώνα.

Οι σπόροι των αναμνήσεων παρέμειναν βαθιά στο υποσυνείδητο του Πράκτορα. Φύτρωσαν με ξαφνικές εκρήξεις, σπάνια, ασυνεπή, σε μικρές λεπτομέρειες. Εμφανίστηκαν όμως πιο καθαρά στα όνειρα. Και όσο πιο μακριά, τόσο περισσότερα νήματα τυλίγονταν σε μια μπάλα μνήμης. Ωστόσο, αυτό που οι γιατροί θα αποκαλούσαν μια θαυματουργή απόδραση από την αμνησία, μια σχεδόν απίστευτη περίπτωση, αυτό ακριβώς το θαύμα έφερε πόνο ασύγκριτο με τα πιο σκληρά βασανιστήρια. Η πίκρα του να χάσεις κάτι αγαπημένο, η λύπη μιας ολόκληρης χαμένης ζωής. Πώς να ζήσεις ξανά την απώλεια κάποιου που ήταν τα πάντα στο παρελθόν, πώς να συμβιβαστείς με την ιδέα ότι τίποτα δεν μπορεί να επιστραφεί;

Αμερικανός στην Ιταλία

Ο ήλιος έδυε, ζωγράφιζε τον ουρανό ροζ-κόκκινο και φλογερό πορτοκαλί, τα σύννεφα σκιαγραφούνταν με ένα χρυσό περίγραμμα και έλαμπαν από μέσα. Η θάλασσα ήταν ήρεμη, ο αέρας είχε σβήσει. Σήμερα παρακολούθησε το ηλιοβασίλεμα στη βεράντα ενός μικρού καφέ. Ο θρύλος του ήταν άψογος· δεν είχε δώσει τίποτα εδώ και τέσσερις μήνες. Ποιος θα υποψιαζόταν έναν ψυχρό μισθοφόρο σε έναν καλλιτέχνη που ήρθε να ζήσει στη Βόρεια Ιταλία για αόριστο χρονικό διάστημα για έμπνευση; Η σιωπή και η μη κοινωνικότητα δεν έγιναν αντιληπτές με εχθρότητα από τους ντόπιους· κανείς σε αυτή τη μικρή πόλη δεν καταπάτησε τον προσωπικό χώρο του ερημίτη. Ο Signor Brooks είναι ένας δημιουργικός άνθρωπος, έχει τις δικές του ιδιορρυθμίες. Η περιέργεια με ενόχλησε μόνο για μερικές εβδομάδες, μετά κανείς δεν της έδωσε μεγάλη σημασία. Ζούσε στη μοναξιά, αλλά συχνά ερχόταν στο αγαπημένο του μέρος, το οποίο σίγουρα θα ήθελαν οι τουρίστες αν σταματούσαν πιο συχνά σε αυτή την ήσυχη γωνιά στην ακτή.

Βλέποντάς τον στο κατώφλι, ο ιδιοκτήτης του καφενείου ετοίμαζε ήδη μια μερίδα Americano. Το άρωμα του καφέ ακουγόταν ακόμα και έξω, στη σκεπαστή ξύλινη βεράντα με άγρια ​​κλήματα. Η παραγγελία επαναλήφθηκε δύο ή τρεις φορές, ανάλογα με το πόση ώρα περνούσε ο καλεσμένος στο τραπέζι του. Συνήθως έκανε κάποιου είδους σκίτσα με μολύβι, τα οποία έκρυβε προσεκτικά από τα αδιάκριτα βλέμματα. Μόνο παρασυρμένος από τη διαδικασία, συνοφρυωμένος και ψιθυρίζοντας κάτι ακατανόητο, ξέχασε τον εαυτό του και φαινόταν να μην παρατηρεί τίποτα τριγύρω, ανατριχιάζοντας κάθε φορά που άκουγε βήματα κοντά. Όπως και τώρα. Αυτά τα βήματα του ήταν άγνωστα.

- Parli... parli inglese; Ο κύριος από το μπαρ είπε ότι μιλάτε αγγλικά - το άτομο δεν είναι ντόπιο και, αν κρίνουμε από την προφορά, προέρχεται από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο άντρας σήκωσε το βλέμμα από το άλμπουμ στο τραπέζι, ο τουρίστας κοίταξε με περιέργεια το χτύπημα των γραμμών του μολυβιού.

- Λέω. Πώς μπορώ να βοηθήσω; ρώτησε ο επισκέπτης.

- Κύριε Μπρουκς, σωστά; Με λένε Θωμά, με τον γιο μου ταξιδεύουμε με αυτοκίνητο. Θεέ μου, πόσο σπουδαίο είναι που σε συναντήσαμε! Κανείς δεν μιλάει αγγλικά σε αυτή τη χώρα! Σε πειράζει να κάτσω; – ο άντρας έγνεψε καταφατικά, ο Αμερικανός κάθισε στην απέναντι καρέκλα. - Φαίνεται ότι κάναμε ένα μικρό λάθος στις στροφές. Προδοτικό ορεινό σερπεντίνη. Είναι όμορφο, δεν θα πω τίποτα, αλλά ακόμα. Πηγαίνουμε στη Γένοβα, σύμφωνα με τον εκτιμώμενο χρόνο που θα έπρεπε να είμαστε ήδη εκεί. Μπορείτε να μου πείτε πώς να πάω εκεί;

- Ασφαλώς. Είναι εύκολο να χαθείς εδώ, αυτό είναι αλήθεια. Έχετε χάρτη; – δεν χαμογέλασε και ο Αμερικανός ένιωσε λίγο αμήχανα που η φιλικότητα του δεν είχε καμία επίδραση στον συνομιλητή του. Ήταν διαφορετικός από όλους τους Ιταλούς που είχε γνωρίσει προηγουμένως με τα υπερχειλισμένα συναισθήματά τους. Μάλλον μετανάστης. Ή και ταξιδιώτης. Τι σημασία έχει όμως για αυτόν; Ο τουρίστας πήρε ένα κουρελιασμένο φυλλάδιο διπλωμένο σε τέσσερις φορές από την τσάντα του και το έδωσε στον επισκέπτη του καφέ. Μετακίνησε το άλμπουμ του στο πλάι και ξεδίπλωσε τον χάρτη με το δεξί του χέρι, για κάποιο λόγο μη βοηθώντας με το αριστερό, που θα ήταν πιο βολικό. Αλλά, χωρίς να έχει χρόνο να ρωτήσει για τον λόγο της όχι πολύ λογικής δράσης, αφού κοίταξε καλύτερα το σχέδιο, ο Αμερικανός αναγνώρισε ποιος απεικονίστηκε σε αυτό και αυτό αποδείχθηκε πιο ενδιαφέρον.

- Ουάου, είναι ο Κάπτεν Αμέρικα!

- Ποιος, με συγχωρείτε; – ο άντρας έφτασε αμέσως στο άλμπουμ, σαν να μην ήταν αυτός που έκανε το σκίτσο και το είδε για πρώτη φορά στη ζωή του.

- Λοιπόν, ορίστε, ένα κοστούμι με κράνος, ένα αστέρι στο στήθος και μια ασπίδα. Captain America. Δεν τον ξέρεις; Κάθε παιδί εδώ τον ξέρει. Ήρωας του έθνους! Τον είδε μάλιστα ο πατέρας μου το '43. Ακριβώς τότε προσφέρθηκε εθελοντικά και στάλθηκε εδώ στην Ιταλία. Είπε πόσο θλιβερά ήταν τα νέα για τους στρατιώτες ότι ο τύπος είχε πεθάνει. Κρίμα που δεν πρόλαβα να δω τη νίκη. Ένας θρύλος, όχι ένας άνθρωπος... Τι σου συμβαίνει; – ο Αμερικανός έπιασε τον εαυτό του όταν είδε πώς τεντώθηκε το πρόσωπο του άντρα. Ήταν σαστισμένος, λες και αυτή η ιστορία για έναν νεκρό ήρωα είχε καμία σχέση μαζί του. Κάτι που, φυσικά, δεν θα μπορούσε να είναι αλήθεια, γιατί πριν από ένα λεπτό δεν ήξερε καν για την ύπαρξη του Rogers.

- Νεκρός; - ρώτησε αργά ο κύριος Μπρουκς και κοίταξε σκεπτικός μπροστά, κοιτάζοντας κάπου πάνω από τον δεξιό ώμο του τουρίστα.

– Ναι, συνετρίβη σε αεροπλάνο, φαίνεται ότι υπάρχει κάποια σύγχυση με την επίσημη εκδοχή. Συγγνώμη που σας αποσπάω την προσοχή με τις τραγικές μου ιστορίες, δεν το ήθελα. Τίποτα?

«Όχι, όλα είναι καλά», χαμογέλασε ο Μπρουκς. Μετά εξήγησε το δρόμο και σχεδίασε τη διαδρομή με ένα μολύβι στον χάρτη. Ο Αμερικανός ευχαριστώντας τον για τις διακοπές που έσωσε και τον χρόνο που αφιέρωσε, αποχαιρέτησε τον ίδιο και τον ιδιοκτήτη του καταστήματος και έφυγε. Δέκα λεπτά αργότερα ταξίδευε ήδη σε έναν έρημο δρόμο. Την επόμενη μέρα, ο Τόμας δεν θυμόταν πια τι μίλησε με τον άντρα από το καφενείο.

Ο πράκτορας δεν έκανε λάθη, δούλεψε με ακρίβεια και δεν άφησε ίχνη. Μια θανατηφόρα σκιά, ένα φάντασμα στη σάρκα, χωρίς συναισθήματα και ανθρώπινα συναισθήματα. Κατά τη διάρκεια της επιχείρησης στη Γιουγκοσλαβία, ο Πράκτορας έπαψε να υπάρχει. Ο στρατιώτης πήρε θέση στην ταράτσα ενός κτιρίου απέναντι από το δημαρχείο, έβαλε στόχο και ήταν έτοιμος να ανοίξει πυρ ανά πάσα στιγμή μόλις ακουγόταν η κωδική λέξη στον δέκτη. Έτσι φαινόταν από έξω. Όμως κάτι συνέβαινε στο κεφάλι του ελεύθερου σκοπευτή που τον εμπόδισε να τραβήξει τη σκανδάλη ένα λεπτό αργότερα και μετά την πέμπτη επανάληψη της εντολής. Όχι μια φωνή, κάτι σαν ανάμνηση. Πυροβόλησε στον τοίχο, συνερχόμενος. Έχασα γιατί ήμουν μπερδεμένος. Το σκέφτηκε. Δηλαδή... Αυτό δεν πρέπει να συμβαίνει. Τότε όλα έγιναν πολύ γρήγορα - τα ένστικτα μπήκαν, ο Πράκτορας κινήθηκε κατά μήκος της οροφής, σχεδιάζοντας μια κατά προσέγγιση διαδρομή διαφυγής και θα μπορούσε να φύγει απαρατήρητος αν κάποιος από την ασφάλεια του στόχου δεν τον πυροβόλησε. Η σφαίρα τρύπησε το μέταλλο ακριβώς πάνω από τον αριστερό αγκώνα και βοσκούσε στα πλευρά του.

Περίπου ένα μήνα μετά την απόδραση άρχισαν σοβαρά προβλήματα με το χέρι μου. Δεν είναι μόνο θέμα πόνου στην ένωση σιδήρου και σάρκας. Ήταν πάντα εκεί, ήταν αναμενόμενο ότι χωρίς παυσίπονα οι αισθήσεις θα χειροτέρευαν.Ο πόνος είναι μόνο το μικρότερο κακό, αν όλα κατέληγαν σε σωματικές αισθήσεις, δεν θα υπήρχε λόγος ανησυχίας. Είναι εύκολο να πάρεις χάπια. Η κατάσταση με τους μηχανισμούς ήταν πολύ χειρότερη. Ο πράκτορας έφυγε από το εργαστήριο πριν από την προγραμματισμένη αντικατάσταση εξαρτημάτων, προφανώς, θα το μετανιώσει. Η σφαίρα πέρασε ακριβώς μέσα και έσπασε αρκετές επαφές, γεγονός που μείωσε αμέσως τις κινητικές δεξιότητες. Μερικές φορές το χέρι δεν λειτουργούσε όπως θα έπρεπε. Με τον καιρό το συνήθισε και ελαχιστοποίησε τις κινήσεις του αριστερού του χεριού. Καταφέραμε να διορθώσουμε κάποια πράγματα, αλλά και πάλι το χέρι γινόταν όλο και περισσότερο σαν ένα ανούσιο νύχι. Τον τρίτο μήνα, χωρίς να εξεταστεί από ειδικούς, τα πράγματα έγιναν πολύ άσχημα. Οποιαδήποτε προσπάθεια χρήσης του χεριού απαιτούσε απίστευτη προσπάθεια και ακόμη και μια πολύ αυξημένη δόση φαρμάκων δεν μπορούσε πλέον να ανακουφίσει τον πόνο. Απλώς, αν έπινε πάρα πολύ από αυτά, το σώμα απομάκρυνε αμέσως τις ουσίες. Κανένα αποτέλεσμα.

Το αριστερό του χέρι αρνιόταν να κουνηθεί και γινόταν πιο επικίνδυνο να εμφανίζεται δημόσια. Ο πράκτορας απολάμβανε τα βράδια σε καφετέριες όπου μαζεύονταν φίλοι και οικογένειες για δείπνο, η ζεστασιά της επικοινωνίας τους εξαπλώθηκε στον αέρα και του υπενθύμισε κάτι χαμένο, παρόμοιο με αυτή την επικοινωνία. Κοίταξε προσεκτικά και μελέτησε τους ντόπιους, οι οποίοι ήταν πολύ λίγοι. Η ψευδαίσθηση της απόλυτης ασφάλειας απέδωσε καρπούς - μπόρεσε να κοιμηθεί και θυμήθηκε περισσότερα πράγματα από το παρελθόν. Για παράδειγμα, το γεγονός ότι κάποτε απολάμβανε ειλικρινά την παρέα. Μόνο μερικές συνηθισμένες ευγενικές φράσεις, και το άγχος στο στήθος μου υποχώρησε για όλο το βράδυ. Έτσι απαλλάχθηκε προσωρινά από την αίσθηση του γρατζουνιού στα βάθη, από το σκοτάδι που εμφανιζόταν στα όνειρα και τον τρέλανε. Ο κύριος Μπρουκς είχε ήδη συνηθίσει το νέο του όνομα, αν και μετάνιωσε που δεν μπορούσε να θυμηθεί το πραγματικό του. Έμαθε να αγνοεί τα ένστικτα του Χειμωνιάτικου Στρατιώτη, έμαθε να ξεχωρίζει τις γραμμές των αναμνήσεων που του έρχονταν πιο συχνά τη νύχτα. Δεν υπέφερε από αϋπνία· τη μέρα, η οδυνηρή κατάσταση τον κούραζε και μόνο ο ύπνος μπορούσε να φέρει ειρήνη. Αλήθεια, όχι πάντα. Υπήρχαν νύχτες που ξυπνούσε από τη δική του κραυγή. Από πνιγμένα δάκρυα και κάτι αφόρητα βαρύ, να με πιέζει στο στήθος και να μην με αφήνει να αναπνεύσω. Από το αίσθημα της εγκατάλειψης, από το γεγονός ότι όλα είναι εξωπραγματικά, και μερικές φορές τα όρια μεταξύ πραγματικότητας και αναμνήσεων θολά σε μια άμορφη ουσία χωρίς κανένα συναίσθημα. Ποιός είναι αυτος? Τι είδους άτομο; Ένας μισθοφόρος από την κατεστραμμένη Ένωση, που έκανε ένα επικίνδυνο ταξίδι, δραπέτευσε ως εκ θαύματος από την ταραγμένη σήμερα Ανατολική Ευρώπη, όπου οι χώρες επανασχεδιάζουν τα σύνορά τους η μία μετά την άλλη; Κύριε Μπρουκς; Ένας ερημίτης εμπνευσμένος από την ομορφιά της βόρειας Ιταλίας, που δεν έχει ούτε ένα τοπίο ή ακόμη και χρώματα για να μεταφέρει μια ατμόσφαιρα που κόβει την ανάσα σε ένα λεπτό παιχνίδι χρωμάτων; Αυτός που αρκείται σε ένα απλό μολύβι, ανιχνεύοντας όλο το διαθέσιμο χαρτί με πορτρέτα ενός και μόνο ατόμου; Στρατιώτης, ο διάβολος ξέρει πώς βρέθηκε στη δεκαετία του ενενήντα του εικοστού αιώνα, έχοντας μεταφερθεί εδώ κατευθείαν από το μέτωπο του Β' Παγκοσμίου Πολέμου; Ένα αγόρι με ένα προπονητικό τουφέκι πάνω από τον ώμο του, που χτυπά τον στόχο δέκα στις δέκα βολές και είναι τρελά περήφανο για τον εαυτό του; Ένας τύπος από μια πόλη με τα πιο επικίνδυνα σοκάκια στον κόσμο, γιατί πραγματικά δεν υπήρχε κανένας όπου δεν χρειαζόταν να σώσει έναν άρρωστο νεαρό πολύ αδύναμο για να πολεμήσει τους κακούς;

Πίστευε ήδη ότι ήταν τρελός, γιατί οι αναμνήσεις έρχονταν σε αντίθεση μεταξύ τους και δεν ήθελαν να ενωθούν. Είδε τη ζωή διαφορετικών ανθρώπων. Ήταν όμως και σίγουρος ότι όλα αυτά συνέβαιναν μόνο σε αυτόν. Όλα αυτά έκαναν το κεφάλι μου να γυρίζει. Προσπάθησε να αποτυπώσει στο χαρτί όλα όσα έβλεπε στα όνειρά του, ελπίζοντας ότι με τον καιρό θα έβρισκε τη λεπτομέρεια που έλειπε και θα εξηγούσε τα πάντα. Και τη βρήκε διαφορετικά από ότι περίμενε.

Captain America. Ένας ήρωας με υπέροχο κοστούμι. Τον ήξερε σίγουρα. Ένα τυχαίο άτομο με μια φράση ρίχνει φως στο κύριο μυστήριο στη ζωή του. Ο πράκτορας έβαλε όλα τα λευκώματα και όλα τα σχέδιά του στο ξύλινο πάτωμα του ευρύχωρου δωματίου του. Πώς δεν το είχε προσέξει πριν; Τώρα, συγκρίνοντας τα πάντα ταυτόχρονα, είδε εμφανείς ομοιότητες. Το αδύνατο αγόρι και ο Κάπτεν Αμέρικα τον κοίταξαν με την ίδια έκφραση στα πρόσωπά τους, ή μάλλον άλλαξε, αλλά άλλαξε εντελώς πανομοιότυπα. Πανομοιότυπα χείλη, χαμόγελα, άλλοτε πονηρά, άλλοτε ειλικρινά χαρούμενα. Τα ίδια μάτια, λυπημένα ή στραβά, ένα αποφασιστικό βλέμμα και πονηρά κλείνει το μάτι. Το κοκκίνισμα που φάνηκε στα βυθισμένα μάγουλα του γωνιώδους έφηβου και ακριβώς το ίδιο στο πρόσωπο του γενναίου ενήλικου στρατιώτη. Αυτό είναι το ίδιο πρόσωπο. Γιατί όμως έχει αλλάξει τόσο πολύ; Τι το προκάλεσε αυτό;

Ο πράκτορας ήταν πολύ κουρασμένος από το σκοτάδι, το άγνωστο. Κάποτε ήταν εκφοβιστική, τώρα ο σκοπός της ύπαρξής του ήταν να μάθει περισσότερα. Τι κι αν μπορεί ακόμα να βρει τον εαυτό του και το όνομά του; Δεν φοβόταν πια. Ό,τι κι αν ήταν, το είχε ήδη ζήσει. Και κάπως, το να ακολουθήσεις τον Captain America δεν φαινόταν κακή ιδέα. Μάλλον το έχει ξανακάνει αυτό.

Ο ιδιοκτήτης του καφενείου κράτησε για αρκετή ώρα την ταμπέλα της κράτησης σε ένα τραπέζι στη γωνία της βεράντας. Μόνο που ο καλεσμένος δεν εμφανίστηκε ποτέ ούτε μια μέρα αργότερα ούτε ένα μήνα αργότερα.

\

Φάντασμα

Και πάλι το εργαστήριο. Εκτυφλωτικό λευκό φως και στειρότητα. Άνθρωποι με φόρμες. Ασφάλεια. Αυτά δεν είναι από τους Σοβιετικούς, αλλά το νόημα είναι το ίδιο, η διαδικασία δεν έχει αλλάξει ριζικά. Επιθεώρηση. Αναισθησία. Έλεγχος οδηγιών. Μια ανάκριση κατά την οποία μένει σιωπηλός, κρύβοντας ότι τα ξέρει όλα. Ξέρει ποιος είναι και πώς κατέληξε ως υποκείμενο δοκιμής της Cinder. Και τι έκανε αργότερα. Αν ήξεραν για την εξαφάνισή του, τον κυνηγούσαν, τον περίμεναν, τότε μάλλον η Ύδρα είχε κατάσκοπο. Αυτό θα έκανε ο Μπάκι Μπαρνς. Θα έκανε ακριβώς αυτό.

Το χέρι είχε ήδη εξεταστεί και από τη συνομιλία κατάλαβε ότι μετά από αντικατάσταση και δοκιμή θα τον έστελναν σε κρυοθάλαμο. Μόνο που αυτή τη φορά θα ήταν καλύτερα να μην ξυπνήσει ποτέ ξανά. Βάφτηκε μόνος του σε μια γωνία και το εκμεταλλεύτηκαν. Τώρα όμως δεν τον νοιάζει. Καταλάβαινε τη γλώσσα, ανταποκρινόταν σε λέξεις σκανδάλης, αν και δεν τις είχε ακούσει για πολύ καιρό. Ίσως πραγματικά να μην είναι πια ο Τζέιμς Μπαρνς, πέθανε το '43, πέφτοντας σε βράχους. Έκανε πάρα πολλά τρομερά πράγματα που ο Μπαρνς δεν θα έκανε ποτέ. Αναγκάστηκε, μετατράπηκε σε μηχανή φόνων και βίας. Ούτε το αίμα ούτε οι αναμνήσεις μπορούν να ξεπλυθούν. Το βάρος είναι πολύ βαρύ για να συνεχίσει να ζει ένας απλός άνθρωπος. Είναι επιλογή του. Αν ξεχάσει ξανά τον Στιβ, θα ξεχάσει τον εαυτό του. Δεν θα υπάρχει πόνος, τίποτα δεν θα συμβεί, μόνο τα ένστικτα θα μείνουν. Ίσως η συνείδηση ​​θα του δώσει ξανά αναμνήσεις και θα αρχίσει να μαντεύει κάτι. Ίσως δεν θα επιβιώσει στην επόμενη επαναφορά ή θα τον ξεφορτωθούν αργότερα. Τι διάολο διαφορά έχει; Δεν είναι τίποτα άλλο από ένα φάντασμα.

Η διέλευση των συνόρων με ένα ελαττωματικό χέρι ήταν πιο δύσκολο από πριν. Η αδεξιότητα δεν ωφελεί καθόλου αυτούς που κρύβονται και θέλουν να είναι μια αόρατη σκιά. Αποφεύγοντας μεγάλες κατοικημένες περιοχές, ο Πράκτορας έφτασε στην Αυστρία και έψαξε για Αμερικανούς τουρίστες, μετακομίζοντας σε πιο πολυσύχναστες περιοχές. Μίλησε με ανθρώπους και του είπαν ελαφρώς διαφορετικές παραλλαγές της ίδιας ιστορίας, και με λεπτομέρειες αναδημιουργούσε αυτό που του φαινόταν πιο εύλογο. Μια μέρα ήμουν πιο τυχερός απ' όσο θα μπορούσα να ευχηθώ - υπήρχε ένας ιστορικός που ξεκουραζόταν μετά το συνέδριο και γνώριζε πολλές λεπτομέρειες. Επιπλέον, είχε ερευνητικό υλικό για το φαινόμενο Captain America. Έτσι έμαθε ο Πράκτορας τόσο για τον Στίβεν Ρότζερς όσο και για τον Τζέιμς Μπαρνς. Του έδειξαν αρχειακές φωτογραφίες. Ο Μπαρνς είχε το πρόσωπό του. Ίσως λίγο νεότερος και πολύ πιο χαμογελαστός. Ο ατζέντης χαμογέλασε για να κερδίσει τον συνομιλητή του. Δεν υπήρχε σχεδόν ποτέ ειλικρίνεια σε αυτό. Κανείς δεν μιλάει σε αγνώστους. Χαμογέλασε επίσης το πρωί αν έβλεπε τον Στιβ, αν μπορούσε να τον ζωγραφίσει χαρούμενο, χαρούμενο για κάτι. Οι αναμνήσεις δεν έκαναν το παρόν πιο εύκολο. Τι ειρωνεία είναι να μαθαίνεις τόσα πολλά για το παρελθόν χωρίς να μπορείς να το ξανασυλλάβεις. Ήταν πάλι πάνω από την άβυσσο, εκείνη άπλωνε το χέρι με μια θανάσιμη αγκαλιά. Είδε το τρένο με τον Στιβ Ρότζερς να ορμάει ξανά μακριά.

Πέθανε και ο Στιβ. Ήταν ανόητο να πιστεύει κανείς ότι θα μπορούσε να επιβιώσει. Αλλά ακόμα και να τον ξανασυναντήσω ως γέρο άξιζε να περιμένεις τόσα χρόνια στη λήθη.

Μια μέρα παρατήρησε ότι τον ακολουθούσαν. Ένιωσα το βλέμμα κάποιου άλλου, περιπλανήθηκα επίτηδες στους αρχαίους δρόμους μιας μικρής αυστριακής πόλης και πήγα στη γειτονική. Η ουρά παραμένει. Ανακαλύφθηκε, όλα τελείωσαν. Το μόνο ερώτημα είναι γιατί δεν τον έπιασαν αμέσως. Πιθανότατα, εκτίμησαν τον κίνδυνο.

Ωστόσο, αυτή η πορεία των γεγονότων δεν ήταν έκπληξη και ήταν ένα είδος σωτηρίας. Μόλις είχε χάσει ξανά τον καλύτερό του φίλο, ακόμη περισσότερο από έναν φίλο, τώρα είχε συγκεντρώσει σχεδόν όλα όσα είχαν συσσωρευτεί στις σκέψεις του. Δεν θα χρειάζεται να υπάρχει πια με αυτή τη γνώση, η θλίψη δεν θα τον διαβρώσει από μέσα, θα ξεχάσει τα πάντα ξανά. Ο Τζέιμς Μπαρνς θα πεθάνει ξανά.

Είναι αδύνατο να μάθουν ότι θυμόταν.

Όταν νύχτωσε, ο Πράκτορας ήταν στα περίχωρα της πόλης, κατάφερε να μπερδέψει τους διώκτες του. Το άναμμα σπίρτων με το ένα χέρι είναι δύσκολο, αλλά το έργο είναι εφικτό. Δεν μπορούσε παρά να εξετάσει προσεκτικά κάθε κομμάτι χαρτί από την τσάντα πριν τα βάλει ένα-ένα στο σιδερένιο βαρέλι που είχε διαρροή. Αποχαιρέτησε τον Στιβ, τα μάτια του γέμισαν δάκρυα, δεν μπορούσε να τα συγκρατήσει. Την ίδια στιγμή, το χαμόγελο δεν έφυγε ποτέ από τα χείλη του. «Οι άντρες δεν κλαίνε», η φωνή στο κεφάλι του ανήκε στον Στιβ, την είχε ακούσει τόσες φορές. Τώρα υπήρχε μια μομφή και μάλιστα μια πρόκληση. "Φυσικά και όχι. Μα έκλαψες όταν πέθανα; Πώς ήταν για εσάς;

Ο πράκτορας Μπαρνς δεν πήρε τα μάτια του από το απανθρακωμένο χαρτί. Οι γραμμές γραφίτη ήταν οι τελευταίες που εξαφανίστηκαν, σιγοκαίνε στις κόκκινες-μπλε φλόγες. Κάθε νέο φύλλο φούντωσε έντονα, φούντωσε για μια στιγμή, βυθίστηκε στη θανατική αγωνία και έπεφτε σε γκρίζα στάχτη στον πάτο ενός σκουριασμένου βαρελιού. Λίγα λεπτά, ίσως μια αιωνιότητα αργότερα, η μυρωδιά του καμένου χαρτιού διαλύθηκε από μια ριπή ανέμου και ο καπνός υψώθηκε και διαλύθηκε σε ένα λεπτό ρεύμα από αυτό που ήταν μια αντανάκλαση του παρελθόντος.

Αυτό είναι όλο. Ο Στιβ έφυγε, δεν θα τον ξαναδεί.

Ο πράκτορας σηκώθηκε από τα γόνατά του και προχώρησε προς το κέντρο με ανώμαλα βήματα. Σύντομα θα γινόταν αντιληπτός, δεν κρυβόταν πια. Προχώρησε μπροστά στο λιθόστρωτο δρόμο, φωτισμένο από το αμυδρό φως ενός φαναριού, χωρίς να τον νοιάζει πια πού τον πήγαν τα πόδια του.

Όταν το δριμύ κρύο φως τον τύφλωσε, αλυσοδεμένος στην καρέκλα, έκλεισε τα βλέφαρά του και έβαψε μπλε μάτια και ένα χαμόγελο μπροστά του. Δεν πειράζει, Τζέιμς. Έχεις πεθάνει πριν. Η δεύτερη φορά δεν είναι καθόλου τρομακτική.

Άνθρωπος στη γέφυρα

Κάθε φορά που ξυπνούσε περνούσε τις πρώτες στιγμές πυρετωδώς απορώντας πού βρισκόταν. Κάθε κύτταρο του σώματος ήταν έτοιμο για πιθανό πόνο, για μια ηλεκτρική εκκένωση που θα μπορούσε να τον τρυπήσει αμέσως ή με την πρώτη διστακτική κίνηση. Είναι έτοιμος για το κρύο, που κάνει τους μύες του να κράμπουν. Ο πράκτορας ανέλυσε εξωτερικά ερεθίσματα, αλλά δεν σημείωσε τίποτα ακραίο. Σιωπή. Άνοιξε τα μάτια του και έβγαλε έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Το δωμάτιο είναι σκοτεινό επειδή το παράθυρο είναι καλυμμένο με μια παλιά σκονισμένη ριγέ κουρτίνα. Σηκώθηκε από το κρεβάτι που έτριζε με τα πόδια του κουρελιασμένα, αναπνέοντας αργά, μετρώντας ισάριθμα δευτερόλεπτα για εισπνοή και εκπνοή. Άπλωσε το χέρι του και τράβηξε λίγο την κουρτίνα. Μόλις άρχιζε η αυγή, ο ουρανός ήταν συννεφιασμένος, που έγινε λίγο πιο ελαφρύς προς τα ανατολικά. Ο πράκτορας κάθισε στο βρώμικο, κρύο πάτωμα, άνοιξε το φερμουάρ του μαύρου υφασμάτινου σακιδίου και έβγαλε ένα σημειωματάριο. Έλεγξα τις τελευταίες μέρες. Θυμόταν κάθε λέξη, κάθε φράση. Τα ανομοιόμορφα γράμματα στις σελίδες σχημάτιζαν λέξεις σαν κηρήθρες σε κυψέλη, που σταδιακά συγχωνεύονταν σε ανομοιόμορφες καμπύλες και αιχμηρά σημεία γραφής και καταλάμβαναν σχεδόν όλο το χώρο σε ένα λευκό φύλλο χαρτιού.
Ο πράκτορας συνέχισε να ξεφυλλίζει το σημειωματάριο, του οποίου όλες οι σελίδες ήταν καλυμμένες με μπλε μελάνι, μέχρι αυτό που συμπλήρωσε για πρώτη φορά πριν από δύο μέρες στην Ουάσιγκτον. Τρεις λέξεις είναι διάσπαρτες πάνω του, όπως και σε όλες τις άλλες σελίδες, σε όλες τις πιθανές παραλλαγές γραφής. Σαν ένα τετράδιο για έναν ιδιαίτερα στραβό μαθητή της πρώτης δημοτικού. Μεγάλα γράμματα εναλλάσσονταν με μικρά, σε ορισμένα σημεία ήταν σχεδόν άβαρα, μόνο περιγράμματα και μια ελαφριά πινελιά, αλλά σε ορισμένα σημεία το χοντρό χαρτί ήταν σκισμένο και θρυμματισμένες γαλανόλευκες άκρες διάσπαρτες τριγύρω, πιεσμένες από την πίεση των δακτύλων και των παλάμων για να μια λεία, καθαρή επιφάνεια.

"James Buchanan Barnes"

Αυτό το όνομα ήταν καταχωρημένο δίπλα στο πορτρέτο ενός άνδρα που έμοιαζε ακριβώς με τον Πράκτορα. Και ο άνθρωπος στη γέφυρα, αυτός που αρνήθηκε να πολεμήσει, λεγόταν Στίβεν Ρότζερς. Και αυτό το όνομα επίσης εγκαταστάθηκε σταθερά στο κεφάλι του, γεμίζοντας τα κενά ανάμεσα στα θραύσματα των αναμνήσεων που πιθανότατα συνδέονταν μαζί του. Κι όμως - ήταν φίλοι, ο πράκτορας είδε πλάνα από ειδησεογραφικό υλικό, φωτογραφίες, είδε πώς ένας άντρας παρόμοιος με αυτόν και ο Στίβεν Ρότζερς γέλασαν μαζί, συζήτησαν κάτι, φιλικά, χωρίς καμία απόσταση, ακόμη και χαιρετώντας τον λοχία στη φωτογραφία, χαμογέλασε λίγο και ο ανώτερος Ο βαθμός του καπετάνιου με ένα μεγάλο λευκό αστέρι στο στήθος του έγειρε το κεφάλι του επιδοκιμαστικά, σαν να κουνούσε καταφατικά το κεφάλι του και δεν έκρυψε το χαμόγελό του. Ο πράκτορας κατάλαβε ότι η ιστορία δεν ήταν ψευδής, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί, δεν μπορούσε να αποδείξει στον εαυτό του ότι ήταν αλήθεια. Δεν ήταν ο Τζέιμς Μπαρνς, τουλάχιστον όχι χωρίς τις αναμνήσεις.
Αλλά δεν θυμόταν τον Στίβεν Ρότζερς. Θυμήθηκα και κάτι άλλο. Ο πρώτος -πολύ ασαφής- ο ουρανός, μαύρος, σπαρμένος με αμέτρητα σημεία αστεριών, οι κορυφές των δέντρων, ομίχλη, σιωπή και παράφορος φόβος, που σείστηκε, που εξακολουθεί να δίνει χήνα. Δεν ήξερε πώς κατέληξε στο δάσος, δεν θυμόταν πώς βγήκε από εκεί και πώς επέστρεψε στο καθορισμένο σημείο, αλλά θυμήθηκε το λευκό φως που χτυπούσε τα μάτια του και τον φόβο που τάραξε το σώμα του όταν τα βραχιόλια έκλεισαν στους ζωντανούς και μεταλλικούς καρπούς του και ο αφόρητος πόνος τον διαπέρασε. Ο πράκτορας ήταν και πάλι έτοιμος να εκτελέσει αδιαμφισβήτητα εντολές και οδηγίες. Μια λάμψη, όσο μια ζωή, επισκίασε τις αναλαμπές, και μόνο από θαύμα θυμήθηκε αμυδρά μια νύχτα και τα συναισθήματά του. Τίποτα άλλο δεν αποτυπώθηκε στη μνήμη μου. Πέρα από αυτή τη σύγχυση, αυτή την αίσθηση ότι είχε βγει από κάποια πισίνα χωρίς πάτο, ίσως από τον ίδιο τον κάτω κόσμο.

Ο πράκτορας δεν είδε όνειρα στον κρυοθάλαμο, απλώς του κόπηκε η συνείδηση ​​και μετά έπεσε στη μαυρίλα. Μέχρι που ήρθε η ώρα της επόμενης αποστολής, και άρχισε σταδιακά να διακρίνει έναν ανάμεικτο θόρυβο, να ακούει φωνές και μετά να βλέπει τα ασαφή περιγράμματα των ανθρώπων στα λευκά και πίσω τους στρατιώτες με τα όπλα στα χέρια. Κοιμόταν σε πολύωρες επεμβάσεις, το σώμα του έπρεπε να συνέλθει. Αλλά ήταν ένας σύντομος ύπνος χωρίς όνειρα. Σχεδόν πάντα. Εκτός κι αν συνέβη κάτι απροσδόκητο. Ακριβώς όπως στο hellicarrier πριν από μια εβδομάδα. Ο άντρας είπε τη φράση και ο Πράκτορας απέτυχε στην αποστολή. Δεν υπήρχε λόγος για αυτό, το μόνο που έμενε ήταν να δοθεί το τελευταίο συντριπτικό χτύπημα και ο στόχος θα εξαλειφόταν. Αλλά αυτός ο άντρας τον κοίταξε, χάνοντας τις αισθήσεις του, δεν προβάλλοντας καμία αντίσταση, αποδεχόμενος τη μοίρα του με πραότητα, μοιάζοντας σαν να τον ήξερε και σαν να του ζητούσε να θυμηθεί. Σαν να έπρεπε να το θυμάται. Και τότε κάτι έκλεισε στο κεφάλι του, δεν άκουσε το βρυχηθμό και το τρίξιμο του μετάλλου, το βρυχηθμό των φλεγόμενων μηχανών του αεροπλανοφόρου, άκουσε τον απόηχο αυτών των λέξεων και ήξερε ότι τα είχε ήδη ακούσει μια φορά. Ή... ήταν τα λόγια του, ο Πράκτορας; Ή, ακριβέστερα, ο Τζέιμς Μπαρνς;

Τράβηξε τον άντρα έξω και τον άφησε στην ακτή. Ο ίδιος δεν επέστρεψε στη βάση. Κρύφτηκε σε απόσταση ασφαλείας, εξαργυρώνοντας μια αποθεματική επιταγή από κρυψώνα, με κίνδυνο να τον ανακαλύψουν. Αλλά η Hydra, μόλις αποκεφαλίστηκε, δεν είχε ακόμη χρόνο να αναπτύξει μια κεφαλή αντικατάστασης, επομένως είναι εύκολο να εξουδετερωθεί η ελάχιστη ασφάλεια. Υπήρχαν αρκετά χρήματα για μια μεταχειρισμένη μοτοσυκλέτα, ρούχα και είχε απομείνει ένα απόθεμα στο οποίο να ζήσω για μερικούς μήνες, λαμβάνοντας υπόψη το ενοίκιο.

Ωστόσο, ο Πράκτορας δεν έμεινε στην Ουάσιγκτον. Έχοντας μόλις συνέλθει από την αποστολή, μια μέρα αργότερα, πήγε στο Μουσείο Smithsonian. Ήξερε ότι θα έβρισκε κάτι σημαντικό για τον Ρότζερς εκεί· το πρόσωπό του βρισκόταν σε όλες τις φρέσκες εφημερίδες που γέμισαν τα περίπτερα των δρόμων. Ο πράκτορας μελέτησε πολλά διαφορετικά δείγματα που μύριζαν μελάνι εκτύπωσης και, περισσότερο από τις εικόνες παρά από το κείμενο, συνειδητοποίησε ότι άξιζε να επισκεφτεί το μουσείο αεροπορίας. Οι λέξεις ήταν δυσανάγνωστες και μπορούσε να διακρίνει ελάχιστα από όσα περιείχε το άρθρο. Μερικοί συνδυασμοί γραμμάτων φαινόταν να ήταν ανάμεικτοι από άλλες γλώσσες.Ο Πράκτορας συνοφρυώθηκε και κοίταξε προσεκτικά τις ασπρόμαυρες φωτογραφίες, λειάνοντας τα φύλλα των εφημερίδων που ήταν αναστατωμένα και αναποδογυρισμένα από τον άνεμο. Στο τέλος ενός από τα άρθρα υπήρχε μια διεύθυνση, αλλά οι αριθμοί ήταν πολύ πιο κατανοητοί. Πήρε ένα ταξί και έδειξε στον οδηγό τη διεύθυνση όπως ήταν - σε ένα σκισμένο χαρτί. Δεν είπε τίποτα, απλώς συνέχισε να βουίζει το τραγούδι που έπαιζε από το ραδιόφωνο. Η γλώσσα ήταν άγνωστη στον πράκτορα, αλλά ήταν χαρούμενος που δεν του έγιναν ερωτήσεις. Δεν ήξερε ακριβώς πόσο δικαιολογημένη ήταν η πράξη του. Αυτό που βρήκε επί τόπου τον έκανε να αλλάξει γνώμη.

Steven Rogers ήταν το όνομα του άνδρα με το κοστούμι. James Buchanan Barnes είναι το όνομα ενός άνδρα με την εμφάνισή του. Το όνομά του. Έβγαλε ένα σημειωματάριο από το σακίδιο του, άνοιξε την πρώτη κενή σελίδα και έγραψε και τα δύο ονόματα. Αυτό κράτησε αρκετά λεπτά· δεν ήθελαν όλα τα γράμματα να είναι ίδια όπως στο περίπτερο. Ο πράκτορας απέκτησε ένα τυπωμένο διπλωμένο φυλλάδιο με την ιστορία του Captain America. Υπήρχαν συμμετοχές στα Αγγλικά, Ισπανικά και Γαλλικά, που πιθανότατα θα μπορούσαν να διακρίνουν κάτι με προσεκτική μελέτη. Η ηχογράφηση που συνόδευε το βίντεο ανέφερε ότι πριν από τον πόλεμο και τον τραγικό θάνατο του Τζέιμς Μπαρνς, ζούσαν στη Νέα Υόρκη, στο Μπρούκλιν. Ο πράκτορας αποφάσισε να πάει εκεί. Ήταν απίθανο ότι όλα εκεί θα παρέμεναν ίδια όπως ήταν στη δεκαετία του '30, αλλά υπήρχε ακόμα ελπίδα για ψάρεμα νέων αναμνήσεων σε γνωστά μέρη. Γνωρίζοντας τα επικίνδυνα σημεία του χάρτη, αυτά που σχετίζονταν με την Ύδρα, μπορούσε να παραμείνει στη σκιά, αποφεύγοντάς τα. Αν αυτό δεν λειτουργούσε, θα εξαφανιζόταν, ίσως να πήγαινε στη Νότια Αμερική ή στη Νέα Ζηλανδία, αλλά για κάποιο λόγο κάτι του έσφιγγε τα πνευμόνια σε τέτοιες σκέψεις. Κάτι μέσα τον έπεισε ότι το Σχέδιο Β δεν θα χρειαζόταν.

Είχε ήδη αρχίσει να νυχτώνει όταν ο Πράκτορας, με ένα σακίδιο στους ώμους του, βγήκε σε ένα πάρκινγκ στα βόρεια προάστια της Ουάσιγκτον, φόρεσε ένα κράνος μοτοσικλέτας και βγήκε από την πόλη. Δεν σταμάτησε για πολλή ώρα, μόνο όταν ο δείκτης καυσίμου έδειξε μια διακοπή στην οποία ήταν η ώρα να ψάξει για το πλησιέστερο βενζινάδικο, έκλεισε για λίγο τον έρημο αυτοκινητόδρομο.

Πριν ξημερώσει, ο Πράκτορας παρέκκλινε πάλι από τη διαδρομή του για να πάρει μερικές ώρες υπνάκο. Ένιωθε κουρασμένος, πεινασμένος, τα μάτια του ήταν πεσμένα. Πάλεψε με την υπνηλία για μια στιγμή, μετά είδε τα κόκκινα και μπλε νέον γράμματα μιας πινακίδας μοτέλ στην άκρη του δρόμου. Αφού πλήρωσε για το δωμάτιο και είχε ένα χοτ ντογκ, έπεσε αβοήθητος στο κρεβάτι και αποκοιμήθηκε αμέσως. Όχι για πολύ, μόνο μερικές ώρες. Να ξυπνήσετε πριν ξημερώσει και να ελέγξετε τις σημειώσεις σας, για να βεβαιωθείτε ξανά ότι αυτό που συνέβη είναι αληθινό.

Στο Μπρούκλιν, βρήκε γρήγορα στέγη, σε ένα σπίτι που είχε δει καλύτερες μέρες, με ξεφλουδισμένη γκρι μπογιά στην πόρτα. Ωστόσο, η τοποθεσία ήταν τέλεια. Ο ιδιοκτήτης δεν επρόκειτο να επισκέπτεται περισσότερο από μία φορά το μήνα για να εισπράξει ενοίκιο και δεν έκανε ερωτήσεις. Οι γείτονες δεν ήταν επίσης νοσηρά περίεργοι και δεν χτυπούσαν τις πόρτες για να γνωριστούν. Αυτοί οι άνθρωποι μάλλον είχαν τα δικά τους μυστικά. Με ασφάλεια, αλλά ταυτόχρονα σε κοντινή απόσταση, ο Πράκτορας έκρυψε το όπλο που είχε αρπάξει από την Ύδρα και μελέτησε το περιβάλλον. Το νέο καταφύγιο δεν είχε κανένα μειονέκτημα· το ακατοίκητο περιβάλλον δεν είχε καμία απολύτως σημασία. Δεν σκέφτηκε καν τι ήταν άνετο και τι όχι. Το φαγητό, ο ύπνος και η ασφάλεια είναι υπεραρκετά. Η περιοχή είναι αρκετά μεγάλη και θα χρειαστεί χρόνος για να ξεπεράσετε τα πάντα. Ο πράκτορας το κατάλαβε αυτό, αλλά δεν υπήρχαν άλλες ενδείξεις, και περιπλανήθηκε στους δρόμους, φαρδύ και στενό, άνετο και ερειπωμένο, κοιτάζοντας γύρω του αναζητώντας κάτι οικείο. Κάθισε για πολλή ώρα στην όχθη του ποταμού κοντά στην παλιά γέφυρα, εδώ οι αισθήσεις έγιναν πιο ξεκάθαρες, ήταν σχεδόν σίγουρος ότι ήταν εδώ. Μερικές φορές, περνώντας από κάποιο εστιατόριο με πινακίδα ρετρό ή σοκάκι, πάγωνε στη θέση του, ριζωμένος στο σημείο, και μετά φαινόταν ότι το θυμόταν. Ας ανταποκριθεί σε αυτό κάποιο θραύσμα, ένας ξεχωριστός ήχος, κάτι μέσα.

Τα όνειρα που είχε ήταν... αντίθετα. Συχνά ξυπνούσε με κρύο ιδρώτας από το γεγονός ότι είχε γίνει δολοφόνος χωρίς συναισθήματα και μνήμη. Σκότωνε άντρες, γυναίκες, τον παρακαλούσαν για έλεος, αλλά τα λόγια τους δεν σήμαιναν τίποτα περισσότερο για αυτόν παρά μια άνευ ουσίας ανάσα. Άλλοι γέμισαν ανεξήγητη χαρά και ελαφρότητα. Υπήρχαν όμως και ειδικοί.

Περπάτησε στο δρομάκι, το σκοτεινό ασφάλτινο μονοπάτι ήταν καλυμμένο με πεσμένα φύλλα σφενδάμου. Καφεκόκκινο, πράσινο με κιτρινωπές κηλίδες, έντονο πορτοκαλί, πολύ όμορφο. Χτυπώντας τη μύτη της μπότας του στο έδαφος, σήκωσε μερικά φύλλα στον αέρα, τα οποία στριφογύρισαν σαν μινιατούρα ανεμοστρόβιλου και ξαναβγήκαν βιαστικά, στρίβοντας και αλλάζοντας θέσεις. Αφού προσγειώθηκαν, συνέχισαν να κινούνται - ο άνεμος έγινε λίγο πιο δυνατός και τους μετέφερε προς τα εμπρός, ταξιδεύοντας περαιτέρω μέσα στο φθινόπωρο.

Θαυμάζοντας το παιχνίδι των ζεστών χρωμάτων του Οκτώβρη, είδε μια σκιά μπροστά του. Επιμήκη, πολύ μακρύτερο από τον ιδιοκτήτη του.

Το χαμόγελο, οι απρόσεκτα ανακατωμένες ξανθές κλειδαριές χωρισμένες στη δεξιά πλευρά, οι σκύψιμοι και οι κοφτεροί ώμοι - όλα αυτά έμοιαζαν αόριστα οικεία, ακόμη και οικεία. Ερχόταν όλο και πιο κοντά και έβλεπε περισσότερα. Φακίδες και κρεατοελιές στα μάγουλα. Μακριές βλεφαρίδες. Καθαρά μπλε μάτια, σκούρα γύρω από τις άκρες της ίριδας, σαν να σκιαγραφούνται. Ρυτίδα στο αριστερό φρύδι. Ποιός είναι αυτος?

- Μπακ! Γιατί αργείς τόσο πολύ; Πάμε, γρήγορα! – ο τύπος προχώρησε γρήγορα μπροστά. Έπρεπε να τον ακολουθήσουμε, αλλά δεν πέτυχε. Τα πόδια μου έμοιαζαν ριζωμένα στην άσφαλτο, δεν μπορούσα να κουνηθώ, η φωνή μου χάθηκε. Στάθηκε εκεί, σιωπηλός και παράλυτος, με το άγχος να κυλάει σαν παλιρροϊκό κύμα, να ανεβαίνει αργά ψηλότερα, να πλημμυρίζει και να μετατρέπεται σε πανικό.

«Μπάκι, γιατί στέκεσαι εκεί, πάμε!» - του φώναξαν, και κυρίως ήθελε να ξαναβρεί την ικανότητα να κινηθεί, έστω λίγο, να πει μια λέξη, να ζητήσει να γυρίσει, να περιμένει. Αλλά δεν μπορούσε, δεν μπορούσε...

Ξαφνικά ο αέρας δυνάμωσε και πυκνή ομίχλη πλησίαζε από όλες τις πλευρές.

- Μπακ, παρακαλώ! - το ήσυχο αίτημα που αντηχούσε έγινε πιο δυνατό και τα περιγράμματα του οικείου προσώπου θόλωσαν, χάθηκαν πίσω από μια κουρτίνα γαλακτώδους-λευκής ομίχλης, ούρλιαξε νοερά, κούνησε τα χείλη του, αλλά ούτε ένας ήχος δεν τάραξε τη νεκρή σιωπή που βασίλευε τριγύρω. Και το δρομάκι και ο τύπος εξαφανίστηκαν, αφήνοντας μόνο ομίχλη και ένα καταπιεστικό αίσθημα αδυναμίας.

Ο πράκτορας ξύπνησε και, μη συνειδητοποιώντας τι έκανε, έφτασε στο κομοδίνο για ένα σημειωματάριο και μολύβι. Άνοιξε τυχαία μια κενή σελίδα και άρχισε να σχεδιάζει βιαστικά το πρόσωπο του άντρα από το όνειρο. Δεν ήξερε γιατί οι γραμμές απλώνονταν στην επιφάνεια τόσο με αυτοπεποίθηση και ακρίβεια, σαν να ήξερε πώς να σχεδιάζει. Είναι απίθανο να είναι εκπαιδευμένοι να κάνουν οι μισθωμένοι δολοφόνοι. Απολύτως, δεν διδάσκουν.

Ωστόσο, κατάφερε να αναπαράγει την εικόνα πολύ καθαρά· ένα σιωπηλό αίτημα αντικατοπτρίστηκε στο πρόσωπο του άντρα και φαινόταν ότι το σχέδιο επρόκειτο να ζωντανέψει και να πει ξανά το αίτημα. Ναι, θα χαιρόταν να έρθει, αλλά πού;

Το όνειρο επαναλήφθηκε. Το καλοκαίρι πέρασε και τον Οκτώβριο τα δέντρα απαλλάχτηκαν από το κομψό, ετερόκλητο φύλλωμά τους. Ο πράκτορας συνέχισε να καταγράφει τις αναμνήσεις σε χαρτί. Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ο Steve Rogers, ο Captain America και ο εύθραυστος τύπος ήταν ένα και το αυτό πρόσωπο. Ο πράκτορας σκέφτηκε ότι θα άξιζε να επιστρέψει και να τον ψάξει στην Ουάσιγκτον. Για κάποιο λόγο, κάθε μέρα η επιθυμία να δούμε τον Ρότζερς γινόταν πιο δυνατή. Ο πράκτορας βρέθηκε να φωνάζει τον άντρα με το όνομά του στις σκέψεις του. Μόνο ο Στιβ. Φαινόταν τόσο φυσικό και οικείο. Μόνο το όνομα «James Buchanan» δεν προκαλούσε τέτοια συναισθήματα. Ένα άλλο πράγμα είναι το «Μπάκι». Ναι, αυτό το όνομα ήταν κατάλληλο. Γύρισε μάλιστα στο δρόμο όταν τον άκουσε.

Όταν έπεσε το πρώτο χιόνι, ο Πράκτορας συνέχισε να κάνει γύρω από την ήδη γνώριμη διαδρομή του. Νωρίς το πρωί, όταν ο ήλιος του Δεκέμβρη δεν είχε ακόμη ανατείλει και φώτιζε με λευκό το πυκνό παραπέτασμα των σύννεφων, ήρθε στη γέφυρα του Μπρούκλιν. Για κάποιο λόγο, το συγκεκριμένο μέρος φαινόταν το πιο σημαντικό, εδώ η καρδιά χτύπαγε και στοίχειωνε ένα αίσθημα νοσταλγίας.

Ένα πρωί ο Πράκτορας είδε μια μοναχική σιλουέτα στον πάγκο του. Πάγωσε από έκπληξη και κινήθηκε αργά προς τον άντρα με ένα ασταθές βήμα. Κάθισε με το μπλε του σακάκι ορθάνοιχτο, σαν να μην κρυώνει καθόλου, και κοίταξε ήρεμα τη γέφυρα και το ποτάμι και τα διάφορα είδη σκαφών που περνούσαν. Ο πράκτορας συνειδητοποίησε ότι είχε ανακαλυφθεί, και παρόλο που η εμφάνισή του ήταν επίσης μάλλον απροσδόκητη για τον Ρότζερς, μάλλον τον έψαχναν εσκεμμένα. Ο πράκτορας έβγαλε το σακίδιό του και έβγαλε ένα από τα άλμπουμ. Άπλωσε τα χέρια του μπροστά και πλησίασε, αλλά δεν τόλμησε να προχωρήσει παρακάτω. Δεν ήξερε τι να κάνει. Δεν ήξερα τι να πω.

Ευτυχώς, ο Ρότζερς, που τον παρακολουθούσε με γοητεία από τότε που εμφανίστηκε, σηκώθηκε από τον πάγκο και πλησίασε προσεκτικά τον εαυτό του, παίρνοντας το άλμπουμ στα χέρια του. Δεν φοβήθηκε ή δεν το έδειξε. Ο Ρότζερς άνοιξε το άλμπουμ και πάγωσε. Είδε τον εαυτό του. Ξεφυλλίζοντας περαιτέρω τις σελίδες, φαινόταν να αρνείται να πιστέψει αυτό που είδε, έφερε το άλμπουμ πιο κοντά στα μάτια του και έδειχνε σαστισμένος. Τελικά, είπε, μόλις ακουγόταν:

– Ξέρεις, Μπακ, έχω προβλήματα μνήμης. Νόμιζα ότι από τους δυο μας, ήμουν ο καλλιτέχνης.

Ο ατζέντης δεν απάντησε τίποτα, γιατί ο ίδιος δεν πίστευε αυτό που συνέβαινε. Πρέπει να ξυπνήσει τώρα. Απλώς δεν το ήθελα καθόλου. Ο Στιβ διέλυσε τις αμφιβολίες του, έκανε ένα βήμα μπροστά και τον αγκάλιασε τόσο σφιχτά που θα τον είχε συνθλίψει αν δεν υπήρχε ο ορός και μια εξίσου δυνατή αγκαλιά σε αντάλλαγμα. Έμειναν εκεί για πολλή ώρα, κρύβοντας τα πρόσωπά τους ο ένας από τον άλλον για να καταπολεμήσουν τα δάκρυα που έτρεχαν. Έχοντας ξεπεράσει αυτή την επίθεση, ο Μπάκι είπε όσο πιο πρόχειρα μπορούσε:

– Ξέρω μερικούς καλούς τρόπους για να ενισχύσω τη μνήμη. Μπορώ να διδάξω.

Μια μέρα θα θυμηθεί τη φωτιά και δεκάδες βαμμένα σεντόνια που έγιναν στάχτη. Θα ξυπνήσει από έναν εφιάλτη, βουτηγμένος στον παγωμένο ιδρώτα, τις πρώτες στιγμές πεπεισμένος ότι είναι πάλι μόνος και τον έχει ξαναχάσει. Θα θυμάται τις σκέψεις ότι η λήθη θα φέρει την ελευθερία. Και τέλος, θα καταλάβει ότι ο Steve δεν θα εξαφανιστεί ποτέ ξανά από τη ζωή του και θα είναι πάντα εκεί. Γιατί δεν έφυγε ποτέ. Πάντα μου θύμιζε τον εαυτό του. Και βοήθησε τον Μπάκι να επιστρέψει. Γίνε ξανά ο εαυτός σου. Ο Τζέιμς Μπαρνς έδιωξε τώρα τον Στρατιώτη του Χειμώνα, ο οποίος δεν αντιστάθηκε και άφησε το μυαλό του καθαρό. Ωστόσο, ένα πράγμα δεν πρέπει να ξεχνάμε: όταν οι άνθρωποι λένε ότι ξεκινούν από το μηδέν, λένε ψέματα. Η αναγέννηση δεν είναι μια εύκολη διαδικασία, αλλά ο Μπάκι κατάφερε να επιστρέψει από το σκοτάδι και να αρχίσει να ζει ξανά. Αυτός ο νέος κόσμος τον εξέπληξε με την τρέλα του. Όμως η ζωή, σε όλη της την παλέτα συναισθημάτων και χρωμάτων, ήταν ακόμα πιο εκπληκτική. Δεν ήταν μόνος. Ο Στιβ ήταν πάντα εκεί.

Παρεμπιπτόντως, για τα χρώματα. Ο Steve, σοκαρισμένος από το κρυφό ταλέντο του καλλιτέχνη, σύντομα έδωσε στον Bucky ένα σετ λαδομπογιών και πινέλων διαφόρων μεγεθών. Τα πρώτα σκίτσα βγήκαν, για να το θέσω ήπια, ασήμαντα. Ο Μπαρνς ισχυρίστηκε ότι κράτησε για τελευταία φορά μια βούρτσα στα χέρια του στη δεκαετία του '30, ενώ ήταν ακόμη παιδί. Τότε ο Steve ήρθε στη διάσωση και του έκανε το σχέδιο, γιατί ο Bucky είχε σπαταλήσει μια ντουζίνα φύλλα χαρτιού. Τα χρώματα αρνήθηκαν να τηρήσουν τα σχέδιά του και έσταζαν βαριές σταγόνες, θολώνοντας την εικόνα. Φρίκαρε και έσπασε μερικές βούρτσες στη μέση πιέζοντάς τις πολύ δυνατά. Αλλά τώρα ο Στιβ ήταν αποφασισμένος. Όταν είχαν ένα ελεύθερο βράδυ, κάθισαν στο τραπέζι και για μερικές ώρες ο Bucky κατέκτησε μια νέα τεχνική υπό την αυστηρή καθοδήγηση του Rogers. Τα τελευταία δύο έργα ενέπνευσαν ήδη ελπίδα - ο Στιβ έγνεψε επιδοκιμαστικά, περήφανος για τον Μπαρνς. Τα χρώματα έμειναν στις θέσεις τους και δεν ανακατεύτηκαν τυχαία. Παρόλα αυτά, ο Μπάκι είχε πάντα έτοιμο ένα ακονισμένο μολύβι και ένα βιβλίο με σκίτσα στο κομοδίνο του.

Αποφεύγοντας αριστοτεχνικά τους διφορούμενους υπαινιγμούς του Steve, ο Bucky έκρυψε ένα ολόκληρο στρώμα αναμνήσεων από αυτόν για κάποιο χρονικό διάστημα. Ένιωθε άβολα μιλώντας γι' αυτό. Το ζωγράφισε κρυφά όταν ο Ρότζερς πήγε κάπου για δουλειές. Το έκρυψε με ασφάλεια, αν και ήξερε ότι ο Στιβ δεν θα παραβίαζε τον προσωπικό του χώρο και δεν θα παρενέβαινε εκεί που δεν του ζητούσαν. Αλλά ένα ελαφρύ αίσθημα ντροπής τον περιόρισε και προτίμησε να αναβάλει μια σοβαρή συζήτηση για αργότερα.

Το αρχικό σχέδιο έπρεπε να εγκαταλειφθεί σύντομα. Ο Μπάκι δεν περίμενε ότι κάθε μέρα που περνούσε με τον Στιβ θα ήταν μια πραγματική δοκιμασία αντοχής και αυτοσυγκράτησης. Οι μεγάλες μέρες παρέα με έναν φίλο μετατράπηκαν σε εβδομάδες και μήνες. Όταν ο Μπαρνς έπιασε τον εαυτό του να σκέφτεται ότι δεν μπορούσε να κρύψει την κατεύθυνση του άπληστου βλέμματός του ακόμη και δημόσια, αποφάσισε. Δεν έμενε άλλη υπομονή. Αρκετά. Περίμενε πάρα πολύ. Οι αναμνήσεις με τον Στιβ θα μπορούσαν να είναι παλιά όνειρα για τα οποία δεν είχε ιδέα. Κι αν αυτό δεν είναι αλήθεια; Κι αν αυτό εννοούσε ο Steve όταν ρώτησε για κάποια περίεργη ανάμνηση;

Εκμεταλλευόμενος τη σύντομη απουσία του Steve από το νοικιασμένο διαμέρισμά τους, ο Bucky έβγαλε τα σκίτσα του, δημιουργώντας μια αυτοσχέδια έκθεση. Μισή ώρα αργότερα, ο Steve επέστρεψε και αμέσως εκτίμησε τα πρώτα ιδιαίτερα αποκαλυπτικά έργα, ακουμπώντας στον τοίχο και καλυμμένα με βυσσινί χρώμα. Τσουχτισμένα σεντόνια, τοξωτή πλάτη, στρογγυλεμένοι γλουτοί και δυνατοί μύες των μηρών. Ένας σωρός από ξανθά μαλλιά.

«Γιατί… γιατί δεν το μίλησες;» – Ο Ρότζερς στρίμωξε, με το πρόσωπό του ακόμα κόκκινο σαν βρασμένη καραβίδα.

- Θεέ μου, είναι ντροπαλός ο Κάπτεν Αμέρικα; – Ο Μπάκι προσποιήθηκε την αγανάκτησή του, σηκώνοντας δραματικά τα μάτια του στο ταβάνι. – Από πού πηγάζει αυτή η σεμνότητα; Από ότι θυμάμαι δεν έπρεπε να υπάρχει; – το αποτέλεσμα επιτεύχθηκε, ο στόχος κοίταξε έκπληκτος το πάτωμα. Εξαιρετική. Ο Μπαρνς δεν ήταν ο μόνος που ένιωθε άβολα.

«Ξέρεις τι θα σου πω, Στιβ; Σταματήστε να σπαταλάτε το χρόνο σας και κοκκινίστε και βγάλτε τα ρούχα σας.

- Μα εγώ…

- Γίνε φίλος, βγάλε γρήγορα τα ρούχα σου. «Χρειάζεται επειγόντως να εξασκηθώ στο σχέδιο από τη ζωή», ο Μπάκι, χαμογελώντας πονηρά, κούμπωσε ένα αδέσποτο σκέλος πίσω από το αυτί του. - Χρειάζομαι τη βοήθειά σου.

-
*Parli... parli inglese; (αυτό.) - Μιλάς αγγλικά;

Σημειώσεις:

Το πρώτο μέρος διαδραματίζεται στη δεκαετία του 1990. Οι χαρακτήρες ανήκουν στο σύμπαν της Marvel.
Γράφτηκε μετά από αίτημα της Zootexnik για το φεστιβάλ ReverseBang.
Arter - Zootexnik

Ο τίτλος είναι μετάφραση της πρώτης γραμμής του ποιήματος «Don't go gentle into that good night» του Ουαλού ποιητή Dylan Thomas.

Χιονίζει πάλι σήμερα. Η λευκή κουβέρτα, αφράτη και χωρίς βάρος στην όψη, δεν την έχουν αγγίξει ο άνθρωπος. Σε ένα άδειο δωμάτιο με ένα σωρό παιχνίδια και βιβλία με εικόνες, στο κέντρο του κάθεται ένα αγόρι περίπου έξι ή επτά ετών - όχι πια. Έχει πυκνά ξανθά μαλλιά που κουλουριάζονται στις άκρες και μουντά μπλε μάτια που το παιδί τρίβει με τις γροθιές του. Είναι ξαπλωμένος σε ένα απαλό χαλί δίπλα στην κούνια, με μια χρωματιστή κιμωλία πιασμένη στο ένα χέρι. Το αγόρι εξετάζει το σχέδιο στο φύλλο του άλμπουμ και χαμογελά, ευχαριστημένο με τον εαυτό του. Υπάρχει ένα κοντό κορίτσι με ένα βιολετί φόρεμα που χαμογελά και ένας άντρας δίπλα της - προφανώς ο σύζυγός της - κρατά χόρτα, πρασινάδες και πράσινες καραμέλες στα χέρια του, καθώς και κουμπιά, τα οποία δίνει σε έναν άντρα με λευκό παλτό - «Θείος Γιατρός". Ο ίδιος ο καλλιτέχνης δεν είναι σε αυτό το σχέδιο. Όπως δεν υπάρχει στα άλλα σχέδια. Το αγόρι σκέφτεται αυτό και πολλά άλλα. Γιατί κάθεται εδώ; Πού είναι οι συνομήλικοί του; Θα τον πάρει η μαμά σπίτι για το Σαββατοκύριακο; Φορτωμένος με αυτές τις σκέψεις, αναστενάζει, πιέζοντας το μάγουλό του στο κομμάτι χαρτί. Χασμουρητό, το μωρό κλείνει τα μάτια του, αφήνοντας την κιμωλία. Τα νέα φάρμακα σας προκαλούν υπνηλία. - Μίκα! Τον μισοκοιμισμένο τον σήκωσαν και τινάχτηκαν. Ξυπνώντας, το αγόρι συρρικνώθηκε από το κρύο. Η νοσοκόμα που έφερε το μεσημεριανό το μετέφερε γρήγορα στο κρεβάτι. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και, παίρνοντας τα μικρά του χέρια στα δικά του, τα εξέτασε αναστενάζοντας σπασμωδικά. - Μην πάρεις το χαρτί χωρίς εμένα και την άλλη θεία, εντάξει; Θα μπορούσες να κόψεις τον εαυτό σου. Και μην ξαπλώνετε στο πάτωμα - θα κρυώσετε. Τότε μπορεί να χρειαστείτε IV. Αλλά δεν μπορούμε να τα παίξουμε για εσάς, θυμάστε; Χαμηλώνοντας τα μάτια του, η Μιχαέλα έγνεψε καταφατικά. Σούφρωσε τα χείλη του από αγανάκτηση, χωρίς να ακούει τον τύπο με την ιατρική στολή. Η Μίκα κοίταξε σε ένα σημείο και, ακούγοντας τον ήχο του ανέμου έξω από το παράθυρο, έμεινε σιωπηλή. Κοίταξε κάτω το σχέδιο και παρατήρησε ότι το κόκκινο είχε αντικατασταθεί με μαύρο. Πολλά μαύρα. Έτσι έκλαψε για πρώτη φορά η Μιχαέλα, αιμορροφιλική, για να τραβήξει την προσοχή.

Ήταν εννιά. Ο Mikaela κρύβεται πίσω από τον γιατρό του που νοσηλεύεται και ο Yuichiro με το πόδι του σε γύψο. - Συνάντησέ με. Ο άντρας κάθισε οκλαδόν, και το αγόρι δίπλα του οπισθοχώρησε φοβισμένο. Σίγουρα όμως ενδιαφερόταν. - Mika, αυτός είναι ο Yuichiro-kun. Δεν είχαμε πού να τον τοποθετήσουμε, αλλά ευτυχώς οι γονείς σου δεν ήταν εναντίον. Yuu-kun, και αυτή είναι η Michaela-kun. Νομίζω ότι οι γονείς σου σε έχουν ήδη προειδοποιήσει γι' αυτόν. Προσπάθησε να κάνεις φίλους, εντάξει; Αυτή ήταν η πρώτη λέξη αποχωρισμού για τους δυο τους. Ο Yuichiro είναι ένα ανήσυχο αγόρι και οι ενήλικες έρχονταν συχνά στον περίφημο θάλαμό τους με αριθμό πεντακόσια τριάντα για λόγους ασφάλειας. - Είσαι ξένος, σωστά; Όταν βαρέθηκε να διαβάζει, ο Yuichiro σκαρφάλωσε στο περβάζι. - Η μητέρα μου είναι Ρωσίδα, αλλά ο πατέρας μου είναι Ιάπωνας. - Ουάου! Μάλλον έχει πλάκα. Τι γλώσσα μιλάς στο σπίτι; Έχετε αρκούδες ή πάντα στο σπίτι; Ο Γιούι, που ήταν έτοιμος να ανοίξει το παράθυρο, σταμάτησε απότομα. Θυμήθηκε τα λόγια που είπε η μητέρα του: «Αυτό το αγόρι είναι άρρωστο. Μην φέρετε τίποτα πικάντικο - ξέρω ότι σας αρέσει. Και μην ανοίγετε ποτέ τα παράθυρα: οι ενήλικες θα το κάνουν μόνοι τους αν χρειαστεί». Παρατήρησε έγκαιρα ότι ο συγκάτοικός του ήταν σιωπηλός, όπως ακριβώς ένιωσε το αναμενόμενο βλέμμα του πάνω του. - Εμείς... Δεν πάμε σπίτι. - ΕΝΑ? Πού μένεις τότε; - Εδώ. Ήταν φανερό ότι η Μίκα ντρεπόταν. Αξιοσημείωτο, ίσως, σε οποιονδήποτε, αλλά όχι στον Yui. -Λέτε ψέματα, δεν γίνεται αυτό! - το είπε αυτό περισσότερο από έκπληξη παρά από αγανάκτηση. - Δεν λέω ψέμματα! - Η Μιχαέλα ήταν πραγματικά αγανακτισμένη σε απάντηση. «Αυτό δεν συμβαίνει», επανέλαβε το αγόρι βουρκώνοντας. - Τα Χριστούγεννα έρχονται! Και μετά - Πρωτοχρονιά! Είναι αδύνατο για ένα παιδί να μείνει χωρίς δώρα σε αυτές τις γιορτές, αυτό λέει πάντα η μητέρα μου. Επίσης, αν κάνεις μια ευχή ακριβώς τα μεσάνυχτα, σίγουρα θα πραγματοποιηθεί. - Θα γίνει πραγματικότητα η αλήθεια; Κοιτάζοντας το μαγεμένο πρόσωπο της Μίκα, ο Γιούιτσιρο χαμογέλασε θριαμβευτικά, γνέφοντας καταφατικά. - Αλλά πρέπει να συμπεριφέρεσαι, αλλιώς δεν θα έρθει ο Άγιος Βασίλης. - Πες μου τι πρέπει να κάνω, σε παρακαλώ, Yuu-chan. - Λοιπόν, εντάξει, γράψε το... Περίμενε, πώς με αποκάλεσες; - Ο θείος Φερίντ με αποκαλεί πάντα «Μίκα-τσάν» και λέει ότι με αγαπάει πολύ. Αλλά η θεία Κρουλ είπε ότι σημαίνει ότι είμαστε φίλοι», η Μιχαέλα έσφιξε τα δάχτυλά του και σώπασε για λίγο, διστάζοντας. - Δε σου αρέσει? Ο Γιούι βούρκωσε και χαμογέλασε. Πλησίασε πιο κοντά στον γείτονά του και του άπλωσε την παλάμη του, την οποία τίναξε σαστισμένος. Το χέρι του Yuya, σε αντίθεση με του Mika, είναι εκπληκτικά ζεστό. - Ας γίνουμε φίλοι? Φαίνεται ότι η καρδιά του, αυτό το μικροσκοπικό σημείο του σώματός του, πρόκειται να σκάσει. - Θα σου πω πώς να ξεγελάσεις τον Άγιο Βασίλη. Θα σου πω για το σχολείο μου. Και εσύ για το δικό σου. - Εγώ... δεν πάω σχολείο. - Πω πω, είσαι τυχερός! Αυτό είναι εντάξει. Θα σας μάθω πώς να σχεδιάζετε και, αν μπορείτε να το χειριστείτε, θα φτιάξω ένα αεροπλάνο. - Ξέρεις να φτιάχνεις αεροπλάνα;! - Η έκπληξη του παιδιού δεν είχε όρια. - Ναι, από χαρτί! Αλλά, βάζω στοίχημα, όταν μεγαλώσω, θα φτιάξω μόνος μου ένα σωρό αεροπλάνα και θα έρθουν ο ίδιος ο πρωθυπουργός και ο αυτοκράτορας να μου σφίξουν το χέρι. Ο Γιούι ήταν περήφανος για τον εαυτό του. Έκανε έναν φίλο τόσο γρήγορα. Λόγω ηλικίας δεν καταλάβαινε καθόλου ποιος είχε γίνει για τη Μίκα. - Να ζωγραφίσουμε; Διαφορετικά είναι εντελώς βαρετό. Δεν έχεις κονσόλα, βλέπω. Η Μιχαέλα κούνησε το κεφάλι του και, για λόγους σαφήνειας, δύο φορές. - Δεν επιτρέπεται να ζωγραφίζω. Μπορεί να κόψω τον εαυτό μου. Ο Μίκα έσφιξε ξανά τα χείλη του αναστενάζοντας. Κάτι ρουφούσε αηδιαστικά στο λάκκο του στομάχου μου. - Χμμ... - Ο Γιούι ξεσηκώθηκε. - Περίμενε λίγο, θα είμαι εκεί. Βγήκε ορμητικά από το δωμάτιο και η Μίκα μπορούσε να κοιτάξει μόνο την πλάτη του. Ο νέος φίλος εξαφανίστηκε για σχεδόν δέκα λεπτά και επέστρεψε λαχανιασμένος. Στα χέρια του είχε ένα σακάκι, ένα φουλάρι και... - Ορίστε! Ο Yuichiro έβαλε ένα ζευγάρι ζεστά γάντια στα χέρια κάποιου άλλου. - Άρα σίγουρα δεν θα κουρευτείς, σωστά; - Ναι... Ναι, είναι. Ευχαριστώ, Yuu-chan. Φόρεσε τα γάντια του και ξαφνικά ένιωσε τα μάγουλά του να καίγονται. - Τώρα ας ζωγραφίσουμε! Θα δεις, θα γίνω ο μεγαλύτερος καλλιτέχνης. Ο Yui είναι τόσο σίγουρος για τον εαυτό του, τόσο ανόητος και αφελής. Η Μίκα γέλασε. Η ευτυχία τον κυρίευσε. Όμως ο χαρούμενος χρόνος είναι φευγαλέος. Ο Yuichiro πήρε εξιτήριο την επόμενη εβδομάδα. Και παρόλο που εκείνος, με ένα αβέβαιο χαμόγελο, διαβεβαίωσε τον φίλο του ότι «θα τον επισκεπτόταν κάποια μέρα», ο Μίκα πίστευε ότι θα ερχόταν. Παρόλο που ήξερα ότι αυτό δεν θα γινόταν.

Ο δωδέκατος χειμώνας της Μιχαέλα έφτασε. Και όπως πέρυσι, γράφει στον Άγιο Βασίλη. «Παρακαλώ γιατρέψτε με» «Συμπεριφέρθηκα καλά, οπότε παρακαλώ αφήστε τους να με πάνε σπίτι φέτος» «Είναι η νέα μου μητέρα πιο ευγενική από την προηγούμενη;» «Άγιο Βασίλη, κάνω κάτι κακό, αλλά άσε τον Yui-chan να έρθει ξανά στο δωμάτιό μου. Ή τουλάχιστον σε αυτό το νοσοκομείο. Αν ζητάω πολλά, μπορεί να με επισκεφτεί μια φορά;»Τα παιδιά με τα οποία πήγαινε σε γενικές διαδικασίες έλεγαν συνεχώς ότι δεν υπάρχει Άγιος Βασίλης. Όμως εκείνη τη μέρα η Μίκα πείστηκε ότι έλεγαν ψέματα. Ήρθε όλη η τάξη. Τον προειδοποίησαν - «θα σε επισκεφτούν την παραμονή των Χριστουγέννων». -Γι, Μίκα! Έφερα τα παιδιά από την τάξη. Ο Yuichiro χαμογέλασε - ειλικρινά και λαμπερά. Σε αντίθεση με το δικό του, τα πρόσωπα των συμμαθητών του ήταν γεμάτα οίκτο. Ναι, σίγουρα ήξεραν - ο Μίκα ήταν άρρωστος και η ασθένειά του ήταν δύσκολο να θεραπευτεί. Είναι απίθανο να ζήσει μέχρι τα τριάντα. Δεν μπορεί να τραυματιστεί ή να κάνει ένεση - το αίμα δεν πήζει χωρίς ειδικά φάρμακα. Δεν μπορεί να λάβει ενδοφλέβιες ή μεταγγίσεις αίματος. Ήταν άτυχος με τους γονείς του: η μητέρα του είναι φορέας του γονιδίου, ο ίδιος ο πατέρας του είναι άρρωστος, αλλά σε πολύ πιο ήπια μορφή. Είναι απίθανο η θεραπεία στο σπίτι να είχε βοηθήσει τη Μίκα. - Χαίρομαι που σε γνωρίζω, Μιχαέλα. Ο αρχηγός της τάξης απλώνει το χέρι του και ο Μίκα το κουνάει. "Ψέμα". - Παιδιά, εντάξει, μπορείτε να πάτε. Ο Yuichiro τους αποχαιρέτησε μισή ώρα αργότερα, κάτι που έκανε τον Miku απίστευτα χαρούμενο. Μόνο ψιθύριζαν και δίσταζαν στη θέση τους. - Ήρθες τελικά, Yui-chan. - Όταν πρωτογνωριστήκαμε εγώ και εσύ, έμενα λίγο μακριά. Και τώρα ο μπαμπάς έχει αναγνωριστεί ως κάποιο είδος μεγάλης υπόθεσης σε αυτό το νοσοκομείο, καλά... - χαμογέλασε ένα αμήχανο χαμόγελο που ήταν ασυνήθιστο γι 'αυτόν, γρατσουνίζοντας το μάγουλό του. - Εδώ είμαι. Αυτή τη φορά υπόσχομαι σταθερά να σε επισκεφτώ. Ανακάτεψε τα ξανθά μαλλιά της Μιχαέλα. - Αχαχα, είναι πραγματικά μαλακά! Χωρίς να συγκρατήσει ένα χαμόγελο, η Μίκα έβγαλε γάντια κάτω από το στρώμα. - Είναι δικό σου, Yuu-chan. Εμένα πάντως είναι πολύ μικρά. - Α, δηλαδή δεν ζωγραφίζεις πια; - Φαίνεται να υπάρχει απογοήτευση στη φωνή του. - Έχασα έναν τόσο υπέροχο δάσκαλο. «Τότε θα σπάσω ξανά το πόδι μου». Ο Μίκα κούνησε αμέσως τα χέρια και το κεφάλι του. - Yuu-chan, δεν θα το συγχωρήσω στον εαυτό μου για αυτό. - Έλα, μου άρεσαν αυτές οι απρογραμμάτιστες διακοπές! - Είναι καλά χωρίς σχολείο; Ο Yuichiro σώπασε κοιτώντας τον στα μάτια. Φαινόταν πιο σοβαρός από ποτέ. - Καλά είναι μαζί σου. Ο Μίκα ένιωσε την καρδιά του να χτυπά.

Ο Yuichiro κράτησε την υπόσχεσή του. Ερχόταν τουλάχιστον μία φορά κάθε δύο εβδομάδες. Επισκεπτόμουν πιο συχνά το καλοκαίρι, αλλά έφυγα πολύ νωρίτερα. Αλλά το χειμώνα, κατάφερε ακόμη και να παραλείψει, αλλά πάντα αργούσε. Μια φορά κάθε τρεις μέρες, η Μίκα τον έβλεπε στο κατώφλι του δωματίου του. Έτσι ζούσε η Μιχαέλα - από χειμώνα σε χειμώνα. Συνειδητοποίησε τα συναισθήματά του σε ηλικία δεκατεσσάρων ετών. Ο τύπος κοκκίνισε λίγο - σε τέτοιες στιγμές ο Yuichiro έλεγε πάντα ότι φαινόταν πιο υγιής - χαμογέλασε, παρακολουθώντας κρυφά τον φίλο του και σαν να άγγιζε ακούσια τα δάχτυλα κάποιου άλλου με τα δικά του. Ο Γιούι δεν τράβηξε ποτέ πίσω τα χέρια του. - Αν σπούδαζες μαζί μας, τα κορίτσια θα σε ελκύονταν. Είναι άπληστοι για αυτόν τον τύπο. - Πες τους ότι η καρδιά μου είναι ήδη πιασμένη. - Χα, είσαι αληθινό είδωλο. Ο Μίκα χαμογέλασε αχνά κοιτάζοντας τρυφερά το χέρι του Γιούγια που σφίγγει το δικό του. Φέτος είναι πολύ χειρότερος, αλλά οι γιατροί λένε ότι αυτό είναι προσωρινό - η επίδραση του καιρού, του ήλιου, της εφηβείας και οτιδήποτε άλλο. - Πώς τα πάτε στις σπουδές σας; «Όλα είναι όπως συνήθως στο σχολείο», βούλιαξε. - Δεν θέλω καν να μιλήσω. Αλλά στην τέχνη, η δουλειά μου μεταφέρεται σε έκθεση», είπε περήφανα. -Μιλάς για εκείνο το κόμικ; - Όχι, όχι, δεν έχει οριστικοποιηθεί ακόμα. Θυμάστε που είπα ότι εξασκώ την ελαιογραφία; - Η Μίκα έγνεψε καταφατικά. - Στον Sensei άρεσε. Είπε ότι έχω μια πολύ ενδιαφέρουσα τεχνική και ιδέα. Ήθελα να δείξω λίγο φως που περνά μέσα από τον πίνακα, γι' αυτό προτίμησα τον καμβά από το γυαλί. - Yuu-chan, θα πας μακριά. Πες μου για αυτήν», η φωνή του ακούστηκε ήσυχη και γαλήνια. Χαϊδεύοντας το χέρι κάποιου άλλου με τον αντίχειρά του, ο Yuichiro το κάλυψε με τη δεύτερη παλάμη του. - Θα μεταφέρω καλύτερα τα λόγια του. Ο Sensei είπε ότι μέσα από τα αφηρημένα περιγράμματα μπορείς να δεις τη φιγούρα, και το ελαφρύ περίγραμμα τονίζει... Χμ, αγιότητα; - τέτοια λόγια έφεραν σε αμηχανία τον Γιούι. - Έκανα και την πρώτη στρώση μαύρη και μετά άσπρη. Στην πραγματικότητα, μόλις τελείωσα από κόκκινη μπογιά και ο γέρος έστριψε κάποια φιλοσοφική ανοησία», γέλασε, σφίγγοντας την παλάμη κάποιου άλλου πιο σφιχτά. - Όταν ήμουν έξι χρονών, δεν είχα ούτε μια κόκκινη κιμωλία στο χέρι. Έπρεπε να το βάψω σε μαύρο. Δεν θυμάμαι καθόλου γιατί το έκανα. - Ίσως ήταν αίμα; Η Μίκα ανασήκωσε τους ώμους. Δεν ήθελε να το σκέφτεται. Κατανοώντας τη θέση του, ο Γιούι συνέχισε, χτυπώντας τα κρύα, λεπτά δάχτυλα με την άκρη της μύτης του. - Επίσης... Υπήρχε πολύ μπλε: μπλε του ουρανού, πλούσιο μπλε, σχεδόν μπλε, στην πραγματικότητα λευκό. Δεν μπορούσα να βρω τη σωστή απόχρωση. Ο Sensei έμεινε έκπληκτος από αυτό το έργο μου, στάθηκε κοντά του για πολλή ώρα. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τα λόγια του - μου βγάζει χήνα σαν τώρα: «αυτό... Κολλάει στη ζωή, πεθαίνει, αλλά γιατί οι τόνοι είναι τόσο ανάλαφροι και ανάλαφροι; Βλέπω αγωνία, βλέπω ελπίδα. Θεέ μου, αυτό είναι τόσο σκληρό». - Πώς την λέγατε; - Η Μιχαέλα αποφάσισε να ρωτήσει όταν ο Γιούι σώπασε. «Στην Εδέμ», κοίταξε ξανά στα μάτια τον άρρωστο, ο οποίος δυσκολευόταν να εστιάσει το βλέμμα του. - Κήπος της Εδέμ? Τώρα το δέρμα της Μίκα σερνόταν από τσούχτρες. - Φοβάμαι. - Και εγώ. Ο Γιούι σκύβει προς το μέρος του και, χωρίς να αφήσει το χέρι του, τον αγκαλιάζει απαλά. Δέστηκε πολύ με αυτόν τον τύπο. Ο Yuichiro δεν μπορεί να πει: «Μην πας», γιατί δεν εξαρτάται από τον Miki. Και πώς θα ήθελα να εξαρτάται. Η Μιχαέλα είναι σαν ένα ανοιξιάτικο λουλούδι το χειμώνα. Αυτός, που μεγάλωσε σε λάθος εποχή, ξεθωριάζει πριν προλάβει να ανθίσει. Γίνεται χλωμός και χάνει βάρος κάθε μέρα, αλλά ο Yui πιστεύει τις προβλέψεις του θεράποντος ιατρού και του πατέρα του: «όλα θα πάνε καλά, το σώμα χρειάζεται χρόνο για να ξαναχτιστεί». Αλλά ο τύπος ανησυχούσε τόσο πολύ που ο Μίκα κοιμόταν όλο και πιο συχνά. Περνάει το χέρι του μέσα από τα μαλλιά κάποιου άλλου και, ακούγοντας μετρημένη αναπνοή, καταλήγει σωστά στο συμπέρασμα ότι ο φίλος του έχει κοιμηθεί. - Όνειρα γλυκά, Μίκα. Ο Yuichiro αγγίζει για λίγο τα χείλη κάποιου άλλου με τα δικά του, μένοντας πάνω τους μόνο για λίγο, και φεύγει. Μόνο που δεν ξέρει ότι η Μιχαέλα μόνο προσποιούνταν ότι κοιμόταν.

Ο Μίκα κλαίει σιωπηλά, με δάκρυα κυλούν από τις άκρες των ματιών του. Ο πατέρας του, σαν εξαφανισμένος, ήρθε επιτέλους να επισκεφτεί τον άρρωστο γιο του. Αυτός, ένας ενήλικας, γονατίζει δίπλα στο κρεβάτι του δεκαεξάχρονου παιδιού του και εκλιπαρεί για συγχώρεση. Και ο Μίκα θα ήταν χαρούμενος αν ήξερε ότι αυτή είναι μια ειλικρινής παρόρμηση της ψυχής - το κύριο πράγμα είναι ότι είναι απολύτως άδικο. Αλλά όχι, δεν είναι έτσι - διάβασε την πικρία στο πρόσωπο του ήδη ηλικιωμένου γιατρού του. Η Μίκα πεθαίνει. Δεν περπατάει πλέον μόνος του - μόνο με πατερίτσες και μόνο μέσα σε αυτόν τον θάλαμο. Σαν να είδε κάτι άλλο σε αυτή τη γαμημένη ζωή. Είναι χλωμός σαν φρεσκοπλυμένα σεντόνια. Τα χρυσαφί μαλλιά έχουν ξεθωριάσει και το χρώμα τους μοιάζει περισσότερο με κομμένο κεχρί. Τα χέρια της Μιχαέλα τρέμουν. Ενώ γράφει, μεγάλες σταγόνες σπάνε στο χαρτί. Ουρλιάζει και σχεδόν πνίγεται, δαγκώνοντας τα χείλη του. Διπλώνει το γράμμα σε σχήμα αεροπλάνου και το κρύβει στο κομοδίνο του. Ο Γιούι έρχεται την επόμενη μέρα. Λέει ότι τα ξέρει όλα. Λέει ότι θα κάνει τα πάντα για αυτόν. Δεν αφήνει τη Μιχαέλα, τον σφίγγει στην αγκαλιά του και του επιτρέπει να μιλήσει. Και μιλάει. Λέει ότι δεν είναι δίκαιο. Λέει ότι πάντα ήξερε ότι θα πέθαινε, αλλά ποτέ δεν πίστευε ότι θα ήταν τόσο νωρίς. Λέει ότι δεν έχει πάει ποτέ στον τάφο της μητέρας του. Λέει ότι, έτοιμος για θάνατο, στεκόμενος στο κατώφλι του, φοβάται το αναπόφευκτο. Λέει ότι ο Yui είναι τα πάντα για αυτόν. Και καταλήγει: «Δεν θέλω να πεθάνω». Ο Μίκα δεν χρειάζεται σωτηρία - δεν μπορεί να τον βοηθήσουν, αλλά ένα εικονικό φάρμακο. Η Yui κρατά το πρόσωπο κάποιου άλλου στα χέρια της. Βουρτσίζει τα μαλλιά της Μιχαέλα από το πρόσωπό της και τη φιλάει στα χείλη. Ακούει τις ήσυχες ομιλίες του, τα παρακάλια του. Ποτέ δεν είχε δει μια τόσο απελπισμένη λαβή στην πιο συνηθισμένη, ασυνήθιστη ζωή - ποτέ δεν είχε εκτιμήσει τόσο πολύ τη δική του. - Θα πεθάνω. - Θα πεθάνω κι εγώ. Όλοι πεθαίνουμε. Πιέζει το μέτωπό του σε κάποιο άλλο, χωρίς να κοιτάζει αλλού. - Είσαι «To Eden», Μίκα. Είσαι αυτή η εικόνα, είσαι σε όλα: στις επισκέψεις μου εδώ, στους πίνακές μου, στην οικογένειά μου. Ναι, είμαι υγιής. Ναι, ζω τη ζωή στο έπακρο. Καθορίζουν όμως αυτά τα κριτήρια πόσο γρήγορα ξεχνιέται ένας άνθρωπος; Είμαι μόλις δεκαέξι, αλλά ορκίζομαι ότι δεν θα σε ξεχάσω ποτέ. Είσαι τα πάντα και για μένα Μίκα. Η Μίκα χαμογελάει πικρά. Θα ήθελε να ζήσει όλη του τη ζωή δίπλα στον Γιούι. Από τη μια η Μιχαέλα λυπάται που καταδικάζει κάποιον που του είναι τόσο αγαπητός στη μοναξιά, αλλά από την άλλη δεν θέλει να τον ξεχάσουν. - Ανάθεμα, Yuu-chan, αν δεν ήσουν εσύ, δεν θα το λυπόμουν τόσο. Εισαι απαισιος. Σκεπάζει τις παλάμες των άλλων με τις δικές του και φαίνεται ότι το απαλό βλέμμα του έχει γίνει πιο καθαρό. - Ναι, και αν δεν ήσουν εσύ, δεν θα άρχιζα να ζωγραφίζω και δεν θα ξόδευα τόσα πολλά νεύρα. Αν κάποιος είναι τρομερός εδώ, είσαι εσύ! Ο Yuichiro γελάει ήσυχα και το γέλιο του πνίγεται εν μέρει από την επαφή των χειλιών του. Αρκετά παιδικό. Ο Yuya δεν είχε χρόνο να του μάθει πώς να φιλάει. Η Μίκα κλείνει τα μάτια της και πιέζει το μάγουλό της στον ώμο του Γιούγια. Νιώθει πάλι υπνηλία. Ο Yuichiro είναι γεμάτος πικρία και θυμό για τον εαυτό του: αν ερχόταν πιο συχνά, ο Mika δεν θα ήταν τόσο μόνος. Κοιτάζει τον τύπο ανέκφραστα και του ψιθυρίζει κάτω από το αυτί, χαϊδεύοντας το κεφάλι του: «Αυτό είναι το αγαπημένο μου ποίημα». Θα ακούσεις; ___

«Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους»

Η Μιχαέλα θα φύγει πολύ σύντομα. Πεθαίνει σαν διακοσμητικό γατάκι που δεν αγγίζεται. Αλλά ακόμη και μια τέτοια ζωή δεν σημαίνει ότι η έκβασή της πρέπει να θεωρείται δεδομένη.

«Αφήστε το να σιγοκαίει ατελείωτα σε ένα μανιασμένο ηλιοβασίλεμα»

Ίσως δεν έπρεπε να γεννηθεί. Θα ήταν πιο εύκολο έτσι. Και όχι τόσο επώδυνο. Μέρα με τη μέρα γίνεται πιο αδύναμος, και ξυπνά ακόμα λιγότερο συχνά - χάνει τη δύναμη για ζωή, αλλά όχι τη λαχτάρα για αυτήν.

«Ο θυμός καίει καθώς ο θνητός κόσμος εξαφανίζεται»

Η Μιχαέλα δεν σηκώνεται πλέον από το κρεβάτι ούτε τρώει. Απλώς πίνει πολύ. Ο πατέρας, μαζί με την επόμενη σύζυγό του -έγκυος αυτή τη φορά- και τον μικρό τους γιο επισκέπτονται συχνότερα τη Μίκα. Και χαίρεται, χαίρεται σοβαρά: του αρέσει αυτή η ευγενική γυναίκα που δεν τον λυπάται, ο ετεροθαλής αδερφός του, που δεν έρχεται χωρίς δώρο, είτε καρτ ποστάλ είτε βότσαλο από την άσφαλτο. Συγχώρεσε ακόμη και τον πατέρα του. Η Μίκα δεν μπόρεσε ποτέ να κρατήσει κακία, και ποιο είναι το νόημα σε αυτό τώρα.

«Ας πουν οι σοφοί ότι μόνο η ειρήνη του σκότους είναι σωστή. Και μην ανάβετε φωτιά που σιγοκαίει».

Δύο μήνες αργότερα, η Μίκα έφυγε από τη ζωή. Έχοντας αποκοιμηθεί πριν από λίγες μέρες, δεν ξύπνησε ποτέ. Αυτός είναι ο καλύτερος θάνατος που θα μπορούσε να ελπίζει. Ανώδυνο και για το σώμα και την ψυχή του. Αλλά οι άλλοι δεν το σκέφτηκαν. Αμέτρητα «τι θα γινόταν αν» κρέμονταν στον αέρα. Αν ο Γιούι του έδειχνε τι είναι ο κόσμος; Αν τον είχε πάει ο πατέρας του στην αείμνηστη μητέρα του; Τι θα γινόταν αν τα φάρμακα ήταν διαφορετικά; Δεν θα έχει τέλος στις τύψεις. Αυτό το δωμάτιο μύριζε ακόμα Μίκα και ήταν αδύνατο να πιστέψει κανείς ότι ο ιδιοκτήτης του δεν ζούσε πια. Είναι πολύ φωτεινό, όλα είναι πολύ ζωντανά. Εδώ είναι σκόρπια βιβλία, εδώ είναι λευκά γάντια και φαγητό που δεν άγγιξε ποτέ. Ναι, αυτό το δωμάτιο αναπνέει ακόμα! Αδύνατον, αδύνατο! Για πρώτη φορά, ο Yuu κλαίει αφού είδε το πτώμα του από κοντά. Το ίδιο χλωμή και κρύα όπως πάντα. Ειρηνικός. Γεια, απλώς κοιμάται, πρέπει να είναι, σωστά; Σωστά? Όλα είναι φάρσα, όλοι τον κοροϊδεύουν, ξέρει ο Γιούι. Δεν μπορούσε να πεθάνει, είναι ο Μίκα. Μίκα, που του έμαθε αγγλικά. Ο Μίκα, που τον κέρδιζε πάντα στα χαρτιά. Ο Μίκα, ο μοναδικός στο είδος του που έπαιζε ήρεμα τη μαφία. Πώς μπορεί να μην υπάρχει; Οποιοσδήποτε, οποτεδήποτε, αλλά όχι ο Μίκης του. Οχι αυτόν. - Ω-ω... Απλώς... Ο Γιούι προσπαθεί να συγκρατηθεί. Τρέμει και η φωνή του τρέμει. Τα μάτια καλύφθηκαν αμέσως με ένα πέπλο δακρύων. - Μίκα, ξύπνα! Δεν είναι αστείο, Μίκα! Κούνησε το άψυχο σώμα από τους ώμους και του φώναξε απαιτώντας να ξυπνήσει. - Έλα, τι κάνεις;! Αρκετά, παρακαλώ, με έχεις ήδη κοροϊδέψει. Σε ικετεύω... Σε παρακαλώ, Μίκα, σήκω! Κλαίγει, νιώθοντας τα δάκρυα που καίνε στα μάγουλά του. Δεν σταματά να προσπαθεί να φωνάξει στη Μίκα. Παραλίγο να χάσει τα μυαλά του όταν το χέρι χωρίς σφυγμό πέφτει από το δικό του. Πώς, ω, πώς μπορείς να πεις ότι το άτομο που φίλησε αδέξια πριν από λιγότερο από μια εβδομάδα είναι απλώς ένα πτώμα; Ότι δεν είχε απομείνει τίποτα από αυτόν εκτός από αυτό το σώμα, στο οποίο δεν υπήρχε ζωή. Ότι η Μιχαέλα πήγε πραγματικά στην Εδέμ. Ο Yuichiro πέφτει στα γόνατα και, καλύπτοντας το στόμα του με τα χέρια του, ουρλιάζει, καταπίνοντας δάκρυα. - Γύρνα πίσω... Γύρνα πίσω... Σε ικετεύω, θα τα κάνω όλα... Αλλά όπως και την προηγούμενη φορά, δεν είναι ικανός για τίποτα.

«Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους. Ο θυμός καίει καθώς ο θνητός κόσμος σβήνει».

Κηδεύτηκε λίγες μέρες αργότερα, στη μοιραία χειμερινή περίοδο. Μόνο οι πιο κοντινοί ήταν παρόντες: ο Yuichiro, ο πατέρας, και ο γέρος Doctor-san. «Μείνε μαζί μου μέχρι να πεθάνω»Αυτό είναι πολύ λίγο για να το αφήσω. «Πες για τη ζωή σου»Αυτή η βαρετή και ανόητη ζωή ήταν απαραίτητη για τον Μίκα· χρειαζόταν έναν εξωτερικό κόσμο γεμάτο ασχήμια. Τον αγαπούσε, όντας ανίδεος. Η Μιχαέλα αναπαύεται στο έδαφος. Τίποτα δεν τον ενοχλεί πια. Είναι βουβός, είναι κουφός, είναι τυφλός για όλα τα ζωντανά. Και όταν το σώμα του αποσυντίθεται, οι αναμνήσεις των πιο ζεστών και οικείων θα δροσιστούν. λεπτομέρειες θα ξεχαστούν και όλη η μνήμη θα μετατραπεί σε αποσύνθεση γκρίζο. Πονάει πάρα πολύ.

Αυτό είναι για σάς. Ο τεχνικός το βρήκε στο ντουλάπι της Μίκας. - Ευχαριστώ πολύ. Ο Yuichiro παίρνει από τα χέρια του γιατρού ένα απρόσεκτα κατασκευασμένο χάρτινο αεροπλάνο, στο φτερό του οποίου γράφει με μικρά γράμματα: «Για τον Yui-chan». Ήδη στο σπίτι ανοίγει το σεντόνι. Έχει σηκώσει σημεία και στραβό, σχεδόν δυσανάγνωστο χειρόγραφο. «Hey Yuu-chan, πόσο καιρό πέρασε; Είμαι ήδη νεκρός, σωστά; Θεέ μου, Yuu-chan, μόνο να ήξερες πόσο ανατριχιαστικό είναι αυτό, πόσο τρομακτικό είναι. ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ ΝΑ ΒΟΗΘΗΣΩ πια. Έχω μείνει μόνος με την ασθένειά μου και απλά περιμένω να κερδίσει. Ολα για το τίποτα. Όλες αυτές οι θεραπείες, θεραπείες, παρηγοριές. Θα ήταν καλύτερα να ζούσα μια ακόμη πιο σύντομη, αλλά γεμάτη ζωή, και όχι σαν ένα καταραμένο φυτό. Αυτό θα ήταν πιο ειλικρινές, έτσι δεν είναι; Αλλά... Σε αυτή την περίπτωση, δεν θα σε είχα γνωρίσει, Yuu-chan. Και πιστέψτε με, αυτό αξίζει πολλά. Μου έδωσες ένα κίνητρο να ζήσω. Είσαι το νόημά μου, η ελπίδα μου, η αγάπη μου. Ναι σ'αγαπώ. Σε αγαπώ όπως δεν έχω αγαπήσει ποτέ πριν. Αγαπώ τη ζωή περισσότερο από την ίδια τη ζωή. Ξέρετε, αυτά δεν είναι μόνο λόγια. Αυτή η επιστολή είναι η ομολογία μου, το μήνυμά μου προς εσάς. Θέλω να ομολογήσω ειλικρινά. Πάντα σε ζήλευα, Yuu-chan. Έχεις όλη σου τη ζωή μπροστά, χαρούμενη και ξέγνοιαστη. Είστε ένας ταλαντούχος καλλιτέχνης και ένας πραγματικά καλός άνθρωπος. Δεν θα μπορούσα να αγαπήσω κανέναν άλλον αληθινά. Μη με ξεχάσεις. Δεν θέλω να με ξεχάσεις. Ίσως δεν θα είστε ευχαριστημένοι. Ίσως δεν θα σε νοιάζει. Ίσως στείλεις εμένα και τον εγωισμό μου στην κόλαση εντελώς. Έπρεπε όμως να το πω. Θέλω να είσαι δικός μου και μόνος μου, Yuu-chan. Αλλά είμαι αδύναμος και δεν μπορώ ποτέ να γίνω το στήριγμα σου. Πιστεύετε ότι αυτά τα λόγια είναι χαμένα; Λοιπόν, έχεις δίκιο. Είμαι βλάκας, ηλίθιος, αλλά να είσαι μαζί μου, σε παρακαλώ. Yuu-chan, δεν θα πάω στον κήπο της Εδέμ. Είμαι αμαρτωλός και υπάρχει ένα μέρος που μου έχει δεσμευτεί στην κόλαση. Αλλά δεν το νομίζεις, έτσι δεν είναι; Σώσε με λοιπόν. Δεν ξέρω πώς, δεν ξέρω αν το χρειάζεστε. Αλλά σώσε με. Δεν μπορώ να το κάνω πια. Πάω έξω. Σε χρειάζομαι. Σε παρακαλώ, Yuu-chan. Σου τα έδωσα όλα. Δεν μου μένει τίποτα. Προστατέψτε με, γιατί εγώ ο ίδιος δεν είμαι πλέον ικανός για αυτό.

Σε αγαπώ πραγματικά, Μιχαέλα

«Τι συμβαίνει με αυτή τη ζωή; Αν κάποιος το άξιζε, αυτός ήταν ο Μίκα και όχι ένας άνθρωπος που έστω και μετά από πολλά χρόνια δεν θα έβλεπε το αιώνιο μήνυμα χωρίς δάκρυα. «Σε ευχαριστώ, Μίκα, που είσαι εκεί. Πάντα ζούσες - δεν υπήρχες. Μπορεί να νομίζετε ότι το να ξεχάσετε είναι εύκολο, αλλά αυτό δεν είναι καθόλου αλήθεια. Δεν μπορώ, στην πραγματικότητα είμαι ακόμα αδύναμος. Δεν ξέρω αν θα γίνω διάσημος καλλιτέχνης και καταλαβαίνω ότι ούτε ο Πρωθυπουργός ούτε ο Αυτοκράτορας θα μου σφίξουν το χέρι. Αλλά σε παρακαλώ πρόσεχε με. Πίστεψε σε μένα και θα είμαι εκεί. Τα λέμε αργότερα, Μίκα.

Για πάντα δικός σου, Yuichiro

" Δεν θα στείλει αυτό το γράμμα - θα φυλάσσεται σε ένα κουτί κρυμμένο στη σοφίτα. Περιέχει μικρά, κουρελιασμένα γάντια, μια φωτογραφία τους μαζί και δύο γράμματα. Και τα δύο είναι αποχαιρετιστήρια.

Χθες το βράδυ παρακολούθησα την υπέροχη, δροσερή, υπέροχη, απολαυστική ταινία Interstellar (μεταφρασμένη ως Interstellar) 😉 πριν από αυτό διάβασα δύο σειρές κριτικών:
Κριτική Νο. 1: «Αυτή είναι η καλύτερη επιστημονική φαντασία των τελευταίων 50 ετών»
Κριτική #2: «Η ταινία περιλαμβάνει 10 ηθοποιούς».
Επιπλέον, βρήκα έναν προϋπολογισμό για την αναζήτηση ταινιών: 160 εκατομμύρια δολάρια.
*
τι σκέφτηκα: 10 όχι πολύ γνωστοί ηθοποιοί δεν αρκούν για έναν προϋπολογισμό 160 εκατομμυρίων και δεν ήταν ξεκάθαρο σε τι ξοδεύτηκαν 160 lyams. Και δεν υπάρχουν ειδικά εφέ όπως στο Transformers, και ιστορικές προβολές μεγάλης κλίμακας... ΑΛΛΑ, περίπου στη μέση της ταινίας, ένας σταρ του παγκόσμιου κινηματογράφου ξυπνά από τον υπερύπνο... και αυτό είναι τουλάχιστον 15 εκατομμύρια δολάρια, τα υπόλοιπα 145 απομένει να βρεθούν)
* αλλά δεν είναι αυτό το θέμα της κατάστασης, είναι το ποίημα. Εκεί ακούγεται ακριβώς δύο φορές... και δεν κατάλαβα το νόημα (λύπη). Οπότε σκέφτομαι, θα γράψω μια ανάρτηση, θα ξανατυπώσω τον στίχο και θα καταλάβω το νόημα)
*
Έτσι, η Google μπορεί να με βοηθήσει)
Μια κυριολεκτική μετάφραση του ποιήματος από τη μεταγλώττιση Interstellar:

Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Αφήστε το άπειρο να σιγοκαίει σε ένα μανιασμένο ηλιοβασίλεμα.
Ο θυμός καίει καθώς ο θνητός κόσμος σβήνει,
Ας πουν οι σοφοί ότι μόνο η ειρήνη του σκότους είναι σωστή.
Και μην ανάβετε τη φωτιά που σιγοκαίει.
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Ο θυμός καίει για το πώς σβήνει ο θνητός κόσμος.
*
*διαβάζοντας ανάγνωση
*
και εδώ είναι το πρωτότυπο
Dylan Thomas, 1914 - 1953

Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα,
Τα γηρατειά πρέπει να καίγονται και να ξεσπούν στο τέλος της ημέρας.
Οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός.

Αν και οι σοφοί στο τέλος τους ξέρουν ότι το σκοτάδι είναι σωστό,
Επειδή τα λόγια τους δεν είχαν αστραπή
Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα.
*
ποίημα: ψάχνω για τον τίτλο μιας ταινίας όπου στην αρχή της ταινίας ένας άνδρας ορειβάτης σκαρφαλώνει σε μια παγωμένη σχισμή και διαβάζει ένα ποίημα πολλών γραμμών)

Στην ερώτηση: Στίχος από το Interstellar; Ένας στίχος από το Interstellar; Μου άρεσε πολύ, το είδα στον κινηματογράφο, δεν μπορώ να βρω τον στίχο «μην ακούς το σκοτάδι» που έδωσε ο συγγραφέας Γιούρι Βικτόροβιτς Πλιαχόφσκιη καλύτερη απάντηση είναι Οι συχνά αναφερόμενες γραμμές στην ταινία, οι οποίες ξεκινούν με το «Μην πηγαίνεις απαλά σε εκείνη την καληνύχτα», προέρχονται από το ποίημα.
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Αφήστε το άπειρο να σιγοκαίει σε ένα μανιασμένο ηλιοβασίλεμα.
Ο θυμός καίει καθώς ο θνητός κόσμος σβήνει,
Ας πουν οι σοφοί ότι μόνο η ειρήνη του σκότους είναι σωστή.
Και μην ανάβετε τη φωτιά που σιγοκαίει.
Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους,
Ο θυμός καίει καθώς ο θνητός κόσμος σβήνει
Ακολουθούν άλλες επιλογές μετάφρασης:

Αφήστε τα γηρατειά να φουντώσουν με τη λάμψη του ηλιοβασιλέματος.

Ο σοφός λέει: η νύχτα είναι δίκαιη ειρήνη,
Χωρίς να γίνει φτερωτός κεραυνός κατά τη διάρκεια της ζωής.
Μην βγαίνετε έξω, πηγαίνοντας στο σκοτάδι της νύχτας.
Ένας ανόητος χτυπημένος από ένα κύμα καταιγίδας,
Σαν σε έναν ήσυχο κόλπο - χαίρομαι που είμαι κρυμμένος στον θάνατο. .
Σταθείτε ενάντια στο σκοτάδι που έχει καταπνίξει το φως της γης.
Το κάθαρμα που ήθελε να κρύψει τον ήλιο με έναν τοίχο,
Γκρίνια όταν έρχεται η νύχτα του απολογισμού.
Μην βγαίνετε έξω, πηγαίνοντας στο σκοτάδι της νύχτας.
Ο τυφλός θα δει την τελευταία του στιγμή:
Άλλωστε, κάποτε υπήρχαν αστέρια του ουράνιου τόξου. .
Σταθείτε ενάντια στο σκοτάδι που έχει καταπνίξει το φως της γης.
Πατέρα, είσαι μπροστά στη μαύρη απότομη.
Τα δάκρυα κάνουν τα πάντα στον κόσμο αλμυρά και ιερά.
Μην βγαίνετε έξω, πηγαίνοντας στο σκοτάδι της νύχτας.
Σταθείτε ενάντια στο σκοτάδι που έχει καταπνίξει το φως της γης.
***
Μην πηγαίνετε με παραίτηση στο σκοτάδι,
Να είσαι πιο άγριος πριν από τη νύχτα όλων των νυχτών,

Ακόμα κι αν ο σοφός ξέρει, δεν μπορείς να νικήσεις το σκοτάδι,
Στο σκοτάδι, οι λέξεις δεν μπορούν να φωτίσουν τις ακτίνες
-Μην πηγαίνετε με παραίτηση στο σκοτάδι,
Αν και ο καλός άνθρωπος βλέπει: δεν μπορεί να σώσει
Το ζωντανό πράσινο της νιότης μου,
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει.
Κι εσύ που άρπαξες τον ήλιο στα μύγα,
Sung light, μάθε μέχρι το τέλος των ημερών,
Ότι δεν θα πας με παραίτηση στο σκοτάδι!
Βλέπει ο αυστηρός: του έρχεται ο θάνατος
Αντανάκλαση μετεωρίτη των φώτων,
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει!
Πατέρα, από τα ύψη των κατάρα και των θλίψεων
Ευλογείτε με όλη σας την οργή
-Μην πηγαίνετε με παραίτηση στο σκοτάδι!
Μην αφήνεις το φως σου να σβήσει!
Πρωτότυπο:
Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα,
Τα γηρατειά πρέπει να καίγονται και να ξεσπούν στο τέλος της ημέρας.

Αν και οι σοφοί στο τέλος τους ξέρουν ότι το σκοτάδι είναι σωστό,
Επειδή τα λόγια τους δεν είχαν αστραπή

Καλοί άντρες, το τελευταίο κύμα κοντά, κλαίνε πόσο φωτεινό
Οι αδύναμες πράξεις τους μπορεί να χόρευαν σε έναν καταπράσινο κόλπο,
Οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός.
Άγριοι που έπιασαν και τραγουδούσαν τον ήλιο εν πτήσει,
Και μάθε, πολύ αργά, το λυπήθηκαν στο δρόμο του,
Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα.
Τάφοι, κοντά στο θάνατο, που βλέπουν με εκτυφλωτική όραση
Τα τυφλά μάτια θα μπορούσαν να φλέγονται σαν μετεωρίτες και να είναι ομοφυλόφιλοι,
Οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός.
Κι εσύ, πατέρα μου, εκεί στο θλιβερό ύψος,
Ανάθεμα, ευλόγησε με τώρα με τα άγρια ​​δάκρυά σου, προσεύχομαι.
Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα.
Οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός

Απάντηση από Άντον Ανόσοφ[αρχάριος]
Μην πας με ταπεινότητα στο σκοτάδι της νύχτας! Άφησε τα χωλαία γηρατειά να καίγονται στο ηλιοβασίλεμα της ημέρας και να προφητεύουν τέφρα, που είναι αποτέλεσμα της φωτιάς. Ο σοφός έχει πιο σύντομο μονοπάτι προς το φως, αλλά κοιμάται στις κάμαρες του σκοτάδι.Μην πας με ταπεινότητα στο σκοτάδι της νύχτας, Φύγε, άφησε τον εαυτό σου δανεικό, Δάκρυα για τους άξιους τη γεύση της θάλασσας, Που πρασινίζουν οι κόλποι μας, Καίγεσαι, και τα γηρατειά αντηχούν - Η στάχτη είναι συνέπεια της φωτιάς. Για εκείνους που γνώρισαν τη θλίψη της μοναξιάς, Είναι λυπηρό να φυτεύεις στο σκοτάδι, μην πας με ταπεινότητα στο σκοτάδι της νύχτας, Μη μας ξαναφύγεις. και σύντομα θα μετατραπούν σε στάχτη, που είναι αποτέλεσμα της φωτιάς.Κι εσύ, πατέρα, μη κλείνεις τα μάτια σου, ευλόγησέ με γρήγορα.Μην πας με πραότητα στο σκοτάδι της νύχτας, σε στάχτη, που είναι αποτέλεσμα της φωτιάς .

Απάντηση από Nastya Kalmykova[αρχάριος]
Πολύ τραγική ταινία, μου άρεσε!! ΠΟΛΥ ΠΟΛΥ. Και το Ποίημα επίσης... Έκλαψα όσο ποτέ άλλοτε

Απάντηση από Έλενα[γκουρού]
Ποιήματα στην ταινία "Interstellar": Μην πηγαίνετε ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους, Αφήστε το άπειρο να σιγοκαίει σε ένα μανιασμένο ηλιοβασίλεμα. Ο θυμός καίει με το πώς σβήνει ο θνητός κόσμος. Ας πουν οι σοφοί ότι μόνο η γαλήνη του σκότους είναι σωστή, Και μην αναζωπυρώσεις τη φωτιά που σιγοκαίει, Μην πηγαίνεις ταπεινά στο λυκόφως του αιώνιου σκότους. Μην πηγαίνεις απαλά σε εκείνη την καληνύχτα, τα γηρατειά πρέπει να καίγονται και να εκνευρίζονται στο τέλος της ημέρας, οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός. Οι άντρες στο τέλος τους ξέρουν ότι το σκοτάδι είναι σωστό, Επειδή τα λόγια τους δεν είχαν αστραπή, μην πάνε απαλά σε εκείνη την καληνύχτα Καλοί, το τελευταίο κύμα, κλαίνε πόσο φωτεινά μπορεί να χόρευαν οι αδύναμες πράξεις τους σε έναν καταπράσινο κόλπο, οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός. Άγριοι που έπιασαν και τραγουδούσαν τον ήλιο σε πτήση, Και μαθαίνουν, πολύ αργά, τον λυπήθηκαν στο δρόμο του, Μην πηγαίνετε ευγενικά σε εκείνη την καληνύχτα. Τάφοι, κοντά στον θάνατο, που βλέπουν με εκτυφλωτική όραση Τυφλός Τα μάτια θα μπορούσαν να φλέγονται σαν μετεωρίτες και να είναι ομοφυλόφιλοι, οργή, οργή ενάντια στο θάνατο του φωτός. Και εσύ, πατέρα μου, εκεί στο θλιβερό ύψος, Ανάθεμα, ευλόγησέ με, τώρα με τα άγρια ​​δάκρυά σου, προσεύχομαι. Μην μπεις απαλά μέσα εκείνη την καληνύχτα.Οργή, οργή ενάντια στον θάνατο του φωτός.Dylan Thomas