Не отивай смирено в здрача на вечния мрак. Не отивай смирено в здрача на вечния мрак...Интерстелар

Не бях чувал нищо за филма (дори странно), докато не ме посъветваха да отида да го гледам. Първият път, когато пътуването ми до Корстън завърши с провал: след като ядох кифлички, реших, че искам да спя и да не ходя на кино.

На следващия ден успях да завлека съпруга си да гледа отново този филм. Успешен.

След като гледах, чух забележки от нашите младежи, които бяха като: „не е лошо, но очаквахме повече или нещо друго“, „недостатъчно действие“ и т.н. Чух и отрицателни отговори от мои възрастни и приятели във ФБ, този път на тема: „малко разум“.

Филмът просто ме зашемети. Смята се, че Нолан е магьосник и при повторно гледане, ако искам да гледам филма отново, това възхищение ще изчезне. Не знам, няма да изкушавам възприятието си, защото все още съм под впечатление.

Какво е толкова вълнуващо?

първо, музика. О, да, сега имам всичко, което намерих в плейлиста си във VK.

второ, поезия. Стиховете на Дилън Томас са нещо, което почти ме омагьосва и кънти в главата ми. Това е откритие, дори не знаех за такъв поет. Въпреки че, след като прочетох няколко статии, се оказа, че той е хулиган, женкар, скандалист и пияница. Но очевидно той и поетичната муза са имали зависимост, обратно пропорционална на човешките качества.

Парцел. За мен, голям почитател на американската научна фантастика, в нея няма особена новост. Тук-там надничат Саймък, Бредбъри, Азимов или Хайнлайн. Въпреки че самият Нолан каза, че е вдъхновен от филмите.

В близко бъдеще Земята е на ръба на екологична катастрофа: има проблеми с храната, само царевицата расте по някакъв начин от зърнени култури, бушуват прашни бури. В тази връзка армиите са ликвидирани, никой не се занимава с високи технологии, а най-масовата професия е фермерът. Купър (Матю Макконъхи), бивш пилот на НАСА, вдовец, гледа с копнеж в царевицата и отглежда деца, умна дъщеря (Макензи Фой) и обикновен син.

Един ден, следвайки магически знаци, той се натъква на тайна база на НАСА, където възрастен професор (Майкъл Кейн) казва, че са търсили нова планета за човечеството от дълго време и дори са изпратили дузина учени на разузнаване. И сега Купър, заедно с дъщерята на професора (Ан Хатауей), няколко души и робот, трябва да отлетят до друга галактика и да разберат какво са открили тези учени там.

И все пак за три часа никога не ми омръзна, гледах екрана без да спирам. Един Бог знае колко много обичам научната фантастика за космоса (да, аз съм дете на Съюза на ерата на началото на изследването на космоса), но най-силното нещо във филма не е научният компонент. Въпреки че също е силен (въпреки всички „грешки“), защото консултантът беше Кип Торн, астрофизик.

Филм за човешките взаимоотношения. За едно много просто нещо, което всеки от нас знае. И за което постоянно забравяме или се отвръщаме от него - най-красивото нещо на тази планета, създадено от боговете или еволюцията, е ЛЮБОВТА. И не непременно любовта на мъж и жена...

Накрая няма да има щастлив край в обичайния смисъл. В крайна сметка дори Айнщайн не може да ни върне в миналото.

P.S. И да, това не е Solaris на Тарковски, все пак е блокбъстър.

P.P.S. И все пак за същия Азимов всички човешки герои са изключително плоски и въпреки това книгите му са шедьоври.

Не отивай смирено в здрача на вечния мрак,
Нека безкрайността тлее в яростен залез.
Гневът гори, докато смъртният свят избледнява,
Нека мъдреците кажат, че само мирът на мрака е правилен.
И не палете тлеещия огън.
Не отивай смирено в здрача на вечния мрак,
Гневът пламва, докато смъртният свят избледнява

****
Не отивай примирено в тъмнината,
Бъдете по-жестоки преди нощта на всички нощи,

Въпреки че мъдрият знае, вие не можете да преодолеете тъмнината
В тъмнината думите не могат да осветят лъчи -
Не отивай примирено в тъмнината,

Въпреки че добрият човек вижда: той не може да спаси
Живата зеленина на моята младост,
Не позволявайте на светлината ви да изгасне.

И ти, който грабна слънцето в движение,
Изпята светлина, разберете до края на дните,
Че няма да отидеш примирено в мрака!

Суровият вижда: смъртта идва при него
Метеоритно отражение на светлини,
Не позволявайте на светлината ви да изгасне!

Татко, от висотата на проклятията и скърбите
Благослови с цялата си ярост -
Не отивай примирено в мрака!
Не позволявайте на светлината ви да изгасне!

Агент с кодово име „Зимен войник“ изчезваше от време на време след мисии. Обикновено го намираха в района на последната мисия, той не отиде далеч, не се скри. Няколко пъти обаче търсенето се отлагаше с месеци. Географската дисперсия на целите за унищожаване, недостатъчен контрол по време на движение - възможността да напуснете всъщност винаги е била там, просто трябва да го искате. Но защо човек без минало би избягал? Няма нужда. Все пак това се случи, когато потиснатата личност на Войника се усети. Някои неща не могат да бъдат изкоренени от самите дълбини на съзнанието, дори чрез брутални телесни модификации и промиване на мозъка. Нещо по-силно. Необяснимо, издръжливо. Изникна от дълбините и напомни за себе си.

Имало едно време, преди хиляди години, арктическите студове стегнали здраво семената на цветето на северната лупина. След като се размразиха и паднаха в почвата, те оживяха, поникнаха и зеленината, загрята от топлото пролетно слънце, скоро беше разредена с гроздове от синьо-сини съцветия. Спомените се върнаха на агента малко по малко след криокамерата. Извън студа умът му най-често просто нямаше време да намери самата почва, в която спомените да покълнат и да се свържат във верига един след друг. Беше като машина – лишен от емпатия, стриктно изпълняваше указанията, не пропускаше задачи. Безмилостен убиец. Зимен войник.

Семената на спомените останаха дълбоко в подсъзнанието на агента. Поникнаха на внезапни изблици, рядко, непостоянно, в малки детайли. Но те се появяваха по-ясно в сънищата. И колкото по-нататък, толкова повече нишки се навиваха в кълбо от памет. Но това, което лекарите биха нарекли чудотворно избавяне от амнезия, почти невероятен случай, точно това чудо носеше болка, несравнима с най-жестоките мъчения. Горчивината от загубата на нещо скъпо, съжалението за цял един изгубен живот. Как да преживея отново загубата на някой, който е бил всичко в миналото, как да се примиря с идеята, че нищо не може да се върне?

Американец в Италия

Слънцето залязваше, обагряше небето в розово-червено и огнено оранжево, облаците бяха очертани със златна граница и светеха отвътре. Морето беше спокойно, вятърът беше утихнал. Днес гледаше залеза на верандата на малко кафене. Неговата легенда беше безупречна, той не беше дал нищо от четири месеца. Кой би заподозрял хладнокръвен наемник в художник, дошъл да живее в Северна Италия за неопределено време за вдъхновение? Мълчанието и необщителността не се възприемаха враждебно от местните жители, никой в ​​този малък град не посегна на личното пространство на отшелника. Синьор Брукс е креативна личност, те имат свои собствени странности. Любопитството ме безпокоеше само няколко седмици, след което никой не му обърна особено внимание. Той живееше уединено, но често идваше на любимото си място, което туристите определено биха харесали, ако по-често се отбиват в това тихо кътче на брега на морето.

Виждайки го на прага, собственикът на кафенето вече приготвяше порция американо. Ароматът на кафе се чуваше дори отвън, на покритата дървена веранда, обрасла с диви лози. Поръчката се повтаряше два или три пъти, в зависимост от това колко време прекара гостът на масата си. Обикновено той правеше някакви скици с молив, които внимателно криеше от любопитни очи. Само увлечен от процеса, мръщейки се и шепнейки нещо неразбираемо, той се забравяше и сякаш не забелязваше нищо наоколо, потръпваше всеки път, когато чуеше стъпки наблизо. Точно както сега. Тези стъпки му бяха непознати.

- Парли... парли английски? Господарят от бара каза, че говорите английски - човекът не е местен и, съдейки по акцента, идва от Щатите. Мъжът вдигна поглед от албума на масата, туристът погледна с любопитство щриха на линиите с молив.

- Казвам. Как мога да помогна? - попита гостът.

- Г-н Брукс, нали? Казвам се Томас, със сина ми пътуваме с кола. Господи, колко е страхотно, че попаднахме на теб! Никой не говори английски в тази страна! Имаш ли нещо против да седна? – мъжът кимна, американецът седна на стола отсреща. - Май малко сбъркахме завоите. Коварна планинска серпентина. Красиво е, няма да кажа нищо, но все пак. Отиваме в Генуа, според очакваното време вече трябваше да сме там. Можете ли да ми кажете как да стигна до там?

- Със сигурност. Тук е лесно да се изгубиш, това е вярно. имаш ли карта – той не се усмихна, а американецът малко се смути, че дружелюбието му не повлия на събеседника му. Той беше различен от всички италианци, които беше срещал преди това с техните преливащи емоции. Вероятно имигрант. Или също пътешественик. Но какво значение има за него? Туристът извади от чантата си оръфана брошура, сгъната на четири пъти, и я подаде на госта на кафенето. Той премести албума си настрани и разгъна картата с дясната си ръка, като по някаква причина не помогна с лявата, което би било по-удобно. Но без да има време да попита за причината за не много логичното действие, след като разгледа по-добре рисунката, американецът разпозна кой е изобразен на нея и това се оказа по-интересно.

- Леле, това е Капитан Америка!

- Кой, извинете? – мъжът веднага посегна към албума, сякаш не той направи скицата и я видя за първи път в живота си.

- Ами ето го, костюм с шлем, звезда на гърдите и щит. Капитан Америка. Не го ли познаваш? Всяко дете тук го познава. Герой на нацията! Баща ми дори го видя през 43-та. Точно тогава се записа като доброволец и го изпратиха тук, в Италия. Той разказа колко тъжна е новината за войниците, че момчето е починало. Жалко, че нямах време да видя победата. Легенда, не личност... Какво ти става? – улови се американецът, когато видя как лицето на мъжа се напрегна. Беше озадачен, сякаш тази история за мъртъв герой имаше нещо общо с него. Което, разбира се, не можеше да е вярно, защото преди минута той дори не знаеше за съществуването на Роджърс.

- Мъртъв? – попита бавно г-н Брукс и се взря замислено напред, гледайки някъде над дясното рамо на туриста.

– Да, той се разби със самолет, изглежда има объркване с официалната версия. Съжалявам, че ви разсейвам с трагичните си истории, не исках. Нищо?

„Не, всичко е наред“, усмихна се Брукс. След това обясни пътя и начерта маршрута с молив върху картата. Благодарейки му за спестената ваканция и отделеното време, американецът се сбогува с него и собственика на заведението и си тръгна. Десет минути по-късно той вече рулираше по безлюден път. На следващия ден Томас вече не помнеше какво е говорил с мъжа от кафенето.

Агентът не направи грешки, работи прецизно и не остави следи. Смъртоносна сянка, призрак в плът, лишен от чувства и човешки емоции. По време на операцията в Югославия агентът престава да съществува. Войникът зае позиция на покрива на сграда срещу кметството, прицели се и беше готов да открие огън всеки момент, щом се чуе кодовата дума в слушалката. Ето как изглеждаше отстрани. Но нещо се случваше в главата на снайпериста, което му попречи да дръпне спусъка минута по-късно и след петото повторение на заповедта. Не глас, нещо като спомен. Той стреля в стената, идвайки на себе си. Пропуснах, защото се обърках. Той се замисли. Това е... Това не трябва да се случва. След това всичко се случи много бързо - инстинктите се включиха, агентът се движеше по покрива, планирайки приблизителен маршрут за бягство и щеше да може да си тръгне незабелязано, ако някой от охраната на мишената не беше стрелял по него. Куршумът прониза метала точно над левия лакът и ожули хълбока му.

Около месец след бягството започнаха сериозни проблеми с ръката ми. Не е само въпрос на болка на кръстопътя на желязо и плът. Винаги беше там, очакваше се, че без болкоуспокояващи усещанията ще се влошат.Болката е най-малкото зло, ако всичко се свеждаше до физически усещания, нямаше да има причина за безпокойство. Хапчетата се набавят лесно. Ситуацията с механизмите беше много по-лоша. Агентът напусна лабораторията преди планираната подмяна на части, очевидно ще съжалява за това. Куршумът е минал точно през него и е счупил няколко контакта, което веднага е нарушило двигателните умения. Понякога ръката не работеше както трябва. С течение на времето той свикна и сведе до минимум движенията на лявата си ръка. Успяхме да коригираме някои неща, но въпреки това ръката все повече заприличваше на безсмислен нокът. На третия месец, без да съм прегледан от специалисти, нещата станаха много зле. Всеки опит да се използва ръката изискваше неимоверни усилия и дори силно увеличената доза лекарства вече не можеше да облекчи болката. Просто ако изпие твърде много от тях, тялото незабавно елиминира веществата. Без ефект.

Лявата му ръка отказваше да се движи и ставаше по-опасно да се появява публично. Агентът обичаше да прекарва вечери в кафенета, където приятели и семейства се събираха за вечеря, топлината на общуването им се разпространяваше във въздуха и му напомняше за нещо изгубено, подобно на това общуване. Той се вгледа внимателно и изучаваше местните жители, които бяха много малко. Илюзията за пълна безопасност даде плод - той успя да заспи и си спомни повече неща от миналото. Например фактът, че някога искрено се е радвал на компания. Само няколко рутинни учтиви фрази и безпокойството в гърдите ми утихна за цялата вечер. Така той временно се отърва от усещането за дращене в дълбините, от мрака, който се появяваше в сънищата и го побъркваше. Г-н Брукс вече беше свикнал с новото си име, макар че съжаляваше, че не може да си спомни истинското му. Научи се да пренебрегва инстинктите на Зимния войник, научи се да различава редовете на спомените, които го спохождаха най-често през нощта. Не страдаше от безсъние, през деня болезненото състояние го изморяваше и само сънят можеше да донесе спокойствие. Вярно, не винаги. Имаше нощи, когато се събуждаше от собствения си писък. От задавящи се сълзи и нещо непоносимо тежко, притискащо гърдите ми и не позволяващо да дишам. От усещането за изоставеност, от факта, че всичко е нереално и понякога границата между реалността и спомените се размива в безформена субстанция без никакви емоции. Кой е той? Какъв човек? Наемник от разпадналия се съюз, предприел опасно пътешествие, избягал по чудо от бурната в момента Източна Европа, където страните една след друга прекрояват границите си? Г-н Брукс? Отшелник, вдъхновен от красотата на Северна Италия, който няма нито един пейзаж или дори цветове, за да предаде спираща дъха атмосфера в фина игра на цветове? Този, който се справя с обикновен молив, очертавайки цялата налична хартия с портрети на един човек? Войник, дявол знае как се е озовал през деветдесетте години на ХХ век, пренесен тук направо от фронта на Втората световна война? Момче с тренировъчна пушка през рамо, поразяващо целта десет от десет изстрела и безумно гордо от себе си? Човек от град с най-опасните алеи в света, защото наистина нямаше такава, в която да не трябваше да спасява болнав млад мъж, твърде слаб, за да се пребори с лошите?

Той вече вярваше, че е луд, защото спомените си противоречаха и не искаха да се съберат. Той видя живота на различни хора. Но също така беше сигурен, че всичко това се случи само с него. Всичко това ми замая главата. Той се опита да запечата на хартия всичко, което видя в сънищата си, надявайки се, че с времето ще открие липсващия детайл, който да обясни всичко. И той я намери по-различна, отколкото очакваше.

Капитан Америка. Герой в прекрасен костюм. Познаваше го със сигурност. Един случаен човек с една фраза хвърли светлина върху основната мистерия в живота му. Агентът подреди всички албуми и всички свои рисунки на дървения под на просторната си стая. Как не беше забелязал преди? Сега, сравнявайки всичко наведнъж, той видя очевидни прилики. Слабото момче и Капитан Америка го погледнаха със същото изражение на лицата си, или по-точно то се промени, но се промени напълно идентично. Еднакви устни, усмивки, понякога лукави, понякога искрено радостни. Същите очи, тъжни или присвити, решителен поглед и лукави намигания. Руменината, появила се по хлътналите бузи на ъгловатия юноша и точно същата по лицето на смелия възрастен войник. Това е едно и също лице. Но защо се е променил толкова много? Какво причини това?

Агентът беше твърде уморен от тъмнината, от неизвестността. Преди тя беше плашеща, сега целта на съществуването му беше да разбере повече. Ами ако все още може да намери себе си и името си? Вече не се страхуваше. Каквото и да беше, той вече го бе преживял. И някак си следването на Капитан Америка не изглеждаше като лоша идея. Вероятно е правил това и преди.

Собственикът на кафенето дълго държеше табелата за резервация на маса в ъгъла на верандата. Само гостът не се появи нито ден по-късно, нито месец по-късно.

\

Призрак

Отново лабораторията. Ослепително бяла светлина и стерилност. Хора в гащеризони. Сигурност. Тези не са от съветските, но смисълът е същият, процедурата не се е променила коренно. инспекция. анестезия. Проверка на директиви. Разпит, по време на който той мълчи, прикривайки факта, че знае всичко. Той знае кой е и как е попаднал като тестов обект на Синдер. И какво направи по-късно. Ако са знаели за изчезването му, преследвали са го, чакали са го, значи Хидра вероятно е имала шпионин. Това би направил Бъки Барнс. Той щеше да направи точно това.

Ръката вече била прегледана, а от разговора разбрал, че след смяна и изследване ще бъде изпратен в криокамера. Само че този път щеше да е по-добре за него никога повече да не се събуди. Той сам се притисна в ъгъла и те се възползваха от това. Но сега не му пука. Разбираше езика, реагираше на тригерни думи, въпреки че не ги беше чувал отдавна. Може би той наистина вече не е Джеймс Барнс, той умря през 43-та, разбивайки се в скали. Той направи твърде много ужасни неща, които Барнс никога не би направил. Той беше принуден, беше превърнат в машина за убийства и насилие. Нито кръвта, нито спомените могат да бъдат отмити. Бремето е твърде тежко, за да продължи да живее един обикновен човек. Това е негов избор. Ако забрави Стив отново, ще забрави себе си. Няма да има болка, нищо няма да се случи, ще останат само инстинктите. Може би съзнанието отново ще му даде спомени и той ще започне да гадае за нещо. Може би той няма да оцелее при следващото нулиране или ще се отърват от него по-късно. Каква е разликата, по дяволите? Той не е нищо повече от призрак.

Преминаването на границите с дефектна ръка беше по-трудно от преди. Непохватността не е от никаква полза за тези, които се крият и искат да бъдат невидима сянка. Избягвайки големите населени райони, агентът стига до Австрия и търси американски туристи, като се придвижва към по-натоварени райони. Говореше с хора и те му разказваха малко по-различни варианти на една и съща история и той пресъздаваше в детайли това, което му се струваше най-правдоподобно. Един ден имах повече късмет, отколкото можех да си пожелая - имаше един историк, който си почиваше след конференцията и знаеше много подробности. Освен това той имаше изследователски материали за феномена Капитан Америка. Ето как агентът научи за Стивън Роджърс и Джеймс Барнс. Бяха му показани архивни снимки. Барнс имаше неговото лице. Може би малко по-млада и много по-усмихната. Агентът се усмихна, за да спечели събеседника си. В това почти никога нямаше искреност. Никой не говори с мрачни непознати. Той също се усмихваше сутрин, ако виждаше Стив, ако можеше да го нарисува весел, щастлив от нещо. Спомените не правеха настоящето по-лесно. Каква ирония е да научиш толкова много за миналото, без да можеш да го уловиш отново. Той отново беше над бездната, тя се протягаше в смъртоносна прегръдка. Видя как влакът със Стив Роджърс отново се втурва в далечината.

Стив също умря. Беше глупаво да си мисли, че може да оцелее. Но дори да го срещнем отново като стар човек, си струваше да чакаме толкова години в забрава.

Един ден забеляза, че го следят. Усетих нечий чужд поглед, нарочно се скитах из старинните улици на малък австрийски град и отидох до съседния. Опашката остава. Разкриха го, всичко свърши. Единственият въпрос е защо не го хванаха веднага. Най-вероятно те са оценили опасността.

Този ход на събитията обаче не беше изненадващ и беше един вид спасение. Току-що беше загубил най-добрия си приятел отново, дори повече от приятел, сега беше събрал почти всичко, което се беше натрупало в мислите му. Няма да му се наложи да съществува повече с това знание, скръбта няма да го разяде отвътре, той отново ще забрави всичко. Джеймс Барнс ще умре отново.

Невъзможно е да разберат, че си спомня.

Когато се стъмни, агентът беше в покрайнините на града и успя да обърка преследвачите си. Паленето на кибрит с една ръка е трудно, но задачата е изпълнима. Не можеше да не прегледа внимателно всяко парче хартия от торбата, преди да ги постави едно по едно в спукания железен варел. Той се сбогува със Стив, очите му бяха пълни със сълзи, не можеше да ги сдържи. В същото време усмивката не слезе от устните му. „Мъжете не плачат“, гласът в главата му принадлежеше на Стив, беше го чувал толкова много пъти. Сега в него имаше укор и дори предизвикателство. "Разбира се, че не. Но ти плака ли, когато умрях? Как беше при вас?

Агентът Барнс не откъсна очи от овъглената хартия. Последни изчезнаха графитните линии, тлеещи в червено-сини пламъци. Всеки нов лист пламна ярко, пламна за миг, погълнат от смъртна агония и падна в сива пепел на дъното на ръждясало буре. Минути, може би цяла вечност по-късно, миризмата на изгоряла хартия беше разсеяна от порив на вятъра и димът се издигна и разпръсна на тънка струя от това, което беше отражение на миналото.

Това е всичко. Стив го няма, няма да го види отново.

Агентът се надигна от коленете си и тръгна към центъра с неравни стъпки. Скоро щеше да бъде забелязан, вече не се криеше. Той вървеше напред по калдъръмената улица, осветен от слабата светлина на фенера, без да го интересува накъде го водят краката му.

Когато суровата студена светлина го заслепи, прикован към стола, той затвори клепачи и нарисува сини очи и усмивка пред себе си. Всичко е наред, Джеймс. Умирали сте и преди. Вторият път изобщо не е страшно.

Човек на моста

Всеки път, когато се събуждаше, прекарваше първите мигове в трескаво чудене къде ли е. Всяка клетка на тялото беше готова за възможна болка, за електрически разряд, който можеше да го прониже веднага или с първото колебливо движение. Той е готов за студа, който кара мускулите му да се схващат. Агентът анализира външни стимули, но не забелязва нищо екстремно. Тишина. Той отвори очи и въздъхна с облекчение. Стаята е тъмна, защото прозорецът е покрит със стара прашна завеса на райета. Той се надигна от скърцащото легло със свити крака, дишайки бавно, отчитайки равен брой секунди за вдишване и издишване. Той протегна ръка и дръпна леко завесата. Зората тъкмо започваше, небето беше облачно, което малко по-светло на изток. Агентът седна на мръсния, студен под, разкопча черната си раница от плат и извади бележник. Проверих последните няколко дни. Помнеше всяка дума, всяка фраза. Неравномерните букви по страниците образуваха думи като пчелни пити в кошер, постепенно се сливаха в неравни извивки и остри точки на почерк и заемаха почти цялото място върху празния лист хартия.
Агентът продължи да прелиства тетрадката, чиито страници бяха покрити със синьо мастило, чак до тази, която за първи път попълни преди два дни във Вашингтон. Върху него, както и на всички други страници, са разпръснати три думи във всички възможни варианти на почерк. Като тетрадка за особено крив първокласник. Големи букви се редуваха с малки, на места бяха почти безтегловни, само очертания и леко докосване, но на места дебелата хартия беше разкъсана и ронещи се синьо-бели ръбове, разпръснати наоколо, притиснати от натиска на пръсти и длани към гладка, чиста повърхност.

"Джеймс Бюканън Барнс"

Това име беше посочено до портрета на мъж, който изглеждаше точно като агента. И човекът на моста, този, който отказа да се бие, името му беше Стивън Роджърс. И това име също се настани здраво в главата му, запълвайки празнините между фрагментите от спомени, които вероятно бяха свързани с него. И все пак - те бяха приятели, Агентът видя кадри от кинохрониката, снимки, видя как човек, подобен на него и Стивън Роджърс, се смееха заедно, обсъждаха нещо, приятелски, без дистанция, дори поздрави сержанта от снимката, той се ухили леко и старшият Капитан с голяма бяла звезда на гърдите наведе одобрително глава надолу, сякаш кимаше, и не скри усмивката си. Агентът разбираше, че историята не е невярна, но не можеше да си спомни, не можеше да докаже на себе си, че е истина. Той не беше Джеймс Барнс, поне не без спомените.
Но не помнеше Стивън Роджърс. Сетих се още нещо. Първият - много неясен - небето, черно, осеяно с безброй точки звезди, върхове на дървета, мъгла, тишина и безумен страх, който тресе, който още настръхва. Не знаеше как се озова в гората, не помнеше как излезе оттам и как се върна на определеното място, но си спомняше бялата светлина, която блъскаше очите му, и страха, който разтърсваше тялото му когато гривните се затвориха върху живите му и метални китки и непоносимата болка го прониза. Агентът отново беше готов безпрекословно да изпълнява заповеди и инструкции. Проблясък, дълъг като цял живот, засенчи проблясъците и само по някакво чудо той смътно си спомни една нощ и чувствата си. Нищо друго не се запечата в паметта ми. Освен онова объркване, онова усещане, че е изплувал от някакъв бездънен басейн, може би от самия подземен свят.

Агентът не е имал сънища в криокамерата, съзнанието му просто е било прекъснато и след това е изпаднал в мрак. Докато дойде времето за следващата мисия и той постепенно започна да различава тананикащ смесен шум, да чува гласове и след това да види неясните очертания на хора в бяло и зад тях войници с оръжия в ръце. Той спеше по време на дълги операции, тялото му трябваше да се възстанови. Но това беше кратък сън без сънища. Почти винаги. Освен ако не се случи нещо неочаквано. Точно както на Hellicarrier преди седмица. Човекът каза фразата и агентът провали мисията. Нямаше причина за това, оставаше само да нанесе последния съкрушителен удар и целта щеше да бъде елиминирана. Но този човек го гледаше, губеше съзнание, не оказваше никаква съпротива, приемаше кротко съдбата си, изглеждаше така, сякаш го познаваше и сякаш го молеше да си спомни. Сякаш трябваше да се сети. И тогава нещо се затвори в главата му, той не чу грохота и скърцането на метал, рева на горящите двигатели на самолетоносача, той чу ехото на тези думи и знаеше, че вече ги е чул веднъж. Или... това бяха думите му, агента? Или по-точно Джеймс Барнс?

Извадил мъжа и го оставил на брега. Самият той не се върна в базата. Скрил се на безопасно разстояние, осребрявайки резервен чек от скривалище, с риск да бъде разкрит. Но Хидра, току-що обезглавена, все още не е имала време да порасне нова глава, така че е лесно да се неутрализира минималната сигурност. Имаше достатъчно пари за употребяван мотоциклет, дрехи и все още имаше резерв, с който да живееш няколко месеца, като вземеш предвид наема.

Агентът обаче не остана във Вашингтон. След като едва се възстанови от мисията, ден по-късно той отиде в музея Смитсониън. Знаеше, че ще открие нещо важно за Роджърс там; лицето му беше на всички свежи вестници, които бяха осеяни по уличните щандове. Агентът проучи няколко различни мостри, които миришеха на печатарско мастило и повече от снимките, отколкото от текста, разбра, че си струва да посетите музея на авиацията. Думите бяха трудни за четене и той можеше да различи само малко от това, което беше в статията. Някои комбинации от букви изглеждаха смесени от други езици.“ Агентът се намръщи и се вгледа напрегнато в черно-белите снимки, изглаждайки вестникарските листове, които бяха разрошени и обърнати от вятъра. В края на една от статиите имаше адрес, но цифрите бяха много по-лесни за разбиране. Спря такси и показа на шофьора адреса такъв, какъвто си беше - на скъсан лист. Той не каза нищо, просто продължи да си тананика песента, която звучеше от радиото. Езикът не беше познат на агента, но той се радваше, че не бяха зададени въпроси. Не знаеше колко точно е оправдано действието му. Това, което заварил на място, го накарало да промени решението си.

Стивън Роджърс беше името на мъжа в костюма. Джеймс Бюканън Барнс е името на човек с неговата външност. Неговото име. Извади бележник от раницата си, отвори първата празна страница и записа и двете имена. Това отне няколко минути; не всички букви искаха да станат същите като на стойката. Агентът се сдобива с отпечатана сгъната брошура с историята на Капитан Америка. Имаше записи на английски, испански и френски, които вероятно би трябвало да могат да разберат нещо с внимателно проучване. В аудиозаписа, придружаващ видеото, се споменава, че преди войната и трагичната смърт на Джеймс Барнс те са живели в Ню Йорк, в Бруклин. Агентът реши да отиде там. Малко вероятно беше всичко там да остане същото, както през трийсетте години, но все пак имаше надежда за излавяне на нови спомени на познати места. Познавайки опасните точки на картата, тези, които са свързани с Хидра, той може да остане в сенките, като ги избягва. Ако това не проработеше, той щеше да изчезне, може би да отиде в Южна Америка или Нова Зеландия, но по някаква причина нещо стискаше дробовете му при подобни мисли. Нещо вътрешно го убеди, че план Б няма да е необходим.

Вече се стъмваше, когато агентът с раница на раменете излезе на паркинг в северните покрайнини на Вашингтон, нахлузи си каската за мотоциклет и се отправи към града. Не спря дълго време, само когато индикаторът за гориво показа прекъсване, при което е време да се търси най-близката бензиностанция, той за кратко отби от пустата магистрала.

Преди разсъмване агентът отново се отклони от маршрута си, за да подремне няколко часа. Чувстваше се уморен, гладен, очите му бяха увиснали. За миг се бори със сънливостта, след което видя червените и сини неонови букви на табела на крайпътен мотел. След като плати за стаята и хапна хот-дог, той се строполи безпомощен на леглото и моментално заспа. Не за дълго, само няколко часа. Да се ​​събудиш преди зазоряване и да провериш записките си, за да се увериш отново, че случилото се е истина.

В Бруклин той бързо намери жилище в къща, която е виждала и по-добри дни, с олющена сива боя на вратата. Местоположението обаче беше перфектно. Собственикът нямаше да посещава повече от веднъж месечно, за да вземе наема и не задаваше въпроси. Съседите също не бяха болезнено любопитни и не чукаха по вратите, за да се опознаят. Тези хора вероятно са имали свои собствени тайни. Безопасно, но в същото време на пешеходно разстояние, Агентът скри оръжието, което бе грабнал от Хидра, и огледа околностите. Новият подслон нямаше недостатъци, необитаемата среда изобщо не беше от значение. Дори не се замисли кое е уютно и кое не. Храната, сънят и безопасността са повече от достатъчни. Районът е доста голям и ще отнеме време, за да обиколите всичко. Агентът разбра това, но нямаше други улики и той се луташе по улиците, широки и тесни, удобни и порутени, оглеждайки се в търсене на нещо познато. Седеше дълго на брега на реката близо до стария мост, тук усещанията станаха по-ясни, беше почти сигурен, че е бил тук. Понякога, минавайки покрай някое заведение с ретро надпис или алея, замръзваше на място, вкоренен на място, и тогава сякаш си спомняше. Нека някакъв фрагмент, отделен звук, нещо вътре да отговори на това.

Сънищата, които сънуваше, бяха... контрастни. Често се събуждаше в студена пот от факта, че се е превърнал в убиец без чувства и памет. Той убиваше мъже, жени, те го молеха за милост, но думите им не означаваха нищо повече за него от безсмислен полъх на вятъра. Други бяха изпълнени с необяснима радост и лекота. Но имаше специални.

Той вървеше по алеята, тъмната асфалтова пътека беше покрита с паднали кленови листа. Червеникаво-кафяв, зелен с жълтеникави петна, ярко оранжев, много красив. Издраскайки върха на ботуша си по земята, той вдигна няколко листа във въздуха, които се завъртяха като миниатюрно торнадо и забързаха обратно надолу, извивайки се и сменяйки местата си. След като кацнаха, те продължиха да се движат - вятърът се усили малко и ги понесе напред, пътувайки по-нататък през есента.

Възхищавайки се на играта на топлите октомврийски цветове, той видя сянка пред себе си. Удължен, много по-дълъг от собственика си.

Усмивката, небрежно разрошените руси кичури, разделени от дясната страна, прегърбеността и острите рамене - всичко това изглеждаше смътно познато, дори познато. Той се приближаваше все повече и повече и виждаше повече. Лунички и бенки по бузите. Дълги мигли. Ясни сини очи, тъмни около краищата на ириса, сякаш очертани. Бръчка на лявата вежда. Кой е той?

- Бък! Защо се бавиш толкова? Да вървим, бързо!- момчето бързо тръгна напред. Трябваше да го последваме, но просто не се получи. Краката ми изглеждаха като вкоренени в асфалта, не можех да мръдна, гласът ми изчезна. Той стоеше там, мълчалив и парализиран, безпокойството се надигаше като приливна вълна, бавно се издигаше по-високо, заливаше и се превръщаше в паника.

"Бъки, защо стоиш там, да вървим!" - викаха го и най-вече искаше да си възвърне способността да се движи, макар и малко, да каже дума, да поиска да се върне, да изчака. Но не можеше, не можеше...

Изведнъж вятърът се усили и гъста мъгла се приближи от всички страни.

- Бък, моля те! - тихата молба, която отекна, стана по-силна, а контурите на познатото лице се размиха, изчезнаха зад завеса от млечнобяла мъгла, той мислено изкрещя, помръдна устни, но нито един звук не наруши мъртвата тишина, която цареше наоколо. И алеята, и човекът изчезнаха, оставяйки само мъгла и потискащо чувство на безсилие.

Агентът се събуди и без да осъзнава какво прави, посегна към нощното шкафче за бележник и молив. Той отвори празна страница произволно и започна набързо да рисува лицето на мъжа от съня. Не знаеше защо линиите лежаха на повърхността толкова уверено и точно, сякаш знаеше как да рисува. Малко вероятно е това да са обучени наетите убийци. Абсолютно, те не преподават.

Въпреки това той успя да възпроизведе изображението много ясно; на лицето на човека се отрази мълчалива молба и изглеждаше, че рисунката ще оживее и ще повтори молбата. Да, той ще се радва да дойде, но къде?

Сънят се повтори. Лятото отмина и през октомври дърветата се отърваха от елегантната си пъстра зеленина. Агентът продължи да записва спомените на хартия. Нямаше съмнение, че Стив Роджърс, Капитан Америка и крехкото момче бяха едно и също лице. Агентът смяташе, че си струва да се върне и да го потърси във Вашингтон. По някаква причина всеки ден желанието да види Роджърс ставаше по-силно. Агентът откри, че вика човека по име в мислите си. Просто Стив. Изглеждаше толкова естествено и познато. Само името "Джеймс Бюканън" не предизвика подобни емоции. Друго нещо е „Баки“. Да, това име беше подходящо. Той дори се обърна на улицата, когато го чу.

Когато падна първият сняг, Агентът продължи да обикаля вече познатия си маршрут. Рано сутринта, когато декемврийското слънце още не беше изгряло и не беше осветило с бяло плътната завеса от облаци, той стигна до Бруклинския мост. По някаква причина точно това място изглеждаше най-важното, тук сърцето прескачаше и беше преследвано от чувство на носталгия.

Една сутрин агентът видя самотен силует на пейката си. Той застина от изненада и бавно се приближи към мъжа с несигурна стъпка. Той седеше в широко отвореното си синьо яке, сякаш изобщо не му беше студено, и гледаше спокойно моста и реката, както и различните видове лодки, които минаваха покрай тях. Агентът разбра, че е разкрит, и въпреки че появата му също беше доста неочаквана за Роджърс, вероятно го търсеха умишлено. Агентът свали раницата си и извади един от албумите. Той протегна ръце напред и се приближи, но не посмя да продължи. Не знаеше какво да прави. Не знаех какво да кажа.

За щастие Роджърс, който го наблюдаваше очаровано, откакто се появи в полезрението му, стана от пейката и внимателно се приближи, като взе албума в ръце. Не се страхуваше или не го показваше. Роджърс отвори албума и замръзна. Той видя себе си. Прелиствайки страниците по-нататък, той сякаш отказваше да повярва на това, което видя, доближи албума до очите си и го погледна озадачен. Накрая каза едва чуто:

– Знаеш ли, Бък, имам проблеми с паметта. Мислех, че от нас двамата аз съм художникът.

Агентът не отговори нищо, защото самият той не вярваше какво се случва. Той трябва да се събуди сега. Просто изобщо не исках това. Стив разсея съмненията му, направи крачка напред и го прегърна толкова силно, че щеше да го смаже, ако не беше серума и също толкова силна прегръдка в отговор. Те стояха там дълго време, скривайки лицата си един от друг, за да преборят сълзите, които напираха. След като преодоля тази атака, Бъки каза възможно най-небрежно:

– Знам няколко добри начина за укрепване на паметта. Мога да преподавам.

Един ден той ще си спомни огъня и десетки изрисувани листове, превърнали се в пепел. Ще се събуди от кошмар, облян в ледена пот, в първите мигове убеден, че отново е сам и отново го е загубил. Ще помни мислите, че забравата ще донесе свобода. И накрая той ще разбере, че Стив никога повече няма да изчезне от живота му и винаги ще бъде там. Защото той никога не си е тръгвал. Винаги ми напомняше за себе си. И помогна на Бъки да се върне. Станете отново себе си. Сега Джеймс Барнс изтласка Зимния войник, който не се съпротивлява и остави ума си чист. Все пак едно нещо не трябва да се забравя: когато хората казват, че започват от нулата, те лъжат. Прераждането не е лесен процес, но Бъки успя да се върне от мрака и да започне да живее отново. Този нов свят го изненада със своята лудост. Но животът, в цялата му палитра от емоции и цветове, беше още по-невероятен. Той не беше сам. Стив винаги беше там.

Между другото, за боите. Стив, шокиран от скрития талант на художника, скоро даде на Бъки комплект маслени бои и четки с различни размери. Първите скици излязоха, меко казано, маловажни. Барнс твърди, че за последен път е държал четка в ръцете си през тридесетте години, докато е бил още дете. Тогава Стив се притече на помощ и направи рисунката вместо него, защото Бъки беше похабил дузина листа хартия. Цветовете отказаха да се придържат към плановете му и капеха на тежки капки, замъглявайки картината. Той откачи и счупи няколко четки наполовина, като ги стисна твърде силно. Но сега Стив беше решен. Когато имаха свободна вечер, те седнаха на масата и за няколко часа Бъки усвои нова техника под строгото ръководство на Роджърс. Последните няколко творби вече вдъхнаха надежда - Стив кимна одобрително, горд от Барнс. Цветовете останаха на местата си и не се смесиха хаотично. Все пак Бъки винаги имаше готови подострен молив и скицник на нощното шкафче.

Майсторски избягвайки двусмислените намеци на Стив, Бъки скри цял слой спомени от него за известно време. Чувстваше се неудобно да говори за това. Той нарисува това тайно, когато Роджърс отиде някъде по работа. Той го скри надеждно, въпреки че знаеше, че Стив няма да наруши личното му пространство и да се намеси там, където не е помолен. Но го обзе лек срам и той предпочете да отложи сериозния разговор за по-късно.

Първоначалният план трябваше скоро да бъде изоставен. Бъки не очакваше, че всеки ден, прекаран със Стив, ще бъде истинско изпитание за издръжливост и сдържаност. Дългите дни, прекарани в компанията на приятел, се превърнаха в седмици и месеци. Когато Барнс се улови на мисълта, че не може да скрие посоката на алчния си поглед дори публично, той взе решение. Нямаше повече търпение. Достатъчно. Той е чакал твърде дълго. Спомените със Стив може да са стари сънища, за които той нямаше представа. Ами ако това не е вярно? Ами ако това имаше предвид Стив, когато попита за някакъв странен спомен?

Възползвайки се от краткото отсъствие на Стив от наетия им апартамент, Бъки извади скиците му, подреждайки импровизирана изложба. Половин час по-късно Стив се върна и веднага оцени първите няколко особено разкриващи творби, облегнати на стената и покрити с червена боя. Смачкани чаршафи, извит гръб, закръглени задни части и мощни бедрени мускули. Купчина руса коса.

„Защо... защо не говори за това?“ – изтръгна Роджърс, лицето му все още беше червено като варен рак.

- Господи, срамежлив ли е Капитан Америка? – престорено възмутен Бъки, вдигайки драматично очи към тавана. – Откъде тази скромност? Доколкото си спомням, не би трябвало да съществува? – ефектът беше постигнат, целта се втренчи в пода с учудване. Страхотен. Барнс не беше единственият, който се чувстваше неудобно.

„Знаеш ли какво ще ти кажа, Стив? Спри да си губиш времето и се изчерви и свали дрехите си.

- Но аз…

- Бъди приятел, събличай се бързо. „Спешно трябва да се упражнявам да рисувам от натура“, Бъки, усмихвайки се лукаво, пъхна кичур зад ухото си. - Нуждая се от помощта ти.

-
*Parli... parli innglese? (ит.) - Говорите ли английски?

Бележки:

Първата част се развива през 90-те години. Героите принадлежат към вселената на Marvel.
Написано по поръчка на Zootexnik за ReverseBang fest.
Артер - Зоотехник

Заглавието е превод на първия ред от стихотворението "Don't go gentle into that good night" от уелския поет Дилън Томас.

Днес отново вали сняг. Бялото одеяло, пухкаво и безтегловно изглеждащо, не е докосвано от хора. В празна стая с куп играчки и книжки с картинки, в самия й център седи момченце на около шест-седем години – не повече. Има гъста руса коса, която се извива в краищата, и мъгливи сини очи, които детето трие с юмруци. Той лежи на меко килимче до кошарата, с цветен тебешир в едната си ръка. Момчето разглежда рисунката на листа от албума и се усмихва, доволно от себе си. Има ниско момиче във виолетова рокля и се усмихва, а до нея мъж - явно съпругът й - държи в ръцете си зеленина, зеленина и зелени бонбони, както и копчета, които подава на мъж в бяло палто - „чичо Лекар". Самият художник не е в тази рисунка. Както го няма и в другите рисунки. Момчето мисли за това и много повече. Защо седи тук? Къде са връстниците му? Мама ще го вземе ли у дома за уикенда? Натоварен с тези мисли, той въздъхва, притискайки бузата си към листа хартия. Прозявайки се, бебето затваря очи, пускайки тебешира. Новите лекарства ви правят сънливи. - Мика! Той, полузаспал, беше вдигнат и разтърсен. Събуждайки се, момчето се сви от студ. Сестрата, която донесе обяда, бързо го отнесе до леглото. Той седна на ръба на леглото и като взе малките си ръце в своите, ги огледа, въздишайки конвулсивно. - Не вземай вестника без мен и другата леля, става ли? Можеше да се порежеш. И не лягайте на пода – ще настинете. Тогава може да се нуждаете от IVs. Но ние не можем да ги изиграем вместо вас, помните ли? Свеждайки очи, Михаела кимна. Той стисна устни от негодувание, без да слуша момчето в медицинска униформа. Мика гледаше в една точка и, заслушана в шума на вятъра през прозореца, мълчеше. Той погледна надолу към рисунката и забеляза, че червеното е заменено с черно. Много, много черно. Ето как Михаела, болната от хемофилия, се разплака за първи път, само и само да привлече вниманието.

Те бяха девет. Микаела се крие зад лекаря си, който се лекува, и Юичиро с гипсиран крак. - Да се ​​срещнем. Мъжът клекна, а момчето до него се отдръпна от страх. Но със сигурност се интересуваше. - Мика, това е Юичиро-кун. Нямаше къде да го настаним, но за щастие родителите ти не бяха против. Юу-кун, а това е Михаела-кун. Мисля, че родителите ти вече са те предупредили за него. Опитай се да намериш приятели, става ли? Това беше първата раздяла за двамата. Юичиро е неспокойно момче и възрастните често идваха в известното им отделение номер петстотин и тридесет от съображения за безопасност. - Ти си чужденец, нали? Когато се измори от четене, Юичиро се качи на перваза на прозореца. - Майка ми е рускиня, но баща ми е японец. - Еха! Сигурно е забавно. Какъв език говорите вкъщи? Имате ли мечки или панди у дома? Юи, който се канеше да отвори прозореца, спря рязко. Спомни си думите на майка му: „Това момче е болно. Моля, не носете нищо пикантно - знам, че го харесвате. И никога не отваряйте прозорците: възрастните ще го направят сами, ако трябва. Навреме забеляза, че съквартирантът му мълчи, точно когато усети очакващия му поглед върху себе си. - Ние... Ние няма да се приберем. - А? Къде живееш тогава? - Тук. Личеше си, че Мика се смути. Забележимо може би за всеки, но не и за Юи. - Лъжеш, това не се случва! - каза това повече от изненада, отколкото от възмущение. - Аз не лъжа! – наистина се възмути в отговор Михаела. „Това не се случва“, повтори момчето, нацупено. - Коледа идва! И тогава - Нова година! Невъзможно е дете да остане без подаръци на този празник, това винаги казва майка ми. Освен това, ако си пожелаете нещо точно в полунощ, то непременно ще се сбъдне. - Ще се сбъдне ли истината? Гледайки хипнотизираното лице на Мика, Юичиро се ухили триумфално, кимайки. - Но трябва да се държите прилично, иначе Дядо Коледа няма да дойде. - Кажи ми какво трябва да направя, моля те, Юу-чан. - Е, добре, запиши... Чакай, как ме нарече? - Чичо Ферид винаги ме нарича "Мика-чан" и казва, че много ме обича. Но леля Крул каза, това означава, че сме приятели“, Михаела стисна пръсти и замълча за известно време, колебаейки се. - Не ти ли харесва? Юи изсумтя и се усмихна. Той се приближи до съседа си и му протегна длан, която той разтърси в недоумение. Ръката на Юя, за разлика от тази на Мика, е учудващо топла. - Нека да бъдем приятели? Изглежда, че сърцето му, тази малка част от тялото му, е на път да се пръсне. - Ще ти кажа как да измамиш Дядо Коледа. Ще ви разкажа за моето училище. А ти за твоята. - Аз... аз не ходя на училище. - Леле, ти си късметлия! Това е добре. Ще те науча да рисуваш и ако се справяш, ще направя самолет. - Знаете ли как се правят самолети?! - изненадата на детето нямаше граници. - Да, от хартия! Но се обзалагам, че когато порасна, сам ще построя куп самолети и самият министър-председател и императорът ще дойдат да ми стиснат ръката. Юи се гордееше със себе си. Толкова бързо се сприятели. Заради възрастта си той изобщо не разбра кой се е превърнал за Мика. - Ще рисуваме ли? Иначе е напълно скучно. Нямаш конзола, виждам. Михаела поклати глава и, за по-голяма яснота, два пъти. - Не ми е позволено да рисувам. Може да се порязам. Мика отново стисна устни и въздъхна. Нещо отвратително засмука в дъното на стомаха ми. - Хм... - оживи се Юи. - Чакай малко, идвам веднага. Той се втурна от стаята, а Мика можеше да гледа само гърба му. Новият приятел изчезна за почти десет минути и се върна задъхан. В ръцете си имаше сако, шал и... - Ето! Юичиро постави чифт топли ръкавици в ръцете на някой друг. - Значи определено няма да се порежете, нали? - Да... Да, така е. Благодаря ти, Юу-чан. Сложи си ръкавиците и изведнъж усети, че бузите му горят. - Сега да рисуваме! Ще видиш, ще стана най-великият артист. Юи е толкова самоуверена, толкова глупава и наивна. Мика се засмя. Щастието го завладя. Но радостното време е мимолетно. Юичиро беше изписан следващата седмица. И въпреки че той с несигурна усмивка увери приятеля си, че „ще го посети някой ден“, Мика вярваше, че той ще дойде. Въпреки че знаех, че това няма да се случи.

Дванадесетата зима на Михаела дойде. И както миналата година, той пише на Дядо Коледа. „Моля, излекувайте ме“ „Държах се добре, така че, моля, позволете им да ме приберат тази година“ „Новата ми майка по-мила ли е от предишната?“ „Дядо Коледа, правя нещо лошо, но нека Юи-чан дойде отново в стаята ми. Или поне до тази болница. Ако искам твърде много, може ли да ме посети само веднъж?“Децата, с които ходеше на общи процедури, постоянно казваха, че няма Дядо Коледа. Но този ден Мика се убеди, че те лъжат. Дойде целият клас. Той беше предупреден - „те ще ви посетят на Бъдни вечер“. - Ей, Мика! Доведох децата от класа. Юичиро се усмихна - искрено и светло. За разлика от неговото, лицата на съучениците му бяха изпълнени с умиление. Да, те определено знаеха - Мика беше болен и болестта му беше трудно лечима. Едва ли ще доживее до трийсет. Той не може да се нарани или да се инжектира сам - кръвта не се съсирва без специални лекарства. Не може да получава интравенозни инжекции или кръвопреливане. Той нямаше късмет с родителите си: майка му е носител на гена, самият баща му е болен, но в много по-лека форма. Едва ли лечението в домашни условия би помогнало на Мика. - Радвам се да се запознаем, Михаела. Класният ръководител му протяга ръка и Мика я стиска. "лъжа". - Момчета, добре, можете да тръгвате. Юичиро се сбогува с тях половин час по-късно, което направи Мику невероятно щастлив. Все още само си шепнеха и се колебаеха на място. - Все пак ти дойде, Юи-чан. - Когато ти и аз се срещнахме за първи път, живеех малко далеч. И сега татко е идентифициран като някаква голяма работа в тази болница, добре... - той се усмихна смутена усмивка, която беше необичайна за него, почесвайки бузата си. - Ето ме. Този път твърдо обещавам да ви посетя. Той разроши русата коса на Михаела. - Ахаха, наистина са мекички! Без да сдържа усмивката си, Мика извади ръкавици изпод матрака. - Твое е, Юу-чан. Все пак са ми малки още. - О, значи вече не рисуваш? - В гласа му изглежда има разочарование. - Загубих такъв прекрасен учител. — Тогава пак ще си счупя крака. Мика веднага размаха ръце и глава. - Ю-чан, няма да си простя това. - Хайде, харесаха ми тези непланирани почивки! - Добре ли е без училище? Юичиро млъкна, гледайки го в очите. Изглеждаше по-сериозен от всякога. - При теб е добре. Мика усети как сърцето му подскача.

Юичиро спази обещанието си. Идваше поне веднъж на две седмици. Посещавах по-често през лятото, но си тръгнах много по-рано. Но през зимата дори успяваше да прескочи, но винаги оставаше до късно. Веднъж на всеки три дни Мика го виждаше на прага на стаята си. Така живеела Михаела – от зима до зима. Той осъзнава чувствата си на четиринадесет години. Човекът леко се изчерви - в такива моменти Юичиро винаги казваше, че изглежда по-здрав - той се усмихна, тайно наблюдаваше приятеля си и сякаш неволно докосваше пръстите на някой друг със своите. Юи никога не дръпна ръцете си. - Ако учеше при нас, момичетата щяха да те привличат. Те са алчни за този тип. - Кажи им, че сърцето ми вече е взето. - Ха, ти си истински идол. Мика се усмихна леко, гледайки нежно ръката на Юя, която стискаше неговата. Тази година е много по-зле, но лекарите казват, че това е временно - влиянието на времето, слънцето, юношеството и всичко останало. - Как се справяте с обучението си? „В училище всичко е както обикновено“, изсумтя той. - Дори не искам да говоря. Но в изкуството моята работа е изнесена на изложба“, каза той гордо. - За този комикс ли говориш? - Не, не, още не е финализирано. Спомняте ли си, когато казах, че практикувам маслена живопис? - Мика кимна. - Сенсей го хареса. Той каза, че имам много интересна техника и идея. Исках да покажа малко светлина, преминаваща през картината, затова предпочетох платното пред стъклото. - Юу-чан, ще стигнеш далеч. Разкажи ми за нея — гласът му прозвуча тихо и спокойно. Галейки нечия друга ръка с палеца си, Юичиро я покри с втората си длан. – ще предам думите му по-добре. Сенсей каза, че през абстрактните очертания се вижда фигурата, а светлите очертания подчертават... Хм, святостта? - тези думи смутиха Юи. - Аз също направих първия слой черен и след това бял. Всъщност тъкмо ми свърши червената боя, а старецът измъкна някакви философски глупости — засмя се той, стискайки дланта на някой друг. - Когато бях на шест години, също нямах червен тебешир под ръка; Трябваше да го боядисам в черно. Изобщо не помня защо го направих. - Може би е било кръв? Мика сви рамене. Не искаше да мисли за това. Разбирайки позицията му, Юи продължи, бъркайки в студените тънки пръсти с върха на носа си. - Освен това... Имаше много синьо: небесно синьо, наситено синьо, почти синьо, всъщност бяло. Не можах да намеря точния нюанс. Сенсей беше изненадан от това мое произведение, дълго време стоя близо до него. Никога няма да забравя думите му - настръхвам като сега: „това... Вкопчва се в живота, умира, но защо са толкова леки и леки тоновете? Виждам агония, виждам надежда. Господи, това е толкова жестоко." - Как я нарекохте? - реши да попита Михаела, когато Юи млъкна. „На Идън“, той отново погледна в очите на болния, който трудно фокусира погледа си. - Райската градина? Сега кожата на Мика настръхна. - Уплашен съм. - Аз също. Юи се навежда към него и, без да пуска ръката му, нежно го прегръща. Той се привърза твърде много към този човек. Юичиро не може да каже: „не тръгвай“, защото това не зависи от Мики. И как бих искал да зависи. Михаела е като пролетно цвете през зимата. Този, който е израснал в неподходящо време, избледнява, преди да има време да цъфти. Той пребледнява и губи тегло всеки ден, но Юи вярва на прогнозите на лекуващия лекар и баща му: „всичко ще бъде наред, тялото се нуждае от време, за да се възстанови“. Но човекът беше толкова притеснен, че Мика спеше все по-често. Той прокарва ръка през нечия друга коса и, чувайки премерено дишане, правилно заключава, че приятелят му е задрямал. - Приятни сънища, Мика. Юичиро докосва за кратко нечии други устни със своите, задържайки се върху тях само за кратко, и си тръгва. Само той не знае, че Михаела само се преструваше, че спи.

Мика тихо плаче, а от ъгълчетата на очите му се стичат сълзи. Баща му, сякаш изчезнал, най-накрая дойде да посети болния си син. Той, възрастен, коленичи до леглото на шестнадесетгодишното си дете и моли за прошка. И Мика би се зарадвал, ако знаеше, че това е искрен порив на душата - главното е, че е абсолютно безпричинен. Но не, не е така – прочете огорчението на лицето на вече остарялата си лекарка. Мика умира. Вече не ходи сам - само с патерици и само в това отделение. Сякаш виждаше нещо друго в този шибан живот. Той е блед като прясно изпрани чаршафи. Златната коса е избеляла и цветът й прилича повече на окосено просо. Ръцете на Михаела треперят. Докато пише, едри капки се разбиват върху хартията. Той вие и почти се задавя, прехапвайки устните си. Той сгъва писмото във формата на самолет и го скрива в нощното си шкафче. Юи идва на следващия ден. Той казва, че знае всичко. Казва, че ще направи всичко за него. Той не пуска Михаела, стиска го в прегръдките си и му позволява да говори. И той говори. Казва, че не е честно. Казва, че винаги е знаел, че ще умре, но никога не е предполагал, че ще е толкова рано. Казва, че никога не е ходил на гроба на майка си. Казва, че готов за смъртта, застанал на нейния праг, се страхува от неизбежното. Той казва, че Юи е всичко за него. И той заключава: "Не искам да умра." Мика няма нужда от спасение - не може да му се помогне, а от плацебо. Юи държи лицето на някой друг в ръцете си. Той отмества косата на Михаела от лицето й и я целува по устните. Слуша тихите му речи, молбите му. Никога не беше виждал толкова отчаяна хватка на най-обикновения, незабележителен живот - никога не беше ценял толкова много своя собствен. - Аз ще умра. - И аз ще умра. Всички умираме. Той притиска челото си към някой друг, без да отклонява поглед. - Ти си „To Eden“, Мика. Ти си този образ, ти си във всичко: в посещенията ми тук, в картините ми, в семейството ми. Да, здрав съм. Да, живея пълноценно. Но дали тези критерии определят колко бързо човек бива забравен? Само на шестнадесет съм, но се кълна, че никога няма да те забравя. Ти също си всичко за мен, Мика. Мика се усмихва горчиво. Той би искал да изживее целия си живот до Юи. От една страна, Михаела съжалява, че обрича на самота някой, който му е толкова скъп, но от друга, не иска да бъде забравен. - По дяволите, Юу-чан, ако не беше ти, нямаше да съжалявам толкова. Ти си ужасен. Той покрива дланите на другите със своите и изглежда, че омекналият му поглед става по-ясен. - Да, и ако не беше ти, нямаше да започна да рисувам и нямаше да изразходвам толкова много нерви. Ако някой е ужасен тук, това си ти! Юичиро се смее тихо и смехът му е частично заглушен от докосването на устните му. Доста детинско. Юя нямаше време да го научи как да се целува. Мика затваря очи и притиска буза към рамото на Юя. Отново му се спи. Юичиро е пълен с горчивина и гняв към себе си: ако беше идвал по-често, Мика нямаше да е толкова самотна. Гледа го безизразно и прошепва под ухото му, галейки го по главата: „Това е любимото ми стихотворение.“ ще слушаш ли ___

„Не отивай смирено в здрача на вечния мрак“

Михаела ще си отиде много скоро. Умира като декоративно коте, което не може да се пипа. Но дори и такъв живот не означава, че изходът му трябва да се приема за даденост.

„Нека тлее безкрайно в яростен залез“

Може би не е трябвало да се ражда. Така би било по-лесно. И не толкова болезнено. От ден на ден той става все по-слаб и се събужда още по-рядко - губи сила за живот, но не и жажда за него.

"Гневът гори, докато смъртният свят избледнява"

Михаела вече не става от леглото и не яде; Той просто пие много. Бащата, заедно с поредната си съпруга - този път бременна - и малкият им син посещават Мика по-често. И той се радва, много се радва: харесва тази мила жена, която не изпитва жал към него, полубрат му, който не идва без подарък, било то картичка или камъче от асфалта. Той дори прости на баща си. Мика никога не е успяла да задържи злоба и какъв е смисълът от това сега.

„Нека мъдреците кажат, че само мирът на мрака е правилен. И не палете тлеещ огън.”

Два месеца по-късно Мика почина. След като заспа преди няколко дни, той никога не се събуди. Това е най-добрата смърт, на която може да се надява. Безболезнено както за тялото, така и за душата му. Но другите не мислеха така. Във въздуха висяха безброй „ами ако“. Ако Юи му покаже какво е светът? Ако собственият му баща го беше завел при покойната му майка? Ами ако лекарствата бяха различни? Няма да има край на съжаленията. Тази стая все още миришеше на Мика и беше невъзможно да се повярва, че собственикът й вече не е между живите. Твърде ярко е, всичко е твърде живо. Ето разпръснати книги, ето бели ръкавици и храна, която никога не е докосвал. Да, тази стая все още вдъхва живот! Невъзможно, невъзможно! За първи път Юу плаче, след като вижда трупа му лично. Също толкова блед и студен, както винаги. Спокоен. Хей, той просто спи, трябва да е, нали? нали Всичко е измама, всички го заблуждават, Юи знае. Той не можеше да умре, това е Мика. Мика, която го научи на английски. Мика, който винаги печелеше срещу него на карти. Мика, единственият по рода си, който спокойно играеше мафията. Как да не съществува? Всеки, по всяко време, но не и неговата Мики. Не той. - О-о... Той просто... Юи се опитва да се събере. Той трепери и гласът му трепери. Очите моментално се покриха със сълзен воал. - Мика, събуди се! Това не е смешно, Мика! Той разтърси безжизненото тяло за раменете и му изкрещя, настоявайки да се събуди. - Хайде, какво правиш?! Стига, моля, вече ми се пошегувахте. Умолявам те... Умолявам те, Мика, ставай! Той ридае, усещайки парещите сълзи по бузите си. Той не се отказва да се опитва да извика на Мика. Той почти губи ума си, когато ръката без пулс пада от неговата. Как, о, как можеш да кажеш, че човекът, когото несръчно целуна преди по-малко от седмица, е просто труп? Че от него не остана нищо освен това тяло, в което нямаше живот. Че Михаела наистина отиде в Идън. Юичиро пада на колене и, покривайки устата си с ръце, вие, преглъщайки сълзи. - Върни се... Върни се... Умолявам те, всичко ще направя... Но както миналия път, той не е способен на нищо.

„Не отивай смирено в здрача на вечния мрак. Гневът пламва, докато смъртният свят е угаснал."

Той беше погребан няколко дни по-късно, в съдбовния зимен сезон. Присъстваха само най-близките: Юичиро, бащата и старият доктор-сан. "Остани с мен, докато умра"Това е твърде малко за оставяне. "Разкажи за живота си"Този скучен и глупав живот беше необходим на Мика; имаше нужда от външен свят, пълен с грозота. Той го обичаше, тъй като беше невеж. Михаела лежи в земята. Вече нищо не го притеснява. Той е ням, той е глух, той е сляп за всичко живо. И когато тялото му се разложи, спомените за най-топлото и съкровеното ще изстинат; детайлите ще бъдат забравени и целият спомен ще се превърне в гниеща сивота. Прекалено много боли.

Това е за вас. Техникът го намери в шкафа на Мика. - Благодаря много. Юичиро взема от ръцете на лекаря небрежно направен хартиен самолет, на чието крило е написано с малки букви: „За Юи-чан“. Вече вкъщи отваря листа. Има релефни петна и крив, почти нечетлив почерк. „Хей, Юу-чан, колко време мина? Вече съм мъртъв, нали? Господи, Юу-чан, само ако знаеше колко зловещо е това, колко е страшно. НЕ МОГА ДА ПОМОГНА ПОВЕЧЕ. Останах сама с болестта си и просто чакам да победи. Всичко за нищо. Всички тези терапии, лечения, утешения. Би било по-добре, ако живея още по-кратък, но пълноценен живот, а не като проклето растение. Това би било по-честно, нали? Но... В такъв случай нямаше да те срещна, Юу-чан. И повярвайте ми, това си струва много. Ти ми даде стимул да живея. Ти си моят смисъл, моята надежда, моята любов. Да, аз те обичам. Обичам те както никога преди не съм обичал. Обичам живота повече от самия него. Знаеш ли, това не са просто думи. Това писмо е моята изповед, моето послание към вас. Искам да си призная честно. Винаги съм те ревнувал, Юу-чан. Пред вас е цял живот, радостен и безгрижен. Вие сте талантлив художник и наистина добър човек. Не можех да обичам истински друг. Не ме забравяй. Не искам да ме забравиш. Може би няма да сте щастливи. Може би няма да ти пука. Може би ще изпратиш мен и егоизма ми по дяволите. Но трябваше да го кажа. Искам да си моя и само моя, Юу-чан. Но аз съм слаб и никога не мога да стана твоя опора. Смятате ли, че тези думи са напразни? Е, прав си. Аз съм идиот, идиот, но бъди с мен, моля те. Ю-чан, няма да отида в Райската градина. Аз съм грешник и за мен има запазено място в ада. Но ти не мислиш така, нали? Така че ме спаси. Не знам как, не знам дали ви трябва. Но ме спаси. Не мога повече. Излизам. Нуждая се от теб. Моля те, Юу-чан. Дадох ти всичко от себе си. нищо не ми остана. Защитете ме, защото самият аз вече не съм способен на това.

Наистина те обичам, Михаела

„Какво не е наред с този живот? Ако някой беше достоен за това, това беше Мика, а не човек, който дори след много години не би погледнал вечното послание без сълзи. „Благодаря ти, Мика, че си там. Винаги си живял - не си съществувал. Може да си мислите, че забравянето е лесно, но това изобщо не е вярно. Не мога, всъщност все още съм слабичък. Не знам дали ще стана известен художник и разбирам, че нито министър-председателят, нито императорът ще ми подадат ръка. Но моля те, гледай ме. Повярвай в мен и аз ще бъда там. Ще се видим по-късно, Мика.

Завинаги твой, Юичиро

" Той няма да изпрати това писмо - ще го съхраняват в кутия, скрита на тавана. Съдържа малки, парцаливи ръкавици, снимка на тях заедно и две писма. И двете са сбогом.

Снощи гледах прекрасния, готин, прекрасен, възхитителен филм Интерстелар (в превод Междузвезден) 😉 преди това прочетох два реда ревюта:
Ревю №1: „Това е най-добрата научна фантастика за последните 50 години“
Ревю #2: "Филмът включва 10 актьора."
Освен това намерих бюджет за търсене на филми: 160 милиона долара.
*
какво си помислих: 10 не много известни актьори са малко за бюджет от 160 милиона и не стана ясно за какво са похарчени 160 лям. И няма специални ефекти като в Трансформърс, и мащабни исторически гледки... НО горе-долу по средата на филма звезда на световното кино се събужда от хиперсън... и това са поне 15 милиона долара, останалите 145 остава да бъдат намерени)
* но не става дума за това, а за стихотворението. Там звучи точно два пъти... и не разбрах смисъла (тъга). Така че мисля, ще напиша публикация, ще препечатам стиха и ще разбера смисъла)
*
Така че Google може да ми помогне)
Буквален превод на поемата от дублажа Interstellar:

Не отивай смирено в здрача на вечния мрак,
Нека безкрайността тлее в яростен залез.
Гневът гори, докато смъртният свят избледнява,
Нека мъдреците кажат, че само мирът на мрака е правилен.
И не палете тлеещия огън.
Не отивай смирено в здрача на вечния мрак,
Гневът гори от това как смъртният свят е угаснал.
*
*четене четене
*
а ето и оригинала
Дилън Томас, 1914 - 1953 г

Не отивай нежно в тази добра нощ,
Старостта трябва да гори и да бълнува в края на деня;
Ярост, ярост срещу умирането на светлината.

Въпреки че мъдрите хора в края си знаят, че тъмното е правилно,
Защото думите им не бяха раздвоили мълния
Не влизай нежно в тази лека нощ.
*
стихотворение: търся заглавие на филм, където в началото на филма мъж алпинист се изкачва по ледена пукнатина и чете стихотворение от няколко реда)

На въпроса: Стих от Интерстелар? Стих от Интерстелар? Много ми хареса, гледах го на кино, не мога да намеря стиха "не слушай мрака" даден от автора Юрий Викторович Пляховскинай-добрият отговор е Често цитираните редове във филма, които започват с „Не отивай нежно в тази добра нощ“, са взети от стихотворението.
Не отивай смирено в здрача на вечния мрак,
Нека безкрайността тлее в яростен залез.
Гневът гори, докато смъртният свят избледнява,
Нека мъдреците кажат, че само мирът на мрака е правилен.
И не палете тлеещия огън.
Не отивай смирено в здрача на вечния мрак,
Гневът пламва, докато смъртният свят избледнява
Ето и други опции за превод:

Нека старостта пламне с блясъка на залеза.

Мъдрецът казва: нощта е праведен мир,
Без да се превърне в крилати светкавици през живота.
Не излизайте, отивайки в тъмнината на нощта.
Глупак, победен от бурна вълна,
Като в тих залив - радвам се, че съм скрит в смъртта. .
Изправете се срещу тъмнината, която е потиснала светлината на земята.
Негодникът, който искаше да скрие слънцето със стена,
Хленчи, когато настъпи нощта на разплатата.
Не излизайте, отивайки в тъмнината на нощта.
Слепият ще прогледне в последния си миг:
В края на краищата имаше едно време дъгови звезди. .
Изправете се срещу тъмнината, която е потиснала светлината на земята.
Отче, ти си пред черната стръмнина.
Сълзите правят всичко на света солено и свято.
Не излизайте, отивайки в тъмнината на нощта.
Изправете се срещу тъмнината, която е потиснала светлината на земята.
***
Не отивай примирено в тъмнината,
Бъдете по-жестоки преди нощта на всички нощи,

Въпреки че мъдрият знае, не можеш да преодолееш тъмнината,
В тъмнината думите не могат да светят
-Не отивай примирено в тъмнината,
Въпреки че добрият човек вижда: той не може да спаси
Живата зеленина на моята младост,
Не позволявайте на светлината ви да изгасне.
И ти, който грабна слънцето в движение,
Изпята светлина, разберете до края на дните,
Че няма да отидеш примирено в мрака!
Суровият вижда: смъртта идва при него
Метеоритно отражение на светлини,
Не позволявайте на светлината ви да изгасне!
Татко, от висотата на проклятията и скърбите
Благослови с цялата си ярост
-Не отивай примирено в тъмнината!
Не позволявайте на светлината ви да изгасне!
оригинал:
Не отивай нежно в тази добра нощ,
Старостта трябва да гори и да бълнува в края на деня;

Въпреки че мъдрите хора в края си знаят, че тъмното е правилно,
Защото думите им не бяха раздвоили мълния

Добри мъже, последната вълна, плаче колко светло
Техните крехки дела може би са танцували в зелен залив,
Ярост, ярост срещу умирането на светлината.
Диви хора, които хванаха и изпяха слънцето в полет,
И научи, твърде късно, те го наскърбиха по пътя му,
Не влизай нежно в тази лека нощ.
Гробни хора, близо до смъртта, които виждат с ослепително зрение
Слепите очи могат да пламтят като метеори и да бъдат весели,
Ярост, ярост срещу умирането на светлината.
И ти, татко мой, там на тъжната височина,
Прокълни, благослови ме сега със свирепите си сълзи, моля се.
Не влизай нежно в тази лека нощ.
Ярост, ярост срещу умирането на светлината

Отговор от Антон Аносов[новак]
Не отивай кротко в тъмнината на нощта!Нека куцата старост гори в залеза на деня и пророкува Пепел,който е резултат от огън.Мъдрият има по-къс път към светлината,Но той дреме в стаите на тъмнина.Не отивай кротко в мрака на нощта,Остави се,остави се на заем,Сълзи за достойните вкуса на морето,За да зеленеят заливите ни,Ти гориш,и старост ехти -Пепелта е следствие от пожар .. За тези, които са познали скръбта на самотата, Тъжно е да вегетирате в тъмнината. Не отивайте кротко в тъмнината на нощта, Не ни напускайте отново. Но умиращите, братя, Горете по-силно, погребвайки Себе си, и скоро ще се превърнат в пепел, която е резултат от огъня. А ти, отче, не затваряй очите си, благослови ме бързо. Не отивай кротко в мрака на нощта, в пепелта, която е резултат от огъня .

Отговор от Настя Калмикова[новак]
Много трагичен филм,ХАРЕСАХ !! МНОГО МНОГО. И Стихотворението също... Плаках както никога досега

Отговор от Елена[гуру]
Стихове във филма "Интерстелар": Не отивай смирено в здрача на вечната тъмнина, Нека безкрайността тлее в яростен залез. Гневът гори как угасва смъртният свят. Нека мъдреците кажат, че само мирът на мрака е правилен, И не разпалвай отново тлеещия огън, Не отивай смирено в здрача на вечния мрак. Не отивай кротко в тази добра нощ, Старостта трябва да гори и да бълнува в края на деня; Ярост, ярост срещу умирането на светлината. хората в техния край знаят, че тъмнината е правилна, Защото техните думи не са разклонили светкавица, те не отиват нежно в тази добра нощ. срещу умирането на светлината. Диви хора, които хванаха и изпяха слънцето в полет, И научиха, твърде късно, те го наскърбиха по пътя му, Не отивайте нежно в тази добра нощ. Гробници, близо до смъртта, които виждат с ослепително зрение очите можеха да пламтят като метеори и да бъдат весели, Ярост, ярост срещу умирането на светлината. А ти, баща ми, там на тъжната височина, Прокълни, благослови ме сега с твоите свирепи сълзи, моля се. Не влизай нежно в онази лека нощ. Ярост, ярост срещу умирането на светлината. Дилън Томас