शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ। शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ...इंटरस्टेलर

जब तक मुझे इसे देखने जाने की सलाह नहीं दी गई तब तक मैंने फिल्म के बारे में कुछ भी नहीं सुना था (यहाँ तक कि अजीब भी)। पहली बार कोरस्टन की मेरी यात्रा विफलता में समाप्त हुई: रोल खाने के बाद, मैंने फैसला किया कि मैं सोना चाहता हूं और फिल्मों में नहीं जाना चाहता।

अगले दिन मैं अपने पति को फिर से यह फिल्म देखने के लिए खींचने में कामयाब रही। सफल।

देखने के बाद, मैंने हमारे युवाओं की टिप्पणियाँ सुनीं जो इस प्रकार थीं: "बुरा नहीं था, लेकिन हमें अधिक या कुछ और की उम्मीद थी," "पर्याप्त कार्रवाई नहीं" इत्यादि। मैंने इस बार अपने वयस्कों और फेसबुक मित्रों से भी इस विषय पर नकारात्मक प्रतिक्रियाएँ सुनीं: "कम समझ।"

फिल्म ने मुझे चौंका दिया। ऐसा माना जाता है कि नोलन एक जादूगर है और बार-बार देखने पर, अगर मैं फिल्म दोबारा देखना चाहूं तो यह प्रशंसा गायब हो जाएगी। मुझे नहीं पता, मैं अपनी धारणा का परीक्षण नहीं करूंगा, क्योंकि मैं अभी भी धारणा के तहत हूं।

इतना रोमांचक क्या है?

पहले तो, संगीत. अरे हाँ, अब मेरे पास वह सब कुछ है जो मैंने वीके पर अपनी प्लेलिस्ट में पाया था।

दूसरी बात, कविता. डायलन थॉमस की कविताएँ कुछ ऐसी हैं जो मुझे लगभग मंत्रमुग्ध कर देती हैं और मेरे दिमाग में गूंजती रहती हैं। यह तो एक खोज है, मैं तो ऐसे किसी कवि के बारे में जानता भी नहीं था। हालाँकि, कई लेख पढ़ने के बाद, यह पता चला कि वह एक गुंडा, महिलावादी, उपद्रवी और शराबी था। लेकिन जाहिरा तौर पर, उनमें और काव्य संग्रह में मानवीय गुणों के विपरीत आनुपातिक निर्भरता थी।

कथानक. मेरे लिए, अमेरिकी विज्ञान कथा का एक बड़ा प्रशंसक, इसमें कोई विशेष नवीनता नहीं है। इधर-उधर, सिमक, ब्रैडबरी, असिमोव या हेनलेन झाँकते हैं। हालांकि नोलन ने खुद कहा था कि वह फिल्मों से प्रेरित हैं.

निकट भविष्य में, पृथ्वी एक पर्यावरणीय तबाही के कगार पर है: भोजन की समस्याएँ हैं, अनाज से केवल मक्का ही उगता है, धूल भरी आँधी चल रही है। इस संबंध में, सेनाओं को समाप्त कर दिया गया है, कोई भी उच्च प्रौद्योगिकी में शामिल नहीं है, और सबसे लोकप्रिय पेशा किसान है। कूपर (मैथ्यू मैककोनाघी), एक पूर्व नासा पायलट, एक विधुर, मकई को लालसा से देखता है और बच्चों, एक स्मार्ट बेटी (मैकेंज़ी फ़ॉय) और एक साधारण बेटे की परवरिश करता है।

एक दिन, जादुई संकेतों के बाद, वह एक गुप्त नासा बेस पर ठोकर खाता है, जहां एक बुजुर्ग प्रोफेसर (माइकल केन) कहते हैं कि वे लंबे समय से मानवता के लिए एक नए ग्रह की तलाश कर रहे हैं और यहां तक ​​​​कि एक दर्जन वैज्ञानिकों को टोही पर भेजा है। और अब कूपर, प्रोफेसर की बेटी (ऐनी हैथवे), कुछ लोगों और एक रोबोट के साथ, दूसरी आकाशगंगा के लिए उड़ान भरेंगे और पता लगाएंगे कि इन वैज्ञानिकों ने वहां क्या खोजा है।

और फिर भी, तीन घंटों में, मैं कभी ऊब नहीं पाया, मैंने बिना रुके स्क्रीन की ओर देखा। भगवान ही जानता है कि मुझे अंतरिक्ष के बारे में विज्ञान कथा कितनी पसंद है (हां, मैं अंतरिक्ष अन्वेषण की शुरुआत के युग के संघ का बच्चा हूं), लेकिन फिल्म में सबसे मजबूत चीज वैज्ञानिक घटक नहीं है। हालाँकि यह मजबूत भी है (सभी "त्रुटियों" के बावजूद), क्योंकि सलाहकार किप थॉर्न, एक खगोल भौतिकीविद् थे।

मानवीय रिश्तों के बारे में एक फिल्म। एक बहुत ही साधारण सी चीज़ के बारे में जो हममें से हर कोई जानता है। और जिसके बारे में हम लगातार भूल जाते हैं या उससे दूर हो जाते हैं - इस ग्रह पर सबसे खूबसूरत चीज़ जो देवताओं या विकास द्वारा बनाई गई थी वह प्यार है। और ज़रूरी नहीं कि एक पुरुष और एक महिला का प्यार...

अंत में सामान्य अर्थों में कोई सुखद अंत नहीं होगा। आख़िरकार, आइंस्टीन भी हमें अतीत में नहीं लौटा सकते।

पी.एस. और हां, यह टारकोवस्की की सोलारिस नहीं है, यह अभी भी एक ब्लॉकबस्टर है।

पी.पी.एस. और फिर भी, उसी असिमोव के लिए, सभी मानवीय चरित्र बेहद सपाट हैं, और फिर भी, उनकी किताबें उत्कृष्ट कृतियाँ हैं।

शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ,
प्रचंड सूर्यास्त में अनंत को सुलगने दो।
क्रोध जलता है जैसे नश्वर संसार मिट जाता है,
संतों का कहना है कि अंधकार की शांति ही सही है।
और सुलगती हुई आग को मत जलाओ।
शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ,
नश्वर संसार के लुप्त होते ही क्रोध जल उठता है

****
अँधेरे में मत जाओ,
सभी रातों की रात से पहले और अधिक उग्र हो जाओ,

यद्यपि बुद्धिमान जानते हैं, फिर भी आप अंधकार पर विजय नहीं पा सकते
अँधेरे में शब्द किरणें नहीं जला सकते -
अँधेरे में मत जाओ,

यद्यपि एक अच्छा आदमी देखता है: वह बचा नहीं सकता
मेरी जवानी की जीवंत हरियाली,
अपनी रोशनी बुझने न दें.

और तुम, जिसने उड़ते-उड़ते सूरज को पकड़ लिया,
गाया प्रकाश, दिनों के अंत तक पता लगाएं,
कि तुम अँधेरे में चुपचाप नहीं जाओगे!

कठोर व्यक्ति देखता है: मृत्यु उसके पास आ रही है
रोशनी का उल्कापिंड प्रतिबिंब,
अपनी रोशनी बुझने न दें!

पिता, अभिशापों और दुखों की ऊंचाइयों से
अपने पूरे क्रोध से आशीर्वाद दें -
अँधेरे में मत जाओ!
अपनी रोशनी बुझने न दें!

"विंटर सोल्जर" नामक एक एजेंट मिशन के बाद समय-समय पर गायब हो जाता था। आमतौर पर वह आखिरी मिशन के क्षेत्र में पाया जाता था, वह ज्यादा दूर नहीं जाता था, छिपता नहीं था। हालाँकि, कई बार खोज में महीनों की देरी हुई। विनाश के लिए लक्ष्यों का भौगोलिक फैलाव, आंदोलन के दौरान अपर्याप्त नियंत्रण - छोड़ने का अवसर, वास्तव में, हमेशा था, आपको बस इसे चाहने की ज़रूरत थी। लेकिन बिना अतीत वाला व्यक्ति क्यों भागेगा? कोई ज़रुरत नहीं है। फिर भी, ऐसा तब हुआ जब सैनिक के दबे हुए व्यक्तित्व का एहसास हुआ। कुछ चीज़ों को चेतना की गहराई से ख़त्म नहीं किया जा सकता, यहाँ तक कि क्रूर शारीरिक संशोधनों और ब्रेनवॉशिंग के माध्यम से भी नहीं। कुछ मजबूत. अकथनीय, टिकाऊ. यह गहराई से उभरा और खुद की याद दिला दी।

एक बार, हजारों साल पहले, आर्कटिक ठंढ ने उत्तरी ल्यूपिन फूल के बीजों को कसकर बांध दिया था। पिघलने और मिट्टी में गिरने के बाद, वे जीवित हो गए, अंकुरित हो गए, और गर्म वसंत सूरज द्वारा गर्म की गई हरियाली, जल्द ही नीले-नीले पुष्पक्रमों के समूहों से पतला हो गई। क्रायोचैम्बर के बाद यादें धीरे-धीरे एजेंट के पास लौट आईं। ठंड के बाहर, उसके दिमाग के पास अक्सर यादों को अंकुरित करने और एक के बाद एक शृंखला में जुड़ने के लिए जमीन ढूंढने का समय नहीं होता था। वह एक मशीन की तरह था - सहानुभूति से रहित, निर्देशों का सख्ती से पालन करने वाला, कार्यों में असफल न होने वाला। क्रूर हत्यारा. सर्दियों के सैनिक।

यादों के बीज एजेंट के अवचेतन में गहरे रह गए। वे अचानक फूटकर, यदा-कदा, असंगत रूप से, छोटे-छोटे विवरणों में उग आए। लेकिन वे सपनों में अधिक स्पष्ट रूप से दिखाई देते थे। और जितना आगे, उतने ही अधिक धागे स्मृति की एक गेंद में लपेटे गए। हालाँकि, जिसे डॉक्टर भूलने की बीमारी से एक चमत्कारी मुक्ति कहेंगे, लगभग एक अविश्वसनीय मामला, यह चमत्कार सबसे क्रूर यातना के लिए अतुलनीय दर्द लेकर आया। किसी प्रिय वस्तु को खोने की कड़वाहट, पूरी जिंदगी खो जाने का अफसोस। किसी ऐसे व्यक्ति को खोने का फिर से अनुभव कैसे करें जो अतीत में सब कुछ था, इस विचार को कैसे स्वीकार करें कि कुछ भी वापस नहीं किया जा सकता है?

इटली में अमेरिकी

सूरज डूब रहा था, आसमान को गुलाबी-लाल और उग्र नारंगी रंग में रंग रहा था, बादलों को एक सुनहरी सीमा के साथ रेखांकित किया गया था और भीतर से चमक रहा था। समुद्र शांत था, हवा थम गई थी। आज उसने एक छोटे से कैफे के बरामदे में सूर्यास्त देखा। उनकी किंवदंती त्रुटिहीन थी; उन्होंने चार महीने से कुछ भी नहीं दिया था। प्रेरणा के लिए अनिश्चित काल के लिए उत्तरी इटली में रहने आए एक कलाकार में एक निर्दयी भाड़े के व्यक्ति पर कौन संदेह करेगा? स्थानीय लोगों द्वारा चुप्पी और असामाजिकता को शत्रुता के साथ नहीं देखा गया; इस छोटे से शहर में किसी ने भी साधु के निजी स्थान का अतिक्रमण नहीं किया। सिग्नोर ब्रूक्स एक रचनात्मक व्यक्ति हैं, उनकी अपनी विशिष्टताएँ हैं। जिज्ञासा ने मुझे केवल कुछ हफ़्तों तक परेशान किया, फिर किसी ने इस पर अधिक ध्यान नहीं दिया। वह एकांत में रहता था, लेकिन अक्सर अपनी पसंदीदा जगह पर आता था, जो पर्यटकों को निश्चित रूप से पसंद आएगा यदि वे समुद्र के किनारे इस शांत कोने में अधिक बार रुकें।

उसे दहलीज पर देखकर, कॉफी शॉप का मालिक पहले से ही अमेरिकनो का एक हिस्सा तैयार कर रहा था। कॉफी की सुगंध बाहर जंगली अंगूर की बेलों से ढके लकड़ी के बरामदे में भी सुनी जा सकती थी। यह आदेश दो या तीन बार दोहराया गया, यह इस बात पर निर्भर करता था कि अतिथि ने अपनी मेज पर कितना समय बिताया। आमतौर पर वह कुछ प्रकार के पेंसिल स्केच बनाते थे, जिन्हें वह ध्यान से दूसरों की नज़रों से छिपाते थे। केवल इस प्रक्रिया में बहकर, भौंहें सिकोड़कर और कुछ अस्पष्ट सी फुसफुसाहट करते हुए, वह खुद को भूल गया, और जैसे उसे आसपास कुछ भी नजर नहीं आया, हर बार जब वह पास के कदमों की आहट सुनता तो कांपने लगता। बिलकुल अभी की तरह. ये कदम उसके लिए अपरिचित थे।

- परली... अंग्रेजी परली? बार के सर ने कहा कि आप अंग्रेजी बोलते हैं - वह व्यक्ति स्थानीय नहीं है, और उच्चारण से पता चलता है कि वह राज्यों से आता है। आदमी ने मेज पर रखे एलबम से ऊपर देखा, पर्यटक ने उत्सुकता से पेंसिल की रेखाओं के स्ट्रोक को देखा।

- मैं कह रहा हुँ। मैं कैसे मदद कर सकता हूँ? - अतिथि ने पूछा।

- मिस्टर ब्रूक्स, ठीक है? मेरा नाम थॉमस है, मैं और मेरा बेटा कार से यात्रा कर रहे हैं। भगवान, यह कितना अच्छा है कि हम आपसे मिले! इस देश में कोई भी अंग्रेजी नहीं बोलता! अगर मैं बैठ जाऊं तो क्या तुम्हें कोई आपत्ति है? - आदमी ने सिर हिलाया, अमेरिकी सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया। -ऐसा लगता है कि हमने टर्न में थोड़ी गलती की है। विश्वासघाती पहाड़ी नागिन. यह खूबसूरत है, मैं कुछ नहीं कहूंगा, लेकिन फिर भी। हम जेनोआ जा रहे हैं, अनुमानित समय के अनुसार हमें पहले ही वहां पहुंच जाना चाहिए था। क्या आप मुझे बता सकते हैं कि वहां कैसे पहुंचा जाए?

- निश्चित रूप से। यहां खो जाना आसान है, यह सच है। क्या आपके पास एक मैप है? - वह मुस्कुराया नहीं, और अमेरिकी थोड़ा शर्मिंदा था कि उसकी मित्रता का उसके वार्ताकार पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह उन सभी इटालियंस से अलग था जिनसे वह पहले मिला था, उनकी भावनाओं के कारण। संभवतः अप्रवासी. या फिर एक यात्री भी. लेकिन उसे इससे क्या फर्क पड़ता है? पर्यटक ने अपने बैग से चार बार मुड़ा हुआ एक फटा हुआ ब्रोशर निकाला और कॉफ़ी शॉप के मेहमान को दे दिया। उसने अपने एल्बम को किनारे कर दिया और मानचित्र को अपने दाहिने हाथ से खोल दिया, किसी कारण से अपने बाएं हाथ से मदद नहीं मिली, जो अधिक सुविधाजनक होता। लेकिन, बहुत तार्किक कार्रवाई के कारण के बारे में पूछताछ करने का समय नहीं होने पर, चित्र को बेहतर ढंग से देखने के बाद, अमेरिकी ने पहचान लिया कि इसमें किसे दर्शाया गया है, और यह अधिक दिलचस्प निकला।

- वाह, यह कैप्टन अमेरिका है!

- कौन, क्षमा करें? - वह आदमी तुरंत एल्बम के पास पहुंचा, जैसे कि वह वह नहीं था जिसने स्केच बनाया था और इसे अपने जीवन में पहली बार देखा था।

- अच्छा, यहाँ यह है, हेलमेट के साथ एक सूट, छाती पर एक सितारा और एक ढाल। कप्तान अमेरिका। क्या तुम उसे नहीं जानते? यहां का बच्चा-बच्चा उन्हें जानता है. राष्ट्र के नायक! मेरे पिता ने भी उन्हें '43 में देखा था। तभी उन्होंने स्वेच्छा से काम किया और उन्हें यहां इटली भेज दिया गया। उन्होंने बताया कि सैनिकों के लिए यह खबर कितनी दुखद थी कि वह लड़का मर गया। यह अफ़सोस की बात है कि मेरे पास जीत देखने का समय नहीं था। एक किंवदंती, कोई व्यक्ति नहीं... आपको क्या दिक्कत है? - अमेरिकी ने खुद को पकड़ लिया जब उसने देखा कि उस आदमी का चेहरा कैसे तनावग्रस्त था। वह हैरान था, मानो किसी मृत नायक की इस कहानी का उससे कोई लेना-देना हो। जो, निस्संदेह, सच नहीं हो सकता, क्योंकि एक मिनट पहले उसे रोजर्स के अस्तित्व के बारे में भी नहीं पता था।

- मृत? - मिस्टर ब्रूक्स ने धीरे से पूछा और सोच-समझकर आगे की ओर देखा, पर्यटक के दाहिने कंधे के ऊपर कहीं देख रहे थे।

- हां, वह एक विमान में दुर्घटनाग्रस्त हो गया, ऐसा लगता है कि आधिकारिक संस्करण में कुछ भ्रम है। मेरी दुखद कहानियों से आपका ध्यान भटकाने के लिए क्षमा करें, मेरा ऐसा इरादा नहीं था। कुछ नहीं?

"नहीं, सब कुछ ठीक है," ब्रूक्स मुस्कुराये। फिर उसने सड़क के बारे में बताया और नक्शे पर पेंसिल से रास्ता बनाया। बचाई गई छुट्टियों और बिताए गए समय के लिए धन्यवाद देते हुए, अमेरिकी ने उन्हें और प्रतिष्ठान के मालिक को अलविदा कहा और चला गया। दस मिनट बाद वह पहले से ही एक सुनसान सड़क पर टैक्सी चला रहा था। अगले दिन, थॉमस को अब याद नहीं रहा कि उसने कैफे के आदमी से क्या बात की थी।

एजेंट ने कोई ग़लती नहीं की, सटीकता से काम किया और कोई निशान नहीं छोड़ा। एक घातक छाया, शरीर में एक भूत, भावनाओं और मानवीय भावनाओं से रहित। यूगोस्लाविया में ऑपरेशन के दौरान, एजेंट का अस्तित्व समाप्त हो गया। सिपाही ने सिटी हॉल के सामने एक इमारत की छत पर पोजीशन ली, निशाना साधा और रिसीवर पर कोड वर्ड सुनते ही किसी भी क्षण गोली चलाने के लिए तैयार था। बाहर से ऐसा दिखता था. लेकिन स्नाइपर के सिर में कुछ हो रहा था जिसने उसे एक मिनट बाद और आदेश की पांचवीं पुनरावृत्ति के बाद ट्रिगर खींचने से रोक दिया। आवाज नहीं, स्मृति जैसा कुछ। होश में आते ही उसने दीवार पर गोली चला दी। मैं चूक गया क्योंकि मैं भ्रमित था। उसने इसके बारे में सोचा। यानी... ऐसा नहीं होना चाहिए. फिर सब कुछ बहुत तेजी से हुआ - वृत्ति काम कर गई, एजेंट छत के साथ चला गया, एक अनुमानित भागने के मार्ग की योजना बना रहा था और अगर लक्ष्य की सुरक्षा में से किसी ने उस पर गोली नहीं चलाई होती तो वह किसी का ध्यान नहीं छोड़ पाता। गोली बायीं कोहनी के ठीक ऊपर धातु को छेदती हुई उसके बगल से निकल गई।

भागने के लगभग एक महीने बाद, मेरे हाथ में गंभीर समस्याएँ शुरू हो गईं। यह सिर्फ लोहे और मांस के मिलन पर होने वाले दर्द का मामला नहीं है। यह हमेशा से था, यह उम्मीद की जानी थी कि दर्द निवारक दवाओं के बिना संवेदनाएँ बदतर हो जाएँगी। दर्द केवल सबसे छोटी बुराई है, अगर सब कुछ शारीरिक संवेदनाओं तक सीमित हो जाता, तो चिंता का कोई कारण नहीं होता। गोलियाँ प्राप्त करना आसान है. तंत्रों की स्थिति बहुत खराब थी। एजेंट ने भागों के नियोजित प्रतिस्थापन से पहले प्रयोगशाला छोड़ दी, जाहिर है, उसे इसका पछतावा होगा। गोली आरपार निकल गई और कई संपर्क टूट गए, जिससे मोटर कौशल तुरंत ख़राब हो गया। कभी-कभी हाथ उस तरह काम नहीं करता जैसा उसे करना चाहिए। समय के साथ, उन्हें इसकी आदत हो गई और उन्होंने अपने बाएं हाथ की गतिविधियों को कम कर दिया। हम कुछ चीजों को ठीक करने में कामयाब रहे, लेकिन फिर भी हाथ एक निरर्थक पंजे की तरह हो गया। तीसरे महीने में, विशेषज्ञों द्वारा जांच किए बिना, चीजें वास्तव में खराब हो गईं। हाथ का उपयोग करने के किसी भी प्रयास के लिए अविश्वसनीय प्रयास की आवश्यकता होती है, और यहां तक ​​कि दवाओं की अत्यधिक बढ़ी हुई खुराक भी अब दर्द से राहत नहीं दे सकती है। बात सिर्फ इतनी है कि अगर उसने इनका बहुत अधिक सेवन किया, तो शरीर ने तुरंत पदार्थों को बाहर निकाल दिया। कोई प्रभाव नहीं।

उनके बाएँ हाथ ने हिलने से इनकार कर दिया, और सार्वजनिक रूप से प्रकट होना और भी खतरनाक हो गया। एजेंट को कैफ़े में शाम बिताने में मज़ा आता था, जहाँ दोस्त और परिवार रात के खाने के लिए इकट्ठा होते थे, उनके संचार की गर्माहट हवा में फैलती थी और उसे इस संचार के समान, कुछ खोई हुई चीज़ की याद दिलाती थी। उन्होंने स्थानीय लोगों को करीब से देखा और अध्ययन किया, जिनमें से बहुत कम लोग थे। पूर्ण सुरक्षा का भ्रम फलीभूत हुआ - वह सोने में सक्षम हो गया और उसे अतीत की और भी बातें याद आ गईं। उदाहरण के लिए, तथ्य यह है कि वह एक बार ईमानदारी से कंपनी का आनंद लेता था। बस कुछ नियमित विनम्र वाक्यांश, और पूरी शाम के लिए मेरे सीने में चिंता कम हो गई। इसलिए उसे अस्थायी रूप से गहराई में खरोंचने की अनुभूति से, सपनों में दिखाई देने वाले अंधेरे से छुटकारा मिल गया और उसे पागल कर दिया। मिस्टर ब्रूक्स को पहले से ही अपने नए नाम की आदत हो गई थी, हालाँकि उन्हें इस बात का अफ़सोस था कि उन्हें अपना असली नाम याद नहीं था। उसने विंटर सोल्जर की प्रवृत्ति को नजरअंदाज करना सीखा, यादों की रेखाओं में अंतर करना सीखा जो अक्सर रात में उसके पास आती थीं। वह अनिद्रा से पीड़ित नहीं थे; दिन के दौरान, दर्दनाक स्थिति ने उन्हें थका दिया था, और केवल नींद ही शांति ला सकती थी। सच है, हमेशा नहीं. ऐसी रातें थीं जब वह अपनी ही चीख से जाग जाता था। घुटते आंसुओं और किसी असहनीय भारी चीज़ से, मेरी छाती पर दबाव डालना और मुझे सांस लेने की अनुमति नहीं देना। परित्याग की भावना से, इस तथ्य से कि सब कुछ अवास्तविक है, और कभी-कभी वास्तविकता और यादों के बीच की सीमा बिना किसी भावना के एक निराकार पदार्थ में धुंधली हो जाती है। कौन है ये? किस तरह का व्यक्ति? ध्वस्त संघ का एक भाड़े का सैनिक, जिसने एक खतरनाक यात्रा की, चमत्कारिक ढंग से वर्तमान अशांत पूर्वी यूरोप से भाग निकला, जहां देश एक के बाद एक अपनी सीमाएं फिर से बना रहे हैं? मिस्टर ब्रूक्स? उत्तरी इटली की सुंदरता से प्रेरित एक साधु, जिसके पास रंगों के सूक्ष्म खेल में लुभावने माहौल को व्यक्त करने के लिए एक भी परिदृश्य या रंग भी नहीं है? वह व्यक्ति जो एक साधारण लेड पेंसिल से सभी उपलब्ध कागजों पर एक ही व्यक्ति के चित्र अंकित कर काम चलाता है? एक सैनिक, शैतान जानता है कि उसने खुद को बीसवीं सदी के नब्बे के दशक में कैसे पाया, जिसे द्वितीय विश्व युद्ध के मोर्चे से सीधे यहां लाया गया था? एक लड़का जिसके कंधे पर प्रशिक्षण राइफल है, जो दस में से दस निशाने निशाने पर लगाता है और खुद पर अत्यधिक गर्व करता है? दुनिया की सबसे खतरनाक गलियों वाले शहर का एक आदमी, क्योंकि वास्तव में ऐसा कोई नहीं था जहां उसे बुरे लोगों से लड़ने के लिए बहुत कमजोर बीमार युवक को न बचाना पड़ा हो?

वह पहले से ही मानता था कि वह पागल है, क्योंकि यादें एक-दूसरे के विपरीत थीं और एक साथ आना नहीं चाहती थीं। उन्होंने विभिन्न लोगों का जीवन देखा। लेकिन उसे यह भी यकीन था कि यह सब उसके अकेले के साथ ही हुआ है. इस सब से मेरा सिर घूम गया। उसने अपने सपनों में देखी गई हर चीज़ को कागज़ पर कैद करने की कोशिश की, यह उम्मीद करते हुए कि समय के साथ उसे गायब विवरण मिल जाएगा जो सब कुछ समझा देगा। और उसने उसे अपनी अपेक्षा से भिन्न पाया।

कप्तान अमेरिका। अद्भुत वेशभूषा में एक नायक. वह उसे निश्चित रूप से जानता था। एक यादृच्छिक व्यक्ति ने एक वाक्यांश के साथ अपने जीवन के मुख्य रहस्य पर प्रकाश डाला। एजेंट ने सभी स्क्रैपबुक और अपने सभी चित्र अपने विशाल कमरे के लकड़ी के फर्श पर रख दिए। उसने पहले कैसे ध्यान नहीं दिया? अब, हर चीज़ की एक साथ तुलना करने पर, उसे स्पष्ट समानताएँ दिखाई दीं। दुबले-पतले लड़के और कैप्टन अमेरिका ने उसे अपने चेहरे पर एक ही भाव के साथ देखा, या यूँ कहें कि यह बदल गया, लेकिन यह पूरी तरह से समान रूप से बदल गया। एक जैसे होंठ, मुस्कुराहट, कभी-कभी धूर्त, कभी-कभी ईमानदारी से हर्षित। वही आँखें, उदास या तिरछी, एक निर्णायक नज़र और धूर्तता से झपकियाँ। जो लाली कोणीय किशोरी के धँसे हुए गालों पर दिखाई देती थी और ठीक वैसी ही वीर वयस्क सैनिक के चेहरे पर भी। यह वही व्यक्ति है. लेकिन वह इतना क्यों बदल गया है? इसका क्या कारण है?

एजेंट अंधेरे से, अज्ञात से बहुत थक गया था। वह डराती थी, अब उसके अस्तित्व का उद्देश्य और अधिक जानना था। क्या होगा अगर वह अभी भी खुद को और अपना नाम ढूंढ सके? उसे अब कोई डर नहीं था. जो कुछ भी था, वह उसे पहले ही जी चुका था। और किसी भी तरह, कैप्टन अमेरिका का अनुसरण करना कोई बुरा विचार नहीं था। संभवत: उसने पहले भी ऐसा किया है.

कॉफ़ी शॉप के मालिक ने आरक्षण का बोर्ड बरामदे के कोने में एक मेज़ पर बहुत देर तक रखा। केवल अतिथि एक दिन या एक महीने बाद कभी नहीं आया।

\

भूत

प्रयोगशाला फिर से. चकाचौंध कर देने वाली सफेद रोशनी और बाँझपन। चौग़ा में लोग. सुरक्षा। ये सोवियत से नहीं हैं, लेकिन अर्थ वही है, प्रक्रिया मौलिक रूप से नहीं बदली है। निरीक्षण। संज्ञाहरण. जाँच के निर्देश. एक पूछताछ जिसके दौरान वह चुप रहता है, इस तथ्य को छिपाते हुए कि वह सब कुछ जानता है। वह जानता है कि वह कौन है और कैसे वह सिंडर का परीक्षण विषय बन गया। और बाद में उसने क्या किया. अगर उन्हें उसके लापता होने के बारे में पता था, तो वे उसकी तलाश कर रहे थे, वे उसका इंतजार कर रहे थे, तो शायद हाइड्रा के पास कोई जासूस था। बकी बार्न्स यही करेंगे। उसने वैसा ही किया होगा.

हाथ की जांच पहले ही की जा चुकी थी और बातचीत से उसे समझ आ गया कि प्रतिस्थापन और परीक्षण के बाद उसे क्रायोचैम्बर में भेजा जाएगा। केवल इस बार उसके लिए बेहतर होगा कि वह फिर कभी न उठे। उन्होंने अपने आप को एक कोने में पेंट कर लिया और उन्होंने इसका फायदा उठाया। लेकिन अब उसे कोई फर्क नहीं पड़ता. वह भाषा समझता था, उसने ट्रिगर शब्दों पर प्रतिक्रिया दी, हालाँकि उसने उन्हें लंबे समय से नहीं सुना था। शायद वह वास्तव में अब जेम्स बार्न्स नहीं है, वह '43 में चट्टानों से टकराकर मर गया। उसने बहुत से भयानक कार्य किये जो बार्न्स कभी नहीं करेगा। उसे मजबूर किया गया, उसे हत्या और हिंसा की मशीन बना दिया गया। न तो खून और न ही यादें धोई जा सकती हैं। एक सामान्य व्यक्ति के लिए जीवित रहना बहुत भारी है। यह उसकी पसंद है. अगर वह स्टीव को दोबारा भूल गया, तो वह खुद को भूल जाएगा। कोई पीड़ा नहीं होगी, कुछ नहीं होगा, सिर्फ वृत्तियां रह जाएंगी। शायद चेतना उसे फिर से यादें देगी, और वह कुछ के बारे में अनुमान लगाना शुरू कर देगा। हो सकता है कि वह अगले रीसेट में जीवित न बचे या बाद में वे उससे छुटकारा पा लें। आख़िर इससे क्या फर्क पड़ता है? वह एक भूत से ज्यादा कुछ नहीं है.

ख़राब हाथ के साथ सीमा पार करना पहले की तुलना में अधिक कठिन था। जो लोग छुपे हुए हैं और एक अदृश्य छाया बनना चाहते हैं उनके लिए अनाड़ीपन बिल्कुल भी बेकार है। बड़ी आबादी वाले इलाकों से बचते हुए, एजेंट ऑस्ट्रिया पहुंचा और अधिक भीड़-भाड़ वाले इलाकों में जाकर अमेरिकी पर्यटकों की तलाश की। उन्होंने लोगों से बात की, और उन्होंने उन्हें एक ही कहानी के कुछ भिन्न रूप बताए, और जो उन्हें सबसे अधिक विश्वसनीय लगा, उसे उन्होंने विस्तार से दोहराया। एक दिन मैं अपनी अपेक्षा से अधिक भाग्यशाली था - वहाँ एक इतिहासकार था जो सम्मेलन के बाद आराम कर रहा था और बहुत सारी जानकारी जानता था। इसके अलावा, उनके पास कैप्टन अमेरिका घटना पर शोध सामग्री थी। इस तरह एजेंट को स्टीवन रोजर्स और जेम्स बार्न्स दोनों के बारे में पता चला। उन्हें अभिलेखीय तस्वीरें दिखाई गईं। बार्न्स के पास उसका चेहरा था. शायद थोड़ा छोटा और अधिक स्माइली। एजेंट अपने वार्ताकार का दिल जीतने के लिए मुस्कुराया। इसमें लगभग कभी भी कोई ईमानदारी नहीं थी। कोई भी अजनबियों से बात नहीं करता. वह सुबह भी मुस्कुराता था जब वह स्टीव को देखता था, अगर वह उसे किसी चीज़ के बारे में प्रसन्न, खुश दिखा सकता था। यादों ने वर्तमान को आसान नहीं बनाया। यह कैसी विडंबना है कि अतीत को पुनः प्राप्त किए बिना उसके बारे में इतना कुछ सीख लिया जाता है। वह फिर से रसातल के ऊपर था, वह घातक आलिंगन के साथ उसकी ओर बढ़ रही थी। उसने स्टीव रोजर्स के साथ ट्रेन को फिर से दूर तक भागते हुए देखा।

स्टीव की भी मृत्यु हो गई. यह सोचना मूर्खता थी कि वह जीवित रह सकेगा। लेकिन एक बूढ़े व्यक्ति के रूप में उनसे दोबारा मिलना भी गुमनामी में इतने सालों तक इंतजार करने लायक था।

एक दिन उसने देखा कि उसका पीछा किया जा रहा है। मुझे किसी और की नज़र महसूस हुई, मैं जानबूझकर एक छोटे ऑस्ट्रियाई शहर की प्राचीन सड़कों से भटकता हुआ पड़ोसी की ओर चला गया। पूंछ बनी हुई है. उसे खोज लिया गया, यह सब ख़त्म हो गया। एकमात्र सवाल यह है कि उन्होंने उसे तुरंत क्यों नहीं पकड़ा। सबसे अधिक संभावना है, उन्होंने खतरे का आकलन किया।

हालाँकि, घटनाओं का यह क्रम आश्चर्यजनक नहीं था और एक प्रकार का मोक्ष था। उसने अपना सबसे अच्छा दोस्त फिर से खो दिया था, एक दोस्त से भी अधिक, अब उसने लगभग वह सब कुछ इकट्ठा कर लिया था जो उसके विचारों में बन रहा था। उसे अब इस ज्ञान के साथ अस्तित्व में नहीं रहना पड़ेगा, दुःख उसे अंदर से कमजोर नहीं करेगा, वह फिर से सब कुछ भूल जाएगा। जेम्स बार्न्स फिर मरेंगे.

उनके लिए यह पता लगाना असंभव है कि उसे क्या याद था।

जब अंधेरा हो गया, एजेंट शहर के बाहरी इलाके में था, वह अपने पीछा करने वालों को भ्रमित करने में कामयाब रहा। एक हाथ से माचिस जलाना कठिन है, लेकिन यह काम संभव है। वह मदद नहीं कर सका, लेकिन बैग से कागज के प्रत्येक टुकड़े को एक-एक करके रिसाव वाले लोहे के बैरल में डालने से पहले सावधानीपूर्वक जांच की। उसने स्टीव को अलविदा कहा, उसकी आँखें भर आईं, वह उन्हें रोक नहीं सका। साथ ही उसके होठों से मुस्कान कभी नहीं छूटी। "पुरुष रोते नहीं हैं," उसके दिमाग में आवाज स्टीव की थी, उसने इसे कई बार सुना था। अब इसमें तिरस्कार भी था और चुनौती भी। "बिल्कुल नहीं। लेकिन जब मैं मरा तो क्या तुम रोये? आपके लिए यह कैसा था?

बार्न्स एजेंट ने जले हुए कागज से अपनी नजरें नहीं हटाईं। लाल-नीली लपटों में सुलगते हुए, ग्रेफाइट रेखाएँ गायब होने वाली आखिरी थीं। प्रत्येक नया पत्ता चमककर चमक उठा, एक क्षण के लिए चमक उठा, मौत की पीड़ा में डूब गया, और एक जंग लगे बैरल के नीचे भूरे रंग की राख में गिर गया। कुछ मिनट बाद, शायद अनंत काल के बाद, जले हुए कागज की गंध हवा के झोंके से दूर हो गई, और धुआं उठा और जो अतीत का प्रतिबिंब था, एक पतली धारा में फैल गया।

बस इतना ही। स्टीव चला गया है, वह उसे दोबारा नहीं देख पाएगा।

एजेंट अपने घुटनों से उठा और असमान कदमों से केंद्र की ओर चला गया। जल्द ही उस पर ध्यान दिया जाएगा, वह अब छिपा नहीं रहेगा। वह लालटेन की मंद रोशनी से रोशन, कोबलस्टोन वाली सड़क पर आगे बढ़ गया, उसे अब इसकी परवाह नहीं थी कि उसके पैर उसे कहाँ ले जा रहे हैं।

जब कठोर ठंडी रोशनी ने उसे अंधा कर दिया, तो वह कुर्सी से बंधा हुआ था, उसने अपनी पलकें बंद कर लीं और नीली आँखें रंग लीं और उसके सामने एक मुस्कान आ गई। यह ठीक है, जेम्स। आप पहले मर चुके हैं. दूसरी बार बिल्कुल भी डरावना नहीं है.

पुल पर आदमी

हर बार जब वह जागता था, तो पहले क्षण वह बुखार से भरे हुए यह सोचकर बिताता था कि वह कहाँ है। शरीर की प्रत्येक कोशिका संभावित दर्द के लिए तैयार थी, एक विद्युत् निर्वहन के लिए जो उसे तुरंत या पहली झिझक भरी हरकत से छेद सकती थी। वह ठंड के लिए तैयार है, जिससे उसकी मांसपेशियों में ऐंठन हो जाती है। एजेंट ने बाहरी उत्तेजनाओं का विश्लेषण किया, लेकिन कुछ भी चरम नहीं पाया। मौन। उसने आँखें खोलीं और राहत की साँस ली। कमरे में अंधेरा है क्योंकि खिड़की पुराने धूल भरे धारीदार पर्दे से ढकी हुई है। वह चरमराते हुए बिस्तर से अपने पैरों को अस्त-व्यस्त करके उठा, धीरे-धीरे साँस ले रहा था, साँस लेने और छोड़ने के लिए बराबर सेकंड गिन रहा था। उसने हाथ बढ़ाया और पर्दा थोड़ा पीछे खींच लिया। भोर होने ही वाली थी, आसमान में बादल छाए हुए थे, जो पूर्व की ओर थोड़ा हल्का हो गया था। एजेंट गंदे, ठंडे फर्श पर बैठ गया, अपने काले कपड़े के बैग की ज़िप खोली और एक नोटपैड निकाला। मैंने पिछले कुछ दिनों में जाँच की। उसे हर शब्द, हर वाक्यांश याद था। पन्नों पर असमान अक्षर मधुमक्खी के छत्ते में छत्ते की तरह शब्द बनाते हैं, धीरे-धीरे असमान मोड़ों और लिखावट के तेज बिंदुओं में विलीन हो जाते हैं और कागज की एक खाली शीट पर लगभग सभी जगह घेर लेते हैं।
एजेंट ने उस नोटबुक को पलटना जारी रखा, जिसके सभी पन्ने नीली स्याही से ढके हुए थे, उस नोटबुक तक जिसे उसने पहली बार वाशिंगटन में दो दिन पहले भरा था। अन्य सभी पृष्ठों की तरह, इस पर भी लिखावट की सभी संभावित विविधताओं में तीन शब्द बिखरे हुए हैं। विशेष रूप से टेढ़े-मेढ़े प्रथम-ग्रेडर के लिए एक कॉपीबुक की तरह। बड़े अक्षरों को छोटे अक्षरों के साथ बदल दिया गया, कुछ स्थानों पर वे लगभग भारहीन थे, केवल रूपरेखा और हल्का स्पर्श था, लेकिन कुछ स्थानों पर मोटा कागज फटा हुआ था, और चारों ओर बिखरे हुए नीले-सफेद किनारे बिखरे हुए थे, उंगलियों और हथेलियों के दबाव से दबाए गए थे एक चिकनी, साफ़ सतह.

"जेम्स बुकानन बार्न्स"

यह नाम एक ऐसे व्यक्ति के चित्र के बगल में सूचीबद्ध था जो बिल्कुल एजेंट जैसा दिखता था। और पुल पर जो आदमी था, जिसने लड़ने से इनकार कर दिया, उसका नाम स्टीवन रोजर्स था। और यह नाम भी उसके दिमाग में मजबूती से बैठ गया, यादों के टुकड़ों के बीच के खालीपन को भरता हुआ, जो शायद उसके साथ जुड़े हुए थे। और फिर भी - वे दोस्त थे, एजेंट ने न्यूज़रील फुटेज, तस्वीरें देखीं, देखा कि कैसे उसके जैसा एक आदमी और स्टीवन रोजर्स एक साथ हँसे, कुछ चर्चा की, दोस्ताना, बिना किसी दूरी के, यहाँ तक कि फोटो में सार्जेंट को सलाम करते हुए, वह थोड़ा मुस्कुराया और छाती पर एक बड़े सफेद स्टार के साथ वरिष्ठ कैप्टन रैंक ने अपना सिर नीचे की ओर झुकाया, जैसे कि वह सिर हिला रहा हो, और अपनी मुस्कान नहीं छिपाई। एजेंट समझ गया कि कहानी झूठी नहीं है, लेकिन उसे याद नहीं रहा, वह खुद को साबित नहीं कर सका कि यह सच है। वह जेम्स बार्न्स नहीं था, कम से कम स्मृतियों के बिना तो नहीं।
लेकिन उन्हें स्टीवन रोजर्स की याद नहीं आई। मुझे कुछ और याद आया. पहला - बहुत अस्पष्ट - आसमान, काला, अनगिनत तारों से बिखरा हुआ, पेड़ों की चोटियाँ, कोहरा, सन्नाटा और पागलपन भरा डर, जो हिला देता था, जो आज भी रोंगटे खड़े कर देता है। उसे नहीं पता था कि वह जंगल में कैसे पहुंचा, उसे याद नहीं था कि वह वहां से कैसे निकला था, और वह निर्दिष्ट बिंदु पर कैसे लौटा था, लेकिन उसे याद था कि उसकी आंखों पर सफेद रोशनी पड़ रही थी, और वह डर जिसने उसके शरीर को हिला दिया था जब कंगन उसकी सजीव और धातु की कलाइयों पर बंद हो गए, और असहनीय दर्द उसके आर-पार हो गया। एजेंट फिर से निर्विवाद रूप से आदेशों और निर्देशों को पूरा करने के लिए तैयार था। एक झटके ने, जीवन भर के बराबर, झलकियों को ग्रहण कर लिया, और केवल किसी चमत्कार से उसे एक रात और उसकी भावनाएँ अस्पष्ट रूप से याद आईं। मेरी स्मृति में और कुछ भी अंकित नहीं था। उस भ्रम के अलावा, यह एहसास कि वह किसी अथाह कुंड से निकला है, शायद पाताल से ही।

एजेंट को क्रायोचैम्बर में सपने नहीं आए, उसकी चेतना बस कट गई और फिर वह अंधेरे में गिर गया। जब तक कि अगले मिशन का समय नहीं आ गया, और वह धीरे-धीरे गुनगुनाती मिश्रित आवाज को पहचानना शुरू कर दिया, आवाजें सुनना शुरू कर दिया, और फिर सफेद कपड़े पहने लोगों की अस्पष्ट रूपरेखा और उनके पीछे हाथों में हथियार लिए सैनिकों को देखना शुरू कर दिया। लंबे ऑपरेशन के दौरान वह सो गए, उनके शरीर को ठीक होने की जरूरत थी। लेकिन यह एक संक्षिप्त, स्वप्नहीन नींद थी। लगभग हमेशा। जब तक कुछ अप्रत्याशित न घटित हो. ठीक वैसे ही जैसे एक सप्ताह पहले हेलिकैरियर पर था। उस व्यक्ति ने यह वाक्यांश कहा और एजेंट ने मिशन को विफल कर दिया। इसका कोई कारण नहीं था, जो कुछ बचा था वह अंतिम कुचलने वाला झटका देना था, और लक्ष्य को समाप्त कर दिया जाना था। लेकिन इस आदमी ने उसे देखा, होश खो दिया, कोई प्रतिरोध नहीं किया, अपने भाग्य को नम्रता से स्वीकार किया, ऐसा देखा जैसे वह उसे जानता हो, और जैसे वह उसे याद रखने के लिए कह रहा हो। मानो उसे याद रखना चाहिए था. और फिर उसके सिर में कुछ बंद हो गया, उसने धातु की गर्जना और पीसना, विमान वाहक के जलते हुए इंजनों की गर्जना नहीं सुनी, उसने उन शब्दों की प्रतिध्वनि सुनी और जानता था कि वह उन्हें पहले ही एक बार सुन चुका था। या... क्या ये उसके शब्द थे, एजेंट? या, अधिक सटीकता से, जेम्स बार्न्स?

उसने उस आदमी को बाहर निकाला और किनारे पर छोड़ दिया। वह खुद बेस पर नहीं लौटे. वह एक सुरक्षित दूरी पर छिपा हुआ था, छुपे हुए स्थान से एक आरक्षित चेक भुना रहा था, पकड़े जाने के जोखिम पर। लेकिन हाइड्रा, जिसका अभी-अभी सिर काटा गया है, को अभी तक दूसरा सिर उगाने का समय नहीं मिला है, इसलिए न्यूनतम सुरक्षा को बेअसर करना आसान है। एक पुरानी मोटरसाइकिल, कपड़ों के लिए पर्याप्त पैसा था, और किराए को ध्यान में रखते हुए, कुछ महीनों तक रहने के लिए अभी भी पैसा बचा हुआ था।

हालाँकि, एजेंट वाशिंगटन में नहीं रुका। मिशन से बमुश्किल उबरने के बाद, एक दिन बाद वह स्मिथसोनियन संग्रहालय गए। वह जानता था कि उसे वहां रोजर्स के बारे में कुछ महत्वपूर्ण चीजें मिलेंगी; उसका चेहरा सड़क पर फैले सभी ताजा अखबारों पर था। एजेंट ने कई अलग-अलग नमूनों का अध्ययन किया, जिनमें छपाई की स्याही की गंध आ रही थी और, पाठ की तुलना में चित्रों से अधिक, यह महसूस हुआ कि विमानन संग्रहालय का दौरा करना उचित था। शब्दों को पढ़ना कठिन था और वह लेख में जो कुछ था उसके बारे में बहुत कम ही समझ सका। कुछ अक्षर संयोजन अन्य भाषाओं से मिश्रित लग रहे थे। एजेंट ने भौंहें सिकोड़ लीं और ध्यान से काले और सफेद तस्वीरों को देखा, अखबार की उन शीटों को चिकना किया जो हवा से उखड़ गई थीं और पलट गई थीं। एक लेख के अंत में एक संबोधन था, लेकिन संख्याओं को समझना बहुत आसान था। उसने एक टैक्सी बुलाई और ड्राइवर को कागज के एक फटे हुए टुकड़े पर पता दिखाया। उसने कुछ नहीं कहा, बस रेडियो पर बज रहा गाना गुनगुनाता रहा। एजेंट के लिए भाषा अपरिचित थी, लेकिन उसे ख़ुशी थी कि कोई प्रश्न नहीं पूछा गया। वह ठीक से नहीं जानता था कि उसका कदम कितना उचित था। मौके पर उसे जो मिला उससे उसका मन बदल गया।

सूट पहने हुए व्यक्ति का नाम स्टीवन रोजर्स था। जेम्स बुकानन बार्न्स शक्ल-सूरत वाले एक व्यक्ति का नाम है। उसका नाम। उसने अपने बैग से एक नोटपैड निकाला, पहला खाली पन्ना खोला और दोनों के नाम लिख दिए। इसमें कई मिनट लग गए; सभी पत्र स्टैंड के समान नहीं दिखना चाहते थे। एजेंट ने कैप्टन अमेरिका के इतिहास के साथ एक मुद्रित मुड़ी हुई पुस्तिका प्राप्त की। अंग्रेजी, स्पैनिश और फ्रेंच में प्रविष्टियाँ थीं, जिनका सावधानीपूर्वक अध्ययन करने पर शायद कुछ पता चल सकेगा। वीडियो के साथ ऑडियो रिकॉर्डिंग में उल्लेख किया गया है कि युद्ध और जेम्स बार्न्स की दुखद मौत से पहले, वे ब्रुकलिन में न्यूयॉर्क में रहते थे। एजेंट ने वहां जाने का फैसला किया. इसकी संभावना नहीं थी कि वहां सब कुछ वैसा ही रहेगा जैसा तीस के दशक में था, लेकिन परिचित स्थानों में नई यादें तलाशने की उम्मीद अभी भी थी। मानचित्र पर खतरनाक बिंदुओं को जानकर, जो हाइड्रा से संबंधित थे, वह उनसे बचते हुए छाया में रह सकता था। यदि यह काम नहीं करता, तो वह गायब हो जाता, शायद दक्षिण अमेरिका या न्यूजीलैंड चला जाता, लेकिन किसी कारण से ऐसे विचारों से उसके फेफड़े सिकुड़ रहे थे। अंदर ही अंदर किसी चीज़ ने उन्हें आश्वस्त किया कि प्लान बी की ज़रूरत नहीं होगी।

यह पहले से ही अंधेरा हो रहा था जब एजेंट, अपने कंधों पर एक बैकपैक के साथ, वाशिंगटन के उत्तरी बाहरी इलाके में एक पार्किंग स्थल में चला गया, एक मोटरसाइकिल हेलमेट लगाया और शहर से बाहर चला गया। वह बहुत देर तक नहीं रुका, केवल जब ईंधन गेज ने एक कटऑफ दिखाया, जिस पर निकटतम गैस स्टेशन की तलाश करने का समय था, तो उसने कुछ देर के लिए सुनसान राजमार्ग को बंद कर दिया।

सुबह होने से पहले, एजेंट कुछ घंटों की झपकी लेने के लिए फिर से अपने मार्ग से भटक गया। उसे थकान महसूस हो रही थी, भूख लग रही थी, उसकी आँखें झुकी हुई थीं। वह एक पल के लिए उनींदापन से जूझता रहा, फिर उसने सड़क किनारे मोटल के साइन पर लाल और नीले नीयन अक्षर देखे। कमरे के लिए भुगतान करने और हॉट हॉट डॉग खाने के बाद, वह असहाय होकर बिस्तर पर गिर गया और तुरंत सो गया। ज़्यादा देर के लिए नहीं, बस कुछ घंटों के लिए। सुबह होने से पहले उठना और अपने नोट्स की जांच करना, ताकि फिर से सुनिश्चित हो सके कि जो हुआ वह वास्तविक है।

ब्रुकलिन में, उसे जल्द ही एक ऐसे घर में आवास मिल गया, जिसने बेहतर दिन देखे थे, जिसके दरवाज़े पर उखड़ा हुआ ग्रे पेंट था। हालाँकि, स्थान उत्तम था। मालिक किराया लेने के लिए महीने में एक बार से अधिक नहीं आने वाला था और कोई सवाल नहीं पूछता था। पड़ोसी भी अधिक उत्सुक नहीं थे और एक-दूसरे को जानने के लिए दरवाजे नहीं खटखटाते थे। इन लोगों के शायद अपने-अपने रहस्य थे। सुरक्षित रूप से, लेकिन साथ ही पैदल दूरी के भीतर, एजेंट ने हाइड्रा से पकड़े गए हथियार को छिपा दिया और आसपास के वातावरण का अध्ययन किया। नए आश्रय में कोई कमी नहीं थी; निर्जन वातावरण से कोई फर्क नहीं पड़ता था। उसने यह भी नहीं सोचा कि क्या आरामदायक था और क्या नहीं। भोजन, नींद और सुरक्षा पर्याप्त से अधिक हैं। क्षेत्र काफी बड़ा है, और हर चीज़ से पार पाने में समय लगेगा। एजेंट को यह समझ में आ गया, लेकिन कोई अन्य सुराग नहीं था, और वह चौड़ी और संकरी, आरामदायक और जीर्ण-शीर्ण सड़कों पर घूमता रहा, किसी परिचित चीज़ की तलाश में इधर-उधर देखता रहा। वह पुराने पुल के पास नदी के किनारे काफी देर तक बैठा रहा, यहाँ संवेदनाएँ स्पष्ट हो गईं, उसे लगभग यकीन हो गया कि वह यहाँ था। कभी-कभी, रेट्रो चिन्ह वाले किसी भोजनालय या किसी गली से गुजरते हुए, वह उसी स्थान पर जम जाता था, जड़ हो जाता था और फिर ऐसा लगता था कि उसे कुछ याद आ गया है। कुछ टुकड़े, एक अलग ध्वनि, कुछ अंदर से इस पर प्रतिक्रिया दें।

उसके जो सपने थे...विपरीत थे। अक्सर वह इस तथ्य से ठंडे पसीने से तर हो जाता था कि वह भावनाओं या स्मृति के बिना हत्यारा बन गया था। उसने पुरुषों, महिलाओं को मार डाला, उन्होंने उससे दया की भीख मांगी, लेकिन उनके शब्दों का मतलब उसके लिए हवा के एक निरर्थक झोंके से ज्यादा कुछ नहीं था। अन्य लोग अकथनीय खुशी और हल्केपन से भर गए। लेकिन कुछ खास भी थे.

वह गली के साथ चला, अंधेरा डामर पथ गिरे हुए मेपल के पत्तों से ढका हुआ था। लाल-भूरा, पीले धब्बों वाला हरा, चमकीला नारंगी, बहुत सुंदर। अपने जूते के अंगूठे को ज़मीन पर रगड़ते हुए, उसने कुछ पत्तियों को हवा में उठाया, जो एक छोटे बवंडर की तरह घूमती रहीं और तेजी से वापस नीचे आ गईं, मुड़ती रहीं और जगह बदलती रहीं। उतरने के बाद, वे आगे बढ़ते रहे - हवा थोड़ी तेज़ हो गई और उन्हें शरद ऋतु में आगे की यात्रा करते हुए आगे ले गई।

अक्टूबर के गर्म रंगों के खेल की प्रशंसा करते हुए, उसने अपने सामने एक छाया देखी। लम्बा, अपने मालिक से कहीं अधिक लम्बा।

मुस्कुराहट, लापरवाही से बिखरे हुए सुनहरे बाल दाहिनी ओर फैले हुए, झुका हुआ और तेज कंधे - यह सब अस्पष्ट रूप से परिचित लग रहा था, यहाँ तक कि परिचित भी। वह और निकट आता गया और अधिक देखता गया। गालों पर झाइयां और तिल. आंखों की पलक के पास लंबे - लंबे बाल। साफ़ नीली आँखें, परितारिका के किनारों के चारों ओर अंधेरा, मानो रूपरेखा हो। बायीं भौंह पर झुर्रियाँ। कौन है ये?

- बक! आप इतना समय क्यों ले रहे हैं? चलो, जल्दी से! - वह आदमी तेजी से आगे बढ़ गया। हमें उसका अनुसरण करने की आवश्यकता थी, लेकिन यह काम नहीं आया। मेरे पैर डामर में धँसे हुए लग रहे थे, मैं हिल नहीं पा रहा था, मेरी आवाज़ गायब हो गई। वह वहीं खड़ा रहा, चुप और स्तब्ध, चिंता ज्वार की लहर की तरह घूम रही थी, धीरे-धीरे ऊपर उठ रही थी, बाढ़ आ रही थी और घबराहट में बदल रही थी।

"बकी, तुम वहाँ क्यों खड़े हो, चलो चलें!" - उन्होंने उसे बुलाया, और सबसे बढ़कर वह हिलने-डुलने की क्षमता हासिल करना चाहता था, भले ही थोड़ा सा, एक शब्द कहें, वापस आने के लिए कहें, प्रतीक्षा करें। लेकिन वह नहीं कर सका, नहीं कर सका...

अचानक हवा तेज़ हो गई और चारों तरफ घना कोहरा छा गया।

- बक, कृपया! - शांत अनुरोध जो गूँज रहा था वह तेज़ हो गया, और परिचित चेहरे की रूपरेखा धुंधली हो गई, दूधिया-सफेद धुंध के पर्दे के पीछे गायब हो गई, वह मानसिक रूप से चिल्लाया, अपने होंठ हिलाए, लेकिन एक भी ध्वनि ने चारों ओर व्याप्त मृत चुप्पी को परेशान नहीं किया। गली और आदमी दोनों गायब हो गए, केवल कोहरा और शक्तिहीनता की दमनकारी भावना रह गई।

एजेंट जाग गया और उसे एहसास नहीं हुआ कि वह क्या कर रहा है, नोटपैड और पेंसिल के लिए बेडसाइड टेबल पर पहुंच गया। उसने बेतरतीब ढंग से एक खाली पन्ना खोला और जल्दी-जल्दी सपने में से उस आदमी का चेहरा बनाना शुरू कर दिया। वह नहीं जानता था कि रेखाएँ सतह पर इतने आत्मविश्वास और सटीकता से क्यों बिछी हुई थीं, जैसे कि वह जानता हो कि कैसे चित्र बनाना है। इसकी संभावना नहीं है कि भाड़े के हत्यारों को यही करने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है। बिल्कुल, वे पढ़ाते नहीं हैं।

फिर भी, वह छवि को बहुत स्पष्ट रूप से पुन: पेश करने में कामयाब रहा; लड़के के चेहरे पर एक मूक अनुरोध प्रतिबिंबित हुआ, और ऐसा लगा कि चित्र जीवंत होने वाला था और अनुरोध को फिर से कहने वाला था। हाँ, उसे आकर ख़ुशी होगी, लेकिन कहाँ?

सपना खुद को दोहराया. ग्रीष्मकाल बीत चुका है, और अक्टूबर में पेड़ों ने अपने सुंदर, विभिन्न प्रकार के पत्तों से छुटकारा पा लिया। एजेंट ने यादों को कागज पर दर्ज करना जारी रखा। इसमें कोई संदेह नहीं था कि स्टीव रोजर्स, कैप्टन अमेरिका और वह नाजुक व्यक्ति एक ही व्यक्ति थे। एजेंट ने सोचा कि वापस जाना और वाशिंगटन में उसकी तलाश करना उचित रहेगा। किसी कारण से, रोजर्स को देखने की इच्छा हर दिन मजबूत होती गई। एजेंट ने अपने विचारों में उस व्यक्ति को नाम से पुकारते हुए पाया। बस स्टीव. यह बहुत स्वाभाविक और परिचित लग रहा था। केवल "जेम्स बुकानन" नाम ने ऐसी भावनाएँ पैदा नहीं कीं। दूसरी चीज़ है "बाकी"। हां, वह नाम उपयुक्त था. यहाँ तक कि जब उसने उसकी बात सुनी तो वह सड़क पर पलट गया।

जब पहली बर्फ गिरी, तो एजेंट अपने पहले से ही परिचित मार्ग पर घूमता रहा। सुबह-सुबह, जब दिसंबर का सूरज अभी तक नहीं निकला था और बादलों के घने पर्दे को सफेद रंग से रोशन नहीं किया था, वह ब्रुकलिन ब्रिज पर आया। किसी कारण से, यह विशेष स्थान सबसे महत्वपूर्ण लग रहा था, यहाँ दिल तेजी से धड़क रहा था और पुरानी यादों की भावना से ग्रस्त था।

एक सुबह एजेंट ने अपनी बेंच पर एक अकेला छायाचित्र देखा। वह आश्चर्य से ठिठक गया और धीरे-धीरे अस्थिर कदमों से उस आदमी की ओर बढ़ा। वह अपनी नीली जैकेट को पूरा खोलकर बैठा था, जैसे कि उसे बिल्कुल भी ठंड नहीं लग रही हो, और शांति से पुल और नदी और वहां से गुजरने वाली विभिन्न प्रकार की नावों को देख रहा था। एजेंट को एहसास हुआ कि उसे खोज लिया गया है, और यद्यपि उसकी उपस्थिति भी रोजर्स के लिए अप्रत्याशित थी, वे शायद जानबूझकर उसकी तलाश कर रहे थे। एजेंट ने अपना बैग निकाला और एक एल्बम निकाला। उसने हाथ आगे बढ़ाया और करीब आ गया, लेकिन आगे जाने की हिम्मत नहीं हुई। उसे नहीं पता था कि क्या करना है. मुझे नहीं पता था कि क्या कहूं.

सौभाग्य से, रोजर्स, जो उसके सामने आने के बाद से उसे मंत्रमुग्ध होकर देख रहे थे, बेंच से उठे और एल्बम को अपने हाथों में लेते हुए सावधानी से खुद के पास आए। वह डरता नहीं था, या दिखाता नहीं था। रोजर्स ने एल्बम खोला और ठिठक गए। उसने खुद को देखा. आगे पन्ने पलटते हुए, उसने जो देखा उस पर विश्वास करने से इनकार कर दिया, एल्बम को अपनी आँखों के करीब लाया और हैरान हो गया। अंत में, उन्होंने कहा, बमुश्किल श्रव्य:

- तुम्हें पता है, बक, मुझे याददाश्त की समस्या है। मैंने सोचा कि हम दोनों में से मैं ही कलाकार हूं।

एजेंट ने कुछ उत्तर नहीं दिया, क्योंकि उसे स्वयं विश्वास नहीं था कि क्या हो रहा है। उसे अब जागना होगा. मैं ऐसा बिल्कुल नहीं चाहता था। स्टीव ने उसके संदेह को दूर कर दिया, एक कदम आगे बढ़ाया और उसे इतनी कसकर गले लगाया कि अगर सीरम और बदले में उतना ही शक्तिशाली आलिंगन न होता तो वह उसे कुचल देता। वे बहते आँसुओं से लड़ने के लिए एक-दूसरे से अपना चेहरा छिपाते हुए बहुत देर तक वहीं खड़े रहे। इस हमले पर काबू पाने के बाद बकी ने यथासंभव सहजता से कहा:

- मैं याददाश्त मजबूत करने के कुछ अच्छे तरीके जानता हूं। मैं सिखा सकता हूँ।

एक दिन उसे आग और दर्जनों पेंटेड चादरें याद आएंगी जो राख में बदल गईं। वह एक दुःस्वप्न से जागेगा, बर्फीले पसीने से लथपथ, पहले क्षणों में आश्वस्त होगा कि वह फिर से अकेला है और उसने उसे फिर से खो दिया है। उसे ये विचार याद आएँगे कि विस्मृति से मुक्ति मिलेगी। और अंत में, वह समझ जाएगा कि स्टीव उसके जीवन से फिर कभी गायब नहीं होगा और हमेशा वहीं रहेगा। क्योंकि उसने कभी छोड़ा ही नहीं. वह मुझे हमेशा अपनी याद दिलाते थे। और बकी को वापस लौटने में मदद की। फिर से अपने आप बन जाओ. जेम्स बार्न्स ने अब विंटर सोल्जर को बाहर कर दिया, जिसने विरोध नहीं किया और अपना दिमाग साफ़ कर लिया। फिर भी, एक बात नहीं भूलनी चाहिए: जब लोग कहते हैं कि वे शून्य से शुरुआत कर रहे हैं, तो वे झूठ बोल रहे हैं। पुनर्जन्म कोई आसान प्रक्रिया नहीं है, लेकिन बकी अंधेरे से वापस आने और फिर से जीना शुरू करने में कामयाब रहा। इस नई दुनिया ने उसे अपने पागलपन से आश्चर्यचकित कर दिया। लेकिन जीवन, भावनाओं और रंगों के अपने सभी रंगों में, और भी अधिक अद्भुत था। वह अकेला नहीं था. स्टीव हमेशा वहाँ था.

वैसे, पेंट्स के बारे में। कलाकार की छिपी प्रतिभा से आश्चर्यचकित स्टीव ने जल्द ही बकी को विभिन्न आकारों के तेल पेंट और ब्रश का एक सेट दिया। पहले रेखाचित्र, हल्के ढंग से कहें तो, महत्वहीन रूप से सामने आए। बार्न्स ने दावा किया कि आखिरी बार उन्होंने तीस के दशक में अपने हाथों में ब्रश पकड़ा था, जब वह एक बच्चे थे। तब स्टीव बचाव में आए और उसके लिए चित्र बनाया, क्योंकि बकी ने कागज की एक दर्जन शीट बर्बाद कर दी थीं। रंगों ने उसकी योजनाओं का पालन करने से इनकार कर दिया और भारी बूंदों में टपककर तस्वीर को धुंधला कर दिया। वह घबरा गया और उसने कुछ ब्रशों को बहुत जोर से दबाकर आधा तोड़ दिया। लेकिन अब स्टीव ने ठान लिया था। जब उनके पास एक खाली शाम थी, तो वे मेज पर बैठ गए और कुछ घंटों के लिए बकी ने रोजर्स के सख्त मार्गदर्शन में एक नई तकनीक में महारत हासिल की। पिछले कुछ कार्यों ने पहले से ही आशा को प्रेरित किया है - स्टीव ने बार्न्स पर गर्व करते हुए अनुमोदन में सिर हिलाया। रंग अपनी जगह पर बने रहे और बेतरतीब ढंग से मिश्रित नहीं हुए। फिर भी, बकी की बेडसाइड टेबल पर हमेशा एक धारदार पेंसिल और एक स्केचबुक तैयार रहती थी।

स्टीव के अस्पष्ट संकेतों को कुशलता से टालते हुए, बकी ने कुछ समय के लिए उससे यादों की एक पूरी परत छुपा ली। इस बारे में बात करना उसे अजीब लग रहा था. जब रोजर्स व्यापार के सिलसिले में कहीं गए थे तो उन्होंने इसे गुप्त रूप से चित्रित किया। उसने इसे सुरक्षित रूप से छुपाया, हालाँकि वह जानता था कि स्टीव उसके निजी स्थान का उल्लंघन नहीं करेगा और वहाँ हस्तक्षेप नहीं करेगा जहाँ उससे नहीं पूछा गया था। लेकिन थोड़ी सी शर्मिंदगी की भावना ने उसे विवश कर दिया, और उसने गंभीर बातचीत को बाद तक के लिए स्थगित करना पसंद किया।

मूल योजना को जल्द ही छोड़ना पड़ा। बकी को उम्मीद नहीं थी कि स्टीव के साथ बिताया गया हर दिन सहनशक्ति और संयम की वास्तविक परीक्षा होगी। दोस्त की संगति में बिताए लंबे दिन हफ्तों और महीनों में बदल गए। जब बार्न्स ने खुद को यह सोचते हुए पाया कि वह अपनी लालची निगाहों की दिशा को सार्वजनिक रूप से भी नहीं छिपा सकता, तो उसने अपना मन बना लिया। अब सब्र नहीं बचा था. पर्याप्त। उसने बहुत लंबा इंतजार किया है. स्टीव के साथ यादें पुराने सपने हो सकती हैं जिनके बारे में उसे कोई अंदाज़ा नहीं था। अगर ऐसा नहीं है तो क्या होगा? क्या होगा अगर स्टीव ने कुछ अजीब यादों के बारे में पूछा तो उसका यही मतलब था?

अपने किराए के अपार्टमेंट में स्टीव की संक्षिप्त अनुपस्थिति का फायदा उठाते हुए, बकी ने एक अचानक प्रदर्शनी लगाकर, उनके रेखाचित्र निकाले। आधे घंटे बाद, स्टीव लौटे और तुरंत पहले कुछ विशेष रूप से खुलासा करने वाले कार्यों की सराहना की, दीवार के खिलाफ झुक गए और लाल रंग में ढंक गए। टेढ़ी-मेढ़ी चादरें, धनुषाकार पीठ, गोल नितंब और शक्तिशाली जांघ की मांसपेशियां। सुनहरे बालों का ढेर.

"क्यों...आपने इसके बारे में बात क्यों नहीं की?" - रोजर्स निचोड़ा हुआ था, उसका चेहरा अभी भी उबली हुई क्रेफ़िश की तरह लाल था।

- भगवान, क्या कैप्टन अमेरिका शर्मीला है? - बकी ने दिखावटी आक्रोश व्यक्त करते हुए नाटकीय ढंग से अपनी आँखें छत की ओर उठाईं। – यह विनम्रता कहाँ से आती है? जहाँ तक मुझे याद है, इसका अस्तित्व नहीं होना चाहिए? - प्रभाव प्राप्त हो गया, लक्ष्य आश्चर्य से फर्श की ओर देखने लगा। महान। बार्न्स अकेले नहीं थे जो असहज महसूस कर रहे थे।

“तुम्हें पता है मैं तुम्हें क्या बताऊंगा, स्टीव? अपना समय बर्बाद करना बंद करो और शरमाओ और अपने कपड़े उतारो।

- लेकिन मैं…

- दोस्त बनो, जल्दी से अपने कपड़े उतारो। "मुझे तत्काल जीवन से चित्र बनाने का अभ्यास करने की आवश्यकता है," बकी ने धूर्तता से मुस्कुराते हुए, अपने कान के पीछे एक आवारा धागा छिपा लिया। - आपकी मदद की जरूरत हैं।

-
*पार्ली...पार्ली अंग्रेजी? (यह) - क्या आप अंग्रेजी बोलते हैं?

टिप्पणियाँ:

पहला भाग 1990 के दशक पर आधारित है। पात्र मार्वल ब्रह्मांड से संबंधित हैं।
रिवर्सबैंग उत्सव के लिए ज़ूटेक्सनिक के अनुरोध पर लिखा गया।
आर्टर - ज़ूटेक्स्निक

शीर्षक वेल्श कवि डायलन थॉमस की कविता "डोंट गो जेंटल इनटू दैट गुड नाइट" की पहली पंक्ति का अनुवाद है।

आज फिर बर्फबारी हो रही है. दिखने में रोएंदार और भारहीन सफेद कंबल को इंसानों ने नहीं छुआ है। खिलौनों और चित्र पुस्तकों के ढेर वाले एक खाली कमरे में, इसके ठीक बीच में लगभग छह या सात साल का एक लड़का बैठा है - अब और नहीं। उसके घने सुनहरे बाल हैं जो सिरों पर घुँघराले हैं और धुंधली नीली आँखें हैं जिन्हें बच्चा अपनी मुट्ठियों से रगड़ता है। वह खाट के बगल में मुलायम गलीचे पर लेटा हुआ है और उसके एक हाथ में रंगीन चाक है। लड़का एल्बम शीट पर चित्र की जांच करता है और खुद से प्रसन्न होकर मुस्कुराता है। बैंगनी रंग की पोशाक में एक छोटी सी लड़की मुस्कुरा रही है और उसके बगल में एक आदमी है - जाहिर तौर पर उसका पति - अपने हाथों में साग, हरियाली और हरी कैंडीज, साथ ही बटन, जो वह एक सफेद कोट में एक आदमी को देता है - "अंकल चिकित्सक"। इस चित्र में कलाकार स्वयं नहीं है. ठीक वैसे ही जैसे यह अन्य रेखाचित्रों में मौजूद नहीं है। लड़का इस बारे में और भी बहुत कुछ सोचता है। वह यहाँ क्यों बैठा है? उसके साथी कहाँ हैं? क्या माँ उसे सप्ताहांत के लिए घर ले जाएंगी? इन विचारों से भरा हुआ, वह अपने गाल को कागज के टुकड़े पर दबाते हुए आहें भरता है। जम्हाई लेते हुए, बच्चा चाक छोड़ कर अपनी आँखें बंद कर लेता है। नई दवाएँ आपको सुला देती हैं। - मिका! वह, जो आधा सोया हुआ था, उठाया गया और हिलाया गया। जागने पर लड़का ठंड से सिकुड़ गया। दोपहर का भोजन लाने वाली नर्स उसे तुरंत बिस्तर पर ले गई। वह बिस्तर के किनारे पर बैठ गया और अपने छोटे-छोटे हाथों को अपने हाथों में लेकर उनकी जांच की और ऐंठन भरी आहें भरी। - मेरे और दूसरी आंटी के बिना पेपर मत लेना, ठीक है? आप खुद को काट सकते थे. और फर्श पर मत लेटो - तुम्हें सर्दी लग जाएगी। तब आपको IVs की आवश्यकता हो सकती है। लेकिन हम उन्हें आपके लिए नहीं खेल सकते, याद है? अपनी आँखें नीची करते हुए मिशेला ने सिर हिलाया। उसने मेडिकल वर्दी वाले व्यक्ति की बात न सुनते हुए नाराजगी के कारण अपने होंठ सिकोड़ लिए। मीका ने एक बिंदु पर देखा और खिड़की के बाहर हवा की आवाज़ सुनकर चुप हो गया। उसने नीचे चित्र को देखा और देखा कि लाल की जगह काला रंग डाल दिया गया है। बहुत सारे और बहुत सारे काले। हीमोफीलिया से पीड़ित माइकेला ध्यान आकर्षित करने के लिए पहली बार इस तरह रोईं।

वे नौ थे. मिकाएला इलाज करा रहे अपने डॉक्टर के पीछे छुपी हुई है और युइचिरो अपने पैर को एक कास्ट में डाले हुए है। - मुझसे मिलना। वह आदमी बैठ गया, और उसके बगल वाला लड़का डर के मारे पीछे हट गया। लेकिन वह निश्चित रूप से रुचि रखते थे। - मिका, यह युइचिरो-कुन है। हमारे पास उसे रखने की कोई जगह नहीं थी, लेकिन सौभाग्य से आपके माता-पिता इसके ख़िलाफ़ नहीं थे। यू-कुन, और यह माइकेला-कुन है। मुझे लगता है कि आपके माता-पिता ने आपको उसके बारे में पहले ही चेतावनी दे दी थी। मित्र बनाने का प्रयास करें, ठीक है? यह उन दोनों के लिए पहला विदाई शब्द था। युइचिरो एक बेचैन लड़का है, और सुरक्षा की खातिर वयस्क अक्सर उनके प्रसिद्ध वार्ड नंबर पांच सौ तीस में आते हैं। - आप विदेशी हैं, है ना? जब वह पढ़ते-पढ़ते थक गया तो युइचिरो खिड़की पर चढ़ गया। - मेरी मां रूसी हैं, लेकिन मेरे पिता जापानी हैं। - बहुत खूब! यह शायद मज़ेदार है. आप घर पर कौन सी भाषा बोलते हैं? क्या आपके घर में भालू या पांडा हैं? युई, जो खिड़की खोलने ही वाली थी, रुक गई। उसे अपनी माँ के कहे हुए शब्द याद आ गए: “यह लड़का बीमार है। कृपया कुछ भी मसालेदार न लाएँ - मुझे पता है कि आपको यह पसंद है। और खिड़कियाँ कभी न खोलें: यदि ज़रूरत होगी तो वयस्क इसे स्वयं करेंगे। उसने समय पर देखा कि उसका रूममेट चुप था, जैसे ही उसने महसूस किया कि उसकी प्रतीक्षा भरी निगाहें उस पर हैं। - हम... हम घर नहीं जा रहे हैं। - ए? फिर आप कहाँ रहते हैं? - यहाँ। जाहिर सी बात है कि मीका शर्मिंदा थे. संभवतः, किसी को भी ध्यान देने योग्य, लेकिन युई को नहीं। - आप झूठ बोल रहे हैं, ऐसा नहीं होता! - यह बात उन्होंने आक्रोश से ज्यादा आश्चर्य से कही। - मैं झूठ नहीं बोल रहा हूं! - प्रतिक्रिया में माइकेला सचमुच क्रोधित हो गई। "ऐसा नहीं होता," लड़के ने चिल्लाते हुए दोहराया। - क्रिसमस आ रहा है! और फिर - नया साल! इस छुट्टी पर किसी बच्चे को उपहार के बिना छोड़ना असंभव है, मेरी माँ हमेशा यही कहती है। इसके अलावा, यदि आप ठीक आधी रात को कोई इच्छा करते हैं, तो वह निश्चित रूप से पूरी होगी। - क्या सच सच होगा? मीका के मंत्रमुग्ध चेहरे को देखते हुए, युइचिरो ने सिर हिलाते हुए विजयी भाव से मुस्कुराया। - लेकिन आपको स्वयं व्यवहार करना होगा, अन्यथा सांता क्लॉज़ नहीं आएंगे। - कृपया मुझे बताएं कि मुझे क्या करने की आवश्यकता है, युयू-चान। - अच्छा, ठीक है, इसे लिख लो... रुको, तुमने मुझे क्या कहा? - अंकल फरीद मुझे हमेशा "मिका-चान" कहते हैं और कहते हैं कि वह मुझसे बहुत प्यार करते हैं। लेकिन आंटी क्रुल ने कहा, इसका मतलब है कि हम दोस्त हैं,'' मिशेला ने अपनी उंगलियां भींच लीं और झिझकते हुए कुछ देर के लिए चुप हो गईं। - क्या आप इसे पसंद नहीं करते? यूई ने सूँघकर मुस्कुराया। वह अपने पड़ोसी के करीब आया और अपनी हथेली उसकी ओर बढ़ाई, जिसे उसने हैरानी से हिलाया। युया का हाथ, मिका के विपरीत, आश्चर्यजनक रूप से गर्म है। - आओ दोस्ती करें? ऐसा लगता है कि उसका दिल, उसके शरीर का यह छोटा सा हिस्सा, फटने वाला है। - मैं तुम्हें बताऊंगा कि सांता क्लॉज़ को कैसे चकमा दिया जाए। मैं आपको अपने स्कूल के बारे में बताऊंगा. और आप अपने बारे में. - मैं... मैं स्कूल नहीं जाता। - वाह, तुम भाग्यशाली हो! यह ठीक है। मैं तुम्हें चित्र बनाना सिखाऊंगा और यदि तुम इसे संभाल सको तो मैं एक हवाई जहाज बनाऊंगा। - क्या आप हवाई जहाज़ बनाना जानते हैं?! - बच्चे के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। - हाँ, कागज से! लेकिन, मैं शर्त लगाता हूं कि जब मैं बड़ा हो जाउंगा, तो मैं खुद हवाई जहाज का एक समूह बनाऊंगा और प्रधान मंत्री और सम्राट खुद मुझसे हाथ मिलाने आएंगे। युई को खुद पर गर्व था। उसने इतनी जल्दी एक दोस्त बना लिया. अपनी उम्र के कारण उन्हें बिल्कुल भी समझ नहीं आ रहा था कि वह मीका के लिए कौन बन गए हैं. - क्या हम चित्र बनाएं? अन्यथा यह पूरी तरह से उबाऊ है. मैं देख रहा हूँ, आपके पास कोई कंसोल नहीं है। मिशेला ने स्पष्टता के लिए दो बार अपना सिर हिलाया। - मुझे चित्र बनाने की अनुमति नहीं है. मैं खुद को काट सकता हूं. मीका ने आह भरते हुए फिर से अपने होंठ भींचे। मेरे पेट के गड्ढे में कुछ घृणित ढंग से चूसा गया। - हम्म... - युई उत्साहित हो गई। - एक सेकंड रुकें, मैं वहीं पहुँच जाऊँगा। वह कमरे से बाहर भागा, और मीका केवल उसकी पीठ की ओर ही देख सका। नया दोस्त लगभग दस मिनट के लिए गायब हो गया और हाँफता हुआ वापस लौटा। उसके हाथों में एक जैकेट, एक स्कार्फ और... - यहाँ! युइचिरो ने गर्म दस्ताने की एक जोड़ी किसी और के हाथों में दे दी। - तो आप निश्चित रूप से अपने आप को नहीं काटेंगे, है ना? - हाँ हाँ यह है। धन्यवाद, यू-चान। उसने अपने दस्ताने पहने और अचानक महसूस किया कि उसके गाल जल रहे हैं। - अब आइए चित्र बनाएं! आप देखेंगे, मैं सबसे महान कलाकार बन जाऊंगा। युई बहुत आत्मविश्वासी, इतनी मूर्ख और भोली है। मीका हँसे. खुशी उस पर हावी हो गई. लेकिन आनंदमय समय क्षणभंगुर है। युइचिरो को अगले सप्ताह छुट्टी दे दी गई। और भले ही उसने अनिश्चित मुस्कान के साथ अपने दोस्त को आश्वासन दिया कि वह "किसी दिन उससे मिलने आएगा", मीका को विश्वास था कि वह आएगा। हालांकि मुझे पता था कि ऐसा नहीं होगा.

माइकेला की बारहवीं सर्दी आ गई है। और पिछले साल की तरह, वह सांता को लिखता है। "कृपया मुझे ठीक करें" "मैंने अच्छा व्यवहार किया, इसलिए कृपया उन्हें इस वर्ष मुझे घर ले जाने दें" "क्या मेरी नई माँ पिछली माँ की तुलना में अधिक दयालु हैं?" "सांता, मैं कुछ बुरा कर रहा हूं, लेकिन युई-चान को फिर से मेरे कमरे में आने दो। या कम से कम इस अस्पताल में. अगर मैं बहुत ज़्यादा पूछ रहा हूँ, तो क्या वह बस एक बार मुझसे मिलने आ सकता है?”जिन बच्चों के साथ वह सामान्य प्रक्रियाओं में गए, उन्होंने लगातार कहा कि कोई सांता नहीं था। लेकिन उस दिन मीका को यकीन हो गया कि वे झूठ बोल रहे हैं. पूरी क्लास आ गयी. उन्हें चेतावनी दी गई - "वे क्रिसमस की पूर्व संध्या पर आपसे मिलने आएंगे।" - यो, मिका! मैं बच्चों को क्लास से ले आया. युइचिरो मुस्कुराया - ईमानदारी से और उज्ज्वल रूप से। उसके विपरीत, उसके सहपाठियों के चेहरे दया से भरे हुए थे। हाँ, वे यह ज़रूर जानते थे - मीका बीमार था, और उसकी बीमारी का इलाज करना मुश्किल था। उसके तीस साल तक जीवित रहने की संभावना नहीं है। वह खुद को चोट नहीं पहुंचा सकता या इंजेक्शन नहीं लगा सकता - विशेष दवाओं के बिना खून नहीं जमता। उसे कोई आईवी या रक्त आधान नहीं मिल सकता। वह अपने माता-पिता के साथ बदकिस्मत था: उसकी माँ जीन की वाहक है, उसके पिता स्वयं बीमार हैं, लेकिन बहुत हल्के रूप में। यह संभावना नहीं है कि घर पर इलाज से मीका को मदद मिली होगी। - आपसे मिलकर अच्छा लगा, मिशेला। क्लास लीडर अपना हाथ बढ़ाता है और मीका उसे हिलाता है। "झूठ". - दोस्तों, ठीक है, आप जा सकते हैं। युइचिरो ने आधे घंटे बाद उन्हें अलविदा कहा, जिससे मिकू बेहद खुश हुआ। वे अभी भी जगह-जगह केवल फुसफुसा रहे थे और झिझक रहे थे। - आख़िरकार तुम आ ही गए, युई-चान। - जब आप और मैं पहली बार मिले थे तो मैं थोड़ा दूर रहता था। और अब इस अस्पताल में पिताजी की पहचान किसी बड़े व्यक्ति के रूप में हो गई है, ठीक है... - उन्होंने अपना गाल खुजलाते हुए एक शर्मनाक मुस्कान बिखेरी जो उनके लिए असामान्य थी। - मैं यहां हूं। इस बार मैं तुमसे मिलने का पक्का वादा करता हूँ। उसने मिशेला के सुनहरे बालों को सहलाया। - अहाहा, वे सचमुच नरम हैं! बिना मुस्कुराए मीका ने गद्दे के नीचे से दस्ताने निकाले। - यह तुम्हारा है, यू-चान। वैसे भी वे अभी भी मेरे लिए बहुत छोटे हैं। - ओह, तो अब आप चित्र नहीं बनाते? - उनकी आवाज में निराशा झलक रही है। - मैंने ऐसा अद्भुत शिक्षक खो दिया। "तो मैं फिर से अपना पैर तोड़ दूँगा।" मीका ने तुरंत अपने हाथ और सिर हिलाये। - यू-चान, मैं इसके लिए खुद को माफ नहीं करूंगा। - चलो, मुझे ये अनिर्धारित छुट्टियाँ पसंद आईं! - क्या यह स्कूल के बिना अच्छा है? युइचिरो उसकी आँखों में देखते हुए चुप हो गया। वह पहले से कहीं अधिक गंभीर लग रहा था। - यह आपके साथ अच्छा है। मीका को लगा कि उसका दिल तेजी से धड़कने लगा है।

युइचिरो ने अपना वादा निभाया। वह हर दो सप्ताह में कम से कम एक बार आता था। मैं गर्मियों में अक्सर जाता था, लेकिन बहुत पहले ही चला गया। लेकिन सर्दियों में वह स्किप करने में भी कामयाब हो जाता था, लेकिन हमेशा देर तक रुकता था। हर तीन दिन में एक बार मीका ने उसे अपने कमरे की दहलीज पर देखा। माइकेला इसी तरह रहती थी - सर्दी से सर्दी तक। चौदह साल की उम्र में उन्हें अपनी भावनाओं का एहसास हुआ। वह आदमी थोड़ा शरमा गया - ऐसे क्षणों में युइचिरो हमेशा कहता था कि वह स्वस्थ लग रहा है - वह मुस्कुराया, चुपचाप अपने दोस्त को देख रहा था, और जैसे कि अनजाने में किसी और की उंगलियों को अपनी उंगलियों से छू रहा हो। युई ने कभी भी अपने हाथ पीछे नहीं खींचे। - अगर आप हमारे साथ पढ़ेंगे तो लड़कियां आपकी ओर आकर्षित होंगी। वे इस प्रकार के लालची होते हैं। - उन्हें बताओ कि मेरा दिल पहले ही ले लिया गया है। - हाहा, आप एक सच्चे आदर्श हैं। युया के हाथ को अपने हाथ से दबाते हुए देखकर मीका मंद-मंद मुस्कुराया। इस साल उनकी हालत बहुत खराब है, लेकिन डॉक्टरों का कहना है कि यह अस्थायी है - मौसम, सूरज, किशोरावस्था और बाकी सभी चीजों का प्रभाव। -आप अपनी पढ़ाई कैसे कर रहे हैं? "स्कूल में सब कुछ हमेशा की तरह है," उसने कहा। - मैं बात भी नहीं करना चाहता। लेकिन कला में, मेरे काम को एक प्रदर्शनी में ले जाया जाता है,'' उन्होंने गर्व से कहा। -क्या आप उस कॉमिक बुक के बारे में बात कर रहे हैं? - नहीं, नहीं, अभी तक इसे अंतिम रूप नहीं दिया गया है। याद है जब मैंने कहा था कि मैं ऑयल पेंटिंग का अभ्यास करता हूँ? - मीका ने सिर हिलाया। - सेंसेई को यह पसंद आया। उन्होंने कहा कि मेरे पास एक बेहद दिलचस्प तकनीक और आइडिया है. मैं पेंटिंग से होकर गुजरती हुई कुछ रोशनी दिखाना चाहता था, इसलिए मैंने कांच के बजाय कैनवास को प्राथमिकता दी। -यु-चान, तुम बहुत आगे जाओगे। मुझे उसके बारे में बताओ,'' उसकी आवाज़ शांत और शांतिपूर्ण लग रही थी। अपने अंगूठे से किसी और के हाथ को सहलाते हुए युइचिरो ने उसे अपनी दूसरी हथेली से ढक दिया। - मैं उनकी बातें बेहतर तरीके से बताऊंगा। सेंसेई ने कहा कि अमूर्त रूपरेखा के माध्यम से आप आकृति देख सकते हैं, और प्रकाश रूपरेखा जोर देती है... उम, पवित्रता? - ऐसे शब्दों ने युई को शर्मिंदा कर दिया। - मैंने पहली परत भी काली और फिर सफेद बनाई। वास्तव में, मेरा लाल रंग ख़त्म हो गया था, और बूढ़े व्यक्ति ने किसी प्रकार की दार्शनिक बकवास की,'' वह किसी और की हथेली को ज़ोर से भींचते हुए हँसा। - जब मैं छह साल का था, तब मेरे हाथ में लाल चाक भी नहीं था; मुझे इसे काले रंग से रंगना था। मुझे बिल्कुल भी याद नहीं है कि मैंने ऐसा क्यों किया। - शायद यह खून था? मीका ने कंधे उचकाए। वह इसके बारे में सोचना नहीं चाहता था. अपनी स्थिति को समझते हुए, यूई ने अपनी नाक की नोक से ठंडी, पतली उंगलियों को चुभाना जारी रखा। - इसके अलावा... बहुत सारा नीला रंग था: आसमानी नीला, गहरा नीला, लगभग नीला, वास्तव में सफेद। मुझे सही शेड नहीं मिल सका। मेरे इस काम से सेंसेई आश्चर्यचकित रह गया, वह काफी देर तक उसके पास ही खड़ा रहा। मैं उनके शब्दों को कभी नहीं भूलूंगा - यह मुझे अब की तरह रोंगटे खड़े कर देता है: "यह... यह जीवन से चिपक जाता है, यह मर जाता है, लेकिन स्वर इतने हल्के और हल्के क्यों हैं?" मैं पीड़ा देखता हूं, मैं आशा देखता हूं। भगवान, यह बहुत क्रूर है।" - तुमने उसे क्या कहा? - जब युई चुप हो गई तो माइकेला ने पूछने का फैसला किया। "ईडन के लिए," उसने फिर से बीमार आदमी की आँखों में देखा, जिसे अपनी निगाहें केंद्रित करने में कठिनाई हो रही थी। - अदन का बाग? अब मीका की त्वचा पर रोंगटे खड़े हो रहे थे। - मुझे डर लग रहा है। - मैं भी। युई उसकी ओर झुकती है और अपना हाथ छोड़े बिना धीरे से उसे गले लगा लेती है। उसे इस लड़के से बहुत ज्यादा लगाव हो गया। युइचिरो यह नहीं कह सकता: "मत जाओ," क्योंकि यह मिक्की पर निर्भर नहीं है। और मैं इसे कैसे निर्भर करना चाहूंगा। माइकेला सर्दियों में वसंत के फूल की तरह है। वह, जो गलत समय पर बड़ा हुआ, खिलने से पहले ही मुरझा जाता है। वह पीला पड़ जाता है और हर दिन उसका वजन कम हो जाता है, लेकिन यूई उपस्थित चिकित्सक और उसके पिता की भविष्यवाणियों पर विश्वास करता है: "सब कुछ ठीक हो जाएगा, शरीर को पुनर्निर्माण के लिए समय चाहिए।" लेकिन वह आदमी इतना चिंतित था कि मीका बार-बार सो रहा था। वह किसी और के बालों में अपना हाथ फिराता है और मापी गई सांसों को सुनकर सही निष्कर्ष निकालता है कि उसके दोस्त को झपकी आ गई है। - मीठे सपने, मिका। युइचिरो कुछ देर के लिए किसी और के होठों को अपने होठों से छूता है, कुछ देर के लिए उन पर टिका रहता है और चला जाता है। केवल वह नहीं जानता कि मिशेला केवल सोने का नाटक कर रही थी।

मीका चुपचाप रोता है, उसकी आँखों के कोनों से आँसू बह रहे हैं। उसके पिता, मानो लापता थे, अंततः अपने बीमार बेटे से मिलने आये। वह, एक वयस्क, अपने सोलह वर्षीय बच्चे के बिस्तर के पास घुटनों के बल बैठ जाता है और क्षमा मांगता है। और मीका को ख़ुशी होगी अगर वह जानता कि यह आत्मा का एक ईमानदार आवेग है - मुख्य बात यह है कि यह बिल्कुल अकारण है। लेकिन नहीं, ऐसा नहीं है - उसने अपने पहले से ही बुजुर्ग डॉक्टर के चेहरे पर कड़वाहट पढ़ी। मीका मर जाता है. वह अब अपने आप नहीं चलता - केवल बैसाखी के सहारे और केवल इस वार्ड के भीतर। मानो उसने इस कम्बख्त जिंदगी में कुछ और ही देख लिया हो. वह ताजी धुली चादरों की तरह पीला है। सुनहरे बाल उड़ गये हैं और उनका रंग कटे हुए बाजरे जैसा हो गया है। माइकेला के हाथ काँप रहे हैं। जब वह लिखता है, तो बड़ी-बड़ी बूंदें कागज पर टूट जाती हैं। वह अपने होठों को काटते हुए चिल्लाता है और लगभग उसका दम घुट जाता है। वह पत्र को एक हवाई जहाज के आकार में मोड़ता है और अपनी रात्रिस्तंभ में छिपा देता है। युई अगले दिन आती है। वह कहता है कि वह सब कुछ जानता है। वह कहता है कि वह उसके लिए कुछ भी करेगा। वह माइकेला को जाने नहीं देता, उसे अपनी बाहों में दबा लेता है और उसे बोलने की अनुमति देता है। और वह बोलता है. उनका कहना है कि यह उचित नहीं है. उनका कहना है कि उन्हें हमेशा से पता था कि वह मर जाएंगे, लेकिन उन्होंने कभी नहीं सोचा था कि यह इतनी जल्दी होगा। उनका कहना है कि वह कभी अपनी मां की कब्र पर नहीं गए। वह कहता है कि, मृत्यु के लिए तैयार, उसकी दहलीज पर खड़े होकर, वह अपरिहार्य से डरता है। उनका कहना है कि युई ही उनके लिए सब कुछ है। और उन्होंने निष्कर्ष निकाला: "मैं मरना नहीं चाहता।" मिका को मोक्ष की आवश्यकता नहीं है - उसकी मदद नहीं की जा सकती, लेकिन एक प्लेसबो की। युई ने अपने हाथों में किसी और का चेहरा पकड़ रखा है। वह मिशेला के चेहरे से उसके बाल हटाता है और उसके होठों को चूमता है। उनके शांत भाषणों, उनकी दलीलों को सुनता है। उसने कभी भी सबसे साधारण, निश्छल जीवन पर इतनी हताश पकड़ नहीं देखी थी - उसने कभी भी अपने जीवन को इतना महत्व नहीं दिया था। - मैं मर जाऊँगा। - मैं भी मर जाऊंगा. हम सब मरे। वह बिना दूसरी ओर देखे, अपना माथा किसी और के माथे पर दबा देता है। - आप "टू ईडन" हैं, मिका। आप वह छवि हैं, आप हर चीज़ में हैं: मेरी यात्राओं में, मेरी पेंटिंग्स में, मेरे परिवार में। हां, मैं स्वस्थ हूं. हां, मैं जिंदगी को पूरी तरह से जीता हूं। लेकिन क्या ये मानदंड यह निर्धारित करते हैं कि किसी व्यक्ति को कितनी जल्दी भुला दिया जाता है? मैं केवल सोलह वर्ष का हूं, लेकिन मैं कसम खाता हूं कि मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूंगा। तुम भी मेरे लिए सब कुछ हो, मीका। मीका फूट-फूट कर मुस्कुराता है। वह अपना पूरा जीवन युई के बगल में बिताना चाहेगा। एक ओर, मिशेला को इस बात का दुख है कि वह किसी ऐसे व्यक्ति की अकेलेपन के लिए निंदा करती है जो उसे बहुत प्रिय है, लेकिन दूसरी ओर, वह भूलना नहीं चाहती। - लानत है, यू-चान, अगर यह तुम नहीं होते, तो मुझे इतना खेद नहीं होता। आप बहुत बुरे हैं। वह दूसरे लोगों की हथेलियों को अपनी हथेलियों से ढक लेता है और ऐसा लगता है कि उसकी नरम निगाहें स्पष्ट हो गई हैं। - हाँ, और अगर यह आपके लिए नहीं होता, तो मैंने चित्र बनाना शुरू नहीं किया होता और इतनी मेहनत नहीं की होती। अगर यहाँ कोई भयानक है, तो वह आप हैं! युइचिरो धीरे से हंसता है, और उसकी हंसी उसके होठों के स्पर्श से आंशिक रूप से धीमी हो जाती है। एकदम बचकाना. युया के पास उसे चुम्बन करना सिखाने का समय नहीं था। मीका ने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपना गाल युया के कंधे पर दबा दिया। उसे फिर से नींद आने लगती है. युइचिरो खुद पर कड़वाहट और गुस्से से भरा है: अगर वह अधिक बार आता, तो मीका इतना अकेला नहीं होता। वह उस आदमी को एकटक देखता है और उसके कान के नीचे फुसफुसाता है, उसके सिर पर हाथ फेरता है: "यह मेरी पसंदीदा कविता है।" क्या तुम सुनोगे? ___

"विनम्रतापूर्वक शाश्वत अंधकार के धुंधलके में मत जाओ"

मिशेला बहुत जल्द चली जाएगी। वह एक सजावटी बिल्ली के बच्चे की तरह मर जाता है जिसे छुआ नहीं जा सकता। लेकिन ऐसे जीवन का मतलब यह भी नहीं है कि इसके परिणाम को हल्के में ले लिया जाए।

"इसे प्रचंड सूर्यास्त में लगातार सुलगते रहने दो"

शायद उसका जन्म ही नहीं होना चाहिए था. यह उस तरह से आसान होगा. और इतना दर्दनाक भी नहीं. दिन-ब-दिन वह कमजोर होता जाता है, और कम जागता है - वह जीवन की ताकत खो देता है, लेकिन उसकी लालसा नहीं।

"क्रोध जलता है क्योंकि नश्वर संसार लुप्त हो जाता है"

मिशेला अब बिस्तर से नहीं उठती या खाना नहीं खाती; वह तो बहुत पीता है। पिता, अपनी अगली पत्नी - इस समय गर्भवती - और अपने छोटे बेटे के साथ अक्सर मीका से मिलने आते हैं। और वह खुश है, गंभीरता से खुश है: वह इस दयालु महिला को पसंद करता है जिसे उस पर दया नहीं आती, उसका सौतेला भाई, जो उपहार के बिना नहीं आता, चाहे वह पोस्टकार्ड हो या डामर से निकला कंकड़। यहां तक ​​कि उन्होंने अपने पिता को भी माफ कर दिया. मीका कभी भी द्वेष नहीं रख पाए और अब इसका क्या मतलब है।

“बुद्धिमान लोग कहें कि केवल अंधकार की शांति ही सही है। और सुलगती हुई आग मत जलाओ।”

दो महीने बाद मीका का निधन हो गया। कुछ दिन पहले सो जाने के बाद वह कभी नहीं उठा। यह सर्वोत्तम मृत्यु है जिसकी वह आशा कर सकता है। उसके शरीर और आत्मा दोनों के लिए दर्द रहित। लेकिन बाकियों ने ऐसा नहीं सोचा. अनगिनत "क्या होगा यदि" हवा में लटके हुए हैं। अगर युई ने उसे दिखाया कि दुनिया क्या है? यदि उसके अपने पिता ही उसे उसकी दिवंगत माँ के पास ले गये होते तो? यदि औषधियाँ भिन्न होतीं तो क्या होता? पछतावे का कोई अंत नहीं होगा. इस कमरे से अभी भी मीका की गंध आ रही थी, और यह विश्वास करना असंभव था कि इसका मालिक अब जीवित नहीं है। यह बहुत उज्ज्वल है, सब कुछ बहुत जीवंत है। यहां बिखरी हुई किताबें हैं, यहां सफेद दस्ताने और खाना है जिसे उसने कभी नहीं छुआ। हाँ, यह कमरा अभी भी जीवन की साँस लेता है! असंभव असंभव! युयू पहली बार अपनी लाश को साक्षात देखकर रोता है। हमेशा की तरह बिल्कुल पीला और ठंडा। शांतिपूर्ण। अरे, वह तो बस सो रहा है, सो ही रहा होगा, है ना? सही? यह सब धोखा है, हर कोई उसे बेवकूफ बना रहा है, यूई जानता है। वह मर नहीं सकता, यह मीका है। मीका, जिसने उसे अंग्रेजी सिखाई। मीका, जो हमेशा ताश के पत्तों में उसके खिलाफ जीतता था। मिका, अपनी तरह का एकमात्र व्यक्ति जिसने शांति से माफिया की भूमिका निभाई। उसका अस्तित्व कैसे नहीं हो सकता? कोई भी, कभी भी, लेकिन उसकी मिक्की नहीं। उसे नहीं। - ओह-ओह... वह बस... युई खुद को संभालने की कोशिश कर रहा है। वह कांपता है और उसकी आवाज कांपती है। आँखें तुरंत आँसू के परदे से ढँक गईं। - मिका, उठो! यह मज़ाकिया नहीं है, मिका! उसने बेजान शरीर को कंधों से पकड़कर हिलाया और चिल्लाकर उसे जगाने की मांग की। - चलो, तुम क्या कर रहे हो?! बस, कृपया, आप पहले ही मेरे साथ मज़ाक कर चुके हैं। मैं तुमसे विनती करता हूँ... मैं तुमसे विनती करता हूँ, मिका, उठो! वह अपने गालों पर जलते आँसुओं को महसूस करते हुए सिसकने लगता है। वह मीका पर चिल्लाने की कोशिश नहीं छोड़ता। जब नाड़ीहीन हाथ उसके हाथ से गिर जाता है तो वह लगभग अपना होश खो बैठता है। कैसे, ओह, आप कैसे कह सकते हैं कि जिस व्यक्ति को उसने एक सप्ताह से भी कम समय पहले अनाड़ीपन से चूमा था वह सिर्फ एक लाश है? कि इस शरीर के अलावा, जिसमें कोई जान नहीं थी, उसके पास कुछ भी नहीं बचा था। वह माइकेला सचमुच ईडन गयी थी। युइचिरो अपने घुटनों पर गिर जाता है और, अपने हाथों से अपना मुँह ढँक लेता है, आँसू निगलते हुए चिल्लाता है। - वापस आओ... वापस आओ... मैं तुमसे विनती करता हूं, मैं सब कुछ करूंगा... लेकिन पिछली बार की तरह, वह कुछ भी करने में सक्षम नहीं है।

“विनम्रतापूर्वक शाश्वत अंधकार के धुंधलके में मत जाओ। नश्वर संसार के बुझते ही क्रोध जल उठता है।"

कुछ दिनों बाद, भयानक सर्दी के मौसम में, उसे दफनाया गया। केवल निकटतम लोग ही उपस्थित थे: युइचिरो, पिता, और बूढ़े डॉक्टर-सान। "मरने तक मेरे साथ रहो"यह छोड़ने के लिए बहुत कम है. "अपने जीवन के बारे में बताएं"मीका के लिए यह उबाऊ और मूर्खतापूर्ण जीवन आवश्यक था; उसे कुरूपता से भरी बाहरी दुनिया की आवश्यकता थी। वह अनजान बनकर भी उससे प्यार करता था। माइकेला जमीन पर आराम करती है। अब उसे कोई भी चीज़ परेशान नहीं करती। वह गूंगा है, वह बहरा है, वह सभी जीवित चीजों के प्रति अंधा है। और जब उसका शरीर विघटित हो जाएगा, तो सबसे गर्म और सबसे अंतरंग की यादें ठंडी हो जाएंगी; विवरण भुला दिए जाएंगे और सारी स्मृति क्षयकारी धुंधलेपन में बदल जाएगी। बहुत दर्द होता है.

यह आपके लिए है। तकनीशियन को यह मिका की कैबिनेट में मिला। - बहुत-बहुत धन्यवाद। यूइचिरो डॉक्टर के हाथ से लापरवाही से बनाया गया कागज का हवाई जहाज लेता है, जिसके पंख पर छोटे अक्षरों में लिखा होता है: "युई-चान के लिए।" वह पहले से ही घर पर चादर खोलता है। इसमें उभरे हुए धब्बे और टेढ़ी-मेढ़ी, लगभग पढ़ने में न आने वाली लिखावट है। "अरे यू-चान, कितना समय हो गया? मैं पहले ही मर चुका हूँ, है ना? भगवान, यू-चान, काश तुम्हें पता होता कि यह कितना डरावना है, यह कितना डरावना है। मैं अब और मदद नहीं कर सकता. मैं अपनी बीमारी के साथ अकेला रह गया हूं और बस इसके जीतने का इंतजार कर रहा हूं। सब कुछ नहीं के लिए। ये सभी उपचार, उपचार, सांत्वनाएँ। यह बेहतर होगा यदि मैं और भी छोटा, लेकिन पूर्ण जीवन जिऊं, न कि किसी लानत-मलामत वाले पौधे की तरह। यह अधिक ईमानदार होगा, है ना? लेकिन... उस स्थिति में, मैं तुमसे नहीं मिल पाता, यू-चान। और मेरा विश्वास करो, यह बहुत मूल्यवान है। आपने मुझे जीने का प्रोत्साहन दिया। तुम मेरा अर्थ, मेरी आशा, मेरा प्यार हो। हाँ मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुमसे इतना प्यार करता हूँ जितना मैंने पहले कभी नहीं किया। मैं जीवन को जीवन से भी अधिक प्यार करता हूँ। आप जानते हैं, ये सिर्फ शब्द नहीं हैं। यह पत्र मेरा कबूलनामा है, मेरा तुम्हें संदेश है। मैं ईमानदारी से कबूल करना चाहता हूं. मुझे हमेशा तुमसे ईर्ष्या होती रही है, यू-चान। आपका पूरा जीवन आनंदमय और चिंतामुक्त है। आप एक प्रतिभाशाली कलाकार और वास्तव में एक अच्छे इंसान हैं। मैं किसी और से सच्चा प्यार नहीं कर सका। मुझे मत भूलना। मैं नहीं चाहता कि तुम मुझे भूल जाओ. शायद आप खुश नहीं होंगे. शायद आपको परवाह नहीं होगी. शायद आप मुझे और मेरे स्वार्थ को पूरी तरह नरक में भेज देंगे। लेकिन मुझे ये कहना ही पड़ा. मैं चाहता हूं कि तुम मेरी रहो और मेरी ही रहो, यू-चान। लेकिन मैं कमजोर हूं और कभी तुम्हारा सहारा नहीं बन सकता. क्या आपको लगता है कि ये शब्द व्यर्थ हैं? ख़ैर, आप सही हैं. मैं मूर्ख हूं, बेवकूफ हूं, लेकिन कृपया मेरे साथ रहें। यू-चान, मैं ईडन गार्डन में नहीं जा रहा हूँ। मैं पापी हूं और नरक में मेरे लिए जगह आरक्षित है। लेकिन आप ऐसा नहीं सोचते, क्या आप ऐसा सोचते हैं? तो मुझे बचा लो. मुझे नहीं पता कैसे, मुझे नहीं पता कि आपको इसकी आवश्यकता है या नहीं। लेकिन मुझे बचा लो. मैं अब इसे और नहीं कर सकता। मेँ बाहर जा रहा हूँ। मुझे तुम्हारी जरूरत है। कृपया, यू-चान। मैंने तुम्हें अपना सब कुछ दे दिया. मेरे पास कुछ नहीं बचा है। मेरी रक्षा करो, क्योंकि अब मैं स्वयं इस योग्य नहीं रहा।

सच में तुमसे प्यार करता हूँ, मिशेला

"इस जीवन में क्या खराबी है? यदि कोई इसके योग्य था, तो वह मिका था, न कि वह व्यक्ति जो कई वर्षों के बाद भी, शाश्वत संदेश को बिना आंसुओं के नहीं देखेगा। “वहां मौजूद रहने के लिए धन्यवाद, मिका। तुम सदैव जीवित रहे हो - तुम्हारा अस्तित्व नहीं है। आप सोच सकते हैं कि भूलना आसान है, लेकिन यह बिल्कुल भी सच नहीं है। मैं नहीं कर सकता, मैं वास्तव में अभी भी कमज़ोर हूं। मुझे नहीं पता कि मैं एक प्रसिद्ध कलाकार बनूंगा या नहीं, और मैं समझता हूं कि न तो प्रधान मंत्री और न ही सम्राट मुझसे हाथ मिलाएंगे। लेकिन कृपया मुझ पर नजर रखें. मुझ पर विश्वास करो और मैं वहां रहूंगा। बाद में मिलते हैं, मिका।

हमेशा के लिए तुम्हारा, युइचिरो

" वह यह पत्र नहीं भेजेगा - इसे अटारी में छिपाकर रखे गए बक्से में रखा जाएगा। इसमें छोटे, फटे हुए दस्ताने, उनकी एक साथ ली गई तस्वीर और दो अक्षर हैं। दोनों की विदाई है.

कल रात मैंने अद्भुत, शानदार, अद्भुत, आनंददायक फिल्म इंटरस्टेलर (इंटरस्टेलर के रूप में अनुवादित) देखी 😉 उससे पहले मैंने समीक्षाओं की दो पंक्तियाँ पढ़ीं:
समीक्षा क्रमांक 1: "यह पिछले 50 वर्षों की सर्वश्रेष्ठ विज्ञान कथा है"
समीक्षा #2: "फिल्म में 10 कलाकार हैं।"
साथ ही, मुझे फ़िल्म खोज पर बजट मिला: $160 मिलियन।
*
मैंने क्या सोचा: 10 बहुत प्रसिद्ध अभिनेता 160 मिलियन के बजट के लिए पर्याप्त नहीं हैं और यह स्पष्ट नहीं था कि 160 लयम किस पर खर्च किए गए थे। और ट्रांसफॉर्मर्स की तरह कोई विशेष प्रभाव नहीं है, और बड़े पैमाने पर ऐतिहासिक दृश्य हैं... लेकिन, लगभग फिल्म के मध्य में, विश्व सिनेमा का एक सितारा अत्यधिक नींद से जागता है... और वह कम से कम 15 मिलियन डॉलर, शेष है 145 अवशेष मिले हैं)
*लेकिन स्थिति इस बारे में नहीं है, यह कविता के बारे में है। वहां यह बिल्कुल दो बार लगता है... और मैं इसका अर्थ (दुःख) नहीं समझ पाया। इसलिए मैं सोच रहा हूं, मैं एक पोस्ट लिखूंगा, कविता को दोबारा छापूंगा और अर्थ समझूंगा)
*
तो, Google मेरी मदद कर सकता है)
इंटरस्टेलर डब से कविता का शाब्दिक अनुवाद:

शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ,
प्रचंड सूर्यास्त में अनंत को सुलगने दो।
क्रोध जलता है जैसे नश्वर संसार मिट जाता है,
संतों का कहना है कि अंधकार की शांति ही सही है।
और सुलगती हुई आग को मत जलाओ।
शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ,
क्रोध इस बात पर जलता है कि नश्वर संसार कैसे बुझ गया है।
*
* पढ़ना पढ़ना
*
और यहाँ मूल है
डायलन थॉमस, 1914 - 1953

उस अच्छी रात को ज़्यादा सभ्य न बनें,
बुढ़ापे को दिन ढलते ही जलना और बड़बड़ाना चाहिए;
बिजली न होने के विरोध में क्रोध, रोष।

हालाँकि बुद्धिमान लोग अपने अंत में जानते हैं कि अंधेरा सही है,
क्योंकि उनके शब्दों ने कोई बिजली नहीं गिराई थी
उस अच्छी रात को ज़्यादा सभ्य न बनें।
*
कविता: एक फिल्म के शीर्षक की तलाश में जहां फिल्म की शुरुआत में एक पर्वतारोही एक बर्फीली दरार पर चढ़ता है और कई पंक्तियों की एक कविता पढ़ता है)

प्रश्न के लिए: इंटरस्टेलर से छंद? इंटरस्टेलर से एक कविता? मुझे यह वास्तव में पसंद आया, मैंने इसे सिनेमा में देखा, मुझे लेखक द्वारा दी गई कविता "अंधेरे को मत सुनो" नहीं मिल रही है यूरी विक्टरोविच प्लियाखोव्स्कीसबसे अच्छा उत्तर है फिल्म में अक्सर उद्धृत की जाने वाली पंक्तियाँ, जो "उस अच्छी रात में नरम मत बनो" से शुरू होती हैं, कविता से ली गई हैं।
शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ,
प्रचंड सूर्यास्त में अनंत को सुलगने दो।
क्रोध जलता है जैसे नश्वर संसार मिट जाता है,
संतों का कहना है कि अंधकार की शांति ही सही है।
और सुलगती हुई आग को मत जलाओ।
शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ,
नश्वर संसार के लुप्त होते ही क्रोध जल उठता है
यहां अन्य अनुवाद विकल्प दिए गए हैं:

बुढ़ापे को सूर्यास्त की चमक के साथ चमकने दें।

ऋषि कहते हैं: रात्रि धार्मिक शांति है,
जीवन भर पंखों वाली बिजली बने बिना।
रात के अंधेरे में बाहर न निकलें।
तूफान की लहर से मारा गया एक मूर्ख,
जैसे किसी शांत खाड़ी में - मुझे खुशी है कि मैं मौत में छिपा हुआ हूं। .
उस अंधकार के विरुद्ध खड़े हो जाओ जिसने पृथ्वी की रोशनी को दबा दिया है।
वो बदमाश जो सूरज को दीवार से छुपाना चाहता था,
जब हिसाब की रात आती है तो रोता है।
रात के अंधेरे में बाहर न निकलें।
अंधा व्यक्ति अपने अंतिम समय में देखेगा:
आख़िरकार, किसी समय इंद्रधनुषी तारे थे। .
उस अंधकार के विरुद्ध खड़े हो जाओ जिसने पृथ्वी की रोशनी को दबा दिया है।
पिताजी, आप काली ढलान के सामने हैं।
आँसू दुनिया की हर चीज़ को नमकीन और पवित्र बना देते हैं।
रात के अंधेरे में बाहर न निकलें।
उस अंधकार के विरुद्ध खड़े हो जाओ जिसने पृथ्वी की रोशनी को दबा दिया है।
***
अँधेरे में मत जाओ,
सभी रातों की रात से पहले और अधिक उग्र हो जाओ,

यद्यपि बुद्धिमान जानते हैं, फिर भी तुम अन्धकार पर विजय नहीं पा सकते,
अँधेरे में शब्द किरणें नहीं जला सकते
-अंधेरे में मत जाओ,
यद्यपि एक अच्छा आदमी देखता है: वह बचा नहीं सकता
मेरी जवानी की जीवंत हरियाली,
अपनी रोशनी बुझने न दें.
और तुम, जिसने उड़ते-उड़ते सूरज को पकड़ लिया,
गाया प्रकाश, दिनों के अंत तक पता लगाएं,
कि तुम अँधेरे में चुपचाप नहीं जाओगे!
कठोर व्यक्ति देखता है: मृत्यु उसके पास आ रही है
रोशनी का उल्कापिंड प्रतिबिंब,
अपनी रोशनी बुझने न दें!
पिता, अभिशापों और दुखों की ऊंचाइयों से
अपने पूरे क्रोध से आशीर्वाद दें
-अंधेरे में मत जाओ!
अपनी रोशनी बुझने न दें!
मूल:
उस अच्छी रात को ज़्यादा सभ्य न बनें,
बुढ़ापे को दिन ढलते ही जलना और बड़बड़ाना चाहिए;

हालाँकि बुद्धिमान लोग अपने अंत में जानते हैं कि अंधेरा सही है,
क्योंकि उनके शब्दों ने कोई बिजली नहीं गिराई थी

भले आदमी, आखिरी लहर रोते हुए, कितना उज्ज्वल है
उनके कमज़ोर कर्म हरे खाड़ी में नाच रहे होंगे,
बिजली न होने के विरोध में क्रोध, रोष।
जंगली आदमी जिन्होंने उड़ते सूरज को पकड़ा और गाया,
और जानें, बहुत देर हो चुकी है, उन्होंने रास्ते में ही इसका शोक मना लिया,
उस अच्छी रात को ज़्यादा सभ्य न बनें।
गंभीर पुरुष, मृत्यु के निकट, जो चकाचौंध दृष्टि से देखते हैं
अंधी आंखें उल्कापिंड की तरह चमक सकती हैं और समलैंगिक हो सकती हैं,
बिजली न होने के विरोध में क्रोध, रोष।
और आप, मेरे पिता, वहाँ उदास ऊंचाई पर,
अभिशाप, आशीर्वाद, अब मुझे अपने उग्र आँसुओं से, मैं प्रार्थना करता हूँ।
उस अच्छी रात को ज़्यादा सभ्य न बनें।
बिजली न होने के विरोध में क्रोध, रोष

उत्तर से एंटोन एनोसोव[नौसिखिया]
रात के अँधेरे में चुपचाप मत जाओ! लंगड़े बुढ़ापे को दिन के सूर्यास्त में जलने दो और राख की भविष्यवाणी करो, जो आग का परिणाम है। बुद्धिमान के पास प्रकाश के लिए छोटा रास्ता है, लेकिन वह कोठरियों में सोता है अंधेरा। रात के अंधेरे में नम्रतापूर्वक मत जाओ, छोड़ो, अपने आप को ऋण पर छोड़ दो, समुद्र के स्वाद के योग्य के लिए आँसू, कि हमारी खाड़ियाँ हरी हो जाएँ, तुम जलो, और बुढ़ापे की गूँज - राख आग का परिणाम है . उन लोगों के लिए जिन्होंने अकेलेपन का दुःख जाना है, अँधेरे में सब्ज़ियाँ उगाना दुखद है। रात के अँधेरे में चुपचाप मत जाओ, हमें फिर मत छोड़ो। लेकिन मरने वाले, भाइयों, और अधिक तीव्रता से जलो, अपने आप को दफनाओ, और जल्द ही वे राख में बदल जाएंगे, जो आग का परिणाम है। और आप, पिता, अपनी आंखें बंद मत करो, मुझे जल्दी आशीर्वाद दो। रात के अंधेरे में नम्रतापूर्वक राख में मत जाओ, जो आग का परिणाम है .

उत्तर से नास्त्य काल्मिकोवा[नौसिखिया]
एक बहुत ही दुखद फिल्म, मुझे यह बहुत पसंद आई!! बहुत बहुत। और कविता भी... मैं ऐसे रोया जैसे पहले कभी नहीं रोया

उत्तर से ऐलेना[गुरु]
फिल्म "इंटरस्टेलर" में कविताएँ: शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ, प्रचंड सूर्यास्त में अनंत को सुलगने दो। नश्वर संसार कैसे बुझ गया है, इस पर गुस्सा जलता है। संतों को कहने दो कि केवल अंधेरे की शांति ही सही है, और सुलगती हुई आग को दोबारा मत जलाओ, शाश्वत अंधकार के धुंधलके में विनम्रतापूर्वक मत जाओ। उस अच्छी रात में नरम मत जाओ, बुढ़ापे को दिन के करीब जलना चाहिए और बड़बड़ाना चाहिए; रोष, प्रकाश की मृत्यु के खिलाफ क्रोध। विचारशील अपने अंत में मनुष्य जानते हैं कि अंधेरा सही है, क्योंकि उनके शब्दों में कोई बिजली नहीं थी, वे उस अच्छी रात में नरम नहीं होते। अच्छे लोग, आखिरी लहर से रोते हुए, रोते हुए कि उनके कमजोर कर्म एक हरे खाड़ी में नृत्य कर सकते थे, क्रोध, क्रोध प्रकाश के लुप्त होने के खिलाफ। जंगली लोग जिन्होंने उड़ते हुए सूरज को पकड़ लिया और गाया, और बहुत देर से सीखा, उन्होंने रास्ते में ही इसका शोक मनाया, उस अच्छी रात में नरमी न बरतें। कब्रगाह, मौत के करीब, जो अंधी दृष्टि से देखते हैं आंखें उल्काओं की तरह चमक सकती हैं और समलैंगिक हो सकती हैं, रोष, रोशनी के खत्म होने के खिलाफ गुस्सा। और आप, मेरे पिता, वहां उदास ऊंचाई पर, अभिशाप, आशीर्वाद, मुझे अब अपने भयंकर आंसुओं के साथ, मैं प्रार्थना करता हूं। कोमल मत बनो वह शुभ रात्रि। रोष, रोशनी के ख़त्म होने के ख़िलाफ़ रोष। डायलन थॉमस