कहानी द लेट आवर ऑफ बुनिन का निबंध विश्लेषण। देर का घंटा

आज हम आई.ए. द्वारा 1938 में लिखी गई कहानी "द लेट ऑवर" का विश्लेषण करेंगे। बुनिन। इसी अवधि के दौरान लेखक एक विदेशी भूमि में रहता था और उसे घर की बहुत याद आती थी। उन्होंने इस कहानी में रूस के प्रति अपनी सारी लालसा और पुरानी यादों को व्यक्त किया है।

कहानी एक बुजुर्ग व्यक्ति के बारे में है जो काफी समय से विदेश में रह रहा है और कैसे उसने अपने अतीत को स्वीकार किया। वह अपने पूर्व प्यार और अपनी पूर्व मातृभूमि से मिलेंगे। यह मुलाकात उस पूर्व देश के लिए दर्द और लालसा से भरी है जिसमें उन्हें बहुत अच्छा महसूस हुआ था। दुनिया में ऐसा कोई प्रियजन नहीं है जो इतनी जल्दी चला गया हो और अपनी जवानी हमेशा के लिए खो दी हो।

हर समय नायक बेसब्री से ख़ुशी पाना चाहता है और अपना खोया हुआ स्वर्ग वापस पाना चाहता है। लेकिन अब बहुत देर हो चुकी है और आप कुछ भी वापस नहीं ले सकते।

पूरी कहानी एक जुलाई की सैर को समर्पित है जो रात में हुई थी। वह इत्मीनान से अपने दिल की प्रिय जगहों पर घूमता है, और अतीत की विभिन्न यादों से भर जाता है। लेकिन फिर सब कुछ मिश्रित हो गया, अतीत और वर्तमान एक में मिल गये। हालाँकि यह अपेक्षित था, क्योंकि उनका पूरा जीवन उनके प्रिय की यादों से बना है।

बेशक, जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज़ प्यार है। यह वह थी जिसने उसे खुश किया और बाद में उसे पृथ्वी पर सबसे दुर्भाग्यशाली लोगों में से एक बना दिया।

नायक लगातार अपने दिल के प्रिय क्षणों को याद करता है। पहला स्पर्श, पहली मुलाकात, आधा आलिंगन, इन सबके सहारे वह जीता है। हर दिन वह अपने विचारों में उसकी छवि दोहराता है।

नायक का सिर पूरी तरह से ख़राब हो जाता है, फिर उसे उसके काले बाल और उसकी पीली सफ़ेद पोशाक याद आती है। फिर वह उन्हें अपने गृहनगर की यादगार जगहों से जोड़ता है। अपनी जवानी में डूबते हुए, जहां भावनाओं का तूफ़ान भी चलता था। वह हर समय पिछले दिनों के मामलों और अब जो देखता है उसकी तुलना करता है। और अजीब बात है, वह हर चीज़ को पेरिस से जोड़ता है, जहाँ वह अब रहता है।

किसी कारण से, उसे ऐसा लगता है कि पेरिस में सब कुछ गलत है। नायक अपनी मातृभूमि के करीब है और उसे घर की अत्यधिक याद आती है। वह आत्मा और विचारों से पूर्णतः रूसी हैं। जो कुछ उसने अपने सामने देखा, वही बाज़ार और पुरानी सड़क, उसने उसका जीवन बना दिया। उसे स्वयं एहसास होता है और दुख के साथ वह समझता है कि जीवन बीत चुका है।

अंत में, वह आदमी उसे देखने के लिए कब्रिस्तान के सबसे महत्वपूर्ण स्थान पर आता है। जो काफी प्रतीकात्मक लग रहा है, क्योंकि उन्होंने कब्रिस्तान का दौरा देर से किया था. उसके रास्ते के साथ-साथ सब कुछ समाप्त हो रहा है, हालाँकि वह स्वयं उसके साथ बहुत पहले मर गया था।

शायद कहानी का यह अंत हमारे जीवन की क्षणभंगुरता के बारे में बुनिन के विचारों से आया है। मृत्यु से कोई नहीं बच पायेगा. हर कोई इस "देर के समय" का अनुभव करता है जो कहानी में स्पष्ट रूप से व्यक्त किया गया है। और हम केवल लेखक के प्रति सहानुभूति रख सकते हैं और महसूस कर सकते हैं कि जीवन का सार प्रेम है।

कई रोचक निबंध

प्राचीन काल से ही पुस्तक ज्ञान, ज्ञान और शिक्षा का प्रतीक रही है। यह आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि यह इन लिखित स्रोतों में था कि कभी-कभी वास्तव में बहुमूल्य और उपयोगी जानकारी निहित होती थी।

आधुनिक दुनिया में समाज के बिना रहना बहुत मुश्किल है। यही कारण है कि हम नए परिचितों की तलाश करने और दोस्त बनाने के लिए मजबूर हैं। भले ही कोई व्यक्ति बिल्कुल अकेला हो, फिर भी वह समाज में है

• प्लैटोनोव की कहानी द लिटिल सोल्जर निबंध का विश्लेषण

  "द लिटिल सोल्जर" सोवियत लेखक प्लैटोनोव द्वारा लिखित एक प्रसिद्ध कृति है। कहानी युद्ध के समय के बारे में बताती है और उस समय जीना कितना कठिन था। कृति के शीर्षक को दो भागों में विभाजित किया जा सकता है।

• वासिली टेर्किन ट्वार्डोव्स्की की कविता का विश्लेषण

  सोवियत साहित्य में 1941-1945 के महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध को समर्पित कई रचनाएँ हैं। लेकिन सभी कार्यों में से कोई भी ए.टी. ट्वार्डोव्स्की की कविता "वसीली टेर्किन" पर प्रकाश डालने से बच नहीं सकता।

• एक शहर के इतिहास में वार्टकिन की छवि और विशेषताएं

  वार्टकिन वासिलिस्क सेमेनोविच फ़ूलोव शहर के मेयर बने। इससे पहले, उनका पद ब्रिगेडियर फर्डीशेंको के पास था। मुख्य गुण जो सभी फूलोवाइट्स को डराता है वह नेतृत्व और आदेश के प्रति उनका जुनून है।

प्रश्न के अनुभाग में, क्या आप कृपया आई. बुनिन की कहानी "द लेट ऑवर" का संक्षिप्त विवरण प्रदान कर सकते हैं। लेखक द्वारा दिया गया कानूनी हैसियतसबसे अच्छा उत्तर I. A. बुनिन की कहानी की सटीक तारीख है - 19 अक्टूबर, 1938। यह ज्ञात है कि इस समय लेखक विदेश में रहता था और अपनी मातृभूमि - रूस को बहुत याद करता था। "द लेट आवर" कहानी इसी उदासी, कटु विषाद से भरी है। यह कार्य एक बुजुर्ग व्यक्ति की मुलाकात का प्रतिनिधित्व करता है, जिसने विदेश में अपने अतीत के साथ - अपने पूर्व प्रेम और अपने पूर्व देश के साथ एक लंबा समय बिताया। यह मिलन पीड़ा और उदासी से भरा है - जो प्रियजन इतनी जल्दी मर गया वह अब जीवित नहीं है, जिस देश में नायक को इतना अच्छा महसूस हुआ वह अब जीवित नहीं है, अब कोई युवावस्था नहीं है - कोई खुशी नहीं है। संक्षेप में, कहानी "द लेट ऑवर" नायक की अपनी खुशी को पूरा करने, उस स्वर्ग को खोजने का प्रयास है जिसे उसने एक बार खो दिया था। हालाँकि, अफ़सोस, अब बहुत देर हो चुकी है, "देर का समय": "हमें एकमात्र और आखिरी अवसर का लाभ उठाना चाहिए, सौभाग्य से देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा।" संरचनात्मक रूप से, कहानी को नायक की एक सैर के विवरण के रूप में संरचित किया गया है, जो उसने जुलाई की एक उज्ज्वल रात में की थी। नायक सुप्रसिद्ध स्थानों से होकर गुजरता है: उसके अवलोकन यादों के साथ वैकल्पिक होते हैं, जो कहानी की शुरुआत में मार्ग की दिशाओं को एक दूसरे से अलग करते हैं: "और मैं नदी के पार पुल के साथ चला, मासिक रोशनी में दूर तक सब कुछ देख रहा था जुलाई की रात," "पुल के पार मैं पहाड़ी पर चढ़ गया, पक्की सड़क के किनारे शहर की ओर चला गया।" हालाँकि, तब अतीत और वर्तमान मिश्रित हो जाते हैं, नायक के दिमाग में एक पूरे में विलीन हो जाते हैं। यह आश्चर्य की बात नहीं है - वह केवल अतीत में रहता है, उसका पूरा जीवन यादों में समाहित है, जिसका मुख्य पात्र उसकी प्रेमिका है।

देर का घंटा

ओह, मुझे वहां आए हुए बहुत समय हो गया है, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से. मैं एक बार रूस में रहता था, मुझे लगता था कि यह मेरा अपना है, मुझे कहीं भी यात्रा करने की पूरी आजादी थी, और केवल तीन सौ मील की यात्रा करना मुश्किल नहीं था। लेकिन मैं नहीं गया, मैं इसे टालता रहा. और साल और दशक बीतते गए। लेकिन अब हम इसे और अधिक टाल नहीं सकते: यह या तो अभी है या कभी नहीं। मुझे एकमात्र और आखिरी अवसर का लाभ उठाना चाहिए, क्योंकि देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा।

और मैं जुलाई की रात की महीने भर की रोशनी में चारों ओर सब कुछ देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया।

पुल इतना जाना-पहचाना था, पहले जैसा ही, मानो मैंने इसे कल ही देखा हो: बेहद प्राचीन, कूबड़ वाला और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन किसी तरह समय से शाश्वत अविनाशीता तक भयभीत - एक हाई स्कूल के छात्र के रूप में मैंने सोचा था कि यह अभी भी था बट्टू के अधीन। हालाँकि, कैथेड्रल और इस पुल के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान ही शहर की प्राचीनता की बात करते हैं। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय है, इससे अधिक कुछ नहीं। एक चीज़ अजीब थी, एक चीज़ ने संकेत दिया कि जब मैं एक लड़का था, एक जवान आदमी था तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब शायद इसे गहरा और साफ कर दिया गया है; चंद्रमा मेरे बायीं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी अस्थिर रोशनी में और पानी की टिमटिमाती, कांपती चमक में एक सफेद पैडल स्टीमर था, जो खाली लग रहा था - यह बहुत शांत था - हालाँकि इसके सभी बरामदे रोशन थे , गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सभी पानी में बहते सुनहरे खंभों की तरह प्रतिबिंबित हो रहे थे: स्टीमर बिल्कुल उन पर खड़ा था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज़ नहर में, और नील नदी पर हुआ। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी होती हैं, अभेद्य आकाश में एक धुंधली चमक गुलाबी हो जाती है, काले तारकोल के साथ पुलों के नीचे सीन बहती है, लेकिन उनके नीचे पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के बहते हुए स्तंभ भी लटकते हैं, केवल वे तीन हैं -रंग: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। यहां पुल पर कोई रोशनी नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, पहाड़ी पर, शहर बगीचों से अँधेरा है; बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार बनी हुई है। हे भगवान, यह कितनी अकथनीय ख़ुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा था और जवाब में तुमने मेरा हाथ दबाया था - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। पूरी सड़क अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों से काली हो गई। मैं आपसे मिलने जा रहा था जब अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग खिड़कियों की ओर भागे, और फिर गेट के पीछे। यह बहुत दूर, नदी के उस पार जल रहा था, लेकिन बहुत गर्म, लालच से, तुरंत। वहाँ, धुएँ के बादल काले-बैंगनी ऊन में घने रूप से उड़े हुए थे, आग की लाल रंग की चादरें ऊँची उठीं, और हमारे पास, कांपते हुए, महादूत माइकल के गुंबद में तांबे की चमक दिखाई दी। और उस तंग जगह में, भीड़ में, हर जगह से दौड़ते हुए आए आम लोगों की चिंतित, कभी-कभी दयनीय, ​​कभी-कभी खुशी भरी बातों के बीच, मैंने तुम्हारे लड़कियों जैसे बालों, गर्दन, कैनवास पोशाक की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने फैसला किया , मैंने लिया, पूरी तरह से जमे हुए, तुम्हारा हाथ...

पुल के पार मैं एक पहाड़ी पर चढ़ गया और पक्की सड़क के किनारे शहर में चला गया।

शहर में कहीं भी एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ शांत और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर की। कुछ बगीचों ने जुलाई की कमजोर हवा के स्थिर प्रवाह से धीरे-धीरे और सावधानी से अपने पत्ते लहराए, जो खेतों से कहीं से खींचे गए और धीरे से मुझ पर उड़े। मैं चला - बड़ा चंद्रमा भी चला, दर्पण के घेरे में शाखाओं के कालेपन के बीच से लुढ़कता और गुजरता; चौड़ी सड़कें छाया में थीं - केवल दाहिनी ओर के घरों में, जिन तक छाया नहीं पहुंचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काला कांच शोकपूर्ण चमक से झिलमिला रहा था; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास यह शाम की पोशाक थी, बहुत सुंदर, लंबी और पतली। यह उसकी पतली काया और काली युवा आँखों पर अविश्वसनीय रूप से अच्छा लगा। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मेरी ओर ध्यान नहीं देती थी। जहां यह था? किससे मिलने जा रहे हैं?

मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं दूसरे, नजदीकी रास्ते से वहां पहुंच सकता था। लेकिन मैं बगीचों की इन विशाल सड़कों की ओर मुड़ गया क्योंकि मैं व्यायामशाला को देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचकर, वह फिर से आश्चर्यचकित हुआ: और यहाँ सब कुछ वैसा ही रहा जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का आंगन, आंगन में एक बड़ी पत्थर की इमारत - मेरे साथ सब कुछ उतना ही आधिकारिक, उबाऊ है जितना पहले हुआ करता था। मैं गेट पर झिझक रहा था, मैं अपने अंदर उदासी, यादों की दया जगाना चाहता था - लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका: हां, पहले एक पहली कक्षा का छात्र, कंघी-बालों वाले बाल कटवाने के साथ, एक बिल्कुल नई नीली टोपी में, छज्जा के ऊपर चांदी की हथेलियों के साथ और चाँदी के बटनों वाला एक नया ओवरकोट पहने हुए इन द्वारों में प्रवेश किया, फिर एक ग्रे जैकेट और पट्टियों के साथ स्मार्ट पतलून में एक पतला युवक प्रवेश किया; लेकिन क्या यह मैं हूं?

देर का समय

ओह, मुझे वहां आए हुए बहुत समय हो गया है, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से. मैं एक बार रूस में रहता था, मुझे लगता था कि यह मेरा अपना है, मुझे कहीं भी यात्रा करने की पूरी आजादी थी, और केवल तीन सौ मील की यात्रा करना मुश्किल नहीं था। लेकिन मैं नहीं गया, मैं इसे टालता रहा. और साल और दशक बीतते गए। लेकिन अब हम इसे और अधिक टाल नहीं सकते: यह या तो अभी है या कभी नहीं। मुझे एकमात्र और आखिरी अवसर का लाभ उठाना चाहिए, क्योंकि देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा।

और मैं जुलाई की रात की महीने भर की रोशनी में चारों ओर सब कुछ देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया।

पुल इतना जाना-पहचाना था, पहले जैसा ही, मानो मैंने इसे कल ही देखा हो: बेहद प्राचीन, कूबड़ वाला और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन किसी तरह समय से शाश्वत अविनाशीता तक भयभीत - एक हाई स्कूल के छात्र के रूप में मैंने सोचा था कि यह अभी भी था बट्टू के अधीन। हालाँकि, कैथेड्रल और इस पुल के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान ही शहर की प्राचीनता की बात करते हैं। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय है, इससे अधिक कुछ नहीं। एक चीज़ अजीब थी, एक चीज़ ने संकेत दिया कि जब मैं एक लड़का था, एक जवान आदमी था तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब शायद इसे गहरा और साफ कर दिया गया है; चंद्रमा मेरे बायीं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी अस्थिर रोशनी में और पानी की टिमटिमाती, कांपती चमक में एक सफेद पैडल स्टीमर था, जो खाली लग रहा था - यह बहुत शांत था - हालाँकि इसके सभी बरामदे रोशन थे , गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सभी पानी में बहते सुनहरे खंभों की तरह प्रतिबिंबित हो रहे थे: स्टीमर बिल्कुल उन पर खड़ा था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज़ नहर में, और नील नदी पर हुआ। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी होती हैं, अभेद्य आकाश में एक धुंधली चमक गुलाबी हो जाती है, काले तारकोल के साथ पुलों के नीचे सीन बहती है, लेकिन उनके नीचे पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के बहते हुए स्तंभ भी लटकते हैं, केवल वे तीन हैं -रंग: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। यहां पुल पर कोई रोशनी नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, पहाड़ी पर, शहर बगीचों से अँधेरा है; बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार बनी हुई है। हे भगवान, यह कितनी अकथनीय ख़ुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा था और जवाब में तुमने मेरा हाथ दबाया था - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। पूरी सड़क अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों से काली हो गई। मैं आपसे मिलने जा रहा था जब अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग खिड़कियों की ओर भागे, और फिर गेट के पीछे। यह बहुत दूर, नदी के उस पार जल रहा था, लेकिन बहुत गर्म, लालच से, तुरंत। वहाँ, धुएँ के बादल काले-बैंगनी ऊन में घने रूप से उड़े हुए थे, आग की लाल रंग की चादरें ऊँची उठीं, और हमारे पास, कांपते हुए, महादूत माइकल के गुंबद में तांबे की चमक दिखाई दी। और उस तंग जगह में, भीड़ में, हर जगह से दौड़ते हुए आए आम लोगों की चिंतित, अब दयनीय, ​​अब आनंददायक बातों के बीच, मैंने तुम्हारे लड़कियों जैसे बालों, गर्दन, कैनवास पोशाक की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने फैसला किया , मैंने लिया, कांपते हुए, तुम्हारा हाथ...

पुल के पार मैं एक पहाड़ी पर चढ़ गया और पक्की सड़क के किनारे शहर में चला गया।

शहर में कहीं भी एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ शांत और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर की। कुछ बगीचों ने जुलाई की कमजोर हवा के स्थिर प्रवाह से धीरे-धीरे और सावधानी से अपने पत्ते लहराए, जो खेतों से कहीं से खींचे गए और धीरे से मुझ पर उड़े। मैं चला - बड़ा चंद्रमा भी चला, दर्पण के घेरे में शाखाओं के कालेपन के बीच से लुढ़कता और गुजरता; चौड़ी सड़कें छाया में थीं - केवल दाहिनी ओर के घरों में, जिन तक छाया नहीं पहुंचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काला कांच शोकपूर्ण चमक से झिलमिला रहा था; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास यह शाम की पोशाक थी, बहुत सुंदर, लंबी और पतली। यह उसकी पतली काया और काली युवा आँखों पर अविश्वसनीय रूप से अच्छा लगा। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मेरी ओर ध्यान नहीं देती थी। जहां यह था? किससे मिलने जा रहे हैं?

मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं दूसरे, नजदीकी रास्ते से वहां पहुंच सकता था। लेकिन मैं बगीचों की इन विशाल सड़कों की ओर मुड़ गया क्योंकि मैं व्यायामशाला को देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचकर, वह फिर से आश्चर्यचकित हुआ: और यहाँ सब कुछ वैसा ही रहा जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का आंगन, आंगन में एक बड़ी पत्थर की इमारत - मेरे साथ सब कुछ उतना ही आधिकारिक, उबाऊ है जितना पहले हुआ करता था। मैं गेट पर झिझक रहा था, मैं अपने अंदर उदासी, यादों की दया जगाना चाहता था - लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका: हां, पहले एक पहली कक्षा का छात्र, कंघी-बालों वाले बाल कटवाने के साथ, एक बिल्कुल नई नीली टोपी में, छज्जा के ऊपर चांदी की हथेलियों के साथ और चाँदी के बटनों वाला एक नया ओवरकोट पहने हुए इन द्वारों में प्रवेश किया, फिर एक ग्रे जैकेट और पट्टियों के साथ स्मार्ट पतलून में एक पतला युवक प्रवेश किया; लेकिन क्या यह मैं हूं?

पुरानी सड़क मुझे पहले की तुलना में थोड़ी ही संकरी लग रही थी। बाकी सब कुछ अपरिवर्तित था. ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल भरे व्यापारियों के घर हैं, फुटपाथ भी ऊबड़-खाबड़ हैं, ऐसे कि पूरी मासिक रोशनी में सड़क के बीच में चलना बेहतर होता है... और रात लगभग हो चुकी थी उसी के समान. केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में बाजारों में पहाड़ों में पड़े सेबों की गंध आती थी, और यह इतना गर्म था कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलना एक खुशी थी... है क्या इस रात को कहीं याद करना संभव है, मानो आकाश में?

मेरी अब भी तुम्हारे घर जाने की हिम्मत नहीं हुई। और यह सच है कि वह नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी डरावना है। इसमें अब कुछ अजनबी, नये लोग रहते हैं। आपके पिता, आपकी माँ, आपका भाई - वे सभी आपके, छोटे बच्चे के बाद भी जीवित रहे, लेकिन वे भी नियत समय पर मर गए। हाँ, और हर कोई मेरे लिए मर गया; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि बहुत से, जिनके साथ मैंने मित्रता या दोस्ती में जीवन शुरू किया; वे कितनी देर पहले शुरू हुए थे, इस विश्वास के साथ कि इसका कोई अंत नहीं होगा, लेकिन यह सब मेरी आंखों के सामने शुरू हुआ, आगे बढ़ा और समाप्त हो गया - इतनी जल्दी और मेरी आंखों के सामने! और मैं किसी व्यापारी के घर के पास, उसके तालों और दरवाज़ों के पीछे अभेद्य, एक कुरसी पर बैठ गया, और सोचने लगा कि उस दूर के समय में, हमारे समय में वह कैसी थी: बस पीछे खींचे हुए काले बाल, स्पष्ट आँखें, एक युवा का हल्का भूरा रंग चेहरा, हल्की गर्मी का लुक। एक पोशाक जिसके नीचे एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता है... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, निर्मल खुशी, अंतरंगता, विश्वास, उत्साही कोमलता, खुशी का समय था...

गर्मियों के अंत में रूसी प्रांतीय शहरों की गर्म और उज्ज्वल रातों के बारे में कुछ बहुत खास है। कैसी शांति, कैसी समृद्धि! एक बूढ़ा आदमी हथौड़े के साथ रात में हर्षित शहर में घूमता है, लेकिन केवल अपनी खुशी के लिए: सुरक्षा करने के लिए कुछ भी नहीं है, शांति से सोएं, अच्छे लोग, भगवान की कृपा से आपकी रक्षा की जाएगी, यह ऊंचा चमकता आकाश, जो बूढ़ा आदमी है लापरवाही से देखता है, दिन के दौरान गर्म फुटपाथ पर घूमता है और केवल कभी-कभी, मनोरंजन के लिए, एक हथौड़े के साथ एक नृत्य ट्रिल शुरू करता है। और ऐसी रात में, उस देर के समय में, जब वह शहर में अकेला जाग रहा था, तुम अपने बगीचे में मेरा इंतजार कर रहे थे, जो पहले से ही शरद ऋतु से सूखा था, और मैं चुपके से उसमें घुस गया: चुपचाप वह गेट खोल दिया जो तुम्हारे पास था पहले से खुला हुआ, चुपचाप और तेजी से यार्ड के माध्यम से भाग गया और यार्ड की गहराई में शेड के पीछे, वह बगीचे के रंगीन अंधेरे में प्रवेश कर गया, जहां दूर से आपकी पोशाक थोड़ी सफेद हो गई थी, सेब के पेड़ों के नीचे एक बेंच पर, और, जल्दी से निकट आते हुए, हर्षित भय के साथ वह आपकी प्रतीक्षा करती आँखों की चमक से मिला।

देर का समय

ओह, मुझे वहां आए हुए बहुत समय हो गया है, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से. मैं एक बार रूस में रहता था, मुझे लगता था कि यह मेरा अपना है, मुझे कहीं भी यात्रा करने की पूरी आजादी थी, और केवल तीन सौ मील की यात्रा करना मुश्किल नहीं था। लेकिन मैं नहीं गया, मैं इसे टालता रहा. और साल और दशक बीतते गए। लेकिन अब हम इसे और अधिक टाल नहीं सकते: यह या तो अभी है या कभी नहीं। मुझे एकमात्र और आखिरी अवसर का लाभ उठाना चाहिए, क्योंकि देर हो चुकी है और कोई भी मुझसे नहीं मिलेगा। और मैं जुलाई की रात की महीने भर की रोशनी में चारों ओर सब कुछ देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया। पुल इतना जाना-पहचाना था, पहले जैसा ही, मानो मैंने इसे कल ही देखा हो: बेहद प्राचीन, कूबड़ वाला और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन किसी तरह समय से शाश्वत अविनाशीता तक भयभीत - एक हाई स्कूल के छात्र के रूप में मैंने सोचा था कि यह अभी भी था बट्टू के अधीन। हालाँकि, कैथेड्रल और इस पुल के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान ही शहर की प्राचीनता की बात करते हैं। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय है, इससे अधिक कुछ नहीं। एक चीज़ अजीब थी, एक चीज़ ने संकेत दिया कि जब मैं एक लड़का था, एक जवान आदमी था तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब शायद इसे गहरा और साफ कर दिया गया है; चंद्रमा मेरे बायीं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी अस्थिर रोशनी में और पानी की टिमटिमाती, कांपती चमक में एक सफेद पैडल स्टीमर था, जो खाली लग रहा था - यह बहुत शांत था - हालाँकि इसके सभी बरामदे रोशन थे , गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सभी पानी में बहते सुनहरे खंभों की तरह प्रतिबिंबित हो रहे थे: स्टीमर बिल्कुल उन पर खड़ा था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज़ नहर में, और नील नदी पर हुआ। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी होती हैं, अभेद्य आकाश में एक धुंधली चमक गुलाबी हो जाती है, काले तारकोल के साथ पुलों के नीचे सीन बहती है, लेकिन उनके नीचे पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के बहते हुए स्तंभ भी लटकते हैं, केवल वे तीन हैं -रंग: सफेद, नीला और लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज।

यहां पुल पर कोई रोशनी नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, पहाड़ी पर, शहर बगीचों से अँधेरा है; बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार बनी हुई है। हे भगवान, यह कितनी अकथनीय ख़ुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा था और जवाब में तुमने मेरा हाथ दबाया था - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। पूरी सड़क अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों से काली हो गई। मैं आपसे मिलने जा रहा था जब अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग खिड़कियों की ओर भागे, और फिर गेट के पीछे। यह बहुत दूर, नदी के उस पार जल रहा था, लेकिन बहुत गर्म, लालच से, तुरंत। वहां, धुएं के बादल काले और बैंगनी ऊन में घने रूप से बह रहे थे, ज्वाला की लाल चादरें ऊंची उठ रही थीं, और हमारे पास, कांपते हुए, माइकल महादूत के गुंबद में तांबे की तरह चमक रहे थे। और उस तंग जगह में, भीड़ में, हर जगह से दौड़ते हुए आए आम लोगों की चिंतित, कभी-कभी दयनीय, ​​कभी-कभी खुशी भरी बातों के बीच, मैंने तुम्हारे लड़कियों जैसे बालों, गर्दन, कैनवास पोशाक की गंध सुनी - और अचानक मैंने फैसला किया, तुम्हारा हाथ थाम लिया, पूरी तरह से जम गया... पुल से परे मैं वह पहाड़ी पर चढ़ गया और पक्की सड़क के साथ शहर में चला गया। शहर में कहीं भी एक भी आग या जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ शांत और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर की। कुछ बगीचों ने जुलाई की कमजोर हवा के स्थिर प्रवाह से धीरे-धीरे और सावधानी से अपने पत्ते लहराए, जो खेतों से कहीं से खींचे गए और धीरे से मुझ पर उड़े। मैं चला - बड़ा चंद्रमा भी चला, दर्पण के घेरे में शाखाओं के कालेपन के बीच से लुढ़कता और गुजरता; चौड़ी सड़कें छाया में थीं - केवल दाहिनी ओर के घरों में, जिन तक छाया नहीं पहुंचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काला कांच शोकपूर्ण चमक से झिलमिला रहा था; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास यह शाम की पोशाक थी, बहुत सुंदर, लंबी और पतली। यह उसकी पतली काया और काली युवा आँखों पर अविश्वसनीय रूप से अच्छा लगा। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मेरी ओर ध्यान नहीं देती थी। जहां यह था? किससे मिलने? मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं दूसरे, नजदीकी रास्ते से वहां पहुंच सकता था। लेकिन मैं बगीचों की इन विशाल सड़कों की ओर मुड़ गया क्योंकि मैं व्यायामशाला को देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचकर, वह फिर से आश्चर्यचकित हुआ: और यहाँ सब कुछ वैसा ही रहा जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का आंगन, आंगन में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही आधिकारिक, उबाऊ है जितना एक बार था, जब मैं वहां था। मैं गेट पर झिझक रहा था, मैं अपने आप में उदासी, यादों की दया जगाना चाहता था - लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका: हाँ, पहले कंघी किए हुए बालों वाला एक प्रथम-ग्रेडर और छज्जा के ऊपर चांदी की हथेलियों के साथ एक नई नीली टोपी और एक नए में चाँदी के बटनों वाला ओवरकोट इन द्वारों में प्रवेश करता था, फिर ग्रे जैकेट और पट्टियों वाली स्मार्ट पतलून में एक पतला युवक प्रवेश करता था; लेकिन क्या यह मैं हूं? पुरानी सड़क मुझे पहले की तुलना में थोड़ी ही संकरी लग रही थी। बाकी सब कुछ अपरिवर्तित था. ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल भरे व्यापारियों के घर हैं, फुटपाथ भी ऊबड़-खाबड़ हैं, ऐसे कि पूरी मासिक रोशनी में सड़क के बीच में चलना बेहतर होता है... और रात लगभग हो चुकी थी उसी के समान. केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में बाजारों में पहाड़ों में पड़े सेबों की गंध आती थी, और यह इतना गर्म था कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलना एक खुशी थी... है क्या इस रात को वहाँ कहीं याद करना संभव है, मानो आकाश में? मैं अभी भी तुम्हारे घर जाने की हिम्मत नहीं कर पाया। और यह सच है कि वह नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी डरावना है। इसमें अब कुछ अजनबी, नये लोग रहते हैं। आपके पिता, आपकी माता, आपका भाई - हर कोई आपकी, आपके छोटे बच्चे की मृत्यु तक जीवित रहा, लेकिन वे भी नियत समय पर मर गए। हाँ, और हर कोई मेरे लिए मर गया; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि बहुत से, जिनके साथ मैंने दोस्ती या मित्रता में जीवन शुरू किया, वे कितने समय पहले शुरू हुए थे, विश्वास था कि इसका कोई अंत नहीं होगा, लेकिन यह सब मेरी आंखों के सामने शुरू हुआ, बह गया और समाप्त हो गया - इतनी जल्दी और मेरी आँखों के सामने! और मैं किसी व्यापारी के घर के पास, उसके तालों और दरवाज़ों के पीछे अभेद्य, एक कुरसी पर बैठ गया, और सोचने लगा कि उस दूर के समय में, हमारे समय में वह कैसी थी: बस पीछे खींचे हुए काले बाल, स्पष्ट आँखें, एक युवा का हल्का भूरा रंग चेहरा, हल्की गर्मी का लुक। एक पोशाक जिसके नीचे एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता है... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, निर्मल खुशी, अंतरंगता, विश्वास, उत्साही कोमलता, खुशी का समय था... गर्मियों के अंत में रूसी प्रांतीय शहरों की गर्म और उज्ज्वल रातों में कुछ बहुत खास है। कैसी शांति, कैसी समृद्धि! एक बूढ़ा आदमी हथौड़े के साथ रात में खुशहाल शहर में घूमता है, लेकिन केवल अपनी खुशी के लिए: सुरक्षा करने के लिए कुछ भी नहीं है, शांति से सोएं, अच्छे लोग, भगवान की कृपा आपकी रक्षा करेगी, यह ऊंचा चमकदार आकाश, जिसे बूढ़ा आदमी लापरवाही से देखता है दिन के दौरान गर्म हो चुके फुटपाथ पर घूमना और केवल कभी-कभार, मनोरंजन के लिए, हथौड़े के साथ डांस ट्रिल शुरू करना। और ऐसी रात में, उस देर के समय में, जब वह शहर में अकेला जाग रहा था, तुम अपने बगीचे में मेरा इंतजार कर रहे थे, जो पहले से ही शरद ऋतु से सूखा था, और मैं चुपके से उसमें घुस गया: चुपचाप वह गेट खोल दिया जो तुम्हारे पास था पहले से खुला हुआ, चुपचाप और तेजी से यार्ड के पार और यार्ड की गहराई में शेड के पीछे भाग गया, मैं बगीचे के रंगीन अंधेरे में प्रवेश कर गया, जहां आपकी पोशाक थोड़ी दूरी पर सेब के पेड़ों के नीचे एक बेंच पर सफेद हो गई थी, और, जल्दी से निकट आते हुए, हर्षित भय के साथ मुझे आपकी प्रतीक्षारत आँखों की चमक मिली। और हम बैठे रहे, किसी प्रकार की खुशी से हतप्रभ बैठे रहे। एक हाथ से मैंने तुम्हें गले लगाया, तुम्हारे दिल की धड़कनें सुनीं, दूसरे हाथ से मैंने तुम्हारा हाथ पकड़ा, उसके माध्यम से तुम सभी को महसूस किया। और पहले ही इतनी देर हो चुकी थी कि आप पीटने वाले की आवाज भी नहीं सुन सकते थे - बूढ़ा आदमी कहीं एक बेंच पर लेट गया और अपने दांतों में एक पाइप दबाए हुए मासिक रोशनी का आनंद ले रहा था। जब मैंने दाहिनी ओर देखा, तो मैंने देखा कि चाँद कितनी ऊँचाई और निष्पापता से आँगन पर चमक रहा है और घर की छत मछली की तरह चमक रही है। जब मैंने बाईं ओर देखा, तो मैंने देखा कि सूखी घासों से भरा एक रास्ता अन्य सेब के पेड़ों के नीचे गायब हो गया था, और उनके पीछे एक अकेला हरा सितारा किसी अन्य बगीचे के पीछे से नीचे की ओर झाँक रहा था, भावशून्यता से चमक रहा था और साथ ही उम्मीद से, चुपचाप कुछ कह रहा था। लेकिन मैंने आँगन और तारा दोनों को केवल कुछ देर के लिए ही देखा - दुनिया में केवल एक ही चीज़ थी: एक हल्की धुंधलका और उस धुंधलके में तुम्हारी आँखों की चमकदार चमक। और फिर आप मुझे गेट तक ले गए, और मैंने कहा: "यदि भविष्य का जीवन है और हम उसमें मिलते हैं, तो मैं वहां घुटने टेकूंगा और आपके पैरों को उन सभी चीजों के लिए चूमूंगा जो आपने मुझे पृथ्वी पर दी हैं।" मैं बीच में चला गया उजली सड़क से और आपके आँगन तक चला गया। पीछे मुड़कर मैंने देखा कि गेट पर अभी भी सब कुछ सफेद था। अब मैं कुरसी से उठकर जैसे आया था वैसे ही वापस चला गया। नहीं, ओल्ड स्ट्रीट के अलावा, मेरा एक और लक्ष्य था, जिसे मैं खुद स्वीकार करने से डरता था, लेकिन जिसकी पूर्ति, मैं जानता था, अपरिहार्य थी। और मैं चला गया - एक नज़र डालें और हमेशा के लिए चले जाएं। सड़क फिर से परिचित थी। सब कुछ सीधे जाता है, फिर बाईं ओर, बाज़ार के साथ, और बाज़ार से मोनास्टिरस्काया के साथ - शहर से बाहर निकलने तक। बाज़ार शहर के भीतर दूसरे शहर की तरह है। बहुत बदबूदार पंक्तियाँ. ओब्ज़ोर्नी रो में, लंबी मेजों और बेंचों पर लगे शामियाने के नीचे, यह उदास है। स्कोब्यनी में, जंग लगे फ्रेम में बड़ी आंखों वाले उद्धारकर्ता का एक प्रतीक मार्ग के मध्य के ऊपर एक श्रृंखला पर लटका हुआ है। मुचनॉय में, कबूतरों का एक पूरा झुंड हमेशा सुबह फुटपाथ पर दौड़ता और चोंच मारता रहता था। आप व्यायामशाला जाएँ - वहाँ बहुत सारे हैं! और सभी मोटे, इंद्रधनुषी रंग की फसलों के साथ, चोंच मारते हैं और दौड़ते हैं, स्त्रैण रूप से, नाजुक ढंग से हिलते हुए, लहराते हुए, अपने सिर को नीरस रूप से हिलाते हुए, जैसे कि आप पर ध्यान नहीं दे रहे हैं: वे उड़ान भरते हैं, अपने पंखों से सीटी बजाते हैं, केवल तभी जब आप लगभग एक पर कदम रखते हैं उनमें से। और रात में, बड़े काले चूहे, गंदे और डरावने, तेजी से और उत्सुकता से इधर-उधर भाग रहे थे। मोनास्टिरस्काया स्ट्रीट - खेतों और एक सड़क में एक उड़ान: शहर के घर से गांव तक कुछ, अन्य - मृतकों के शहर तक। पेरिस में, दो दिनों के लिए, अमुक सड़क पर मकान संख्या अमुक, प्रवेश द्वार के प्लेग प्रॉप्स द्वारा अन्य सभी घरों से अलग दिखाई देती है, चांदी के साथ इसका शोकपूर्ण फ्रेम, दो दिनों के लिए कागज की एक शीट मेज के शोक कवर पर प्रवेश द्वार में एक शोक सीमा निहित है - वे इस पर विनम्र आगंतुकों की सहानुभूति के संकेत के रूप में हस्ताक्षर करते हैं; फिर, किसी अंतिम समय में, शोक छत्र वाला एक विशाल रथ प्रवेश द्वार पर रुकता है, जिसकी लकड़ी काली और राल जैसी होती है, जैसे कि प्लेग ताबूत, छत्र के गोल नक्काशीदार फर्श बड़े सफेद सितारों के साथ स्वर्ग का संकेत देते हैं, और छत के कोनों को घुंघराले काले पंखों से सजाया गया है - अंडरवर्ल्ड से शुतुरमुर्ग के पंख; रथ को सफेद आई सॉकेट रिंग के साथ कोयले के सींग वाले कंबल में लंबे राक्षसों द्वारा बांधा गया है; एक बूढ़ा शराबी एक बेहद ऊँचे तख़्ते पर बैठा है और बाहर निकाले जाने का इंतज़ार कर रहा है, उसने प्रतीकात्मक रूप से एक नकली ताबूत की वर्दी और वही त्रिकोणीय टोपी पहनी हुई है, अंदर से शायद हमेशा इन गंभीर शब्दों पर मुस्कुराता रहता है: रेक्विम एटेरनम डोना ईस, डोमिन, एट लक्स पेरपेटुआ लुसीट ईआईएस. - यहां सब कुछ अलग है। मोनास्टिरस्काया के साथ खेतों से एक हवा आती है, और एक खुला ताबूत तौलिये पर उसकी ओर ले जाया जाता है, उसके माथे पर एक मोटली कोरोला के साथ चावल के रंग का चेहरा, बंद उत्तल पलकों के ऊपर झूलता है। इसलिए वे उसे भी ले गए। बाहर निकलने पर, राजमार्ग के बाईं ओर, ज़ार अलेक्सी मिखाइलोविच, सर्फ़ों के समय का एक मठ है, जिसके हमेशा बंद दरवाजे और किले की दीवारें हैं, जिसके पीछे से कैथेड्रल के सोने के शलजम चमकते हैं। इसके अलावा, पूरी तरह से मैदान में, अन्य दीवारों का एक बहुत विशाल वर्ग है, लेकिन नीचा: उनमें एक पूरा ग्रोव है, जो लंबे रास्ते को काटते हुए टूटा हुआ है, जिसके किनारों पर, पुराने एल्म, लिंडेन और बर्च के नीचे, सब कुछ बिखरा हुआ है विभिन्न क्रॉस और स्मारकों के साथ। यहाँ द्वार खुले थे, और मैंने मुख्य रास्ता देखा, चिकना और अंतहीन। मैंने डरते-डरते अपनी टोपी उतारी और अंदर चला गया। कितनी देर हो गई और कितना मूर्खतापूर्ण! पेड़ों के पीछे चाँद पहले से ही नीचे था, लेकिन चारों ओर सब कुछ, जहाँ तक नज़र जा सकती थी, अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। मृतकों के इस उपवन का पूरा स्थान, इसके क्रॉस और स्मारक एक पारदर्शी छाया में चित्रित थे। भोर से पहले हवा थम गई - पेड़ों के नीचे प्रकाश और अंधेरे धब्बे, जो सभी रंगीन थे, सो रहे थे। ग्रोव की दूरी में, कब्रिस्तान चर्च के पीछे से, अचानक कुछ चमका और तीव्र गति से, एक काली गेंद मेरी ओर बढ़ी - मैं, अपने आप से दूर, किनारे की ओर खिसक गया, मेरा पूरा सिर तुरंत अकड़ गया और कड़ा हो गया, मेरा दिल धड़क उठा और जम गया... यह क्या था? वह चमका और गायब हो गया। लेकिन दिल मेरे सीने में ही खड़ा रह गया. और इसलिए, मेरा दिल रुक गया, इसे एक भारी प्याले की तरह अपने अंदर लेकर, मैं आगे बढ़ गया। मुझे पता था कि कहाँ जाना है, मैं सीधे रास्ते पर चलता रहा - और सबसे अंत में, पिछली दीवार से कुछ कदम पहले ही, मैं रुक गया: मेरे सामने, समतल जमीन पर, सूखी घास के बीच, एक अकेला लम्बा बिस्तर पड़ा था और बल्कि संकीर्ण पत्थर, जिसका सिर दीवार की ओर है। दीवार के पीछे से, एक छोटा हरा सितारा एक अद्भुत रत्न की तरह दिखता था, पुराने की तरह चमकीला, लेकिन शांत और गतिहीन।