No os adentréis humildemente en el crepúsculo de la oscuridad eterna. No entres humildemente en el crepúsculo de la oscuridad eterna... Interestelar

No había oído nada sobre la película (ni siquiera extraño) hasta que me recomendaron ir a verla. La primera vez mi viaje a Korston terminó en un fracaso: después de comer panecillos decidí que quería dormir y no ir al cine.

Al día siguiente logré arrastrar a mi marido para que volviera a ver esta película. Exitoso.

Después de verlo, escuché comentarios de nuestros jóvenes que decían: "no está mal, pero esperábamos más o algo más", "no hay suficiente acción", etc. También escuché respuestas negativas de mis adultos y amigos de Facebook, esta vez sobre el tema: “poco sentido”.

La película simplemente me dejó atónito. Se cree que Nolan es un mago y, tras verla repetidamente, si quiero volver a ver la película, esta admiración desaparecerá. No lo sé, no tentaré mi percepción, porque todavía tengo la impresión.

¿Qué es tan emocionante?

En primer lugar, música. Oh, sí, ahora tengo todo lo que encontré en mi lista de reproducción en VK.

En segundo lugar, poesía. Los poemas de Dylan Thomas son algo que casi me encanta y resuena en mi cabeza. Esto es un descubrimiento; ni siquiera conocía a un poeta así. Aunque, después de leer varios artículos, resultó que era un gamberro, un mujeriego, un alborotador y un borracho. Pero aparentemente, él y la musa poética tenían una dependencia inversamente proporcional a las cualidades humanas.

Trama. Para mí, un gran admirador de la ciencia ficción estadounidense, no hay ninguna novedad especial en ella. Aquí y allá se asoman Simak, Bradbury, Asimov o Heinlein. Aunque el propio Nolan dijo que se inspiró en las películas.

En un futuro próximo, la Tierra está al borde de una catástrofe ambiental: hay problemas con los alimentos, de los cereales solo crece maíz, azotan tormentas de polvo. En este sentido, los ejércitos han sido liquidados, nadie se dedica a la alta tecnología y la profesión más popular es la de agricultor. Cooper (Matthew McConaughey), un ex piloto de la NASA, viudo, mira con nostalgia el maíz y cría hijos, una hija inteligente (Mackenzie Foy) y un hijo normal y corriente.

Un día, siguiendo señales mágicas, se topa con una base secreta de la NASA, donde un anciano profesor (Michael Caine) dice que llevan mucho tiempo buscando un nuevo planeta para la humanidad e incluso enviaron a una docena de científicos a realizar un reconocimiento. Y ahora Cooper, junto con la hija del profesor (Anne Hathaway), un par de personas y un robot, deben volar a otra galaxia y descubrir qué descubrieron allí estos científicos.

Y sin embargo, en tres horas nunca me aburrí, miré la pantalla sin parar. Sólo Dios sabe cuánto amo la ciencia ficción sobre el espacio (sí, soy un hijo de la Unión de la era del comienzo de la exploración espacial), pero lo más fuerte de la película no es el componente científico. Aunque también es fuerte (a pesar de todos los “errores”), porque el consultor fue Kip Thorne, un astrofísico.

Una película sobre las relaciones humanas. Sobre algo muy simple que todos sabemos. Y que constantemente nos olvidamos o nos alejamos de él: lo más hermoso de este planeta que fue creado por los dioses o la evolución es el AMOR. Y no necesariamente el amor de un hombre y una mujer...

Al final no habrá un final feliz en el sentido habitual. Después de todo, ni siquiera Einstein puede devolvernos al pasado.

P.D. Y sí, este no es el Solaris de Tarkovsky, sigue siendo un éxito de taquilla.

PPS Y, sin embargo, para el mismo Asimov, todos los personajes humanos son extremadamente planos y, sin embargo, sus libros son obras maestras.

No entres humildemente en el crepúsculo de las tinieblas eternas,
Deja que el infinito arda en un furioso atardecer.
La ira arde mientras el mundo mortal se desvanece,
Que digan los sabios que sólo la paz de la oscuridad es correcta.
Y no enciendas el fuego latente.
No entres humildemente en el crepúsculo de las tinieblas eternas,
La ira arde mientras el mundo mortal se desvanece

****
No entres resignado en la oscuridad,
Sé más feroz ante la noche de todas las noches,

Aunque los sabios lo sepan, no podrás vencer la oscuridad.
En la oscuridad, las palabras no pueden iluminar los rayos.
No entres resignado en la oscuridad,

Aunque el buen hombre ve: no puede salvar
El verdor vivo de mi juventud,
No dejes que tu luz se apague.

Y tú, que agarraste el sol al vuelo,
Luz cantada, descúbrelo al final de los días,
¡Que no te adentrarás resignadamente en la oscuridad!

El severo ve: la muerte le llega
Reflejo de luces de meteoritos,
¡No dejes que se apague tu luz!

Padre, desde las alturas de las maldiciones y los dolores.
Bendice con toda tu rabia -
¡No os adentréis resignadamente en la oscuridad!
¡No dejes que se apague tu luz!

Un agente con el nombre en código "Soldado de Invierno" desaparecía de vez en cuando después de las misiones. Por lo general, lo encontraron en el área de la última misión, no fue muy lejos, no se escondió. Sin embargo, varias veces la búsqueda se retrasó durante meses. La dispersión geográfica de los objetivos de destrucción, el control insuficiente durante el movimiento: la oportunidad de partir, de hecho, siempre estuvo ahí, solo había que desearla. Pero ¿por qué huiría una persona sin pasado? No hay necesidad. Aún así, esto sucedió cuando la personalidad reprimida del Soldado se hizo sentir. Algunas cosas no se pueden erradicar de lo más profundo de la conciencia, ni siquiera mediante modificaciones corporales brutales y lavados de cerebro. Algo más fuerte. Inexplicable, duradero. Surgió de las profundidades y se recordó a sí mismo.

Érase una vez, hace miles de años, las heladas árticas ligaron fuertemente las semillas de la flor del altramuz del norte. Habiéndose descongelado y caído al suelo, cobraron vida, brotaron y la vegetación, calentada por el cálido sol primaveral, pronto se diluyó con racimos de inflorescencias azul azulado. Los recuerdos volvieron al Agente poco a poco después de la criocámara. Fuera del frío, su mente a menudo simplemente no tenía tiempo de encontrar el suelo para que los recuerdos germinaran y se conectaran en una cadena uno tras otro. Era como una máquina: carecía de empatía, seguía estrictamente las directivas y no fallaba en las tareas. Asesino despiadado. Soldado de Invierno.

Las semillas de los recuerdos permanecieron en lo más profundo del subconsciente del Agente. Brotaron en ráfagas repentinas, con poca frecuencia, de manera inconsistente, en pequeños detalles. Pero aparecían más claramente en los sueños. Y cuanto más lejos, más hilos se enrollaban en una bola de recuerdos. Sin embargo, lo que los médicos llamarían un escape milagroso de la amnesia, un caso casi increíble, este mismo milagro conllevaba un dolor incomparable a la tortura más cruel. La amargura de perder algo querido, el arrepentimiento de toda una vida perdida. ¿Cómo volver a vivir la pérdida de alguien que lo fue todo en el pasado, cómo aceptar la idea de que nada se puede devolver?

americano en italia

El sol se ponía, pintando el cielo de un rojo rosado y un naranja intenso, las nubes estaban perfiladas con un borde dorado y brillaban desde dentro. El mar estaba en calma, el viento había amainado. Hoy vio la puesta de sol en la terraza de un pequeño café. Su leyenda era impecable, llevaba cuatro meses sin regalar nada. ¿Quién sospecharía de un mercenario a sangre fría en un artista que vino a vivir al norte de Italia por un período indefinido en busca de inspiración? El silencio y la insociabilidad no fueron percibidos con hostilidad por los lugareños; nadie en este pequeño pueblo invadió el espacio personal del ermitaño. Signor Brooks es una persona creativa, tiene sus propias peculiaridades. La curiosidad sólo me molestó durante un par de semanas, luego nadie le prestó demasiada atención. Vivía en soledad, pero venía a menudo a su lugar favorito, lo que a los turistas definitivamente les gustaría si pasaran más a menudo por este tranquilo rincón a la orilla del mar.

Al verlo en la puerta, el dueño de la cafetería ya estaba preparando una ración de americano. El aroma del café se podía oír incluso fuera, en la terraza cubierta de madera cubierta de parras silvestres. El pedido se repetía dos o tres veces, dependiendo del tiempo que permaneciera el invitado en su mesa. Por lo general, hacía una especie de bocetos a lápiz, que ocultaba cuidadosamente de miradas indiscretas. Sólo llevado por el proceso, frunciendo el ceño y susurrando algo ininteligible, se olvidó de sí mismo y pareció no notar nada a su alrededor, estremeciéndose cada vez que escuchaba pasos cerca. Justo como ahora. Estos pasos le eran desconocidos.

- Parli... parli inglés? El señor del bar dijo que usted habla inglés; la persona no es local y, a juzgar por el acento, viene de Estados Unidos. El hombre levantó la vista del álbum que estaba sobre la mesa, el turista miró con curiosidad el trazo de las líneas del lápiz.

- Estoy diciendo. ¿Cómo puedo ayudar? – preguntó el invitado.

- Sr. Brooks, ¿verdad? Mi nombre es Thomas, mi hijo y yo viajamos en coche. ¡Dios, qué bueno que nos hayamos encontrado contigo! ¡Nadie habla inglés en este país! ¿Te importa si me siento? – el hombre asintió, el americano se sentó en la silla de enfrente. - Parece que hemos cometido un pequeño error en los giros. Serpentina de montaña traicionera. Es hermoso, no diré nada, pero aún así. Nos vamos a Génova, según el tiempo estimado ya deberíamos haber estado allí. ¿Puedes decirme cómo llegar?

- Ciertamente. Es fácil perderse aquí, eso es cierto. ¿Tienes un mapa? – no sonrió, y el americano se sintió un poco avergonzado de que su amabilidad no surtiera efecto en su interlocutor. Era diferente de todos los italianos que había conocido anteriormente por sus emociones desbordantes. Probablemente un inmigrante. O también un viajero. ¿Pero qué le importa a él? El turista sacó de su bolso un folleto andrajoso doblado en cuatro y se lo entregó al huésped de la cafetería. Movió su álbum a un lado y desdobló el mapa con su mano derecha, por alguna razón sin ayudarse con la izquierda, que hubiera sido más conveniente. Pero, sin tener tiempo de indagar sobre el motivo de la acción poco lógica, después de mirar mejor el dibujo, el estadounidense reconoció quién estaba representado en él, y esto resultó ser más interesante.

- ¡Vaya, es el Capitán América!

- ¿Quién, disculpe? – el hombre inmediatamente tomó el álbum, como si no fuera él quien hizo el boceto y lo vio por primera vez en su vida.

- Bueno, aquí lo tienes, un traje con casco, una estrella en el pecho y un escudo. Capitan America. ¿No lo conoces? Todos los niños aquí lo conocen. ¡Héroe de la nación! Mi padre incluso lo vio en el 43. En ese momento se ofreció como voluntario y lo enviaron aquí, a Italia. Contó lo triste que fue para los soldados la noticia de que el tipo había muerto. Es una pena que no haya tenido tiempo de ver la victoria. Una leyenda, no una persona... ¿Qué te pasa? – el americano se contuvo al ver cómo el rostro del hombre se tensaba. Estaba desconcertado, como si aquella historia sobre un héroe muerto tuviera algo que ver con él. Lo cual, por supuesto, no podía ser cierto, porque hace un minuto ni siquiera sabía de la existencia de Rogers.

- ¿Muerto? - preguntó el Sr. Brooks lentamente y mirando pensativamente hacia adelante, mirando hacia algún lugar por encima del hombro derecho del turista.

– Sí, se estrelló en un avión, parece que hay cierta confusión con la versión oficial. Perdón por distraerte con mis trágicas historias, no era mi intención. ¿Nada?

"No, todo está bien", sonrió Brooks. Luego explicó el camino y dibujó la ruta con un lápiz en el mapa. Agradeciéndole las vacaciones guardadas y el tiempo empleado, el estadounidense se despidió de él y del dueño del establecimiento y se fue. Diez minutos más tarde ya estaba rodando por una carretera desierta. Al día siguiente, Thomas ya no recordaba de qué habló con el hombre del café.

El agente no cometió errores, trabajó con precisión y no dejó huellas. Una sombra mortal, un fantasma encarnado, desprovisto de sentimientos y emociones humanas. Durante la operación en Yugoslavia, el Agente dejó de existir. El soldado se colocó en el tejado de un edificio frente al ayuntamiento, apuntó y estaba listo para abrir fuego en cualquier momento tan pronto como se escuchó la palabra clave en el receptor. Así se veía desde fuera. Pero algo estaba pasando en la cabeza del francotirador que le impidió apretar el gatillo un minuto después, y tras la quinta repetición de la orden. No una voz, algo así como un recuerdo. Disparó a la pared, recuperando el sentido. Me perdí porque estaba confundido. Lo pensó. Es decir... Esto no debería suceder. Entonces todo sucedió muy rápido: sus instintos actuaron, el agente se movió por el techo, planificó una ruta de escape aproximada y habría podido pasar desapercibido si alguien de la seguridad del objetivo no le hubiera disparado. La bala atravesó el metal justo encima del codo izquierdo y le rozó el costado.

Aproximadamente un mes después de la fuga, comenzaron serios problemas en mi brazo. No es sólo una cuestión de dolor en la unión del hierro y la carne. Siempre estuvo ahí, era de esperar que sin analgésicos las sensaciones empeoraran, el dolor es sólo el menor de los males, si todo se redujera a sensaciones físicas no habría motivo de preocupación. Las pastillas son fáciles de conseguir. La situación con los mecanismos era mucho peor. El agente abandonó el laboratorio antes de la sustitución prevista de piezas y, al parecer, se arrepentirá. La bala atravesó y rompió varios contactos, lo que inmediatamente afectó la motricidad. A veces la mano no funcionaba como debería. Con el tiempo se fue acostumbrando y minimizó los movimientos de su mano izquierda. Logramos corregir algunas cosas, pero aún así la mano se parecía cada vez más a una garra sin sentido. Al tercer mes, sin ser examinado por especialistas, la cosa se puso muy mal. Cualquier intento de utilizar la mano requería un esfuerzo increíble, e incluso una dosis mucho mayor de medicamentos ya no podía aliviar el dolor. Es solo que si bebía demasiados, el cuerpo eliminaba inmediatamente las sustancias. Sin efecto.

Su mano izquierda se negó a moverse y se volvió más peligroso aparecer en público. El agente disfrutaba pasar las tardes en cafés donde amigos y familiares se reunían para cenar, la calidez de su comunicación se extendía por el aire y le recordaba algo perdido, similar a esta comunicación. Miró de cerca y estudió a los lugareños, que eran muy pocos. La ilusión de total seguridad dio sus frutos: pudo dormir y recordar más cosas del pasado. Por ejemplo, el hecho de que alguna vez disfrutó sinceramente de la compañía. Sólo un par de frases rutinarias de cortesía y la ansiedad en mi pecho disminuyó durante toda la noche. Así se libró temporalmente de la sensación de arañazo en lo más profundo, de la oscuridad que aparecía en los sueños y lo volvía loco. El señor Brooks ya se había acostumbrado a su nuevo nombre, aunque lamentaba no poder recordar el verdadero. Aprendió a ignorar los instintos del Soldado de Invierno, aprendió a distinguir las líneas de recuerdos que le llegaban con mayor frecuencia por la noche. No sufría de insomnio; durante el día, el doloroso estado lo cansaba y sólo el sueño podía traerle paz. Es cierto, no siempre. Había noches en las que despertaba por su propio grito. Por lágrimas ahogadas y algo insoportablemente pesado, presionando mi pecho y no permitiéndome respirar. Del sentimiento de abandono, del hecho de que todo es irreal y, a veces, el límite entre la realidad y los recuerdos se difumina en una sustancia informe y sin emociones. ¿Quién es él? ¿Qué tipo de persona? ¿Un mercenario de la Unión colapsada, que hizo un viaje peligroso, escapó milagrosamente de la Europa del Este actualmente turbulenta, donde los países están rediseñando sus fronteras uno tras otro? ¿Señor Brooks? ¿Un ermitaño inspirado por la belleza del norte de Italia, que no tiene un solo paisaje o incluso colores para transmitir una atmósfera impresionante en un sutil juego de colores? ¿El que se conforma con un simple lápiz, calcando en todo el papel disponible retratos de una sola persona? Un soldado, ¿quién sabe cómo se encontró en los años noventa del siglo XX, transportado aquí directamente desde el frente de la Segunda Guerra Mundial? ¿Un niño con un rifle de entrenamiento al hombro, acertando diez de cada diez tiros y increíblemente orgulloso de sí mismo? ¿Un tipo de una ciudad con los callejones más peligrosos del mundo, porque realmente no había ninguna donde no tuviera que salvar a un joven enfermizo y demasiado débil para luchar contra los malos?

Ya creía que estaba loco, porque los recuerdos se contradecían y no querían juntarse. Vio las vidas de diferentes personas. Pero también estaba seguro de que todo esto le había sucedido solo a él. Todo esto me hizo dar vueltas la cabeza. Intentó plasmar en papel todo lo que veía en sus sueños, esperando que con el tiempo encontrara el detalle faltante que lo explicara todo. Y la encontró diferente a lo que esperaba.

Capitan America. Un héroe con un disfraz maravilloso. Lo conocía con seguridad. Una persona cualquiera con una frase arrojó luz sobre el principal misterio de su vida. El agente dispuso todos los álbumes de recortes y todos sus dibujos sobre el suelo de madera de su espaciosa habitación. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Ahora, comparando todo a la vez, vio similitudes obvias. El chico delgado y el Capitán América lo miraron con la misma expresión en sus rostros, o mejor dicho, cambió, pero cambió de manera completamente idéntica. Labios idénticos, sonrisas, a veces maliciosas, a veces sinceramente alegres. Los mismos ojos, tristes o entrecerrados, una mirada decidida y guiños maliciosos. El rubor que apareció en las mejillas hundidas del anguloso adolescente y exactamente el mismo en el rostro del valiente soldado adulto. Esta es la misma persona. ¿Pero por qué ha cambiado tanto? ¿Qué causó esto?

El agente estaba demasiado cansado de la oscuridad, de lo desconocido. Ella solía ser intimidante, ahora el propósito de su existencia era saber más. ¿Qué pasa si todavía puede encontrarse a sí mismo y encontrar su nombre? Ya no tenía miedo. Fuera lo que fuese, ya lo había vivido. Y de alguna manera, seguir al Capitán América no parecía mala idea. Probablemente ya haya hecho esto antes.

El dueño de la cafetería mantuvo durante mucho tiempo el cartel de reserva en una mesa en la esquina de la terraza. Sólo que el invitado nunca apareció ni un día después ni un mes después.

\

Fantasma

Otra vez el laboratorio. Luz blanca cegadora y esterilidad. Personas con monos. Seguridad. Estos no son de los soviéticos, pero el significado es el mismo, el procedimiento no ha cambiado fundamentalmente. Inspección. Anestesia. Comprobación de directivas. Un interrogatorio durante el cual permanece en silencio, ocultando que lo sabe todo. Él sabe quién es y cómo terminó como sujeto de prueba de Cinder. Y lo que hizo después. Si sabían de su desaparición, lo estaban buscando, lo estaban esperando, entonces Hydra probablemente tenía un espía. Eso es lo que haría Bucky Barnes. Él habría hecho precisamente eso.

La mano ya había sido examinada y de la conversación entendió que después de reemplazarla y realizar pruebas, lo enviarían a una cámara criogénica. Sólo que esta vez sería mejor para él no volver a despertar nunca más. Él mismo se arrinconó y ellos se aprovecharon de ello. Pero ahora no le importa. Entendía el idioma, respondía a las palabras desencadenantes, aunque hacía mucho tiempo que no las escuchaba. Tal vez realmente ya no sea James Barnes, murió en el 43, estrellándose contra unas rocas. Hizo demasiadas cosas terribles que Barnes nunca haría. Lo obligaron, lo convirtieron en una máquina de asesinato y violencia. Ni la sangre ni los recuerdos pueden borrarse. La carga es demasiado pesada para que una persona común y corriente siga viviendo. Es su elección. Si vuelve a olvidar a Steve, se olvidará de sí mismo. No habrá dolor, no pasará nada, sólo quedarán los instintos. Quizás la conciencia le devuelva recuerdos y empiece a adivinar algo. Quizás no sobreviva al próximo reinicio o se deshagan de él más tarde. ¿Qué diablos hace la diferencia? No es más que un fantasma.

Cruzar fronteras con un brazo defectuoso era más difícil que antes. La torpeza no sirve en absoluto a quien se esconde y quiere ser una sombra invisible. Evitando grandes zonas pobladas, el agente llegó a Austria y buscó turistas estadounidenses, desplazándose a zonas más concurridas. Habló con la gente y le contaron variaciones ligeramente diferentes de la misma historia, y él recreó en detalle lo que le parecía más plausible. Un día tuve más suerte de la que hubiera deseado: había un historiador que estaba descansando después de la conferencia y conocía muchos detalles. Además, disponía de material de investigación sobre el fenómeno del Capitán América. Así es como el Agente se enteró de Steven Rogers y James Barnes. Le mostraron fotografías de archivo. Barnes tenía su cara. Quizás un poco más joven y mucho más sonriente. El agente sonrió para conquistar a su interlocutor. Casi nunca hubo sinceridad en esto. Nadie habla con extraños hoscos. También sonreía por la mañana si veía a Steve, si podía dibujarlo alegre, feliz por algo. Los recuerdos no hicieron el presente más fácil. Qué ironía es aprender tanto sobre el pasado sin poder recuperarlo. Él estaba nuevamente sobre el abismo, ella se extendía en un abrazo mortal. Vio el tren con Steve Rogers corriendo hacia la distancia nuevamente.

Steve también murió. Era estúpido pensar que podría sobrevivir. Pero incluso reencontrarlo ya anciano valió la pena esperar tantos años en el olvido.

Un día se dio cuenta de que lo estaban siguiendo. Sentí la mirada de otra persona, vagué deliberadamente por las antiguas calles de una pequeña ciudad austriaca y me dirigí a la vecina. La cola permanece. Fue descubierto, todo se acabó. La única pregunta es por qué no lo atraparon de inmediato. Lo más probable es que hayan evaluado el peligro.

Sin embargo, este curso de los acontecimientos no fue sorprendente y fue una especie de salvación. Acababa de perder nuevamente a su mejor amigo, incluso más que un amigo, ahora había reunido casi todo lo que se había ido acumulando en sus pensamientos. Ya no tendrá que existir con este conocimiento, el dolor no lo corroerá por dentro, volverá a olvidarlo todo. James Barnes volverá a morir.

Les resulta imposible descubrir que se acordaba.

Cuando oscureció, el Agente se encontraba en las afueras de la ciudad, logró confundir a sus perseguidores. Encender cerillas con una mano es difícil, pero la tarea es factible. No pudo evitar examinar cuidadosamente cada trozo de papel de la bolsa antes de colocarlos uno por uno en el barril de hierro que goteaba. Se despidió de Steve con los ojos llenos de lágrimas, no pudo contenerlas. Al mismo tiempo, la sonrisa nunca abandonó sus labios. “Los hombres no lloran”, la voz en su cabeza pertenecía a Steve, la había escuchado tantas veces. Ahora había en ello un reproche e incluso un desafío. "Por supuesto que no. ¿Pero lloraste cuando morí? que te parecio?

El agente Barnes no apartó los ojos del papel carbonizado. Las líneas de grafito fueron las últimas en desaparecer, ardiendo en llamas rojo-azules. Cada nueva hoja brilló brillantemente, brilló por un momento, se vio envuelta en una agonía mortal y cayó en cenizas grises en el fondo de un barril oxidado. Minutos, tal vez una eternidad después, el olor a papel quemado fue disipado por una ráfaga de viento, y el humo se elevó y se disipó en una fina corriente de lo que era un reflejo del pasado.

Eso es todo. Steve se ha ido, no lo volverá a ver.

El agente se levantó de sus rodillas y caminó hacia el centro con pasos irregulares. Pronto se daría cuenta de él, ya no se escondía. Caminó hacia adelante por la calle adoquinada, iluminado por la tenue luz de una lámpara, sin importarle ya dónde lo llevaban sus pies.

Cuando la luz fría y dura lo cegó, encadenado a la silla, cerró los párpados y se pintó los ojos azules y una sonrisa frente a él. Está bien, James. Has muerto antes. La segunda vez no da nada de miedo.

hombre en el puente

Cada vez que despertaba, pasaba los primeros momentos preguntándose febrilmente dónde estaba. Cada célula del cuerpo estaba preparada para un posible dolor, para una descarga eléctrica que podría atravesarlo inmediatamente o al primer movimiento vacilante. Está preparado para el frío, que le provoca calambres en los músculos. El agente analizó estímulos externos, pero no notó nada extremo. Silencio. Abrió los ojos y exhaló un suspiro de alivio. La habitación está a oscuras porque la ventana está cubierta por una vieja y polvorienta cortina a rayas. Se levantó de la cama crujiente con las piernas irregulares, respirando lentamente, contando el mismo número de segundos para inhalar y exhalar. Extendió la mano y corrió un poco la cortina. Apenas comenzaba el amanecer, el cielo estaba nublado, tornándose un poco más claro hacia el este. El agente se sentó en el suelo sucio y frío, abrió la cremallera de su mochila de tela negra y sacó una libreta. Lo comprobé los últimos días. Recordó cada palabra, cada frase. Las letras desiguales de las páginas formaban palabras como panales en una colmena, fusionándose gradualmente en curvas desiguales y puntas afiladas de escritura a mano y ocupando casi todo el espacio en una hoja de papel en blanco.
El agente siguió hojeando el cuaderno, todas las páginas cubiertas de tinta azul, hasta el que llenó por primera vez hace dos días en Washington. En ella, como en todas las demás páginas, hay tres palabras esparcidas en todas las variantes posibles de escritura. Como un cuaderno para un niño de primer grado particularmente corrupto. Las letras grandes se alternaban con las pequeñas, en algunos lugares eran casi ingrávidas, solo contornos y un ligero toque, pero en algunos lugares el papel grueso se rasgaba y los bordes de color blanco azulado se desmoronaban, presionados por la presión de los dedos y las palmas para una superficie lisa y limpia.

"James Buchanan Barnes"

Este nombre aparecía junto al retrato de un hombre que se parecía exactamente al Agente. Y el hombre en el puente, el que se negó a pelear, se llamaba Steven Rogers. Y este nombre también se instaló firmemente en su cabeza, llenando los vacíos entre los fragmentos de recuerdos que probablemente estaban asociados con él. Y sin embargo, eran amigos, el Agente vio imágenes de noticieros, fotografías, vio cómo un hombre parecido a él y Steven Rogers se reían juntos, discutían algo, amigablemente, sin ninguna distancia, incluso saludando al sargento de la foto, sonrió un poco y el mayor El rango de capitán con una gran estrella blanca en el pecho inclinó la cabeza hacia abajo con aprobación, como si asintiera, y no ocultó su sonrisa. El agente comprendió que la historia no era falsa, pero no podía recordarla, no podía demostrarse a sí mismo que era cierta. No era James Barnes, al menos no sin los recuerdos.
Pero no recordaba a Steven Rogers. Recordé algo más. El primero, muy vago, el cielo, negro, sembrado de innumerables puntas de estrellas, las copas de los árboles, la niebla, el silencio y el miedo demencial, que temblaba, que todavía pone la piel de gallina. No sabía cómo terminó en el bosque, no recordaba cómo salió de allí y cómo regresó al punto designado, pero sí recordó la luz blanca que golpeaba sus ojos y el miedo que sacudía su cuerpo. cuando los brazaletes se cerraron sobre sus muñecas vivas y metálicas, y el dolor insoportable lo atravesó. El agente estaba nuevamente dispuesto a cumplir órdenes e instrucciones sin cuestionamientos. Un destello, tan largo como toda una vida, eclipsó los destellos, y sólo por algún milagro recordó vagamente una noche y sus sentimientos. Nada más quedó grabado en mi memoria. Además de esa confusión, esa sensación de que había surgido de algún estanque sin fondo, tal vez del mismísimo inframundo.

El agente no tuvo sueños en la criocámara, su conciencia simplemente fue cortada y luego cayó en la oscuridad. Hasta que llegó el momento de la siguiente misión, y poco a poco empezó a distinguir un zumbido mixto, a oír voces y luego a ver las vagas siluetas de personas vestidas de blanco y detrás de ellos soldados con armas en la mano. Durmió durante largas operaciones, su cuerpo necesitaba recuperarse. Pero fue un sueño breve y sin sueños. Casi siempre. A menos que sucediera algo inesperado. Como en el Hellicarrier hace una semana. El hombre dijo la frase y el Agente falló en la misión. No había ninguna razón para esto, todo lo que quedaba era asestar el golpe final y aplastante, y el objetivo sería eliminado. Pero este hombre lo miró, perdiendo el conocimiento, sin ofrecer resistencia, aceptando dócilmente su destino, como si lo conociera y como si le pidiera que lo recordara. Como si debería haberlo recordado. Y entonces algo se cerró en su cabeza, no escuchó el rugido y chirrido del metal, el rugido de los motores en llamas del portaaviones, escuchó el eco de esas palabras y supo que ya las había escuchado una vez. ¿O… fueron esas sus palabras, el Agente? ¿O, más exactamente, James Barnes?

Sacó al hombre y lo dejó en la orilla. Él mismo no regresó a la base. Se escondió a una distancia segura, cobrando un cheque de reserva desde un escondite, a riesgo de ser descubierto. Pero Hydra, que acaba de ser decapitada, aún no ha tenido tiempo de que le crezca una cabeza de reemplazo, por lo que es fácil neutralizar la seguridad mínima. Había dinero suficiente para una moto usada, ropa y aún quedaba una reserva para vivir un par de meses, teniendo en cuenta el alquiler.

Sin embargo, el Agente no se quedó en Washington. Apenas recuperado de la misión, un día después se dirigió al Museo Smithsonian. Sabía que allí encontraría algo importante sobre Rogers; su rostro aparecía en todos los periódicos recientes que cubrían los puestos callejeros. El agente estudió varias muestras diferentes que olían a tinta de imprenta y, más por las imágenes que por el texto, se dio cuenta de que merecía la pena visitar el museo de la aviación. Las palabras eran difíciles de leer y sólo podía entender poco de lo que había en el artículo. Algunas combinaciones de letras parecían mezcladas de otros idiomas. El Agente frunció el ceño y miró fijamente las fotografías en blanco y negro, alisando las hojas de periódico que estaban alborotadas y revueltas por el viento. Al final de uno de los artículos había una dirección, pero los números eran mucho más fáciles de entender. Paró un taxi y le mostró al conductor la dirección tal como estaba, en un trozo de papel. Él no dijo nada, solo continuó tarareando la canción que sonaba en la radio. El agente no conocía el idioma, pero se alegró de que no se hicieran preguntas. No sabía exactamente cuán justificada estaba su acción. Lo que encontró en el lugar le hizo cambiar de opinión.

Steven Rogers era el nombre del hombre del traje. James Buchanan Barnes es el nombre de un hombre con su apariencia. Su nombre. Sacó una libreta de su mochila, abrió la primera página en blanco y anotó ambos nombres. Esto llevó varios minutos, no todas las cartas querían quedar igual que en el stand. El agente adquirió un folleto plegado impreso con la historia del Capitán América. Había entradas en inglés, español y francés, de las que probablemente se podría descifrar algo con un estudio cuidadoso. La grabación de audio que acompaña al video mencionaba que antes de la guerra y la trágica muerte de James Barnes, vivían en Nueva York, en Brooklyn. El agente decidió ir allí. Era poco probable que todo allí siguiera igual que en los años treinta, pero todavía había esperanzas de recuperar nuevos recuerdos en lugares familiares. Conociendo los puntos peligrosos del mapa, aquellos que estaban relacionados con Hydra, podía permanecer en las sombras, evitándolos. Si esto no funcionaba, desaparecería, tal vez se iría a Sudamérica o Nueva Zelanda, pero por alguna razón algo le apretaba los pulmones ante tales pensamientos. Algo en su interior lo convenció de que el Plan B no sería necesario.

Ya estaba oscureciendo cuando el Agente, con una mochila al hombro, salió a un aparcamiento en las afueras del norte de Washington, se puso un casco de motociclista y salió de la ciudad. No se detuvo durante mucho tiempo, sólo cuando el indicador de combustible mostró un corte en el que era hora de buscar la gasolinera más cercana, se desvió brevemente de la carretera desierta.

Antes del amanecer, el Agente volvió a desviarse de su ruta para tomar una siesta de un par de horas. Se sentía cansado, hambriento, tenía los ojos caídos. Luchó contra la somnolencia por un momento, luego vio las letras de neón rojas y azules de un letrero de motel al borde de la carretera. Después de pagar la habitación y comer un hot dog, se desplomó impotente en la cama y al instante se quedó dormido. No por mucho tiempo, sólo un par de horas. De despertarse antes del amanecer y revisar sus notas, para asegurarse nuevamente de que lo sucedido es real.

En Brooklyn, rápidamente encontró alojamiento, en una casa que había visto días mejores, con la pintura gris desconchada en la puerta. Sin embargo, la ubicación era perfecta. El propietario no iba a visitarla más de una vez al mes para cobrar el alquiler y no hacía preguntas. Los vecinos tampoco tenían una curiosidad morbosa y no llamaban a las puertas para conocerse. Probablemente estas personas tenían sus propios secretos. De manera segura, pero al mismo tiempo a poca distancia, el Agente escondió el arma que le había arrebatado a Hydra y estudió los alrededores. El nuevo refugio no tenía inconvenientes, el entorno deshabitado no importaba en absoluto. Ni siquiera pensó en qué era acogedor y qué no. La comida, el sueño y la seguridad son más que suficientes. El área es bastante grande y llevará tiempo recorrerlo todo. El agente lo entendió, pero no había otras pistas, y deambuló por las calles, anchas y estrechas, cómodas y destartaladas, mirando a su alrededor en busca de algo familiar. Estuvo sentado mucho tiempo en la orilla del río cerca del viejo puente, aquí las sensaciones se hicieron más claras, estaba casi seguro de haber estado aquí. A veces, al pasar por algún restaurante con un cartel retro o por un callejón, se quedaba paralizado, clavado en el lugar, y entonces parecía que lo recordaba. Dejemos que algún fragmento, un sonido separado, algo dentro responda a esto.

Los sueños que tuvo eran... contrastantes. A menudo se despertaba sudando frío porque se había convertido en un asesino sin sentimientos ni memoria. Mató a hombres, a mujeres, le rogaron clemencia, pero sus palabras no significaron para él más que un soplo de viento sin sentido. Otros se llenaron de una alegría y una ligereza inexplicables. Pero los hubo especiales.

Caminó por el callejón, el oscuro camino asfaltado estaba cubierto de hojas de arce caídas. Marrón rojizo, verde con manchas amarillentas, naranja brillante, muy bonito. Arrastrando el suelo con la punta de su bota, levantó un par de hojas en el aire, que giraron como un tornado en miniatura y se apresuraron hacia abajo, retorciéndose y cambiando de lugar. Después de aterrizar, continuaron moviéndose: el viento se hizo un poco más fuerte y los llevó hacia adelante, viajando más durante el otoño.

Admirando el juego de colores cálidos de octubre, vio una sombra frente a él. Alargada, mucho más larga que su dueño.

La sonrisa, los mechones rubios descuidadamente despeinados y partidos hacia el lado derecho, los hombros encorvados y afilados: todo esto le parecía vagamente familiar, incluso familiar. Se acercó más y más y vio más. Pecas y lunares en las mejillas. Pestañas largas. Ojos de color azul claro, oscuros alrededor de los bordes del iris, como delineados. Arruga en la ceja izquierda. ¿Quién es él?

- ¡Dólar! ¿Por qué tardas tanto? ¡Vamos, rápido! – el chico avanzó rápidamente. Necesitábamos seguirlo, pero simplemente no funcionó. Mis piernas parecían clavadas al asfalto, no podía moverme, mi voz se perdió. Se quedó allí, silencioso y paralizado, mientras la ansiedad avanzaba como un maremoto, elevándose lentamente, inundándose y convirtiéndose en pánico.

"Bucky, ¿por qué estás ahí parado? ¡Vamos!" - lo llamaron, y sobre todo quería recuperar la capacidad de moverse, al menos un poco, de decir una palabra, de pedir volver, de esperar. Pero no pudo, no pudo...

De repente el viento aumentó y una espesa niebla se acercó por todos lados.

- ¡Dólar, por favor! - la silenciosa petición que resonó se hizo más fuerte, y los contornos del rostro familiar se desdibujaron, desaparecieron detrás de una cortina de neblina blanca lechosa, gritó mentalmente, movió los labios, pero ni un solo sonido perturbó el silencio sepulcral que reinaba a su alrededor. Tanto el callejón como el tipo desaparecieron, dejando solo niebla y una opresiva sensación de impotencia.

El agente se despertó y, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, se acercó a la mesilla de noche y tomó una libreta y un lápiz. Abrió una página en blanco al azar y comenzó a dibujar apresuradamente el rostro del hombre del sueño. No sabía por qué las líneas estaban en la superficie con tanta confianza y precisión, como si supiera dibujar. Es poco probable que esto sea para lo que se entrena a los asesinos a sueldo. Absolutamente, no enseñan.

Sin embargo, logró reproducir la imagen con mucha claridad, una petición silenciosa se reflejó en el rostro del chico, y parecía que el dibujo estaba a punto de cobrar vida y decir de nuevo la petición. Sí, le encantaría venir, pero ¿dónde?

El sueño se repitió. Ha pasado el verano y en octubre los árboles se deshicieron de su elegante y abigarrado follaje. El agente continuó registrando los recuerdos en un papel. No había duda de que Steve Rogers, el Capitán América y el tipo frágil eran la misma persona. El agente pensó que valdría la pena volver a buscarlo a Washington. Por alguna razón, cada día el deseo de ver a Rogers se hacía más fuerte. El agente se encontró llamando al hombre por su nombre en sus pensamientos. Sólo Steve. Parecía tan natural y familiar. Sólo el nombre "James Buchanan" no evocaba tales emociones. Otra cosa es “Baki”. Sí, ese nombre era apropiado. Incluso se dio vuelta en la calle cuando lo escuchó.

Cuando cayó la primera nevada, el Agente continuó recorriendo su ya familiar ruta. Temprano en la mañana, cuando el sol de diciembre aún no había salido e iluminaba de blanco la densa cortina de nubes, llegó al Puente de Brooklyn. Por alguna razón, este lugar en particular parecía el más importante, aquí el corazón dio un vuelco y fue perseguido por un sentimiento de nostalgia.

Una mañana el Agente vio una silueta solitaria en su banco. Se quedó paralizado por la sorpresa y lentamente avanzó hacia el hombre con paso vacilante. Estaba sentado con su chaqueta azul abierta, como si no tuviera frío, y miraba tranquilamente el puente y el río, y los distintos tipos de barcos que pasaban. El agente se dio cuenta de que lo habían descubierto y, aunque su aparición también fue bastante inesperada para Rogers, probablemente lo estaban buscando deliberadamente. El agente se sacó la mochila y sacó uno de los álbumes. Extendió las manos hacia adelante y se acercó, pero no se atrevió a ir más lejos. No sabía qué hacer. No sabía qué decir.

Afortunadamente, Rogers, que lo había estado observando con fascinación desde que apareció, se levantó del banco y se acercó con cuidado, tomando el álbum en sus manos. No tenía miedo o no lo demostró. Rogers abrió el álbum y se quedó paralizado. Se vio a sí mismo. Hojeando más las páginas, pareció negarse a creer lo que vio, acercó el álbum a sus ojos y pareció desconcertado. Finalmente dijo, apenas audible:

– Sabes, Buck, tengo problemas de memoria. Pensé que de nosotros dos, yo era el artista.

El agente no respondió nada, porque él mismo no creía lo que estaba pasando. Debe despertar ahora. Simplemente no quería eso en absoluto. Steve disipó sus dudas, dio un paso adelante y lo abrazó con tanta fuerza que lo habría aplastado si no fuera por el suero y un abrazo igualmente poderoso a cambio. Permanecieron allí durante mucho tiempo, ocultando sus rostros el uno del otro para luchar contra las lágrimas que brotaban. Habiendo superado este ataque, Bucky dijo tan casualmente como pudo:

– Conozco un par de buenas formas de fortalecer la memoria. Yo puedo enseñar.

Un día recordará el incendio y decenas de láminas pintadas que se convirtieron en cenizas. Se despertará de una pesadilla, empapado en sudor helado, convencido durante los primeros momentos de que vuelve a estar solo y lo ha vuelto a perder. Recordará los pensamientos de que el olvido traerá la libertad. Y finalmente comprenderá que Steve nunca más desaparecerá de su vida y siempre estará ahí. Porque nunca se fue. Siempre me recordaba a él mismo. Y ayudó a Bucky a regresar. Conviértete en ti mismo otra vez. James Barnes expulsó ahora al Soldado de Invierno, quien no resistió y dejó la mente despejada. Sin embargo, no hay que olvidar una cosa: cuando la gente dice que empieza desde cero, está mintiendo. Renacer no es un proceso fácil, pero Bucky logró regresar de la oscuridad y empezar a vivir de nuevo. Este nuevo mundo lo sorprendió con su locura. Pero la vida, en toda su paleta de emociones y colores, era aún más sorprendente. No estaba solo. Steve siempre estuvo ahí.

Por cierto, sobre pinturas. Steve, sorprendido por el talento oculto del artista, pronto le dio a Bucky un juego de pinturas al óleo y pinceles de varios tamaños. Los primeros bocetos aparecieron, por decirlo suavemente, sin importancia. Barnes afirmó que la última vez que sostuvo un cepillo en sus manos fue en los años treinta, cuando aún era un niño. Entonces Steve vino al rescate e hizo el dibujo por él, porque Bucky había desperdiciado una docena de hojas de papel. Los colores se negaron a adherirse a sus planes y gotearon en pesadas gotas, borrando la imagen. Se asustó y rompió un par de pinceles por la mitad apretándolos demasiado fuerte. Pero ahora Steve estaba decidido. Cuando tuvieron una tarde libre, se sentaron a la mesa y durante un par de horas Bucky dominó una nueva técnica bajo la estricta guía de Rogers. Los últimos dos trabajos ya inspiraron esperanza: Steve asintió con aprobación, orgulloso de Barnes. Los colores permanecieron en sus lugares y no se mezclaron al azar. Aún así, Bucky siempre tenía un lápiz afilado y un cuaderno de bocetos listos en su mesita de noche.

Evitando magistralmente las insinuaciones ambiguas de Steve, Bucky le ocultó toda una capa de recuerdos durante algún tiempo. Se sintió incómodo al hablar de eso. Dibujó esto en secreto cuando Rogers fue a algún lugar por negocios. Lo escondió de forma segura, aunque sabía que Steve no violaría su espacio personal ni interferiría donde no se le pidiera. Pero un ligero sentimiento de vergüenza lo contuvo y prefirió posponer la conversación seria para más tarde.

El plan original tuvo que ser abandonado pronto. Bucky no esperaba que cada día que pasara con Steve fuera una verdadera prueba de resistencia y moderación. Los largos días pasados ​​en compañía de un amigo se convirtieron en semanas y meses. Cuando Barnes se sorprendió pensando que no podía ocultar la dirección de su mirada codiciosa ni siquiera en público, tomó una decisión. Ya no quedaba paciencia. Suficiente. Ha esperado demasiado. Los recuerdos con Steve podrían ser viejos sueños de los que no tenía idea. ¿Y si esto no es así? ¿Y si eso es lo que Steve quiso decir cuando preguntó sobre algún recuerdo extraño?

Aprovechando la breve ausencia de Steve en su apartamento alquilado, Bucky sacó sus bocetos y montó una exposición improvisada. Media hora más tarde, Steve regresó e inmediatamente apreció las primeras obras particularmente explícitas, apoyadas contra la pared y cubiertas de pintura carmesí. Sábanas arrugadas, espalda arqueada, nalgas redondeadas y músculos poderosos en los muslos. Un montón de pelo rubio.

“¿Por qué… por qué no hablaste de eso?” – exclamó Rogers, con la cara todavía roja como un cangrejo de río hervido.

- Dios, ¿el Capitán América es tímido? – Bucky fingió indignación, levantando dramáticamente sus ojos hacia el techo. – ¿De dónde viene ese pudor? Por lo que recuerdo, ¿no debería existir? – se logró el efecto, el objetivo miró al suelo con asombro. Excelente. Barnes no fue el único que se sintió incómodo.

“¿Sabes lo que te diré, Steve? Deja de perder el tiempo, sonrojate y quítate la ropa.

- Pero yo…

- Sé amigo, quítate la ropa rápidamente. “Necesito urgentemente practicar el dibujo del natural”, Bucky, sonriendo con picardía, se metió un mechón suelto detrás de la oreja. - Necesitamos su ayuda.

-
*Parli... parli inglés? (it.) - ¿Hablas inglés?

Notas:

La primera parte está ambientada en la década de 1990. Los personajes pertenecen al universo Marvel.
Escrito a petición de Zootexnik para el festival ReverseBang.
Arter - Zootexnik

El título es una traducción de la primera línea del poema "Don't go gentilly into that good night" del poeta galés Dylan Thomas.

Hoy vuelve a nevar. La manta blanca, de apariencia esponjosa e ingrávida, no ha sido tocada por humanos. En una habitación vacía con un montón de juguetes y libros ilustrados, en el centro está sentado un niño de unos seis o siete años, nada más. Tiene el pelo rubio y espeso que se riza en las puntas y unos ojos azules brumosos que el niño se frota con los puños. Está tumbado sobre una suave alfombra junto al catre, con una tiza de colores en una mano. El niño examina el dibujo en la hoja del álbum y sonríe, satisfecho de sí mismo. Hay una chica bajita con un vestido violeta sonriendo y un hombre a su lado, obviamente su marido, con verduras, hierbas y caramelos verdes en sus manos, así como botones, que le entrega a un hombre con una bata blanca: “Tío Doctor". El propio artista no está en este dibujo. Así como no está presente en los otros dibujos. El niño piensa en esto y mucho más. ¿Por qué está sentado aquí? ¿Dónde están sus compañeros? ¿Mami lo llevará a casa el fin de semana? Cargado con estos pensamientos, suspira, presionando su mejilla contra el papel. Bostezando, el bebé cierra los ojos y suelta la tiza. Los nuevos medicamentos le dan sueño. - ¡Mika! Él, medio dormido, fue levantado y sacudido. Al despertar, el niño se estremeció por el frío. La enfermera que trajo el almuerzo lo llevó rápidamente a la cama. Se sentó en el borde de la cama y, tomando sus pequeñas manos entre las suyas, las examinó, suspirando convulsivamente. - No tomes el papel sin mí y la otra tía, ¿vale? Podrías haberte cortado. Y no te acuestes en el suelo, te resfriarás. Entonces es posible que necesites vías intravenosas. Pero no podemos reproducirlos para ti, ¿recuerdas? Michaela bajó los ojos y asintió. Frunció los labios con resentimiento, sin escuchar al tipo del uniforme médico. Mika miró hacia un punto y, escuchando el sonido del viento fuera de la ventana, se quedó en silencio. Miró el dibujo y notó que el rojo había sido reemplazado por negro. Montones, montones de negro. Así lloró por primera vez Michaela, hemofílica, sólo para llamar la atención.

Eran nueve. Mikaela escondida detrás de su médico siendo atendido y Yuichiro con la pierna enyesada. - Encuéntrame. El hombre se agachó y el chico que estaba a su lado retrocedió asustado. Pero ciertamente estaba interesado. - Mika, este es Yuichiro-kun. No teníamos dónde ubicarlo, pero afortunadamente tus padres no estaban en contra. Yuu-kun, y ella es Michaela-kun. Creo que tus padres ya te advirtieron sobre él. Intenta hacer amigos, ¿vale? Esta fue la primera palabra de despedida para los dos. Yuichiro es un niño inquieto y los adultos a menudo acudían a su famoso pabellón número quinientos treinta por razones de seguridad. - Eres extranjero, ¿verdad? Cuando se cansó de leer, Yuichiro se subió al alféizar de la ventana. - Mi madre es rusa, pero mi padre es japonés. - ¡Guau! Probablemente sea divertido. ¿Qué idioma hablas en casa? ¿Tienes osos o pandas en casa? Yui, que estaba a punto de abrir la ventana, se detuvo en seco. Recordó las palabras que dijo su madre: “Este niño está enfermo. Por favor, no traigas nada picante. Sé que te gusta. Y nunca abras las ventanas: los adultos lo harán ellos mismos si es necesario”. Se dio cuenta a tiempo de que su compañero de cuarto estaba en silencio, justo cuando sintió su mirada expectante sobre él. - Nosotros... No nos vamos a casa. - ¿A? ¿Dónde vives entonces? - Aquí. Era obvio que Mika estaba avergonzada. Notable, tal vez, para cualquiera, pero no para Yui. - ¡Estás mintiendo, esto no sucede! - dijo esto más por sorpresa que por indignación. - ¡No estoy mintiendo! - Michaela respondió realmente indignada. “Esto no sucede”, repitió el niño, haciendo pucheros. - ¡Se acerca la Navidad! Y luego, ¡Año Nuevo! Es imposible que un niño se quede sin regalos en esta festividad, eso es lo que siempre dice mi madre. Además, si pides un deseo exactamente a medianoche, definitivamente se hará realidad. - ¿Se hará realidad la verdad? Al mirar el rostro hipnotizado de Mika, Yuichiro sonrió triunfalmente y asintió. - Pero debes comportarte bien, de lo contrario Papá Noel no vendrá. - Dime qué necesito hacer, por favor, Yuu-chan. - Bueno, está bien, escríbelo... Espera, ¿cómo me llamaste? - El tío Ferid siempre me llama “Mika-chan” y dice que me quiere mucho. Pero tía Krul dijo, esto significa que somos amigos”, Michaela apretó los dedos y se quedó en silencio por un momento, dudando. - ¿No te gusta? Yui resopló y sonrió. Se acercó a su vecino y le tendió la palma, que agitó desconcertado. La mano de Yuya, a diferencia de la de Mika, es sorprendentemente cálida. - ¿Seamos amigos? Parece que su corazón, esa minúscula parte de su cuerpo, está a punto de estallar. - Te diré cómo engañar a Papá Noel. Te hablaré de mi escuela. Y tú sobre el tuyo. - Yo... yo no voy a la escuela. - ¡Vaya, tienes suerte! Es correcto. Te enseñaré a dibujar y, si puedes, haré un avión. - ¡¿Sabes hacer aviones?! - la sorpresa del niño no tuvo límites. - ¡Sí, del papel! Pero apuesto a que cuando sea mayor construiré un montón de aviones y el Primer Ministro y el propio Emperador vendrán a estrecharme la mano. Yui estaba orgulloso de sí mismo. Hizo un amigo muy rápido. Debido a su edad, no entendía en absoluto en quién se había convertido para Mika. - ¿Dibujamos? De lo contrario, es completamente aburrido. No tienes consola, por lo que veo. Michaela negó con la cabeza y, para mayor claridad, dos veces. - No tengo permitido dibujar. Podría cortarme. Mika volvió a fruncir los labios y suspiró. Algo asquerosamente succionó la boca de mi estómago. - Hmm... - Yui se animó. - Espera un segundo, estaré allí. Salió corriendo de la habitación y Mika sólo pudo mirar su espalda. El nuevo amigo desapareció durante casi diez minutos y regresó sin aliento. En sus manos tenía una chaqueta, una bufanda y... - ¡Aquí! Yuichiro colocó un par de guantes calientes en las manos de otra persona. - Entonces definitivamente no te cortarás, ¿verdad? - Sí, así es. Gracias, Yuu-chan. Se puso los guantes y de repente sintió que le ardían las mejillas. - ¡Ahora dibujemos! Ya verás, me convertiré en el mejor artista. Yui es tan segura de sí misma, tan estúpida e ingenua. Mika se rió. La felicidad lo invadió. Pero el tiempo de alegría es pasajero. Yuichiro fue dado de alta la semana siguiente. Y aunque él, con una sonrisa insegura, le aseguró a su amigo que “lo visitaría algún día”, Mika creyó que vendría. Aunque sabía que esto no sucedería.

Ha llegado el duodécimo invierno de Michaela. Y al igual que el año pasado, le escribe a Santa. “Por favor cúrame” “Me porté bien, así que por favor deja que me lleven a casa este año” “¿Es mi nueva madre más amable que la anterior?” “Santa, estoy haciendo algo malo, pero deja que Yui-chan vuelva a mi habitación. O al menos a este hospital. Si pido demasiado, ¿puede visitarme una vez? Los niños con los que acudía a procedimientos generales decían constantemente que Santa no existía. Pero ese día Mika se convenció de que estaban mintiendo. Vino toda la clase. Le advirtieron: "te visitarán en Nochebuena". - ¡Oye, Mika! Traje a los niños de clase. Yuichiro sonrió, sincera y alegremente. A diferencia del suyo, los rostros de sus compañeros de clase estaban llenos de lástima. Sí, definitivamente lo sabían: Mika estaba enferma y su enfermedad era difícil de curar. Es poco probable que viva hasta los treinta. No puede lastimarse ni inyectarse: la sangre no coagula sin medicamentos especiales. No puede recibir vías intravenosas ni transfusiones de sangre. Tuvo mala suerte con sus padres: su madre es portadora del gen, su padre está enfermo, pero de forma mucho más leve. Es poco probable que el tratamiento en casa hubiera ayudado a Mika. - Encantado de conocerte, Michaela. El líder de la clase extiende su mano y Mika la estrecha. "Mentir". - Chicos, está bien, pueden irse. Yuichiro se despidió de ellos media hora después, lo que hizo a Miku increíblemente feliz. Todavía solo susurraban y dudaban en el lugar. - Después de todo viniste, Yui-chan. - Cuando tú y yo nos conocimos, vivía un poco lejos. Y ahora papá ha sido identificado como una especie de gran cosa en este hospital, bueno... - sonrió con una sonrisa avergonzada que era inusual en él, rascándose la mejilla. - Aquí estoy. Esta vez prometo firmemente visitarte. Le revolvió el cabello rubio a Michaela. - ¡Ajaja, son muy suaves! Sin reprimir una sonrisa, Mika sacó unos guantes de debajo del colchón. - Es tuyo, Yuu-chan. De todos modos todavía son demasiado pequeños para mí. - Ah, ¿entonces ya no dibujas? - Parece haber decepción en su voz. - Perdí a un maestro tan maravilloso. "Entonces me romperé la pierna otra vez". Mika inmediatamente agitó los brazos y la cabeza. - Yuu-chan, no me perdonaré por esto. - ¡Vamos, que me gustaron estas vacaciones no programadas! - ¿Está bien sin escuela? Yuichiro se quedó en silencio, mirándolo a los ojos. Parecía más serio que nunca. - Está bien contigo. Mika sintió que su corazón daba un vuelco.

Yuichiro cumplió su promesa. Venía al menos una vez cada dos semanas. Lo visité con más frecuencia en verano, pero me fui mucho antes. Pero en invierno incluso lograba faltar, pero siempre se quedaba hasta tarde. Una vez cada tres días, Mika lo veía en el umbral de su habitación. Así vivía Michaela, de invierno en invierno. Se dio cuenta de sus sentimientos a la edad de catorce años. El chico se sonrojó un poco, en esos momentos Yuichiro siempre decía que parecía más saludable, sonrió, observando en secreto a su amigo y, como si sin darse cuenta, tocara los dedos de otra persona con los suyos. Yui nunca retiró sus manos. - Si estudiaras con nosotros, las chicas se sentirían atraídas por ti. Están ávidos de este tipo. - Diles que mi corazón ya está tomado. - Ja, eres un verdadero ídolo. Mika sonrió levemente, mirando con ternura la mano de Yuya apretando la suya. Este año está mucho peor, pero los médicos dicen que esto es temporal: la influencia del clima, el sol, la adolescencia y todo lo demás. - ¿Cómo te va en tus estudios? "Todo es como siempre en la escuela", resopló. - Ni siquiera quiero hablar. Pero en el arte mi obra se lleva a una exposición”, dijo orgulloso. -¿Estás hablando de ese cómic? - No, no, aún no está cerrado. ¿Recuerdas cuando dije que practico pintura al óleo? - Mika asintió. - A Sensei le gustó. Dijo que tengo una técnica y una idea muy interesantes. Quería mostrar algo de luz atravesando la pintura, así que preferí el lienzo al vidrio. - Yuu-chan, llegarás lejos. Háblame de ella”, su voz sonaba tranquila y pacífica. Yuichiro acarició la mano de otra persona con su pulgar y la cubrió con su segunda palma. - Transmitiré mejor sus palabras. Sensei dijo que a través de los contornos abstractos se puede ver la figura, y el contorno claro enfatiza... Um, ¿santidad? - tales palabras avergonzaron a Yui. - También hice la primera capa en negro y luego en blanco. De hecho, me quedé sin pintura roja y el viejo dijo alguna tontería filosófica”, se rió, apretando con más fuerza la palma de otra persona. - Cuando tenía seis años tampoco tenía a mano una tiza roja; Tuve que pintarlo de negro. No recuerdo en absoluto por qué lo hice. - ¿Quizás fue sangre? Mika se encogió de hombros. No quería pensar en eso. Entendiendo su posición, Yui continuó, tocando los dedos fríos y delgados con la punta de su nariz. - Además... Había mucho azul: azul cielo, azul intenso, casi azul, en realidad blanco. No pude encontrar el tono adecuado. Sensei quedó sorprendido por este trabajo mío, permaneció cerca de él durante mucho tiempo. Nunca olvidaré sus palabras, me ponen la piel de gallina como ahora: “esto... Se aferra a la vida, muere, pero ¿por qué los tonos son tan claros y ligeros? Veo agonía, veo esperanza. Dios, esto es tan cruel". - ¿Cómo la llamaste? - decidió preguntar Michaela cuando Yui se quedó en silencio. “Al Edén”, volvió a mirar a los ojos del enfermo, que tenía dificultades para enfocar la mirada. - ¿Jardín del Edén? Ahora a Mika se le ponía la piel de gallina. - Tengo miedo. - Yo también. Yui se inclina hacia él y, sin soltar su mano, lo abraza suavemente. Se encariñó demasiado con este tipo. Yuichiro no puede decir: “no te vayas”, porque no depende de Miki. Y cómo me gustaría que dependiera. Michaela es como una flor de primavera en invierno. Él, que creció en el momento equivocado, se desvanece antes de tener tiempo de florecer. Se pone pálido y pierde peso todos los días, pero Yui cree en las predicciones del médico que lo atiende y de su padre: "todo estará bien, el cuerpo necesita tiempo para reconstruirse". Pero el chico estaba tan preocupado que Mika dormía cada vez más a menudo. Pasa la mano por el pelo de otra persona y, al oír una respiración pausada, concluye con razón que su amigo se ha quedado dormido. - Dulces sueños, Mika. Yuichiro toca brevemente los labios de otra persona con los suyos, deteniéndose en ellos sólo por un corto tiempo, y se va. Sólo que él no sabe que Michaela sólo fingía dormir.

Mika llora en silencio, las lágrimas caen por las comisuras de sus ojos. Su padre, como desaparecido, finalmente vino a visitar a su hijo enfermo. Él, ya adulto, se arrodilla junto a la cama de su hijo de dieciséis años y le pide perdón. Y Mika estaría feliz si supiera que se trata de un impulso sincero del alma; lo principal es que no tiene absolutamente ninguna causa. Pero no, no es así - leyó la amargura en el rostro de su ya anciano médico. Mika muere. Ya no camina solo, sólo con muletas y dentro de esta sala. Como si viera algo más en esta puta vida. Está tan pálido como sábanas recién lavadas. El cabello dorado se ha descolorido y su color se parece más al del mijo cortado. A Michaela le tiemblan las manos. Mientras escribe, grandes gotas caen sobre el papel. Aulla y casi se ahoga, mordiéndose los labios. Dobla la carta en forma de avión y la esconde en su mesita de noche. Yui llega al día siguiente. Dice que lo sabe todo. Dice que hará cualquier cosa por él. No suelta a Michaela, lo estrecha entre sus brazos y le permite hablar. Y él habla. Dice que no es justo. Dice que siempre supo que moriría, pero nunca pensó que sería tan temprano. Dice que nunca ha estado en la tumba de su madre. Dice que, preparado para la muerte, de pie en su umbral, tiene miedo de lo inevitable. Dice que Yui lo es todo para él. Y concluye: “No quiero morir”. Mika no necesita salvación: no se le puede ayudar, sino un placebo. Yui sostiene el rostro de otra persona en sus manos. Le quita el pelo de la cara a Michaela y la besa en los labios. Escucha sus tranquilos discursos, sus súplicas. Nunca había visto un control tan desesperado sobre la vida más común y corriente; nunca había valorado tanto la suya. - Moriré. - Yo también moriré. Todos morimos. Presiona su frente contra la de otra persona, sin apartar la mirada. - Eres “Al Edén”, Mika. Eres esa imagen, estás en todo: en mis visitas aquí, en mis cuadros, en mi familia. Sí, estoy sano. Sí, vivo la vida al máximo. Pero, ¿determinan estos criterios la rapidez con la que se olvida a una persona? Sólo tengo dieciséis años, pero te juro que nunca te olvidaré. Tú también lo eres todo para mí, Mika. Mika sonríe amargamente. Le gustaría vivir toda su vida al lado de Yui. Por un lado, Michaela lamenta condenar a la soledad a alguien tan querido para él, pero por otro lado, no quiere ser olvidado. - Maldita sea, Yuu-chan, si no fuera por ti, no lo sentiría tanto. Eres terrible. Cubre las palmas de otras personas con las suyas y parece que su mirada suavizada se ha vuelto más clara. - Sí, y si no fuera por ti, no habría empezado a dibujar y no habría gastado tanto coraje. ¡Si alguien es terrible aquí, eres tú! Yuichiro se ríe en voz baja y su risa queda parcialmente amortiguada por el contacto de sus labios. Bastante infantil. Yuya no tuvo tiempo de enseñarle a besar. Mika cierra los ojos y presiona su mejilla contra el hombro de Yuya. Vuelve a sentir sueño. Yuichiro está lleno de amargura y enojo consigo mismo: si hubiera venido más a menudo, Mika no se habría sentido tan sola. Mira al chico sin comprender y le susurra debajo de la oreja, acariciando su cabeza: "Este es mi poema favorito". ¿Escucharás? ___

“No os adentréis humildemente en el crepúsculo de las tinieblas eternas”

Michaela se irá muy pronto. Muere como un gatito decorativo que no se puede tocar. Pero incluso una vida así no significa que su resultado deba darse por sentado.

“Déjalo arder sin cesar en un atardecer furioso”

Quizás no debería haber nacido. Sería más fácil así. Y no tan doloroso. Día tras día se debilita y se despierta con menos frecuencia: pierde las fuerzas para vivir, pero no el deseo de vivirla.

"La ira arde mientras el mundo mortal se desvanece"

Michaela ya no se levanta de la cama ni come; Simplemente bebe mucho. El padre, junto con su próxima esposa, esta vez embarazada, y su pequeño hijo visitan a Mika con más frecuencia. Y se alegra, se alegra de verdad: le gusta esta mujer amable que no siente lástima por él, su medio hermano, que no viene sin un regalo, ya sea una postal o un guijarro del asfalto. Incluso perdonó a su padre. Mika nunca ha sido capaz de guardar rencor, y ¿qué sentido tiene eso ahora?

“Que digan los sabios que sólo la paz de las tinieblas es correcta. Y no enciendas un fuego latente”.

Dos meses después, Mika falleció. Se quedó dormido hace unos días y nunca despertó. Esta es la mejor muerte que podría esperar. Sin dolor tanto para su cuerpo como para su alma. Pero los demás no lo creían así. Innumerables “qué pasaría si” flotaban en el aire. ¿Si Yui le mostrara qué es el mundo? ¿Si su propio padre lo hubiera llevado con su difunta madre? ¿Y si las drogas fueran diferentes? Los arrepentimientos no tendrán fin. Esta habitación todavía olía a Mika y era imposible creer que su dueño ya no estuviera vivo. Es demasiado brillante, todo está demasiado vivo. Aquí hay libros esparcidos, aquí hay guantes blancos y comida que nunca tocó. ¡Sí, esta habitación todavía respira vida! ¡Imposible imposible! Por primera vez, Yuu llora después de ver su cadáver en persona. Tan pálida y fría como siempre. Pacífico. Oye, solo está durmiendo, debe estarlo, ¿verdad? ¿Bien? Todo es un engaño, todo el mundo lo está engañando, Yui lo sabe. No podía morir, es Mika. Mika, quien le enseñó inglés. Mika, que siempre le ganaba a las cartas. Mika, el único de su especie que tranquilamente jugaba a la mafia. ¿Cómo puede no existir? Cualquiera, en cualquier momento, menos su Miki. No él. - O-oh... Él sólo... Yui está tratando de recomponerse. Tiembla y le tiembla la voz. Los ojos se cubrieron instantáneamente con un velo lacrimógeno. - ¡Mika, despierta! ¡Esto no es gracioso, Mika! Sacudió el cuerpo sin vida por los hombros y le gritó exigiendo que lo despertara. - ¡¿Vamos, qué estás haciendo?! Suficiente, por favor, ya me has hecho una broma. ¡Te lo ruego... te lo ruego, Mika, levántate! Solloza, sintiendo las lágrimas ardientes en sus mejillas. No deja de intentar gritarle a Mika. Casi pierde la cabeza cuando la mano sin pulso se cae de la suya. ¿Cómo, oh, cómo puedes decir que la persona que besó torpemente hace menos de una semana es solo un cadáver? Que de él no quedaba nada excepto este cuerpo, en el que no había vida. Que Michaela realmente fue al Edén. Yuichiro cae de rodillas y, tapándose la boca con las manos, aúlla, tragándose las lágrimas. - Vuelve... Vuelve... Te lo ruego, haré todo... Pero al igual que la última vez, él no es capaz de nada.

“No os adentréis humildemente en el crepúsculo de la oscuridad eterna. La ira arde mientras el mundo mortal se extingue."

Fue enterrado unos días después, en la fatídica estación invernal. Sólo los más cercanos estaban presentes: Yuichiro, padre y el viejo Doctor-san. "Quédate conmigo hasta que muera" Esto es muy poco para dejarlo. "Cuéntame sobre tu vida" Esta vida aburrida y estúpida era necesaria para Mika; necesitaba un mundo exterior lleno de fealdad. Lo amaba, siendo ignorante. Michaela descansa en el suelo. Ya nada le molesta. Es mudo, sordo, ciego a todos los seres vivos. Y cuando su cuerpo se descomponga, los recuerdos de lo más cálido e íntimo se enfriarán; los detalles se olvidarán y todos los recuerdos se convertirán en un gris decadente. Duele mucho.

Esto es para ti. El técnico lo encontró en el gabinete de Mika. - Muchas gracias. Yuichiro toma de las manos del médico un avión de papel hecho descuidadamente, en cuyo ala está escrito en letras pequeñas: "Para Yui-chan". Ya en casa abre la sábana. Tiene manchas y una letra torcida, casi ilegible. “Oye Yuu-chan, ¿cuánto tiempo ha pasado? Ya estoy muerto, ¿verdad? Dios, Yuu-chan, si supieras lo espeluznante que es esto, lo aterrador que es. NO PUEDO AYUDAR más. Me quedo solo con mi enfermedad y solo estoy esperando a que gane. Todo por nada. Todas estas terapias, tratamientos, consuelos. Sería mejor si viviera una vida aún más corta, pero plena, y no como una maldita planta. Eso sería más honesto, ¿no? Pero... En ese caso, no te habría conocido, Yuu-chan. Y créanme, esto vale mucho. Me diste un incentivo para vivir. Eres mi significado, mi esperanza, mi amor. Sí te quiero. Te amo como nunca antes te había amado. Amo la vida más que la vida misma. Ya sabes, estas no son sólo palabras. Esta carta es mi confesión, mi mensaje para ti. Quiero confesar honestamente. Siempre he estado celoso de ti, Yuu-chan. Tienes toda tu vida por delante, alegre y despreocupada. Eres un artista talentoso y una verdadera buena persona. Realmente no podría amar a nadie más. No me olvides. No quiero que me olvides. Quizás no seas feliz. Quizás no te importe. Tal vez nos envíes a mí y a mi egoísmo al infierno. Pero tenía que decirlo. Quiero que seas mía y sólo mía, Yuu-chan. Pero soy débil y nunca podré ser tu apoyo. ¿Crees que estas palabras son en vano? Bueno, tienes razón. Soy un imbécil, un idiota, pero quédate conmigo, por favor. Yuu-chan, no iré al Jardín del Edén. Soy pecador y hay un lugar reservado para mí en el infierno. Pero no lo crees, ¿verdad? Así que sálvame. No sé cómo, no sé si lo necesitas. Pero sálvame. No puedo hacerlo más. Voy a salir. Te necesito. Por favor, Yuu-chan. Te di todo de mi. No me queda nada. Protégeme, porque yo mismo ya no soy capaz de esto.

Realmente te amo, Michaela

"¿Qué hay de malo en esta vida? Si alguien era digno de ello, era Mika, y no una persona que, incluso después de muchos años, no miraría el mensaje eterno sin lágrimas. “Gracias, Mika, por estar ahí. Siempre has vivido, no has existido. Quizás pienses que olvidar es fácil, pero esto no es del todo cierto. No puedo, en realidad sigo siendo un débil. No sé si me convertiré en un artista famoso y tengo entendido que ni el Primer Ministro ni el Emperador me darán la mano. Pero por favor mírame. Cree en mí y estaré allí. Hasta luego, Mika.

Por siempre tuyo, Yuichiro

" No enviará esta carta; se guardará en una caja escondida en el ático. Contiene guantes pequeños y andrajosos, una fotografía de ellos juntos y dos cartas. Ambas son despedidas.

Anoche vi la maravillosa, genial, maravillosa y encantadora película Interstellar (traducida como Interstellar) 😉 antes de eso leí dos líneas de reseñas:
Reseña nº1: “Esta es la mejor ciencia ficción de los últimos 50 años”
Reseña n.º 2: "La película cuenta con 10 actores".
Además, encontré un presupuesto para la búsqueda de películas: 160 millones de dólares.
*
Lo que pensé: 10 actores no muy conocidos no son suficientes para un presupuesto de 160 millones y no estaba claro en qué se gastaron 160 lyams. Y no hay efectos especiales como en Transformers, ni vistas históricas a gran escala... PERO, aproximadamente a la mitad de la película, una estrella del cine mundial se despierta del hipersueño... y eso son al menos 15 millones de dólares, el resto 145 quedan por encontrar)
* pero la situación no se trata de esto, se trata del poema. Ahí suena exactamente dos veces... y no entendí el significado (tristeza). Entonces estoy pensando, escribiré una publicación, reimprimiré el versículo y entenderé el significado)
*
Entonces Google puede ayudarme)
Una traducción literal del poema del doblaje de Interstellar:

No entres humildemente en el crepúsculo de las tinieblas eternas,
Deja que el infinito arda en un furioso atardecer.
La ira arde mientras el mundo mortal se desvanece,
Que digan los sabios que sólo la paz de la oscuridad es correcta.
Y no enciendas el fuego latente.
No entres humildemente en el crepúsculo de las tinieblas eternas,
La ira arde ante cómo se extingue el mundo mortal.
*
*leyendo leyendo
*
y aqui esta el original
Dylan Thomas, 1914 - 1953

No entres gentilmente en esa buena noche,
La vejez debería arder y delirar al caer el día;
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Aunque los hombres sabios al final saben que la oscuridad está bien,
Debido a que sus palabras no habían generado ningún rayo,
No entres gentilmente en esa buena noche.
*
poema: buscando el título de una película donde al principio de la película un escalador trepa por una grieta helada y lee un poema de varios versos)

A la pregunta: ¿Verso de Interstellar? ¿Un verso de Interstellar? Me gustó mucho, lo vi en el cine, no encuentro el verso “no escuches la oscuridad” que me dio el autor. Yuri Viktorovich Pliakhowsky la mejor respuesta es Las líneas de la película que se citan con frecuencia, que comienzan con "No entres amablemente en esa buena noche", están tomadas del poema.
No entres humildemente en el crepúsculo de las tinieblas eternas,
Deja que el infinito arda en un furioso atardecer.
La ira arde mientras el mundo mortal se desvanece,
Que digan los sabios que sólo la paz de la oscuridad es correcta.
Y no enciendas el fuego latente.
No entres humildemente en el crepúsculo de las tinieblas eternas,
La ira arde mientras el mundo mortal se desvanece
Aquí hay otras opciones de traducción:

Dejemos que la vejez estalle con el resplandor del atardecer.

El sabio dice: la noche es paz justa,
Sin convertirse en rayo alado durante la vida.
No salgas, adentrándote en la oscuridad de la noche.
Un tonto golpeado por una ola tormentosa,
Como en una bahía tranquila: me alegro de estar escondido en la muerte. .
Levántate contra la oscuridad que ha suprimido la luz de la tierra.
El sinvergüenza que quiso tapar el sol con un muro,
Se queja cuando llega la noche del ajuste de cuentas.
No salgas, adentrándote en la oscuridad de la noche.
El ciego verá en su último momento:
Después de todo, hubo una vez estrellas arcoíris. .
Levántate contra la oscuridad que ha suprimido la luz de la tierra.
Padre, estás frente a la pendiente negra.
Las lágrimas hacen que todo en el mundo sea salado y santo.
No salgas, adentrándote en la oscuridad de la noche.
Levántate contra la oscuridad que ha suprimido la luz de la tierra.
***
No entres resignado en la oscuridad,
Sé más feroz ante la noche de todas las noches,

Aunque los sabios lo sepan, no podrás vencer la oscuridad,
En la oscuridad, las palabras no pueden iluminar los rayos.
-No te adentres resignado en la oscuridad,
Aunque el buen hombre ve: no puede salvar
El verdor vivo de mi juventud,
No dejes que tu luz se apague.
Y tú, que agarraste el sol al vuelo,
Luz cantada, descúbrelo al final de los días,
¡Que no te adentrarás resignadamente en la oscuridad!
El severo ve: la muerte le llega
Reflejo de luces de meteoritos,
¡No dejes que se apague tu luz!
Padre, desde las alturas de las maldiciones y los dolores.
Bendice con toda tu rabia
-¡No te adentres resignado en la oscuridad!
¡No dejes que se apague tu luz!
Original:
No entres gentilmente en esa buena noche,
La vejez debería arder y delirar al caer el día;

Aunque los hombres sabios al final saben que la oscuridad está bien,
Debido a que sus palabras no habían generado ningún rayo,

Buenos hombres, la última ola, llorando qué brillante
Sus frágiles hazañas podrían haber bailado en una bahía verde,
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Hombres salvajes que atraparon y cantaron el sol en vuelo,
Y aprende, demasiado tarde, que lo lamentaron en su camino,
No entres gentilmente en esa buena noche.
Hombres graves, al borde de la muerte, que ven con vista cegadora
Los ojos ciegos podrían arder como meteoritos y ser alegres,
Rabia, rabia contra la muerte de la luz.
Y tú, padre mío, allá en la triste altura,
Maldíceme, bendíceme ahora con tus lágrimas feroces, te lo ruego.
No entres gentilmente en esa buena noche.
Rabia, rabia contra la muerte de la luz

Respuesta de Antón Anósov[novato]
¡No entres dócilmente en las tinieblas de la noche! Deja que la vejez coja arda en el ocaso del día y profetiza Ceniza, que es el resultado del fuego. El sabio tiene un camino más corto hacia la luz, Pero duerme en las cámaras de oscuridad No entres dócilmente en la oscuridad de la noche, Vete, déjate prestado, Lágrimas por los dignos el sabor del mar, Que nuestras bahías se vuelvan verdes, Ardes, y la vejez resuene - La ceniza es consecuencia del fuego . Para aquellos que han conocido el dolor de la soledad, Es doloroso vegetar en las tinieblas. No os adentréis mansamente en las tinieblas de la noche, No nos dejéis más. Pero los moribundos, hermanos, Arde más intensamente, sepultándote, y pronto se convertirán en ceniza, que es resultado del fuego. Y tú, padre, no cierres los ojos, bendíceme pronto. No entres mansamente en la oscuridad de la noche, en la ceniza, que es resultado del fuego. .

Respuesta de Nastya Kalmykova[novato]
Una película muy trágica, ¡¡ME ENCANTÓ!! MUY MUY. Y el Poema también... Lloré como nunca

Respuesta de elena[gurú]
Poemas de la película "Interstellar": No entres humildemente en el crepúsculo de la oscuridad eterna, deja que el infinito arda en una furiosa puesta de sol. La ira arde ante cómo se extingue el mundo mortal. Deja que los sabios digan que sólo la paz de la oscuridad es correcta, Y no reavives el fuego humeante, no entres humildemente en el crepúsculo de la oscuridad eterna. No entres gentilmente en esa buena noche, la vejez debe arder y delirar al final del día; enfurece, enfurece contra la muerte de la luz. Los hombres al final saben que la oscuridad es lo correcto, Porque sus palabras no han generado relámpagos, No entran gentilmente en esa buena noche. Buenos hombres, la última ola pasa, llorando cuán brillantes Sus frágiles acciones podrían haber bailado en una bahía verde, Rabia, rabia. contra la muerte de la luz. Hombres salvajes que atraparon y cantaron el sol en su vuelo, y aprendieron, demasiado tarde, que lo afligieron en su camino, no entren gentilmente en esa buena noche. Gravemen, cerca de la muerte, que ven con vista cegadora, ciegos. Los ojos podrían arder como meteoros y ser alegres, enfurecerse, enfurecerse contra la muerte de la luz. Y tú, padre mío, allí en la triste altura, maldíceme, bendíceme ahora con tus lágrimas feroces, te lo ruego. No entres gentilmente en Esa buena noche. Rabia, rabia contra la muerte de la luz. Dylan Thomas