Analizë kompozicionale e tregimit Ora e vonë e Buninit. Orë e vonë

Sot do të analizojmë tregimin "Ora e vonë" shkruar në vitin 1938 nga I.A. Bunin. Pikërisht gjatë kësaj periudhe shkrimtari jetoi në një tokë të huaj, dhe mori malli për atdheun e tij. Të gjithë mallin dhe nostalgjinë e tij për Rusinë, ai e përcolli në këtë histori.

Historia flet për një burrë të moshuar i cili ka jetuar jashtë vendit për një kohë mbresëlënëse dhe se si u takua me të kaluarën e tij. Ai do të takojë dashurinë e tij të dikurshme, dhe ish-atdheun e tij. Ky takim është i ngopur me dhimbje dhe mall, për vendin e dikurshëm në të cilin u ndje aq mirë. Nuk ka asnjë të dashur në botë që është larguar kaq herët dhe rinia ka kaluar në mënyrë të pakthyeshme.

Gjatë gjithë kohës, heroi dëshiron dëshpërimisht të gjejë lumturinë dhe të kthejë parajsën që humbi. Por është tepër vonë për të rikthyer diçka.

E gjithë historia i kushtohet një shëtitjeje të korrikut, e cila u zhvillua gjatë natës. Ai ecën ngadalë nëpër vendet e dashura për zemrën e tij dhe është i mbytur me kujtime të ndryshme nga e kaluara. Por pas kësaj gjithçka u ngatërrua, e kaluara dhe e tashmja u përzien në një tërësi të vetme. Edhe pse kjo ishte e pritshme, sepse e gjithë jeta e tij përbëhet nga kujtimet e të dashurit të tij.

Sigurisht, gjëja më e rëndësishme në jetë është dashuria. Ishte ajo që e bëri atë të lumtur dhe më vonë e bëri atë një nga më fatkeqit në tokë.

Heroi herë pas here kujton momente të dashura. Prekja e parë, takimi i parë, gjysmëpërqafimi i gjithë kësaj, ai jeton. Çdo ditë ai rrotullon imazhin e saj në mendimet e tij.

Në kokën e heroit është një rrëmujë e plotë, pastaj ai kujton flokët e saj të errët dhe veshjen e saj të bardhë të zbehtë. Më pas i ndërthur me vendet e paharrueshme të vendlindjes. Duke u zhytur në rininë e tij, ku shpërtheu edhe një stuhi emocionesh. Gjatë gjithë kohës ai krahason veprat e ditëve të kaluara dhe atë që sheh tani. Dhe çuditërisht, ai lidh gjithçka me Parisin, ku jeton tani.

Për disa arsye, atij i duket se gjithçka është e gabuar në Paris. Heroi është më afër atdheut të tij dhe ai dëshiron shumë. Ai është tërësisht një person rus si në shpirt ashtu edhe në mendime. Gjithçka që pa përballë, i njëjti pazar dhe rruga e vjetër, përbënin jetën e tij. Ai vetë e kupton dhe me trishtim e kupton që jeta ka kaluar.

Në fund, burri vjen në vendin më të rëndësishëm në varreza për të. E cila duket shumë simbolike, sepse ai ka vizituar varrezat në një kohë të mëvonshme. Gjithçka po i vjen fundi dhe rruga e tij, megjithëse ai vetë vdiq shumë kohë më parë me të.

Ndoshta ky përfundim i tregimit erdhi nga reflektimet e Buninit mbi kalueshmërinë e jetës sonë. Askush nuk i shpëton vdekjes. Të gjithë kanë këtë "orë të vonë" që shprehet kaq qartë në histori. Dhe ne vetëm mund të empatizojmë autorin dhe të kuptojmë se thelbi i jetës është dashuria.

Disa ese interesante

Libri ka qenë simbol i dijes, dijes dhe edukimit që në lashtësi. Nuk është për t'u habitur, sepse ishte në këto burime të shkruara që informacioni ndonjëherë ishte vërtet i çmuar dhe më i dobishëm.

Në botën moderne është shumë e vështirë të jesh pa shoqëri. Kjo është arsyeja pse ne jemi të detyruar të kërkojmë njohje të reja dhe të bëjmë miq. Edhe nëse një person është plotësisht i vetëm, ai është ende në shoqëri

• Analiza e tregimit të Platonovit Ese për një ushtar të vogël

  "Ushtari i vogël" është një vepër e famshme e shkruar nga shkrimtari sovjetik Platonov. Historia tregon për kohën e luftës dhe sa e vështirë ishte të jetosh atëherë. Titulli i veprës mund të ndahet përafërsisht në dy pjesë.

• Analiza e poemës nga Vasily Terkin Tvardovsky

  Në letërsinë sovjetike ka shumë vepra kushtuar Luftës së Madhe Patriotike të 1941-1945. Por nga të gjitha veprat, është e pamundur të mos veçosh poezinë e A.T. Tvardovsky "Vasily Terkin".

• Imazhi dhe karakteristikat e Borodavkin në Historinë e një qyteti

  Borodavkin Vasilisk Semenovich u bë kryetar bashkie në qytetin e Glupov. Më parë, brigadieri Ferdyshchenko ishte në postin e tij. Tipari kryesor që i frikëson të gjithë foolovitët është pasioni për udhëheqje dhe komandë.

Në pjesën për pyetjen A mund të ritregoni shkurtimisht tregimin "Ora e vonë" nga I. Bunin. dhënë nga autori aftësia juridike Përgjigja më e mirë është historia e I. A. Bunin ka një datë të saktë - 19 tetor 1938. Dihet se në atë kohë shkrimtari jetonte jashtë vendit dhe i mungonte dëshpërimisht atdheu i tij - Rusia. Kjo nostalgji melankolike, e hidhur është e mbushur me tregimin “Ora e vonë”. Vepra është një takim i një të moshuari që kaloi një kohë të gjatë jashtë vendit, me të kaluarën e tij - me një dashuri të dikurshme dhe një ish-vend. Ky takim është i mbushur me vuajtje dhe mall - nuk ka më një të dashur që u largua kaq herët, nuk ka më atë vend në të cilin heroi ishte aq i mirë, nuk ka më rini - nuk ka lumturi. Në fakt, tregimi “Ora e vonë” është një përpjekje e heroit për të takuar lumturinë e tij, për të gjetur parajsën që dikur kishte humbur. Megjithatë, mjerisht, është shumë vonë, "ora e vonë": "Duhet të përdorim mundësinë e vetme dhe të fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë". Kompozicionalisht, historia është ndërtuar si një përshkrim i një ecjeje të heroit, të cilën ai e bëri në një natë të ndritshme korriku. Heroi ecën nëpër vende të njohura: vëzhgimet e tij alternohen me kujtimet që, në fillim të tregimit, ndajnë drejtimet nga njëra-tjetra: "Dhe unë shkova përgjatë urës mbi lumë, duke parë gjithçka përreth në dritën e hënës së korrikut. natën”, kodër, shkoi në qytet nga një rrugë e asfaltuar. Sidoqoftë, atëherë e kaluara dhe e tashmja përzihen, shkrihen në mendjen e heroit në një tërësi të vetme. Kjo nuk është për t'u habitur - ai jeton vetëm në të kaluarën, e gjithë jeta e tij është e përfshirë në kujtime, personazhi kryesor i të cilave është i dashuri i tij.

Orë e vonë

O sa kohë kam qenë atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Ai dikur jetonte në Rusi, e ndjente atë si të tijën, kishte liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte punë e madhe të udhëtoje rreth treqind milje. Por ai nuk shkoi, ai shtyu gjithçka. Dhe kaluan vite e dekada. Por tani nuk është më e mundur të shtyhet më: ose tani ose kurrë. Është e nevojshme të shfrytëzohet mundësia e vetme dhe e fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë.

Dhe shkova mbi urën mbi lumë, duke parë larg në dritën e hënës së natës së korrikut.

Ura ishte aq e njohur, ajo e vjetra, sikur ta kisha parë dje: vrazhdë e lashtë, me gunga dhe si jo edhe prej guri, por disi e ngurtësuar herë pas here drejt pathyeshmërisë së përjetshme - mendova si nxënës shkolle se ai ishte. ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se, në fund të fundit, diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani duhet të jetë thelluar dhe pastruar; hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të lëkundur dhe në shkëlqimin vezullues, dridhetues të ujit, vapori me vozis ishte i bardhë, i cili dukej bosh - ishte aq i heshtur - megjithëse të gjitha portat e tij ishin të ndezura , si sytë e artë të palëvizshëm dhe gjithçka pasqyrohej në ujë me shtylla të arta të rrjedhura: vapori qëndronte pikërisht mbi to. Ishte në Yaroslavl, në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por nën to, varen gjithashtu shtyllat e reflektimeve që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë trengjyrësh: e bardhë, blu dhe e kuqe - Flamujt kombëtarë rusë. Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, në një kodër, qyteti errësohet me kopshte, një kullë zjarri ngjitet mbi kopshte. Zoti im, çfarë lumturie e pashprehur ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë të putha dorën për herë të parë dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga ishte e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Isha duke ju vizituar kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret dhe më pas pas portës. U dogj shumë larg, përtej lumit, por tmerrësisht i nxehtë, me lakmi, me nxitim. Retë tymi derdheshin dendur atje në një rune të zezë-vjollcë, dhe copa të kuqe flakë po iknin lart prej tyre, pranë nesh, duke u dridhur, ata dridheshin prej bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në lagjet e ngushta, në turmë, mes bisedës së shqetësuar, tani të dhimbshme, tani të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe pastaj papritmas vendosa , mori, të gjitha duke u venitur, dorën tuaj ...

Pas urës, u ngjita në kodër, shkova në qytet nga një rrugë e asfaltuar.

Nuk kishte asnjë zjarr të vetëm në qytet, asnjë shpirt të vetëm të gjallë. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, qyteti i stepës së fjetur. Disa kopshte mezi dëgjuan, me kujdes tundnin gjethet e tyre nga rryma e njëtrajtshme e një ere të dobët korriku, e cila u tërhoq nga diku në fusha, frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth të pasqyruar; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, tek të cilat hija nuk arrinte, muret e bardha ishin të ndezura dhe dritaret e zeza shkëlqenin me një shkëlqim të zi; dhe unë eca nën hije, shkela në trotuarin me njolla - ishte i mbuluar në mënyrë transparente me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte një fustan të tillë mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. Në mënyrë të pazakontë shkoi tek figura e saj e hollë dhe sytë e rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtonte vëmendje. Ku ishte? Po vizitoni kë?

Qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të shkoja atje nga një rrugë tjetër, e mesme. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi e arriti, ai përsëri u çuditi: dhe këtu gjithçka mbeti e njëjtë si gjysmë shekulli më parë; një gardh guri, një oborr guri, një ndërtesë e madhe guri në oborr - gjithçka është po aq burokratike, e mërzitshme, sa dikur ishte me mua. Unë hezitova te porta, doja të ndjeja trishtimin, keqardhjen e kujtimeve - dhe nuk munda: po, një nxënëse e klasës së parë me flokë të prera me krehër në një kapak blu krejt të ri me pëllëmbët e argjendtë mbi vizore dhe në një të re Në këto porta hyri pardesy me kopsa argjendi, pastaj një i ri i hollë me xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me tela; por a jam unë?

ORË E VONË

O sa kohë kam qenë atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Ai dikur jetonte në Rusi, e ndjente atë si të tijën, kishte liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte punë e madhe të udhëtoje rreth treqind milje. Por ai nuk shkoi, ai shtyu gjithçka. Dhe kaluan vite e dekada. Por tani nuk është më e mundur të shtyhet më: ose tani ose kurrë. Është e nevojshme të shfrytëzohet mundësia e vetme dhe e fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë.

Dhe shkova mbi urën mbi lumë, duke parë larg në dritën e hënës së natës së korrikut.

Ura ishte aq e njohur, ajo e vjetra, sikur ta kisha parë dje: vrazhdë e lashtë, me gunga dhe si jo edhe prej guri, por disi e ngurtësuar herë pas here drejt pathyeshmërisë së përjetshme - mendova si nxënës shkolle se ai ishte. ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se, në fund të fundit, diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani duhet të jetë thelluar dhe pastruar; hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të lëkundur dhe në shkëlqimin vezullues, dridhetues të ujit, vapori me vozis ishte i bardhë, i cili dukej bosh - ishte aq i heshtur - megjithëse të gjitha portat e tij ishin të ndezura , si sytë e artë të palëvizshëm dhe gjithçka pasqyrohej në ujë me shtylla të arta të rrjedhura: vapori qëndronte pikërisht mbi to. Ishte në Yaroslavl, në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagështa, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me katran të zi, por nën to, varen gjithashtu shtyllat e reflektimeve që rrjedhin nga fenerët në ura, vetëm ato janë trengjyrësh: e bardhë, blu dhe e kuqe - Flamujt kombëtarë rusë. Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, në një kodër, qyteti errësohet me kopshte, një kullë zjarri ngjitet mbi kopshte. Zoti im, çfarë lumturie e pashprehur ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë të putha dorën për herë të parë dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga ishte e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Isha duke ju vizituar kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret dhe më pas pas portës. U dogj shumë larg, përtej lumit, por tmerrësisht i nxehtë, me lakmi, me nxitim. Retë tymi derdheshin dendur atje në një rune të zezë-vjollcë, dhe copa të kuqe flakë po iknin lart prej tyre, pranë nesh, duke u dridhur, ata dridheshin prej bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në lagjet e ngushta, në turmë, mes bisedës së shqetësuar, tani të dhimbshme, tani të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ikur nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe pastaj papritmas u grinda. Mendja ime, e mori, e gjitha po venitej, dora jote...

Pas urës, u ngjita në kodër, shkova në qytet nga një rrugë e asfaltuar.

Nuk kishte asnjë zjarr të vetëm në qytet, asnjë shpirt të vetëm të gjallë. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i natës së stepës ruse, qyteti i stepës së fjetur. Disa kopshte mezi dëgjuan, me kujdes tundnin gjethet e tyre nga rryma e njëtrajtshme e një ere të dobët korriku, e cila u tërhoq nga diku në fusha, frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth të pasqyruar; rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, tek të cilat hija nuk arrinte, muret e bardha ishin të ndezura dhe dritaret e zeza shkëlqenin me një shkëlqim të zi; dhe unë eca nën hije, shkela në trotuarin me njolla - ishte i mbuluar në mënyrë transparente me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte një fustan të tillë mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. Në mënyrë të pazakontë shkoi tek figura e saj e hollë dhe sytë e rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtonte vëmendje. Ku ishte? Po vizitoni kë?

Qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të shkoja atje nga një rrugë tjetër, e mesme. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi e arriti, ai përsëri u çuditi: dhe këtu gjithçka mbeti e njëjtë si gjysmë shekulli më parë; një gardh guri, një oborr guri, një ndërtesë e madhe guri në oborr - gjithçka është po aq burokratike, e mërzitshme, sa dikur ishte me mua. Unë hezitova te porta, doja të ndjeja trishtimin, keqardhjen e kujtimeve - dhe nuk munda: po, një nxënëse e klasës së parë me flokë të prera me krehër në një kapak blu krejt të ri me pëllëmbët e argjendtë mbi vizore dhe në një të re Në këto porta hyri pardesy me kopsa argjendi, pastaj një i ri i hollë me xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me tela; por a jam unë?

Rruga e vjetër më dukej vetëm pak më e ngushtë nga sa dukej më parë. Gjithçka tjetër ishte e pandryshuar. Një trotuar me gunga, asnjë pemë e vetme, shtëpitë e tregtarëve me pluhur nga të dy anët, trotuaret janë gjithashtu me gunga, sa më mirë të ecësh në mes të rrugës, në dritën e plotë të hënës... Dhe nata ishte pothuajse e njëjtë si ai. Vetëm ai ishte në fund të gushtit, kur i gjithë qyteti mban erë mollësh të shtrira në male në pazare, dhe është aq e ngrohtë sa ishte kënaqësi të ecje me një bluzë, të lidhur me rrip kaukazian... A është a mund të kujtohet kjo natë diku atje, si në qiell?

Unë ende nuk guxova të shkoja në shtëpinë tuaj. Dhe ai, është e vërtetë, nuk ka ndryshuar, por është edhe më e tmerrshme ta shohësh. Disa të huaj, njerëz të rinj jetojnë në të tani. Babai juaj, nëna juaj, vëllai juaj - të gjithë ju kanë mbijetuar, të rinj, por edhe kanë vdekur në kohën e tyre. Po, dhe të gjithë kam vdekur; dhe jo vetëm të afërm, por edhe shumë e shumë me të cilët unë, në miqësi a miqësi, fillova jetën; sa kohë më parë filluan, të sigurt se nuk do të kishte fund, por gjithçka filloi, rrodhi dhe mbaroi para syve të mi - kaq shpejt dhe para syve të mi! Dhe u ula në një piedestal afër shtëpisë së një tregtari, të pathyeshëm pas kështjellave dhe portave të saj, dhe fillova të mendoj se si ishte në ato kohërat tona të largëta: vetëm flokë të errët të lidhur, një vështrim i qartë, një nxirje e lehtë e një të riu. fytyrë, një verë e lehtë një fustan nën të cilin pastërtia, forca dhe liria e një trupi të ri... Ky ishte fillimi i dashurisë sonë, një kohë lumturie pa mjegull, intimitet, sylesh, butësi entuziaste, gëzim ...

Ka diçka shumë të veçantë në netët e ngrohta dhe të ndritshme të qyteteve të kontesë ruse në fund të verës. Çfarë bote, çfarë prosperiteti! Një plak me çekiç bredh nëpër qytetin gazmor të natës, por vetëm për kënaqësinë e tij: nuk ka asgjë për të ruajtur, flini të qetë, njerëz të mirë, favori i Zotit ju ruan, ky është një qiell i lartë që shkëlqen, në të cilin plaku shkujdesur. vështrime, duke u endur përgjatë trotuarit të ngrohur gjatë ditës dhe vetëm herë pas here, për argëtim, duke nisur një trill kërcimi me çekiç çekiç. Dhe në një natë të tillë, në atë orë të vonë, kur ai ishte i vetmi që nuk flinte në qytet, ti më priste në kopshtin tënd, i cili tashmë ishte tharë nga vjeshta, dhe unë fshehtas u futa në të: hapi në heshtje portën, të hapur më parë nga ti, qetësisht dhe shpejt vrapoi nëpër oborr dhe pas hambarit në thellësi të oborrit hyri në muzgun e larmishëm të kopshtit, ku veshja jote ishte pak e bardhë në distancë, në një stol poshtë. pemët e mollëve dhe, duke u afruar shpejt, me një frikë të gëzueshme takuan shkëlqimin e syve tuaj në pritje.

ORË E VONË

O sa kohë kam qenë atje, thashë me vete. Nga mosha nëntëmbëdhjetë vjeç. Ai dikur jetonte në Rusi, e ndjente atë si të tijën, kishte liri të plotë për të udhëtuar kudo dhe nuk ishte punë e madhe të udhëtoje rreth treqind milje. Por ai nuk shkoi, ai shtyu gjithçka. Dhe kaluan vite e dekada. Por tani nuk është më e mundur të shtyhet më: ose tani ose kurrë. Duhet të shfrytëzojmë mundësinë e vetme dhe të fundit, pasi ora është vonë dhe askush nuk do të më takojë. Dhe shkova mbi urën mbi lumë, duke parë larg në dritën e hënës së natës së korrikut. Ura ishte aq e njohur, ajo e vjetra, sikur ta kisha parë dje: e lashtë e vrazhdë, me gunga dhe sikur të mos ishte bërë as prej guri, por një lloj e ngurtësuar herë pas here deri në pathyeshmërinë e përjetshme - mendova si shkollë e mesme. student se ai ishte ende nën Batu. Megjithatë, vetëm disa gjurmë të mureve të qytetit në shkëmbin nën katedrale dhe këtë urë flasin për lashtësinë e qytetit. Gjithçka tjetër është e vjetër, provinciale, asgjë më shumë. Një gjë ishte e çuditshme, një gjë tregonte se, në fund të fundit, diçka kishte ndryshuar në botë që kur isha djalë, i ri: më parë lumi nuk ishte i lundrueshëm, por tani duhet të jetë thelluar dhe pastruar; hëna ishte në të majtën time, shumë larg mbi lumë, dhe në dritën e saj të lëkundur dhe në shkëlqimin e ujit që dridhej e dridhej, vapori me vozis ishte i bardhë, i cili dukej bosh - aq i heshtur ishte - megjithëse të gjitha portat e tij ishin të ndezura , si sytë e artë të palëvizshëm dhe gjithçka pasqyrohej në ujë me shtylla të arta të rrjedhura: vapori qëndronte pikërisht mbi to. Ishte në Yaroslavl, në Kanalin e Suezit dhe në Nil. Në Paris, netët janë të lagura, të errëta, një shkëlqim i mjegullt bëhet rozë në qiellin e padepërtueshëm, Sena rrjedh nën urat me hap të zi, por edhe nën to varen shtylla reflektimesh të rrjedhura nga fenerët në ura, vetëm ato janë trengjyrësh: e bardhë, blu dhe e kuqe - flamujt kombëtarë rusë.

Nuk ka drita në urë këtu, dhe është e thatë dhe me pluhur. Dhe përpara, në një kodër, qyteti errësohet me kopshte, një kullë zjarri ngjitet mbi kopshte. Zoti im, çfarë lumturie e pashprehur ishte! Ishte gjatë zjarrit të natës që unë të putha dorën për herë të parë dhe ti shtrëngove timen si përgjigje - nuk do ta harroj kurrë këtë pëlqim të fshehtë. E gjithë rruga ishte e zezë me njerëz në një ndriçim ogurzi, të pazakontë. Isha duke ju vizituar kur papritmas ra alarmi dhe të gjithë nxituan te dritaret dhe më pas pas portës. U dogj shumë larg, përtej lumit, por tmerrësisht i nxehtë, me lakmi, me nxitim. Retë tymi derdheshin dendur atje në një rune të zezë-vjollcë, dhe copa të kuqe flakë dolën lart prej tyre, pranë nesh, duke u dridhur, ata dridheshin prej bakri në kupolën e Kryeengjëllit Mikael. Dhe në lagjet e ngushta, në turmë, mes bisedës së shqetësuar, tani të dhimbshme, tani të gëzueshme të njerëzve të thjeshtë që kishin ardhur me vrap nga kudo, dëgjova erën e flokëve, qafës, veshjes suaj vajzërore - dhe pastaj papritmas vendosa , E mora, të gjitha po shuhet, dorën tënde ... Pas urës u ngjita në kodër, shkova në qytet përgjatë një rruge të asfaltuar.Nuk kishte asnjë zjarr askund në qytet, asnjë shpirt të gjallë. Gjithçka ishte e heshtur dhe e gjerë, e qetë dhe e trishtuar - trishtimi i një nate të stepës ruse, një qytet i fjetur i stepës. Disa kopshte mezi dëgjuan, me kujdes tundnin gjethet e tyre nga rryma e njëtrajtshme e një ere të dobët korriku, e cila u tërhoq nga diku në fusha, frynte butësisht mbi mua. Eca - ecte edhe hëna e madhe, duke u rrokullisur e duke kaluar nëpër errësirën e degëve në një rreth të pasqyruar; Rrugët e gjera shtriheshin nën hije - vetëm në shtëpitë në të djathtë, tek të cilat hija nuk arrinte, ishin ndriçuar muret e bardhë dhe xhamat e zinj vezullonin me një shkëlqim të zi; dhe unë eca nën hije, shkela në trotuarin me njolla - ishte i mbuluar në mënyrë të tejdukshme me dantella të zezë mëndafshi. Ajo kishte një fustan të tillë mbrëmjeje, shumë elegant, të gjatë dhe të hollë. Në mënyrë të pazakontë shkoi tek figura e saj e hollë dhe sytë e rinj të zinj. Ajo ishte misterioze në të dhe në mënyrë fyese nuk më kushtonte vëmendje. Ku ishte? Duke vizituar kë? Qëllimi im ishte të vizitoja Old Street. Dhe unë mund të shkoja atje nga një rrugë tjetër, e mesme. Por u ktheva në këto rrugë të bollshme në kopshte sepse doja të shikoja gjimnazin. Dhe, pasi e arriti, ai përsëri u çuditi: dhe këtu gjithçka mbeti e njëjtë si gjysmë shekulli më parë; gardhi i gurtë, oborri i gurtë, ndërtesa e madhe prej guri në oborr - gjithçka është po aq burokratike, e mërzitshme sa ka qenë dikur, në kohën time. Unë hezitova te porta, doja të ndjeja trishtimin në vetvete, keqardhjen e kujtimeve - dhe nuk munda: po, një nxënëse e klasës së parë me flokë të prera me krehër në një kapak blu krejt të ri me pëllëmbët e argjendtë mbi vizore dhe në një pallto e re me kopsa argjendi hyri në këto porta, pastaj një i ri i hollë me një xhaketë gri dhe pantallona të zgjuara me tela; por a jam unë? Rruga e vjetër më dukej vetëm pak më e ngushtë nga sa dukej më parë. Gjithçka tjetër ishte e pandryshuar. Një trotuar me gunga, asnjë pemë e vetme, shtëpitë e tregtarëve me pluhur nga të dy anët, trotuaret janë gjithashtu me gunga, sa më mirë të ecësh në mes të rrugës, në dritën e plotë të hënës... Dhe nata ishte pothuajse e njëjtë si ai. Vetëm ai ishte në fund të gushtit, kur i gjithë qyteti mban erë mollësh, që shtrihen në male në tregje, dhe është aq e ngrohtë sa ishte kënaqësi të ecje me një bluzë, të lidhur me një rrip kaukazian ... A është e mundur të kujtosh këtë natë diku atje, si në parajsë, prapëseprapë nuk guxova të shkoja në shtëpinë tënde. Dhe ai, është e vërtetë, nuk ka ndryshuar, por është edhe më e tmerrshme ta shohësh. Disa të huaj, njerëz të rinj jetojnë në të tani. Babai juaj, nëna juaj, vëllai juaj - të gjithë ju kanë mbijetuar, të rinj, por edhe kanë vdekur në kohën e tyre. Po, dhe të gjithë kam vdekur; dhe jo vetëm të afërmit, por edhe shumë e shumë me të cilët unë, në miqësi apo miqësi, fillova jetën, sa kohë më parë filluan ata, të sigurt se nuk do të kishte fund dhe gjithçka filloi, rridhte dhe mbaroi para syve të mi, - kaq shpejt dhe para syve të mi! Dhe u ula në një piedestal afër shtëpisë së një tregtari, të pathyeshëm pas kështjellave dhe portave të saj, dhe fillova të mendoj se si ishte në ato kohërat tona të largëta: vetëm flokë të errët të lidhur, një vështrim i qartë, një nxirje e lehtë e një të riu. fytyrë, një verë e lehtë një fustan nën të cilin pastërtia, forca dhe liria e një trupi të ri... Ishte fillimi i dashurisë sonë, një kohë lumturie ende pa hije, intimiteti, mendjelehtësia, butësia entuziaste, gëzimi... Ka diçka shumë e veçantë në netët e ngrohta dhe të ndritshme të qyteteve të kontesë ruse në fund të verës. Çfarë bote, çfarë prosperiteti! Një plak me çekiç bredh nëpër qytetin gazmor të natës, por vetëm për kënaqësinë e tij: nuk ka asgjë për të ruajtur, flini të qetë, njerëz të mirë, hiri i Zotit ju ruan, ky qiell i lartë i ndritshëm, në të cilin plaku shikon pa kujdes, duke u endur përgjatë trotuarit të ngrohur gjatë ditës dhe vetëm herë pas here, për argëtim, duke nisur një trill kërcimi me çekiç çekiç. Dhe në një natë të tillë, në atë orë të vonë, kur ai ishte i vetmi që nuk flinte në qytet, ti më priste në kopshtin tënd, i cili tashmë ishte tharë nga vjeshta, dhe unë fshehtas u futa në të: hapi në heshtje portën, e hapur më parë nga ti, në heshtje dhe me shpejtësi vrapoi nëpër oborr dhe përtej kasolles në fund të oborrit hyri në muzgun e larmishëm të kopshtit, ku veshja jote ishte pak e bardhë në distancë, në një stol poshtë pemët e mollëve dhe, duke u afruar me shpejtësi, takuan me frikë gëzimi shkëlqimin e syve tuaj në pritje. Dhe ne u ulëm, u ulëm në një farë hutimi lumturie. Me njërën dorë ju përqafova duke dëgjuar rrahjet e zemrës suaj, me tjetrën ju mbaja dorën duke ju ndjerë të gjithëve. Dhe tashmë ishte aq vonë sa nuk dëgjohej as një rrahës - plaku u shtri diku në një stol dhe dremiti me një tub në dhëmbë, duke u zhytur në dritën e hënës. Kur shikova djathtas, pashë se sa lart dhe pa mëkat po shkëlqente hëna mbi oborr dhe çatia e shtëpisë shkëlqente si peshku. Kur shikova majtas, pashë një shteg të tejmbushur me barishte të thata, që po zhdukej nën pemë të tjera mollësh, dhe pas tyre një yll i vetëm jeshil që vështronte poshtë nga prapa një kopshti tjetër, që shkëlqente në mënyrë të padurueshme dhe në të njëjtën kohë me pritje, duke thënë diçka pa zë. Por pashë vetëm një pamje të oborrit dhe yllit - kishte vetëm një gjë në botë: një muzg i lehtë dhe një vezullim rrezatues i syve të tu në muzg. Dhe më pas më çove te porta, dhe unë thashë: "Nëse ka një jetë të ardhshme dhe takohemi në të, unë do të gjunjëzohem atje dhe do të puth këmbët e tua për gjithçka që më ke dhënë në tokë." Dola në në mes të rrugës së ndritshme dhe shkoi në oborrin e shtëpisë tuaj. Duke u kthyer, pashë se në portë ishte ende duke u zbardhur. Tani, pasi u ngrita nga piedestali, u ktheva nga rruga që kisha ardhur. Jo, përveç Old Street, kisha edhe një qëllim tjetër, të cilin kisha frikë t'ia pranoja vetes, por përmbushja e të cilit, e dija, ishte e pashmangshme. Dhe shkova të hidhja një sy e të largohesha përgjithmonë.Rruga ishte përsëri e njohur. Gjithçka është drejt, pastaj në të majtë, përgjatë pazarit, dhe nga pazari - përgjatë Monastyrskaya - në dalje nga qyteti. Pazari është, si të thuash, një qytet tjetër në qytet. Rreshtat me erë shumë të keqe. Në Glutton Row, nën tenda mbi tavolina dhe stola të gjata, është e zymtë. Në Skobyan, një ikonë e Shpëtimtarit me sy të mëdhenj në një mjedis të ndryshkur varet në një zinxhir në mes të korridorit. Në Miell në mëngjes ata vraponin gjithmonë, duke çuar në trotuar me një tufë të tërë pëllumbash. Ju shkoni në gjimnaz - sa prej tyre! Dhe të gjitha të shëndosha, me struma të ylberta, me vrap, me vrap, femërore, duke tundur, tundur, duke tundur në mënyrë monotone kokën, si të mos të vënë re: ata hiqen, duke fishkëllyer krahët, vetëm kur thuajse shkel njërën prej tyre. Dhe natën, minjtë e mëdhenj të errët, të shëmtuar dhe të tmerrshëm, nxituan këtu shpejt dhe të preokupuar. Rruga Monastyrskaya është një fluturim drejt fushave dhe një rrugë: njëri nga qyteti në shtëpi në fshat, tjetri në qytetin e të vdekurve. Në Paris, për dy ditë, një numër shtëpie filan në filan rrugë dallon nga të gjitha shtëpitë e tjera me rekuizita murtaja e hyrjes, korniza e saj e zisë me argjend, për dy ditë shtrihet në hyrje në kapakun e zisë. i tryezës një copë letër në një kufi zie - ata nënshkruajnë në të si shenjë simpatie vizitorët e sjellshëm; pastaj, në një afat të caktuar, në hyrje ndalon një karrocë e madhe me një tendë zie, druri i së cilës është i zi dhe rrëshinor, si një arkivol murtaje, dyshemetë e rrumbullakosura të gdhendura të tendës dëshmojnë për qiejt me yje të mëdhenj të bardhë dhe qoshet e çatisë janë kurorëzuar me sulltanë të zinj kaçurrelë - pendë struci nga ferri; përbindëshat e gjatë në batanije me brirë qymyr druri me unaza të bardha të prizave të syrit janë mbërthyer në karrocë; një pijanec plak ulet mbi dhi pafundësisht të larta dhe pret të kryhet, gjithashtu i veshur simbolikisht me një uniformë të rreme arkivoli dhe të njëjtën kapelë trekëndore, nga brenda, ai gjithmonë duhet të buzëqeshë me këto fjalë solemne: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Gjithçka është ndryshe këtu. Një fllad fryn nga fushat përgjatë Monastyrskaya dhe një arkivol i hapur bartet drejt tij mbi peshqir; Kështu e bartën.Në dalje, në të majtë të autostradës, ndodhet një manastir i kohës së Car Aleksei Mikhailovich, porta të fortifikuara, gjithmonë të mbyllura dhe mure fortese, për shkak të të cilave shkëlqejnë rrepat e praruar të katedrales. Më tej, krejt në fushë, ka një shesh shumë të gjerë me mure të tjera, por jo të larta: ato përmbajnë një korije të tërë, të thyer nga kryqëzimi i rrugëve të gjata, në anët e të cilave, nën elma, blirë dhe thupër të vjetra, gjithçka është me pika. me kryqe dhe monumente të ndryshme. Këtu portat ishin të hapura, dhe unë pashë rrugën kryesore, të qetë, të pafund. E hoqa me druajtje kapelen dhe hyra. Sa vonë dhe sa memec! Hëna ishte tashmë poshtë pemëve, por gjithçka përreth, me aq sa mund të shihte syri, ishte ende e dukshme. E gjithë hapësira e kësaj korije të të vdekurve, kryqet dhe monumentet e saj, ishin të modeluara në një hije transparente. Era u shua në orën e paraagimit - pikat e lehta dhe të errëta, të gjitha verbuese nën pemë, ishin në gjumë. Në distancën e korijes, pas kishës së varrezave, diçka shkëlqeu papritur dhe me shpejtësi të furishme, në një top të errët, u vërsul drejt meje - unë, përvec vetes, u shtriva anash, e gjithë koka ime ngriu menjëherë dhe u shtrëngua, zemra ime u dridh. dhe u fundos... Çfarë ishte? Kaloi dhe u zhduk. Por zemra në gjoks mbeti në këmbë. Dhe kështu, me një zemër të ndalur, duke e mbajtur në vete si një filxhan i rëndë, vazhdova. E dija se ku duhej të shkoja, vazhdova të ecja drejt përgjatë rrugës - dhe në fund të saj, tashmë disa hapa nga muri i pasmë, ndalova: para meje, në tokë të sheshtë, mes bari të thatë, një guri i zgjatur dhe mjaft i ngushtë shtrihej vetëm, drejt Murit. Nga pas murit, një yll i vogël jeshil dukej si një gur i çmuar, rrezatues, si ai i mëparshmi, por memec, i palëvizshëm.