Esejistická analýza príbehu Neskorá hodina Bunina. Neskorá hodina

Dnes budeme analyzovať príbeh „Neskorá hodina“, ktorý v roku 1938 napísal I.A. Bunin. Práve v tomto období žil spisovateľ v cudzej krajine a šialene sa mu túžilo po domove. V tomto príbehu preniesol všetku svoju túžbu a nostalgiu po Rusku.

Príbeh rozpráva o staršom mužovi, ktorý impozantne dlho žije v zahraničí, a o tom, ako sa stretol so svojou minulosťou. Stretne svoju bývalú lásku a svoju bývalú vlasť. Toto stretnutie je plné bolesti a túžby po bývalej krajine, v ktorej sa cítil tak dobre. Na svete nie je milovaný, ktorý odišiel tak skoro a mladosť neodvolateľne pominula.

Hrdina po celý čas zúfalo túži nájsť šťastie a vrátiť stratený raj. Ale už je neskoro niečo vrátiť.

Celý príbeh je venovaný jednej júlovej prechádzke, ktorá sa odohrala v noci. Pokojne sa prechádza miestami, ktoré sú jeho srdcu drahé, a je plný rôznych spomienok z minulosti. Ale potom sa všetko zmiešalo, minulosť a prítomnosť sa zmiešali do jedného celku. Aj keď sa to dalo čakať, pretože celý jeho život pozostáva zo spomienok na jeho milovanú.

Samozrejme, najdôležitejšia vec v živote je láska. Bola to ona, ktorá ho urobila šťastným a neskôr z neho urobila jedného z najnešťastnejších na zemi.

Hrdina si tu a tam spomína na drahé chvíle. Prvý dotyk, úplne prvé stretnutie, polovičné objatie toho všetkého, žije. Každý deň si v myšlienkach posúva jej obraz.

Hrdinova hlava je úplne zmätená, potom si spomenie na jej tmavé vlasy a bledobiele šaty. Potom ich prepletie s pamätnými miestami svojho rodného mesta. Vrhol sa do mladosti, kde tiež zúrila búrka emócií. Celý čas porovnáva skutky minulých dní a to, čo vidí teraz. A napodiv všetko spája s Parížom, kde teraz žije.

Z nejakého dôvodu sa mu zdá, že v Paríži nie je všetko v poriadku. Hrdina je bližšie k rodnej zemi a prehnane túži. Dušou a myšlienkami je celý Rus. Všetko, čo videl pred sebou, ten istý bazár a stará ulica, tvorilo jeho život. Sám si uvedomuje a smutne chápe, že život prešiel.

Na samom konci za ňou muž prichádza na najdôležitejšie miesto na cintoríne. Čo vyzerá veľmi symbolicky, pretože cintorín navštívil v neskoršom čase. S jeho cestou sa všetko končí, hoci on sám už dávno zomrel spolu s ňou.

Možno, že tento koniec príbehu pochádza z Buninových myšlienok o pominuteľnosti našich životov. Smrti nikto neunikne. Každý zažije túto „neskorú hodinu“, ktorá je tak jasne vyjadrená v príbehu. A my sa môžeme len vcítiť do autora a uvedomiť si, že samotnou podstatou života je láska.

Niekoľko zaujímavých esejí

Od pradávna bola kniha symbolom vedomostí, vedomostí a vzdelania. Nie je to prekvapujúce, pretože práve v týchto písomných prameňoch sa niekedy nachádzali skutočne cenné a užitočné informácie.

V modernom svete je veľmi ťažké byť bez spoločnosti. Preto sme nútení hľadať si nových známych a nadväzovať priateľstvá. Aj keď je človek úplne sám, stále je v spoločnosti

• Analýza Platonovovho príbehu esej Malý vojak

  „Malý vojak“ je slávne dielo sovietskeho spisovateľa Platonova. Príbeh rozpráva o vojnových časoch a o tom, aké ťažké bolo vtedy žiť. Názov práce možno rozdeliť na dve časti.

• Analýza básne Vasilija Terkina Tvardovského

  V sovietskej literatúre je veľa diel venovaných Veľkej vlasteneckej vojne v rokoch 1941-1945. Ale zo všetkých diel si nemožno pomôcť, ale vyzdvihnúť báseň A. T. Tvardovského „Vasily Terkin“.

• Obraz a charakteristika Wartkina v dejinách mesta

  Starostom mesta Foolov sa stal Wartkin Vasilisk Semenovič. Predtým jeho post zastával brigádny generál Ferdyščenko. Hlavnou črtou, ktorá desí všetkých hlupákov, je ich vášeň pre vedenie a velenie.

V časti o otázke, Môžete, prosím, poskytnúť krátke prerozprávanie príbehu „Neskorá hodina“ od I. Bunina. daný autorom Legálna kapacita Najlepšou odpoveďou je, že príbeh I. A. Bunina má presný dátum – 19. október 1938. Je známe, že v tom čase spisovateľ žil v zahraničí a zúfalo mu chýbala jeho vlasť - Rusko. Príbeh „Neskorá hodina“ je plný tejto melancholickej, trpkej nostalgie. Dielo predstavuje stretnutie staršieho muža, ktorý strávil dlhý čas v zahraničí, so svojou minulosťou - s bývalou láskou a bývalou krajinou. Toto stretnutie je plné utrpenia a melanchólie - milovaný, ktorý zomrel tak skoro, už nežije, krajina, v ktorej sa hrdina cítil tak dobre, už nežije, už nie je mladosť - nie je šťastie. Príbeh „Neskorá hodina“ je v podstate pokusom hrdinu stretnúť sa so svojím šťastím, nájsť raj, ktorý kedysi stratil. Bohužiaľ, už je neskoro, „neskorá hodina“: „Musíme využiť jedinú a poslednú príležitosť, našťastie hodina mešká a nikto ma nestretne.“ Kompozične je príbeh štruktúrovaný ako opis jednej z hrdinových prechádzok, ktoré podnikol počas svetlej júlovej noci. Hrdina prechádza známymi miestami: jeho pozorovania sa striedajú so spomienkami, ktoré na začiatku príbehu od seba oddeľujú smery trasy: „A ja som kráčal po moste cez rieku a videl som všetko naokolo ďaleko v mesačnom svetle júlovej noci,“ „Za mostom som vyliezol na kopec a šiel do mesta po spevnenej ceste.“ Potom sa však minulosť a prítomnosť zmiešajú a v mysli hrdinu sa zlúčia do jedného celku. To nie je prekvapujúce - žije iba v minulosti, celý jeho život je obsiahnutý v spomienkach, ktorých hlavnou postavou je jeho milovaná.

Neskorá hodina

Ach, už je to tak dávno, čo som tam bol, povedal som si. Od devätnástich rokov. Kedysi som žil v Rusku, cítil som, že je to moje vlastné, mal som úplnú slobodu cestovať kamkoľvek a nebolo ťažké prejsť len tristo míľ. Ale nešiel som, stále som to odkladal. A roky a desaťročia plynuli. Ale teraz to už nemôžeme odkladať: je to buď teraz, alebo nikdy. Musím využiť jedinú a poslednú príležitosť, keďže hodina mešká a nikto ma nestretne.

A kráčal som cez most cez rieku, ďaleko som videl všetko okolo v mesačnom svetle júlovej noci.

Most bol taký známy, rovnaký ako predtým, ako keby som ho videl včera: surovo starobylý, hrbatý a akoby ani kamenný, no akosi časom skamenel na večnú nezničiteľnosť – ako stredoškolák som si myslel, že je ešte pod Batu. O starobylosti mesta však hovoria len niektoré stopy mestských hradieb na útese pod katedrálou a tento most. Všetko ostatné je staré, provinčné, nič viac. Jedna vec bola čudná, jedna nasvedčovala tomu, že odkedy som bol chlapec, mladý muž, vo svete sa niečo zmenilo: predtým rieka nebola splavná, ale teraz je pravdepodobne prehĺbená a vyčistená; Mesiac bol po mojej ľavej strane, dosť vysoko nad riekou, a v jeho nestálom svetle a v mihotavom, chvejúcom sa lesku vody bol biely kolesový parník, ktorý sa zdal prázdny – bol taký tichý – hoci všetky jeho okienka boli osvetlené , ako nehybné zlaté oči a všetky sa odrážali vo vode ako tečúce zlaté stĺpy: parník stál presne na nich. Stalo sa to v Jaroslavli, v Suezskom prieplave a na Níle. V Paríži sú noci vlhké, tmavé, na nepreniknuteľnej oblohe ružová hmlistá žiara, pod mostami tečie Seina čiernym dechtom, ale pod nimi visia aj prúdiace stĺpy odrazov z lampášov na mostoch, len sú tri -farebné: biela, modrá a červená - ruské národné vlajky. Na moste tu nesvietia svetlá a je suchý a prašný. A vpredu, na kopci, je mesto zatemnené záhradami, nad záhradami trčí požiarna veža. Bože, aké to bolo nevýslovné šťastie! Bolo to počas nočného ohňa, keď som ti prvýkrát pobozkal ruku a ty si mi stlačil moju - nikdy nezabudnem na tento tajný súhlas. Celá ulica sčernela ľuďmi v zlovestnom, nezvyčajnom osvetlení. Bol som u vás na návšteve, keď zrazu zazvonil alarm a všetci sa rozbehli k oknám a potom za bránu. Horelo ďaleko, za riekou, ale strašne horúco, hltavo, naliehavo. Tam sa v čiernofialovom rúne husto liali oblaky dymu, vysoko z nich šľahali karmínové pláty plameňa a blízko nás sa chvejúc medené leskli v kupole archanjela Michaela. A v stiesnenom priestore, v dave, uprostred úzkostných, niekedy žalostných, inokedy radostných rečí obyčajných ľudí, ktorí pribehli odvšadiaľ, som počul vôňu tvojich dievčenských vlasov, krku, plátenných šiat - a potom som sa zrazu rozhodol Vzal som, úplne zamrznutý, tvoju ruku...

Za mostom som vyliezol na kopec a kráčal do mesta po spevnenej ceste.

Nikde v meste nebol jediný požiar, ani jedna živá duša. Všetko bolo tiché a priestranné, pokojné a smutné - smútok ruskej stepnej noci, spiaceho stepného mesta. Niektoré záhrady slabo a opatrne trepotali lístím od stáleho prúdu slabého júlového vetra, ktorý sa ťahal odniekiaľ z polí a jemne na mňa fúkal. Kráčal som – kráčal aj veľký mesiac, kotúľal sa a prechádzal čiernou konármi v zrkadlovom kruhu; široké ulice ležali v tieni - len v domoch napravo, kam tieň nedosiahol, biele steny boli osvetlené a čierne sklá sa trblietali žalostným leskom; a kráčal som v tieni, kráčal po škvrnitom chodníku - bol priehľadný pokrytý čiernou hodvábnou čipkou. Mala tieto večerné šaty, veľmi elegantné, dlhé a štíhle. Jej štíhlej postave a čiernym mladým očiam to neskutočne pristalo. Bola v ňom tajomná a urážlivo si ma nevšímala. Kde to bolo? Na návšteve u koho?

Mojím cieľom bolo navštíviť Starú ulicu. A mohol som sa tam dostať inou, bližšou cestou. Ale zabočil som do týchto priestranných ulíc v záhradách, pretože som sa chcel pozrieť na telocvičňu. A keď ho dosiahol, znova sa čudoval: a tu zostalo všetko také, ako pred polstoročím; kamenný plot, kamenné nádvorie, veľká kamenná budova na nádvorí - všetko je u mňa také oficiálne, nudné ako kedysi. Váhal som pri bráne, chcel som v sebe vyvolať smútok, ľútosť spomienok – no nedalo sa: áno, najprv prváčka s vyčesaným účesom v úplne novej modrej šiltovke so striebornými dlaňami nad priezorom a v novom kabáte so striebornými gombíkmi vstúpil do týchto brán, potom chudý mladý muž v sivom saku a elegantných nohaviciach na traky; ale som to ja?

NESKÁ HODINA

Ach, už je to tak dávno, čo som tam bol, povedal som si. Od devätnástich rokov. Kedysi som žil v Rusku, cítil som, že je to moje vlastné, mal som úplnú slobodu cestovať kamkoľvek a nebolo ťažké prejsť len tristo míľ. Ale nešiel som, stále som to odkladal. A roky a desaťročia plynuli. Ale teraz to už nemôžeme odkladať: je to buď teraz, alebo nikdy. Musím využiť jedinú a poslednú príležitosť, keďže hodina mešká a nikto ma nestretne.

A kráčal som cez most cez rieku, ďaleko som videl všetko okolo v mesačnom svetle júlovej noci.

Most bol taký známy, rovnaký ako predtým, ako keby som ho videl včera: surovo starobylý, hrboľatý a akoby ani kamenný, no akosi časom skamenel na večnú nezničiteľnosť – ako stredoškolák som si myslel, že je stále pod Batu. O starobylosti mesta však hovoria len niektoré stopy mestských hradieb na útese pod katedrálou a tento most. Všetko ostatné je staré, provinčné, nič viac. Jedna vec bola čudná, jedna nasvedčovala tomu, že odkedy som bol chlapec, mladý muž, vo svete sa niečo zmenilo: predtým rieka nebola splavná, ale teraz je pravdepodobne prehĺbená a vyčistená; Mesiac bol po mojej ľavej strane, dosť vysoko nad riekou, a v jeho nestálom svetle a v mihotavom, chvejúcom sa lesku vody bol biely kolesový parník, ktorý sa zdal prázdny – bol taký tichý – hoci všetky jeho okienka boli osvetlené , ako nehybné zlaté oči a všetky sa odrážali vo vode ako tečúce zlaté stĺpy: parník stál presne na nich. Stalo sa to v Jaroslavli, v Suezskom prieplave a na Níle. V Paríži sú noci vlhké, tmavé, na nepreniknuteľnej oblohe ružová hmlistá žiara, pod mostami tečie Seina čiernym dechtom, ale pod nimi visia aj prúdiace stĺpy odrazov z lampášov na mostoch, len sú tri -farebné: biela, modrá a červená - ruské národné vlajky. Na moste tu nesvietia svetlá a je suchý a prašný. A vpredu, na kopci, je mesto zatemnené záhradami, nad záhradami trčí požiarna veža. Bože, aké to bolo nevýslovné šťastie! Bolo to počas nočného ohňa, keď som ti prvýkrát pobozkal ruku a ty si mi stlačil moju - nikdy nezabudnem na tento tajný súhlas. Celá ulica sčernela ľuďmi v zlovestnom, nezvyčajnom osvetlení. Bol som u vás na návšteve, keď zrazu zazvonil alarm a všetci sa rozbehli k oknám a potom za bránu. Horelo ďaleko, za riekou, ale strašne horúco, hltavo, naliehavo. Tam sa v čiernofialovom rúne husto liali oblaky dymu, vysoko z nich šľahali karmínové pláty plameňa a blízko nás sa chvejúc medené leskli v kupole archanjela Michaela. A v stiesnenom priestore, v dave, uprostred úzkostlivých, teraz žalostných, teraz radostných rečí obyčajných ľudí, ktorí pribehli odvšadiaľ, som počul vôňu tvojich dievčenských vlasov, krku, plátenných šiat - a potom som sa zrazu rozhodol Vzal som, celý chvejúci sa, tvoju ruku...

Za mostom som vyliezol na kopec a kráčal do mesta po spevnenej ceste.

Nikde v meste nebol jediný požiar, ani jedna živá duša. Všetko bolo tiché a priestranné, pokojné a smutné - smútok ruskej stepnej noci, spiaceho stepného mesta. Niektoré záhrady slabo a opatrne trepotali lístím od stáleho prúdu slabého júlového vetra, ktorý sa ťahal odniekiaľ z polí a jemne na mňa fúkal. Kráčal som – kráčal aj veľký mesiac, kotúľal sa a prechádzal čiernou konármi v zrkadlovom kruhu; široké ulice ležali v tieni - len v domoch napravo, kam tieň nedosiahol, biele steny boli osvetlené a čierne sklá sa trblietali žalostným leskom; a kráčal som v tieni, kráčal po škvrnitom chodníku - bol priehľadný pokrytý čiernou hodvábnou čipkou. Mala tieto večerné šaty, veľmi elegantné, dlhé a štíhle. Jej štíhlej postave a čiernym mladým očiam to neskutočne pristalo. Bola v ňom tajomná a urážlivo si ma nevšímala. Kde to bolo? Na návšteve u koho?

Mojím cieľom bolo navštíviť Starú ulicu. A mohol som sa tam dostať inou, bližšou cestou. Ale zabočil som do týchto priestranných ulíc v záhradách, pretože som sa chcel pozrieť na telocvičňu. A keď ho dosiahol, znova sa čudoval: a tu zostalo všetko také, ako pred polstoročím; kamenný plot, kamenné nádvorie, veľká kamenná budova na nádvorí - všetko je u mňa také oficiálne, nudné ako kedysi. Váhal som pri bráne, chcel som v sebe vyvolať smútok, ľútosť spomienok – no nedalo sa: áno, najprv prváčka s vyčesaným účesom v úplne novej modrej šiltovke so striebornými dlaňami nad priezorom a v novom kabáte so striebornými gombíkmi vstúpil do týchto brán, potom chudý mladý muž v sivom saku a elegantných nohaviciach na traky; ale som to ja?

Stará ulica sa mi zdala len o niečo užšia, než sa zdala predtým. Všetko ostatné zostalo nezmenené. Hrboľatá dlažba, ani jeden strom, z oboch strán sú zaprášené kupecké domy, chodníky sú tiež hrboľaté, také, že sa lepšie kráča stredom ulice, pri plnom mesačnom svetle... A noc bola skoro rovnaký ako ten. Len ten bol koncom augusta, keď celé mesto vonia jablkami, ktoré ležia v horách na trhoch, a bolo také teplo, že bola radosť chodiť v jednej blúzke, prepásanej kaukazským remienkom... Is je možné si zapamätať túto noc niekde tam, ako na oblohe?

Stále som sa neodvážil ísť do tvojho domu. A on sa, pravda, nezmenil, no o to desivejšie je ho vidieť. Teraz v ňom žijú nejakí cudzinci, noví ľudia. Tvoj otec, tvoja matka, tvoj brat - tí všetci prežili teba, mladého, ale aj zomreli v pravý čas. Áno, a všetci zomreli pre mňa; a nielen príbuzní, ale aj mnohí, mnohí, s ktorými som v priateľstve alebo priateľstve začal život; ako dávno začali, s dôverou, že to nebude mať konca, ale všetko to začalo, pokračovalo a skončilo pred mojimi očami - tak rýchlo a pred mojimi očami! A sadol som si na podstavec blízko nejakého kupeckého domu, nedobytného za jeho zámkami a bránami, a začal som premýšľať, aká bola v tých vzdialených časoch, v našich časoch: jednoducho stiahnuté tmavé vlasy, jasné oči, svetlé opálenie mladého tvár, ľahký letný look.šaty, pod ktorými je čistota, sila a sloboda mladého tela... To bol začiatok našej lásky, čas nezahaleného šťastia, intimity, dôvery, nadšenej nehy, radosti...

Na teplých a jasných nociach ruských provinčných miest na konci leta je niečo veľmi zvláštne. Aký mier, aká prosperita! Starec s paličkou sa v noci potuluje po veselom meste, ale len pre svoje potešenie: nie je čo strážiť, pokojne spite, dobrí ľudia, vás bude strážiť Božia priazeň, toto vysoké svietiace nebo, ktoré starček bezstarostne pozerá, túla sa po chodníku cez deň vyhrievanom a len občas, pre zábavu, spustí tanečný tril paličkou. A v takú noc, v tú neskorú hodinu, keď jediný bdel v meste, si ma čakal vo svojej záhrade, už na jeseň vyschnutú, a ja som do nej potajomky vkĺzol: potichu otvoril bránu, ktorú si mal predtým odomknutý, potichu a rýchlo prebehol dvorom a za kôlňou v hlbinách dvora vošiel do pestrého šera záhrady, kde sa ti v diaľke slabo zbeleli šaty, na lavičke pod jabloňami a rýchlo blížiacim sa, s radostným strachom sa stretol s iskrou tvojich čakajúcich očí.

NESKÁ HODINA

Ach, už je to tak dávno, čo som tam bol, povedal som si. Od devätnástich rokov. Kedysi som žil v Rusku, cítil som, že je to moje vlastné, mal som úplnú slobodu cestovať kamkoľvek a nebolo ťažké prejsť len tristo míľ. Ale nešiel som, stále som to odkladal. A roky a desaťročia plynuli. Ale teraz to už nemôžeme odkladať: je to buď teraz, alebo nikdy. Musím využiť jedinú a poslednú príležitosť, keďže hodina mešká a nikto ma nestretne. A kráčal som cez most cez rieku, ďaleko som videl všetko okolo v mesačnom svetle júlovej noci. Most bol taký známy, rovnaký ako predtým, ako keby som ho videl včera: surovo starobylý, hrboľatý a akoby ani kamenný, no akosi časom skamenel na večnú nezničiteľnosť – ako stredoškolák som si myslel, že je stále pod Batu. O starobylosti mesta však hovoria len niektoré stopy mestských hradieb na útese pod katedrálou a tento most. Všetko ostatné je staré, provinčné, nič viac. Jedna vec bola čudná, jedna nasvedčovala tomu, že odkedy som bol chlapec, mladý muž, vo svete sa niečo zmenilo: predtým rieka nebola splavná, ale teraz je pravdepodobne prehĺbená a vyčistená; Mesiac bol po mojej ľavej strane, dosť vysoko nad riekou, a v jeho nestálom svetle a v mihotavom, chvejúcom sa lesku vody bol biely kolesový parník, ktorý sa zdal prázdny – bol taký tichý – hoci všetky jeho okienka boli osvetlené , ako nehybné zlaté oči a všetky sa odrážali vo vode ako tečúce zlaté stĺpy: parník stál presne na nich. Stalo sa to v Jaroslavli, v Suezskom prieplave a na Níle. V Paríži sú noci vlhké, tmavé, na nepreniknuteľnej oblohe ružová hmlistá žiara, pod mostami tečie Seina čiernym dechtom, ale pod nimi visia aj prúdiace stĺpy odrazov z lampášov na mostoch, len sú tri -farebné: biela, modrá a červená - ruské národné vlajky.

Na moste tu nesvietia svetlá a je suchý a prašný. A vpredu, na kopci, je mesto zatemnené záhradami, nad záhradami trčí požiarna veža. Bože, aké to bolo nevýslovné šťastie! Bolo to počas nočného ohňa, keď som ti prvýkrát pobozkal ruku a ty si mi stlačil moju - nikdy nezabudnem na tento tajný súhlas. Celá ulica sčernela ľuďmi v zlovestnom, nezvyčajnom osvetlení. Bol som u vás na návšteve, keď zrazu zazvonil alarm a všetci sa rozbehli k oknám a potom za bránu. Horelo ďaleko, za riekou, ale strašne horúco, hltavo, naliehavo. Tam sa v čiernom a purpurovom rúne husto liali oblaky dymu, vysoko z nich šľahali karmínové pláty plameňa a blízko nás chvejúc sa medene žiarili v kupole archanjela Michala. A v stiesnenom priestore, v dave, medzi úzkostlivými, niekedy žalostnými, inokedy radostnými rečami obyčajných ľudí, ktorí pribehli odvšadiaľ, som počul vôňu tvojich dievčenských vlasov, krku, plátenných šiat - a zrazu som sa rozhodol: vzal ťa za ruku, úplne premrznutý... Za mostom I Vyliezol na kopec a po spevnenej ceste išiel do mesta Nikde v meste nebol oheň ani živej duše. Všetko bolo tiché a priestranné, pokojné a smutné - smútok ruskej stepnej noci, spiaceho stepného mesta. Niektoré záhrady slabo a opatrne trepotali lístím od stáleho prúdu slabého júlového vetra, ktorý sa ťahal odniekiaľ z polí a jemne na mňa fúkal. Kráčal som – kráčal aj veľký mesiac, kotúľal sa a prechádzal čiernou konármi v zrkadlovom kruhu; široké ulice ležali v tieni - len v domoch napravo, kam tieň nedosiahol, biele steny boli osvetlené a čierne sklá sa trblietali žalostným leskom; a kráčal som v tieni, kráčal po škvrnitom chodníku - bol priehľadný pokrytý čiernou hodvábnou čipkou. Mala tieto večerné šaty, veľmi elegantné, dlhé a štíhle. Jej štíhlej postave a čiernym mladým očiam to neskutočne pristalo. Bola v ňom tajomná a urážlivo si ma nevšímala. Kde to bolo? Mojím cieľom bolo navštíviť Starú ulicu. A mohol som tam ísť inou, bližšou cestou. Ale zabočil som do týchto priestranných ulíc v záhradách, pretože som sa chcel pozrieť na telocvičňu. A keď ho dosiahol, znova sa čudoval: a tu zostalo všetko také, ako pred polstoročím; kamenný plot, kamenné nádvorie, veľká kamenná budova na nádvorí - všetko je také oficiálne, nudné ako kedysi, keď som tam bol. Váhal som pri bráne, chcel som v sebe vyvolať smútok, ľútosť spomienok - no nedalo sa: áno, najprv prváčka s vyčesanými vlasmi a novou modrou čiapkou so striebornými dlaňami nad šiltom a v novom Do týchto brán vstúpil plášť so striebornými gombíkmi, potom útly mladý muž v sivom saku a elegantných nohaviciach na traky; ale som to ja? Stará ulica sa mi zdala len o niečo užšia, než sa zdala predtým. Všetko ostatné zostalo nezmenené. Hrboľatá dlažba, ani jeden strom, zaprášené domy obchodníkov z oboch strán, chodníky sú tiež hrboľaté, také, že sa lepšie kráča stredom ulice, pri úplnom mesačnom svite... A noc bola skoro rovnaká ako ten. Len ten bol koncom augusta, keď celé mesto vonia jablkami ležiacimi v horách na bazároch a je tak teplo, že bola radosť chodiť v jednej blúzke, prepásanej kaukazským popruhom... Je to je možné si zapamätať túto noc niekde tam, ako na oblohe? Stále som sa neodvážil ísť k vám domov. A on sa, pravda, nezmenil, no o to desivejšie je ho vidieť. Teraz v ňom žijú nejakí cudzinci, noví ľudia. Tvoj otec, tvoja matka, tvoj brat – všetci ťa prežili, mladí, ale aj zomreli vo svojej dobe. Áno, a všetci zomreli pre mňa; a nielen príbuzní, ale aj mnohí, mnohí, s ktorými som v priateľstve alebo priateľstve začal život, ako dávno začali, v presvedčení, že to nebude mať konca, a všetko sa začalo, plynulo a skončilo pred mojimi očami, - tak rýchlo a pred mojimi očami! A sadol som si na podstavec blízko nejakého kupeckého domu, nedobytného za jeho hradmi a bránami, a začal som rozmýšľať, aké to bolo v tých vzdialených, našich časoch: len zopnuté tmavé vlasy, jasný pohľad, svetlé opálenie mladého tvár, ľahké leto šaty, pod ktorými je čistota, sila a sloboda mladého tela... Bol to začiatok našej lásky, čas ešte stále nezakaleného šťastia, intimity, dôverčivosti, nadšenej nehy, radosti... niečo veľmi zvláštne v teplých a jasných nociach ruských okresných miest na konci leta. Aký svet, aká prosperita! Starec s paličkou blúdi nočným veselým mestom, ale len pre svoje potešenie: nie je čo strážiť, pokojne spite, dobrí ľudia, stráži vás Božia priazeň, toto vysoké žiariace nebo, na ktoré starec bezstarostne hľadí, blúdiť cez deň vyhrievanou dlažbou a len občas zo zábavy spustiť tanečný tril paličkou. A v takú noc, v tú neskorú hodinu, keď ako jediný v meste nespal, si ma čakal vo svojej záhrade, ktorá už do jesene vyschla, a ja som do nej potajomky vkĺzol: potichu otvoril vami predtým odomknutú bránu, potichu a rýchlo prebehol dvorom a za kôlňou v zadnej časti dvora vošiel do pestrého súmraku záhrady, kde boli vaše šaty v diaľke slabo biele, na lavičke pod jablone, a rýchlo sa blížili, stretli sa s radostným strachom a leskom tvojich čakajúcich očí.A my sme sedeli, sedeli v nejakom zmätku šťastia. Jednou rukou som ťa objal, počul som tlkot tvojho srdca, druhou som ťa držal za ruku, precítil som ťa všetkých. A už bolo tak neskoro, že ste ani nepočuli šľahač — starý pán si ľahol niekde na lavičku a driemal s fajkou v zuboch, vyhrievajúc sa v mesačnom svetle. Keď som sa pozrel doprava, videl som, ako vysoko a bezhriešne svieti mesiac nad dvorom a strecha domu sa leskne ako ryba. Keď som sa pozrel doľava, uvidel som cestu zarastenú suchými trávami, miznúcu pod ostatnými jabloňami a za nimi osamotenú zelenú hviezdu vykúkajúcu nízko spoza nejakej inej záhrady, ľahostajne žiariacu a zároveň očakávajúc, potichu niečo hovoriac. Ale aj nádvorie, aj hviezdu som videl len krátko – na svete bolo len jedno: ľahký súmrak a žiarivé záblesky tvojich očí v súmraku. A potom si ma priviedol k bráne a povedal som: "Ak existuje budúci život a stretneme sa v ňom, pokľaknem tam a pobozkám ti nohy za všetko, čo si mi dal na zemi." Vyšiel som do stredu svetlej ulice a kráčal som do tvojho dvora. Keď som sa otočil, videl som, že v bráne je stále všetko biele, a keď som sa zdvihol z podstavca, vrátil som sa tou istou cestou, ktorou som prišiel. Nie, okrem Starej ulice som mal ešte jeden cieľ, ktorý som sa sám sebe bál priznať, no jeho naplnenie, ako som vedel, bolo nevyhnutné. A šiel som - pozrieť a navždy odísť.Cesta bola opäť známa. Všetko ide rovno, potom doľava, pozdĺž bazáru a od bazáru pozdĺž Monastyrskej - k východu z mesta.Bazár je ako iné mesto v meste. Veľmi páchnuce riadky. V Obzhorny Row pod markízami nad dlhými stolmi a lavicami je šero. V Skobyanoch visí na reťazi nad stredom priechodu ikona veľkookého Spasiteľa v hrdzavom ráme. V Muchnoye vždy ráno pobehoval a kloval po chodníku celý kŕdeľ holubov. Idete na gymnázium - je ich toľko! A všetci tuční, s dúhovými úrodami, klujú a bežia, žensky, jemne kývajú, kývajú sa, krútia hlavami monotónne, akoby si vás nevšímali: vzlietnu, pískajúc krídlami, len keď na jedno takmer stúpite. z nich. A v noci sa rýchlo a úzkostlivo ponáhľali veľké tmavé potkany, odporné a strašidelné. Monastyrskaya ulica - let do polí a cesta: niektoré z mesta domov do dediny, iné - do mesta mŕtvych. V Paríži na dva dni číslo domu taký a taký na takej a takej ulici vyčnieva zo všetkých ostatných domov morovými rekvizitami vchodu, jeho smútočným rámom so striebrom, dva dni listom papiera so smútočnou hranicou leží vo vchode na smútočnom obale stola - podpisujú ho na znak súcitu zdvorilí návštevníci; potom, v nejakom poslednom čase, sa pri vchode zastaví obrovský voz so smútočným baldachýnom, ktorého drevo je čierne a živicové ako morová rakva, zaoblené vyrezávané podlahy baldachýnu naznačujú nebesia s veľkými bielymi hviezdami a rohy strechy sú korunované kučeravými čiernymi chocholmi - pštrosím perím z podsvetia; voz je zapriahnutý do vysokých príšer v prikrývkach s uhoľnými rohmi s bielymi očnými krúžkami; starý opilec sedí na nekonečne vysokom kozlíku a čaká, kým ho vynesú, tiež symbolicky oblečený do falošnej rakvovej uniformy a toho istého trojuholníkového klobúka, vnútorne sa asi vždy uškrnul pri týchto slávnostných slovách: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Tu je všetko inak. Z polí pozdĺž Monastyrskej fúka vánok a na uterákoch sa k nemu nesie otvorená rakva, nad zavretými vypuklými viečkami sa pohupuje tvár ryžovej farby s pestrou korunou na čele. Tak aj ju odniesli.Pri výjazde naľavo od diaľnice stojí kláštor z čias cára Alexeja Michajloviča, nevoľníci, vždy zatvorené brány a hradby pevnosti, spoza ktorých sa skvejú pozlátené repy katedrály. Ďalej, úplne v poli, je veľmi priestranný štvorec iných stien, ale nízky: obsahujú celý háj, rozbitý pretínajúcimi sa dlhými alejami, po stranách ktorých je pod starými brestami, lipami a brezami všetko bodkované. s rôznymi krížmi a pomníkmi. Tu boli brány dokorán otvorené a ja som videl hlavnú cestu, hladkú a nekonečnú. Nesmelo som si zložil klobúk a vošiel. Ako neskoro a aké hlúpe! Mesiac bol už nízko za stromami, no všetko naokolo, kam len oko dovidelo, bolo stále jasne viditeľné. Celý priestor tohto hája mŕtvych, jeho krížov a pomníkov bol vzorovaný v priehľadnom tieni. Vietor utíchol pred hodinou pred úsvitom - svetlé a tmavé škvrny, ktoré boli všetky farebné pod stromami, spali. V diaľke lesíka spoza cintorínskeho kostola sa zrazu niečo zablesklo a zúrivou rýchlosťou sa ku mne rútila tmavá guľa - ja som vedľa seba odfrčal nabok, celá hlava mi hneď stuhla a stiahla, srdce sa mi rozbúchalo. a zamrzol... Čo to bolo? Zablikalo a zmizlo. Ale srdce zostalo stáť v mojej hrudi. A tak so zastavením srdca, nesúc ho v sebe ako ťažký pohár, som sa pohol ďalej. Vedel som, kam mám ísť, kráčal som stále rovno po aleji - a na samom konci, už pár krokov od zadnej steny, som zastal: predo mnou, na rovnej zemi, medzi suchými trávami, ležal osamelý podlhovastý a dosť úzky kameň s hlavou k stene. Spoza steny vykúkala nízka zelená hviezda ako úžasný drahokam, žiarivá ako tá stará, no tichá a nehybná.