Reguli de siguranță a aeronavei. Reguli de conduită la bordul aeronavei

„Nu știu în ce se bagă când dau naștere unui astfel de copil”, „screening-ul prenatal te va scuti de probleme”, „ne pasă de sănătatea ta”, aud mamele de la moașe. Dar dacă o mamă este gata să-și iubească copilul în vreun fel? Am vorbit cu două astfel de mame.

O fotografie a lui Zhurina, o fată model cu sindrom Down, publicată pe site-ul nostru web, a provocat un răspuns fără precedent pe rețelele de socializare - nu numai pozitiv: „Astfel de fotografii induc în eroare mamele”, „Nu orice copil bolnav va fi drăguț și drăguț”, „Nu nu pudrați creierul femeilor, lăsați-le să facă un screening și să facă avort!” Cel mai surprinzător este că printre autorii unor astfel de comentarii sunt medici.

„Nu știu în ce se bagă când dau naștere unui astfel de copil”, „screening-ul prenatal te va scuti de probleme”, „ne pasă de sănătatea ta”, aud mamele de la moașe. Dar dacă o mamă este gata să-și iubească copilul în vreun fel? Dacă ea așteaptă și vrea să-l vadă, chiar știind că este bolnav? Am vorbit cu două astfel de mame.

Șapte din nouă

Daria este candidată la științe fizice și matematice, acum primește o a doua educație, pedagogică, necesară pentru deschiderea unei grădinițe de familie. Daria și soțul ei Andrey, medic generalist, au nouă copii. O fată, a șaptea la rând, are sindromul Down.

Daria:

- Sonya, al cărei sindrom Down este al șaptelea, după ce s-au născut încă doi ei. În timpul sarcinii, nu am făcut niciodată screening, nu avea sens, pentru că pentru noi fiecare copil este de dorit, îl iubim deja dinainte.

Mersul la clinica prenatală a fost un test de fiecare dată. Există o mică diferență de vârstă între copii. Când am ajuns să fiu înregistrată în timpul celei de-a doua sarcini, medicii și-au exprimat o oarecare nedumerire, iar în a treia au spus direct: „Hai să facem avort”. Când am refuzat, au încercat să-mi vorbească despre planificarea familială, la care i-am răspuns că nu este nevoie de un program educațional, că soțul meu este medic și că a avea mulți copii este alegerea noastră conștientă.
Așteptarea următorului copil a fost un chin, pentru că însemna că va trebui să asculți următoarea notație de la medici. Trebuie să înduram. Dar iată lucrul uimitor!
Când am venit pentru a noua oară să mă înregistrez, a fost acum șase luni, doctorul nu m-a sfătuit nimic, ci pur și simplu a aflat anamneza și a început un card. Și mai târziu, când m-a admonestat în fața maternității, medicul a spus că regretă că ea însăși a născut doar doi.

Principala problemă a Sonyei nu este un sindrom, ci probleme de inimă, inclusiv boli de inimă care apar la astfel de copii. Din cauza acestor probleme s-a născut Sonya în Germania, unde a fost operată, am avut o oportunitate atât de fericită. Am aflat că există o șansă de 95% de a avea un copil cu sindromul cu două zile înainte de naștere. Nu am avut timp să mă sperii, la vremea aceea eram mai speriați de problemele cardiace.

Sosirea Sony ne-a schimbat viețile. Învățăm să trăim într-o zi, nu știm ce se va întâmpla mâine. Până în prezent, toate problemele cardiace au fost eliminate, dar Sonya are o valvă artificială și în timp se va pune problema înlocuirii, care va trebui abordată cumva. Când va fi, cum, cât va trăi ea nu se știe.

Sonya a avut noroc, s-a născut într-o familie imensă, are și bătrâni la care se uită, sunt alții mai tineri care o stimulează să se dezvolte. Anul petrecut în spitale nu a trecut fără urmă, Sonya a supraviețuit șapte operații, ultima într-un an. Anul pare să fi scapat. Acum are trei ani, iar în dezvoltare este ca un frate mai mic, un an și jumătate, care s-a născut după ea. Sonya s-a născut cu o greutate de 2500 și Kolya - 4800, iar acum se dezvoltă pe picior de egalitate. Ea este mică, el este mare, Sonya a întârziat și Nikolai - devreme, s-a dovedit - în același timp. Mă îngrijorează puțin că Sonya nu vorbește încă, adică nu vorbește ca copiii la vârsta de trei ani, dar este posibil ca în asta să-și urmeze și fratele.

În ceea ce privește opinia publică, probabil că este necesar să distrugem stereotipurile. Este general acceptat că aceștia sunt copii dificili, că sindromul Down este ceva îngrozitor și nu sunt capabili de dezvoltare. După ce s-a născut Sonya, am avut șansa să predau la școală pentru o vreme și, într-o zi, am auzit un băiat strigându-și colegul de clasă. Sincer să fiu, a fost foarte dureros pentru mine să o aud. Nu am avut puterea de a vorbi, dar probabil că ar fi trebuit.

„Soarele” este, de asemenea, un stereotip, copiii sunt diferiți. Am citit cărți despre copii însorite, dar, sincer, nu observ niciun „soare” special la Sonya. Dacă fratele ei o lovește, îl poate lovi și ea înapoi.

După nașterea Sonyei, am dat peste o selecție de fotografii pe internet „Cei mai frumoși oameni din lume cu sindrom Down” și am privit-o cu plăcere.

Dacă un fotograf profesionist vine în familia obișnuită în care crește un copil cu sindrom Down, va fi grozav.

Sprijinul trebuie să vină în primul rând din familie. Am simțit sprijin din partea soțului meu. Nașterea Sonyei noastre ne-a unit și mai mult și și-a făcut prieteni.
Aceasta este familia mea, așa este la noi. Cu toate acestea, nu încurajez oamenii să facă nimic. Fiecare face propria alegere, cineva face proiecția, cineva nu.

Când s-a născut Sonya, medicii au fost fericiți și m-au felicitat pentru nașterea fiicei mele. Mai târziu, în Rusia, la o întâlnire cu alți părinți, am aflat că nu toate mamele au avut o astfel de zi când s-au născut copiii. Din cele 20 de mame care au fost la întâlnire, 18 au spus că medicii le-au făcut presiuni să abandoneze copilul.

O mamă a spus că după ce a născut a fost pusă singură în secție, copilul nu a fost adus timp de trei zile, iar în toate cele trei zile a fost „presată”, convinsă să refuze. Un tată a spus că a lovit ușa maternității cu umărul pentru a-și ridica copilul. La o întâlnire a părinților, mame care au avut un copil de un an și jumătate, vorbind despre șederea lor în maternitate, au plâns.

Intrerupere de sarcina? Nu, nu am auzit

Irina este jurnalist, mamă a doi copii, fiul ei are cinci ani, iar fiica ei are un an. De două ori în viață, Irina a fost nevoită să audă de la medici: „Totul este rău cu copilul”.

Irina:
„Nu a existat niciodată un avort în imaginea mea despre lume. Și punct. Nu a mai fost din adolescență, când mama, se pare, îmi repeta în fiecare săptămână despre inadmisibilitatea acestei „ieșiri”. Era înrădăcinată, deși la acea vreme părea o oboseală fără rost – toate aceste conversații au început cu mult înainte ca eu să am relații cu tineri care s-ar putea transforma în ipotetice relații extraconjugale.

Dar prelegerile mamei în adolescență sunt lungi în trecut. Dar cu situația: „Copilul tău are o suspiciune de boală cromozomială”, am întâlnit acum trei ani. Voi spune imediat și sincer - atunci m-am comportat ca un complet prost și ca un struț. Am alergat la medici, am refăcut ecografia și am sperat că „medicii sunt ucigași, iar ecografiile mint”. Totul s-a dovedit a fi adevărat, copilul s-a născut cu multiple malformații. A fost o boală genetică care nu este asociată cu o încălcare a numărului sau structurii cromozomilor. Adică proiecția nu a arătat nimic. Ai putea vedea ceva la ecografie. Destul de vag - „este posibile unele probleme cu sistemul musculo-scheletic, piciorul bot”. Forma la acea vreme era letală. Fiul a trăit 3,5 luni.

Da, exact în acel moment, pentru că situația s-a repetat. În sarcina următoare, am înțeles deja că uziștii nu s-au înșelat. Deși primul screening a arătat o „imagine perfectă”, la 21 de săptămâni „sistemul musculo-scheletic” a ridicat din nou întrebări din partea medicilor.
M-am gândit de două ori să avort? Nu. Am avut și alte gânduri, nu mai puțin sedițioase, care se repezi... Dar despre avort? Nu m-am gândit la avort. De la ce? Dar așa. Cum poți să-ți omori copilul?

Știam eu despre dificultăți? E greu de răspuns. Pe de o parte, nu a trecut nici măcar un an și jumătate de la sarcina anterioară și bineînțeles că mi-am amintit. Dar ce mi-am amintit? Mi-am amintit de resuscitare-spital-ventilator-două ore de comunicare pe zi – „adu scutece, mamă” – „nu-ți face griji, încă ești tânăr, naște un copil sănătos”. Asta mi-am amintit. Pe de altă parte, nu știam nimic despre cum să trăiesc cu un astfel de copil.

Despre cum să nu renunți. Despre cum să lupți. Despre cum să fii fericit.
Nu știam, nu știu și tocmai am început să învăț. A început după ce m-am trezit dintr-o obsesie care a început acum trei ani cu acea ecografia proastă din acea sarcină.

Regreți că ai născut? Desigur că nu.

Toată experiența mea mică și haotică spune un singur lucru - fără copiii noștri, nu ne-am clinti. Atât în ​​ceea ce privește unele complet pământești și cotidiene, cât și în ceea ce privește educarea noastră.

Pot scrie multe despre ceea ce mi-au dat copiii mei mai mici. Încă o pagină și jumătate. Dar recent mi-am dat seama că în general vorbesc prea mult și mă gândesc la mine. Fiul meu mi-a dat asta și asta. Fiica a dat asta și asta.

Da, chiar au făcut-o. Mult. Oameni buni, printre care sunt prieteni. Dar timpul de luat - probabil a trecut. Trebuie să dai.

Și aceasta este principala lecție pe care încerc să o învăț chiar acum.
Ai nevoie de fotografii „strălucitoare” cu „copii speciali”? Ca orice copil, au nevoie ca parintii lor sa traiasca aceeasi viata cu ei. Viața de familie nu este viața „adulților separați” și a „copiilor separați”, intersectându-se în unele probleme de îngrijire și creștere. Este doar o viață. Inextricabil. Dacă mamei îi plac fotografiile frumoase, atunci fiica ei ar trebui să le aibă. Ei bine, cum altfel?

Nu există probleme mai grave pentru părinți decât un copil bolnav de cancer. Din păcate, niciunul dintre copii nu este imun la cancer, chiar și cu o bună genetică, alimentație, îngrijire. Statisticile arată că în fiecare an crește numărul copiilor bolnavi de cancer. Da, iar ecranele de televiziune, ca niciodată, sunt pline de mesaje despre nevoia de asistență financiară urgentă pentru copiii bolnavi, povești despre viața unor astfel de pacienți în spitale. Așadar, vom afla despre cauzele și tipurile de cancer în rândul copiilor, ratele de tratament, modalitățile de a ajuta astfel de pacienți.

Există peste 200 de tipuri de cancer în lume astăzi. Statisticile medicale spun că în fiecare an în lume, două sute de mii de copii dezvoltă cancer. O sută de mii de bebeluși mor de cancer în fiecare an. Iar mortalitatea, în primul rând, apare din cauza lipsei de acces financiar la terapia modernă anticancer.

Dar aceleași statistici medicale afirmă că majoritatea tipurilor de cancer la copil sunt vindecabile, cu condiția ca un tratament eficient să fie disponibil și început în timp util. În țările dezvoltate, trei din patru copii cu cancer se recuperează. Dar mai mult de 80% dintre acești pacienți trăiesc în țări în curs de dezvoltare. Prin urmare, peste 50% dintre ei mor. Începutul tratamentului bolii în prima sau a doua etapă face prognosticul ei favorabil. Cu toate acestea, statisticile arată că fiecare a zecea tumoare canceroasă este diagnosticată doar în a treia etapă și cel mai adesea în a patra. Diagnosticul de cancer nu este aproape niciodată pus la o examinare preventivă. Aceasta este o excepție de la regulă.

În Rusia, mortalitatea cauzată de cancer în copilărie și adolescență concurează astăzi doar cu mortalitatea cauzată de răni. În ceea ce privește incidența cancerului, în medie este de 13-15 persoane la 100.000 de copii.

Statisticile bolilor oncologice din ultimii ani indică faptul că aproape jumătate dintre acestea sunt cancere de sânge. Iar forma sa cea mai frecventă se numește leucemie limfoblastică acută. Cel mai adesea, copiii de la doi la cinci ani sunt susceptibili la boală, mai ales băieți. Cauzele cancerului de sânge sunt efectele radiațiilor, de exemplu, expunerea unei viitoare mame; încălcarea aparatului genetic al celulelor, adică ereditatea.

Cancerul de sânge atât la copii, cât și la adulți are aceleași simptome. De obicei, acestea sunt semne cărora oamenii (și nici părinții) pur și simplu nu le acordă atenție în stadiul inițial: durere în cavitatea abdominală, articulații, dureri de oase. Mai târziu, poate apărea sângerare greu de oprit. Adesea se formează vânătăi, ficatul, ganglionii limfatici cresc. Există transpirație nocturnă crescută, scădere în greutate. Semnele cancerului de sânge în stadiile incipiente pot fi răceli frecvente, dureri de gât, erupții cutanate. Dacă într-un stadiu incipient boala nu este identificată la copil, atunci tratamentul are un prognostic nu foarte favorabil. Copilul începe să devină albastru buzele, unghiile, apare anxietate, leșin frecvent, reacția la stimuli din exterior scade. Copilul se plânge de durere în zona inimii, temperatura îi crește, ritmul cardiac crește, respirația devine răgușită și dificilă. Un astfel de copil are nevoie de îngrijire non-stop.

De obicei, copiii sunt caracterizați de leucemie acută și cronică. Primul se caracterizează prin prezența celulelor canceroase imature în substratul celular. O formă cronică se caracterizează prin prezența celulelor patologice mature.

Un alt tip de cancer de sânge numit neuroleucemie este adesea diagnosticat la copii. Aceasta este o leziune atât a membranelor, cât și a țesuturilor cerebrale, care se manifestă prin amețeli, dureri de cap.

Printre tumorile din copilărie, domină neoplasmele maligne ale creierului. Trebuie menționat că la copii sunt de 6-8 ori mai puțin frecvente decât la adulți. Tumorile cerebrale sunt de la 16 la 20% din toate neoplasmele din copilărie. Și, din nou, băieții sunt mai susceptibili de a fi afectați de această boală decât fetele.

În ceea ce privește cauzele cancerului cerebral, în majoritatea cazurilor aceasta este o încălcare a dezvoltării intrauterine. Efectele mutagene pot fi, de asemenea, factori de risc. Conform statisticilor, la o vârstă fragedă apar adesea combinații de tumori cerebrale și malformații congenitale. Creșterea unor astfel de tumori este provocată de traume, boli inflamatorii, influență exogenă.

De ce se nasc copiii cu cancer?

Până în prezent, nu există o cauză unică și precis stabilită a cancerului la copii. Creșterea numărului de boli oncologice în rândul populației infantile este cauzată de factori de mediu. Ecologia proastă duce întotdeauna la creșterea tumorilor maligne. Toți factorii negativi ai nutriției, a vieții, a mediului psihologic nefavorabil contribuie la apariția bolilor oncologice la generația tânără. Sănătatea precară a viitorului tată și a mamei afectează întotdeauna starea copilului. Iar statisticile medicale arată că astăzi există încă un procent mic de cupluri care planifică copii, abordând problema nașterii lor în mod conștient și responsabil.

Trebuie remarcat faptul că oamenii de știință au stabilit de mult faptul că copilul salvează toate informațiile negative prin cordonul ombilical matern în timpul perioadei de dezvoltare intrauterină. Un copil născut ia parte din negativitatea celulară a mamei, dacă a existat timp de 9 luni. Această conexiune energetică leagă mama și copilul de până la 9 ani. Iar dacă în perioada de gestație, mama a permis agresivitatea, adică a urât, a înjurat, a blestemat pe cineva, atunci copilul ei, fiind la început o ființă pură energetic, a citit toate aceste informații. După naștere, este stocat în lichidul tisular al bebelușului și este ușor absorbit de celulele copilului. De aceea se spune că un copil privește lumea din pântece prin ochii mamei sale. Și atâta timp cât este protejat de placentă, ca o armură invizibilă, cancerul nu îl amenință. Când se naște copilul, acesta intră într-o lume complet necunoscută. În interiorul micului său trup există deja energia emoțiilor negative trăite de mamă. Când prima doză de infecție intră în corpul său, de exemplu, prin vaccinare, o raceala, apoi copilul primeste o doza uriasa de antigene. Îi este foarte greu să le reziste. La urma urmei, negativitatea mamei a dezenergizat și a făcut foarte vulnerabile celulele create pentru luptă, pentru propria lor protecție, adică a slăbit imunitatea energetică a bebelușului. În astfel de cazuri, nou-născuții sunt pur și simplu lipsiți de apărare împotriva cancerului și cedează cu ușurință la boli.

Astăzi, mulți copii sunt pacienți ai secțiilor de oncologie. Ei petrec luni acolo și trăiesc în fiecare zi în speranța unei remedii, în timp ce părinții lor strâng fonduri pentru o altă doză de radiații, terapie de reabilitare.

Nu toată lumea este ajutată de medicamente scumpe, de tratament în centrele de cancer israeliene. Dar copiii înșiși vin în ajutorul bolnavilor. Tinerii inventatori își folosesc potențialul intelectual sănătos pentru a ajuta copiii cu cancer. Așadar, Ivan Ostapin, în vârstă de 15 ani, din orașul Rivne din Ucraina a devenit celebru în afara statului datorită inventării unui dispozitiv care va ajuta la tratarea cancerului. Acesta este un sintetizator de nanostructuri de carbon. Dispozitivul poate ajuta copiii să evite chimioterapia prin distrugerea locală a tumorilor. Creația nu este încă perfectă, Ivan o consideră o piatră de temelie în drumul către un dispozitiv ideal.

Studentul de la Kiev Maxim Khamrovsky a creat un dispozitiv conceput pentru a ajuta copiii bolnavi de cancer. Acesta este un aplicator special care emite unde care distrug excrescentele canceroase cu un câmp electromagnetic. Dispozitivul a fost deja testat pe șobolani, la unii dintre aceștia tumorile canceroase au dispărut sau creșterea lor s-a oprit complet.

Cât timp trăiesc copiii bolnavi de cancer

Astăzi, nu există date unice despre cât timp pot trăi copiii cu unul sau altul tip de cancer. Există prognoze aproximative care sunt individuale în fiecare caz. Ele depind de oportunitatea depistării cancerului, de capacitățile financiare ale părinților pentru tratament. De exemplu, pacienții cu cancer de sânge pot trăi 5 luni. Prognosticul pentru cancerul de măduvă osoasă la copii este adesea prost. Tumorile osteogene (atunci când celulele canceroase ale măduvei osoase pătrund în oase și provoacă deteriorarea acestora) duc la rezultate fatale în majoritatea cazurilor.

Dar practica tratamentului are și faptele vindecărilor miraculoase, pe care medicina nu le poate explica. Vorbim despre rugăciunile și dobândirea spirituală a mamelor pentru copiii lor, pocăința pentru păcatele grave, care sunt adesea cauza karmică a cancerului la copii.

Ajutor pentru copiii bolnavi de cancer

Astăzi, medicina a făcut un salt progresiv uriaș în tratamentul cancerelor infantile. Utilizarea medicamentelor speciale împotriva cancerului și a citostaticelor este un succes în oncologia pediatrică. În ultimele decenii, în terapie au fost introduse forme inovatoare de tratament al cancerului. Acestea sunt doze mari de medicamente pentru chimioterapie, transplant de celule stem. Se practică tratamentul de conservare a organelor pentru neoplasmele oculare, ficatului, rinichilor și oaselor. Vă permite să salvați organul și să reduceți gradul de dizabilitate, îmbunătățind calitatea vieții copilului.

Un număr mare de pacienți mici cu cancer ar putea supraviețui dacă boala lor ar fi diagnosticată la timp și dacă părinții lor ar avea suficiente fonduri pentru terapie. Dar, din păcate, costul financiar ridicat al terapiei anticancer este cel mai problematic factor în lupta împotriva bolii. Prin urmare, în țară se creează fonduri pentru a ajuta copiii bolnavi de cancer, iar mulți părinți pur și simplu apelează direct la patroni, sponsori, antreprenori, strângând bani în fiecare zi și puțin câte puțin pentru tratamentul copiilor lor.

Mai ales pentru - Diana Rudenko

Oncologie pediatrică prin ochii taților

5 povești sincere despre sentimente și curaj adevărat.

În urmă cu aproximativ o lună, copiii cu diagnostic de cancer vorbesc despre sentimentele lor după diagnostic și în timpul tratamentului. Am făcut asta pentru că ni se pare nedrept că „băieții nu plâng niciodată”. Ni se pare că a fi tatăl unui copil bolnav este al naibii de greu și pentru că este interzis să spui că îți este greu.

Ca ghid, am formulat următoarele întrebări:

Cum te-ai simțit când ai fost diagnosticat? Cum a fost? Cu ce ​​seamănă? Ce se poate compara?
Cum te-ai descurcat cu aceste sentimente? S-au gândit la asta, l-au digerat, l-au împins înapoi, l-au înlocuit cu acțiuni, au discutat cu un psiholog etc.
- Pentru cei mai îndrăzneți - de ce ți-a fost frică? Și cum te-ai descurcat cu frica?
Care este rolul dumneavoastră în tratament? (Au căutat informații, au mers la spital cu copilul, au oferit sprijin spatelui, au crescut alți copii, au organizat o adunare etc.) - De ce acest rol anume?
- Ce a fost ușor pentru tine în interpretarea acestor roluri? Ce e greu? Ce ai venit pentru a simplifica ceea ce este greu?

Și a primit 5 povești ca răspuns. Foarte sincer.

Alexey, 41 de ani, tatăl lui Denis (leucemie limfoblastică acută)

Înainte de a fi diagnosticați, am mers la medici timp de trei luni în încercarea de a afla de ce copilul avea ganglioni măriți. Și, desigur, săpat pe Internet. Am început să mă gândesc la leucemie aproape de la bun început, dar am îndepărtat aceste gânduri de la mine. Soția mea nici nu a vrut să vorbească despre asta. Până când am fost diagnosticat, citisem deja multe despre leucemie și știam ce sunt exploziile etc.

După următoarea donare de sânge, șeful clinicii m-a sunat și mi-a spus că unul dintre părinți să vină urgent la ea cu copilul. Ea nu a explicat nimic la telefon. Am plecat de la serviciu și m-am repezit. Și ea mi-a arătat analiza, unde „exploziile” erau scrise cu un stilou roșu aldine. Atunci mi-a alunecat pământul de sub picioare.

Atunci totul este ca o ceață. O ambulanță și-a dus soția și copilul la spital direct de la clinică. M-am grăbit acasă să adun lucruri, apoi la spital, apoi înapoi acasă și înapoi la spital cumva automat. Era ceață în capul meu.

Cel mai groaznic a fost seara când am venit acasă și am rămas singur. Dacă tații spun că nu le este frică de nimic, cred că sunt prevaricați. Pot spune sincer că nu a fost nici măcar frică, ci o groază teribilă în sufletul meu. Nu am dormit nicio secundă în prima noapte. Dar diagnosticul nu a fost pus încă. Și asta probabil a făcut-o și mai înfricoșătoare.

A doua zi a făcut o puncție și a fost diagnosticată cu leucemie limfoblastică acută. Atunci părea că am ieșit dintr-o fântână adâncă. S-a dat seama că acest lucru s-a întâmplat deja și trebuia făcut ceva, iar teama a devenit alta: dintr-o dată tratamentul nu va funcționa sau ceva ar merge prost.

Întotdeauna era ceva de făcut. Până la prânz, serviciu, apoi acasă, taxe la spital, de la spital înapoi acasă. Gătit, spălat, călcat până la miezul nopții, câteva ore de somn și din nou peste tot.

M-a ajutat faptul că am trăit singur câțiva ani înainte de a mă căsători și, în plus, un militar, în general, pot face totul. Despre mine pentru tot timpul cât au fost ai mei în spital, am uitat cumva. Nu-mi aminteam dacă am mâncat sau nu și ce am mâncat. Se pare că nu a mâncat cu adevărat nimic. A slăbit 15 kg în trei săptămâni. De asemenea, era insuportabil că nu-mi puteam vedea fiul. L-am văzut o singură dată - într-o fereastră de la etajul doi, când au instalat un sistem mai lung, iar soția mea l-a arătat prin fereastră.

Când m-au lăsat să plec acasă, a devenit mult mai calm și mai bine. Treptat totul s-a mai bine. Soția este acasă cu copilul. Sunt la serviciu, apoi la cumpărături și apoi acasă. Mergem la ambulanță de două ori pe săptămână. Și așa a fost înainte de a intra în remisie și de începutul consolidării.

După al treilea metotrexat de 24 de ore, ni s-a permis să mergem acasă, iar a doua zi am fost duși la spital într-o ambulanță cu temperatura de 39,9: o complicație la nivelul intestinelor. Două săptămâni de febră, mucoasa din intestine s-a desprins, arsuri în gură și, aparent, peste tot în interior. Litri de antibiotice și multe altele. Copilul nu a mâncat nimic. S-a topit în fața ochilor mei. Au început chiar să suspecteze o tumoare în intestine. Aici era din nou această frică teribilă. Era doar sărbătorile mai, iar al meu de la primul etaj a rămas singur câteva zile. Am locuit practic în spital. Tocmai am plecat acasă pentru noapte. Apoi a fost o colonoscopie. Tumora nu a fost găsită. Treptat, totul a revenit la normal. Apoi a urmat tratamentul obișnuit, ca multe, monoton, cu efecte secundare și aventuri. Copilul și-a rupt de două ori picioarele și de ambele ori în spital i-au pus un ghips chiar acolo (tratamentul afectează fragilitatea oaselor).

Apoi, în al doilea an de tratament, Denis a avut o soră. Am numit-o după asistenta noastră preferată de proceduri. Apoi am mers la spital fără mamă, iar fiul a fost foarte îngrijorat la început din cauza asta. Credeam că tatăl meu nu o poate face singur. L-am liniştit, spunând că ştiu totul şi că pot. Am călătorit cu ei tot timpul. Dar nimic, au spart și au terminat protocolul.

În familia noastră, sunt susținător de familie și șofer de taxi. Și, de asemenea, un animator de masă și un clovn s-au rostogolit într-unul singur. Și mama este responsabilă pentru spate. Tot glumesc uneori că mama mea de acasă este ministrul Agriculturii și șefa logisticii, iar eu sunt ministrul Transporturilor și ministrul Afacerilor Externe.

Cum spune tata: există frică și nu mai puțin decât mama. Este intotdeauna. Când iei o altă analiză în mâini, când te uiți la vânătaia de pe picior pe care ai adus-o de la școală, chiar și când asculți noaptea respirația copilului, deși au trecut aproape doi ani de la tratament. Când ajungi la secție și vezi din nou în secție pe cel care a finalizat tratamentul cu tine sau chiar înaintea ta. Și cred că nu va merge nicăieri, această frică, decât că nu va deveni atât de puternică cu timpul. Este firesc - frica părinților pentru copiii lor și nu contează dacă este tata sau mama.

Roman, 31 de ani, tatăl lui Ilya (leucemie limfoblastică acută)

Mare parte din ceea ce făceam și-a pierdut sensul într-o clipă. Nici banii, nici poziția, nici conexiunile nu ar putea ajuta în vreun fel.

Fiul meu avea 3 ani cand a fost diagnosticat. Primele zile au fost groaznice. Totul este ca un coșmar. Am făcut întrebări despre tratament - toate sursele au spus că nu are sens să schimbăm locul tratamentului și trebuie să avem încredere în medicii la care am ajuns. Soția mea s-a dus la spital cu fiul ei și toate îndatoririle mele s-au redus la „asigurarea din spate”: să aduc zilnic mâncare, haine și medicamente la spital. Mai era timp să „digerăm” totul. Desigur, a fost o întrebare „Pentru ce?”. M-am învinovățit că nu am petrecut suficient timp cu copilul. La un moment dat, am început să urăsc tot ceea ce am petrecut timp înainte de îmbolnăvirea fiului meu - munca, hobby-uri, internetul.

În general, a existat un sentiment ciudat, de parcă mă uitam la viața mea din exterior. Mare parte din ceea ce făceam și-a pierdut sensul într-o clipă. Nici banii, nici poziția, nici conexiunile nu ar putea ajuta în vreun fel.

Mă consideram o persoană ortodoxă credincioasă, dar când încercam să găsesc răspunsuri la întrebarea mea, mi-am dat seama rapid că nu înțeleg aproape nimic despre credința mea. Am început să citesc aproape toată Evanghelia liberă cu interpretări, a ajutat foarte mult. A ajuns să înțelegi că nu totul depinde de tine. Că nimeni nu este de vină pentru situație. Nu există garanții pentru nimic în viață. Cel mai valoros lucru pe care îl poți oferi celor dragi este timpul, dragostea și atenția.

S-a mai bine după vreo două săptămâni.

Simțul responsabilității a ajutat și la ieșirea din prosternare. Medicii au explicat clar că respectarea strictă a cerințelor de sterilitate și igienă este extrem de importantă în tratament. Și aceasta este responsabilitatea părinților. Și pentru asta trebuie să fii într-o stare adecvată, iar lacrimile și emoțiile nu vor ajuta la tratament.

Am primit mult sprijin de la alți părinți din departamentul nostru. A fost o descoperire uimitoare că terți sunt gata să ajute, să susțină și să sugereze în orice moment. Inspirat de comunicarea cu persoanele care au finalizat cu succes sau sunt finalizate tratamentul.

Dintre proceduri, puncția a fost cea mai înspăimântătoare. Medicii au făcut posibil ca eu și soția mea să participăm la puncție și să-l ținem pe fiul nostru cu ei. A fost foarte greu. Dar atunci e mai ușor. Mai târziu, unul dintre băieții adulți care au fost tratați în departament mi-a spus: „Doar că este foarte înfricoșător la puncție, dar nu este mai dureros decât o injecție în fund”. Încercați să fiți cu copilul la puncție, dacă este posibil.

În viața mea, această problemă s-a schimbat mult și m-a învățat multe. Am devenit conștient de pasiunile mele, în primul rând mândria și vanitatea, și am început să le lupt. Am o atitudine diferită față de credința mea, studiez Sfintele Scripturi și învăț să mă rog. Anterior, nu era întotdeauna suficient timp pentru asta, erau „lucruri mai importante de făcut”. Acum rugăciunea este cea care salvează întotdeauna în situații dificile. În general, multe lucruri sunt percepute diferit. Emoțiile absolut cosmice sunt date acum de comunicarea cu un copil.

Anton, 27 de ani, tatăl Polinei (4 ani, leucemie limfoblastică acută)

Fiica mea s-a îmbolnăvit în februarie 2017. El și soția lui erau în spital, iar noi așteptam rezultatul analizei. În această zi, aveam de gând să merg la ei: să vizitez, să iau mâncare și haine. Eram pe drum când soția mea a sunat și a spus ceva care a dat totul peste cap în această viață. După ce s-a spus, nu am putut înțelege ce se întâmplă, cum, de ce, pentru ce, pentru ce pentru ea. Doar gândul că avea cancer nu se potrivea. Nu credeam că nu poate fi adevărat, exista speranța că aceasta a fost o greșeală, pentru că asta se întâmplă. Am venit, am dat totul. Am discutat și am plâns. Au fost lacrimi, multe lacrimi, nu le-am reținut, era mai ușor așa. Nu se compară cu ceea ce arată. Pentru mine, durerea psihică, gândurile, chinurile erau ca un chin infernal. Durerea fizică este incomparabilă, pot îndura multe, dar suferința interioară este insuportabilă. Toate împreună arată de la distanță ca și cum am fost KO. Am fost în această stare timp de trei zile.

Nu puteam face față acestor sentimente, gândurile m-au biruit, nu puteam să mănânc normal, să dorm, să lucrez. Dar după trei zile, am început să mă calmez puțin, mi-am dat seama că nu ar trebui să înnebunesc, trebuie să îi hrănesc, să ajut, să iubesc. Treptat, mi-am înecat gândurile cu muncă, vanitate casnică și ajutor.

În apropiere erau și rude - părinți care și ei au ajutat, au susținut, deși le-a fost greu să-și dea seama de tot ce se întâmplă. Și ne-am adunat puterile și am împins durerea adânc, adânc. Când am venit să o văd, îmi venea să plâng, dar nu m-am lăsat să plec. Când am ajuns prima dată la procedură (puncție), i-am auzit țipetele, cum cheamă ajutor, m-am urât, disprețuit că nu am putut să o ajut, să o salvez de durere. Dar când am văzut că zâmbește, când doctorul a spus că avem analize bune, m-am simțit ușor, sperând că ce e mai rău va trece pe lângă noi.

Mi-a fost frică și încă mi-e teamă să aud cele mai groaznice cuvinte: „Recădere, nu putem face altceva pentru a ajuta”. Frica a dispărut de la sine când i-am luat acasă, când erau toți în apropiere, când fiica mea râde, se joacă, vorbește. Când viața veche a trecut, dar într-un mod nou. Te obișnuiești repede.

În toate acestea, am luat partea de a ajuta: serviciu, acasă, curățenie, gătit dacă se poate - în general, totul fizic, ceea ce este dificil pentru o soție, pentru că un copil ia multă putere. Am ales asta pentru ca in munca imi este mai usor sa suport experiente, iar ajutorul in asta de la mine este mai eficient. Mi-era frică să nu fac rău dacă stau întins, de exemplu, cu ea, dacă fac ceva greșit. Da, iar copilul este mai ușor când mama este în apropiere. La urma urmei, știm cu toții că este mai ușor să înduri durerea și suferința cu mama, această conexiune este puternică, tata este pe locul doi și nu mă cert cu asta.

S-a întâmplat cumva ca toată lumea să facă ceea ce aduce mai mult beneficiu. Singurul lucru greu pentru mine este că atunci când fiica mea se droghează, starea ei de spirit se schimbă sau se îmbolnăvește, bucuria și zâmbetul îi dispar. Plânge, și e greu, vreau neapărat să-mi iau toată durerea ei asupra mea, ca doar ea să nu sufere. Nu am schimbat nimic, nu poți schimba nimic aici, doar îndur și trecem pas cu pas la cuvintele prețuite „ești sănătos”.

Eu însumi sunt tăcut și păstrez întotdeauna orice durere, resentimente în cea mai mare parte în mine. Nu am căutat în mod special sprijin. Pe care dintre cunoscuți l-a recunoscut, l-a susținut. Încerc să vorbesc mai puțin despre asta. Știu că trebuie să ofer sprijin familiei. A fi cu ei este principalul lucru.

Suferința și lacrimile - nu sunt ajutoare, nu vor ajuta să se îmbunătățească, nu vor ajuta să fie bucuroși, nu vor ajuta să-i explice copilului că totul este în regulă și el se va îmbunătăți. Nu poți scăpa de ei, dar în locul lor trebuie să pui bucuria că zâmbește copilul tău, forța responsabilității de a ajuta, de a hrăni, de a duce o viață normală cu mici schimbări. Trebuie să mergem înainte și numai înainte, degajând calea victoriei.

Sergey, 32 de ani, tatăl Lisei (5 ani, leucemie limfoblastică acută)

Cum te-ai simțit când ai fost diagnosticat?

Șoc, gol și neînțelegerea modului în care s-a întâmplat asta. La câteva zile după diagnostic, nu mi-a venit să cred că toate acestea se întâmplă în realitate. Se părea că doctorul va intra și va spune: „Am făcut o greșeală, aveți (introduceți orice gunoi)”.

Cum te-ai descurcat cu aceste sentimente?

La început, au existat multe preocupări noi, reguli și tot ceea ce vine cu un diagnostic. Așa că am încercat să nu-mi deranjez capul și pur și simplu am mers „în afaceri” cât mai mult posibil.

De ce ți-a fost frică? Cum te-ai descurcat cu frica?

Imediat ce a trecut primul șoc și mi-am dat seama că copilul era chiar bolnav, a început p-c. Dacă în timpul zilei era încă posibil să nu te gândești la teribil și să te concentrezi pe probleme urgente, atunci noaptea s-a trezit o frică de animale sălbatice pentru copil. Nu țintit „Mi-e frică de asta și asta”, ci frica prostească a animalelor. Mă uit la fiica mea adormită și țip și răcnesc în tăcere. Nu prea înțeleg ce mă sperie. Trei zile mai târziu, am început să dorm noaptea, pentru că corpul era deja obosit de o asemenea „veghere”.

Care este rolul dumneavoastră în tratament? De ce acest rol anume?

Am fost la spital cu fiica mea. Ne-a fost mai ușor financiar și mi-a fost mai ușor în spital decât pentru soția mea. Este mai ușor să menții igiena personală și pur fizică: ia copilul în brațe și toate astea.

Ce a fost ușor pentru tine în acest rol și ce a fost greu? Ce ai venit pentru a simplifica ceea ce este greu?

Planifică, planifică și mai mult planifică. Când apar o grămadă de sarcini de zi cu zi, doar planificarea și un program economisesc.

Unde căutai sprijin? Unde ai primit-o, unde nu ai primit-o?

Principalul meu sprijin moral a venit de la soția mea. Avem o relație caldă și strânsă, așa că am putut să-i vorbesc cu calm despre sentimentele mele (deși, văzând că ea însăși se află într-o stare similară, m-am reținut cât am putut). Un studiu mai profund al întrebării despre ce este leucemia, cum este tratată, a fost de asemenea de mare ajutor. Se simțea un anumit „control al situației”.

Am refuzat practic să comunic cu prietenii în timp ce eu și Lisa eram în spital. Este obositor, toată lumea își pune aceleași întrebări. Ulterior, am creat un grup închis pe rețeaua de socializare, unde am publicat toate întrebările/răspunsurile către prieteni. Am interacționat în mod regulat cu doar câțiva oameni care au putut vorbi despre altceva decât despre boala copilului, plus că am lucrat puțin de la spital. Sunt antrenor de crossfit și am continuat să mă antrenez și să-mi consiliez sportivii de la distanță. A ajutat foarte mult să fiu capabil să mă cufund în munca de zi cu zi decât în ​​problemele spitalicești.

A fost o mare neînțelegere a situației în primele 3-5 zile în spital. În mod ideal, aș dori să văd în fiecare secție o broșură de 5-15 pagini cu câteva cuvinte simple, dar magice. Cu explicații despre ceea ce se întâmplă, ce se cere de la tine. Sunt necesare pliante cu instrucțiuni despre ce să hrănești, când să cureți, cum să speli, dar ceea ce este și mai necesar este o explicație a ceea ce se întâmplă și la ce reacții să te aștepți de la tine însuți.

Vladimir, 45 de ani, tatăl lui Svyatoslav (leucemie limfoblastică acută)

Avem patru copii în familia noastră. În 2016, când s-au întâmplat toate acestea, fiul cel mare era deja student și studia în străinătate, fiica mijlocie era în liceu, Svyatoslav avea cinci ani, iar fiica cea mică avea doi ani.

La începutul lunii septembrie, Svyatoslav a devenit rău în timpul zilei. S-a întins pe podea și s-a plâns de durere în lateral. L-am examinat. În locul unde ar trebui să fie splina, s-a simțit ceva mare și dur. Ganglionii limfatici inghinali erau ca mazărea, temperatura creștea. Și au apărut vânătăi – multe vânătăi, mai ales pe picioare, de parcă ar fi fost bătut cu un băț.

În așteptarea ambulanței, soția a intrat în panică. Ea a tot întrebat dacă chiar cred că e ceva serios. Deși instinctul matern, probabil că a înțeles deja totul.

Expresiile de pe fețele paramedicilor după examinare au fost grave. Ni s-a propus să mergem de urgență la secția de boli infecțioase. Trebuia să încerc să fiu calm, să înlocuiesc temerile, așa cum erau predate în armată, să încerc să structurez algoritmul acțiunilor imediate. Era necesar să se mențină un sentiment de securitate în jurul lui Svyatoslav, deoarece medicii îl speriaseră deja.

A strâns în grabă necesarul pentru spital. Mi-am înfășurat fiul într-o pătură pentru a-l proteja de hemoragii din cauza posibilelor strângeri și înțepături în timpul călătoriei. Lui Svyatoslav i-a fost frică, l-am liniștit - i-am spus că voi fi cu el tot timpul și nu-l voi da nimănui. Dar în spatele reținerii armatei exterioare, am simțit cât de trădător au început să-mi tremure genunchii - fie din cauza stresului fizic, fie din frica de necunoscut, pentru că îți este mai frică de copil. Am condus tot felul de gânduri groaznice despre moartea lui, pe care fantezia mea sălbatică le picta uneori.

Spitalul deja ne aștepta. Examinat, a luat sânge pentru analize, a chemat un hematolog. În așteptarea rezultatelor analizelor, medicii au încercat să poarte o conversație lejeră și chiar să glumească.

Au adus un tipărit al testelor. Urmă o tăcere. Am simțit uscăciune în gură, care îmi pulsa în tâmple. Era ca frica de examene.

Ei bine, să spun așa cum este? a întrebat hematologul.

Da. Mi-e mai ușor.

Poza este clară. 99% leucemie. Pe care, nu pot spune.

Sângele lui Slava era format din 80% din celule tumorale, practic nu existau trombocite, singura întrebare era tipul de leucemie. Doctorul a spus că ne va căuta un pat în secția de oncologie, dar deocamdată sarcina lui este să nu-l lase pe Svyatoslav să moară. A fost imposibil să-l luați imediat, cu astfel de trombocite, sunt posibile hemoragii fatale, a fost necesară transfuzia componentelor sanguine.

Plange mai tarziu

Am fost transferați în secție, pusi pe picurare cu o soluție de glucoză.

Nu-mi aminteam nimic despre leucemie. Știam doar că poate fi fatal. Am început să mă gândesc cum să-i spun soției mele despre asta. Mi-era frică pentru psihicul ei - va rezista ea la asemenea știri? La urma urmei, ea încă trebuie să aibă grijă de fiica ei. M-am simțit ca un personaj dintr-un film, părea că tot ce se întâmplă nu era despre noi. A făcut totul fără emoție, ca un robot. Nu am perceput sunete de fundal, dar am auzit fiecare foșnet și oftat al lui Svyatoslav. După ceva timp, am simțit gura uscată și greață flămândă, m-am uitat la ceas și mi-am dat seama că era deja seară și practic nu am mâncat sau băut toată ziua.

Mi-am sunat sotia. Era în șoc și confuzie. Nu i-am cerut să aducă nimic - în această stare, pur și simplu nu putea conduce.

Am sunat rudele - ca răspuns la suspine... și nimic constructiv. Aceste emoții și suspine - „Doamne, de ce este pentru el” - nu aveam deloc nevoie în acel moment. L-am sunat pe șeful - avea un alt ton: mi-a spus imediat să-mi rezolv toate treburile atât cât este necesar și să nu-mi fac griji pentru nimic.

La acea vreme, situația financiară a familiei noastre era lipsită de importanță. Au început să se chinuie cu gânduri despre ce să facă, pentru că ar fi nevoie de bani. Când m-am gândit la cine aș putea apela, m-am simțit rușinat - se pare că trebuie să cerși. Din toata lista de prieteni si cunostinte am ales un prieten bun, fost sef de serviciu. Descrieți pe scurt ce sa întâmplat. A transferat imediat destul de mulți bani din contul său de pensionare. Mi-a fost foarte rușine, dar mi-a spus atât aspru, cât și amabil să tac și să mă gândesc doar la copil. Din punct de vedere psihologic, această atitudine m-a ajutat mult mai târziu.

Tata poate!

Frica a venit mai târziu, când a terminat toate apelurile și a rămas singur în secție cu copilul. A existat un val de conștientizare că copilul meu era pe moarte. Am izbucnit în lacrimi - lacrimile curgeau, mi-a apărut un nod în gât, nu puteam să respir. De asemenea, îmi era teamă că eu însumi mă voi sufoca sau voi muri de un atac de cord. Am început să mă rog printre lacrimi și m-a ajutat. Nu-mi amintesc cât a durat. Atunci emoțiile s-au încheiat, o oboseală teribilă și lipicioasă a atacat. Privind picurarea, tocmai am leșinat.

La ora trei dimineața au fost aduse trombocite pentru transfuzie. Toate vânătăile lui Svyatoslav au început să mâncărime, de parcă furnicile i-ar fi târât sub piele. Două ore i-am mângâiat picioarele cu scutece ude, a ajutat puțin.

Sâmbătă a venit soția mea cu lucruri. I s-a permis pentru scurt timp să intre în secție. Ea a crezut că Svyatoslav va plânge și va cere să plece acasă. Dar nu a plâns. A spus că este de acord cu tata doar să se întindă în spital. Am fost impresionat de aspectul lui schimbat - a devenit adult și și-a exprimat înțelegerea gravității situației. Slava nu plângea deloc, nici când i s-au străpuns venele sau i s-a luat sânge de la un deget. S-a făcut doar o strâmbă și i-a cerut să-l strângă strâns: nu e înfricoșător cu tata.

Duminică, părintele Victor, un preot care ne cunoaște bine familia, a venit să ne viziteze în spital. Toți medicii și asistentele îl cunosc în clinică. El i-a comunicat lui Svyatoslav, a vorbit despre diagnostic. Mi-a spus că printre enoriașii săi se numără și cei care au depășit această boală și că deja se roagă pentru noi în mai multe biserici și mănăstiri, și chiar într-una dintre mănăstirile de pe Muntele Athos. A ajutat foarte mult din punct de vedere psihologic.

Luni dimineața am fost transferați la un alt spital, la secția de oncologie. Am fost la spital cu Svyatoslav, pentru că, după cum a spus el, nu i-a fost frică cu tatăl său. Conform rezultatelor analizei măduvei osoase, leucemia limfoblastică acută a fost deja diagnosticată în sfârșit. Celulele tumorale din sânge atunci era deja de 91%.

— Sună dacă ceva. "Stai așa." Ștergeți din memorie

Am stat întins cu fiul meu timp de 18 zile. Apoi soția s-a întins. În acest timp, și-a înțărcat fiica cea mică de la sân și a intrat într-o stare psihologică minim stabilă. Și Svyatoslav și cu mine am depășit problemele infecțioase în primele zile în spital, apoi am continuat chimioterapie serioasă și am simțit toată povara „reacțiilor secundare”.

Eram într-o secție triplă: trei copii și trei părinți. Părinții dormeau pe pătuțuri sau în scaune pliante. În spații strâmte, dar nu jignit - a existat chiar loc pentru umor. În secție, pentru a distrage atenția de la gândurile enervante, am curățat abajururile, ionizatoarele, am schimbat lămpile din ele. Jaluzelele îndepărtate și spălate. Fiul, uitându-se la asta, chiar s-a umorizat - a cântat un cântec: „Tata poate, tata poate face orice”.

A fost foarte greu într-una dintre primele nopți când un copil mic cu mama sa a fost adus cu ambulanța. Apoi copilul a fost trimis la terapie intensivă, iar în miezul nopții, după țipetele nebunești ale mamei, toată lumea și-a dat seama că nu se mai afla acolo. Ea țipa și plângea atât de sălbatic, întregul departament s-a trezit, bebelușii treziți au început să plângă în saloane. A fost ca o lecție pentru noi toți – pentru plânsul nostru și mormăitul soartei; ni s-a arătat cum Mai mult se întâmplă - și mulțumesc lui Dumnezeu că nu avem nicio șansă. Acest eveniment a avut un mare efect asupra tuturor; A doua zi toată lumea a fost liniștită.

Pe parcursul călătoriei noastre, am fost foarte enervat când cunoscuții au început să fie inteligenți la telefon cu privire la problemele tratamentului cancerului în Rusia: „E rău peste tot aici, dar în Israel există un băiat...” Am vrut să scriu pe mine. telefon în loc de un bip: „Bună ziua, acesta este Vladimir, știu deja totul despre avantajele tratamentului în Israel sau Germania, sunt de acord în avans, dă-mi suma necesară și vom merge imediat.” Unora le-am răspuns la asta și nu au mai sunat. A fost teribil de enervant să fii încurajat de frazele de serviciu: „Tu rămâi” (pentru cine sau pentru ce, și cu ce te va ajuta?), „Sună dacă ceva” (după cum ai fi observat, „dacă ceva” a venit deja la noi, da), „Nu te preda” (capturat, sau ce?).

În aceste zile groaznice, lista de contacte a telefonului meu s-a schimbat puțin - a fost definit un cerc de prieteni adevărați care sunt gata să facă ceva real fără vorbărie inutile: să stea cu copilul, să ajute prin casă sau să meargă la magazin. , acordați asistență materială sau obțineți medicamente din import, aduceți cele necesare la spital.

Svyatoslav nu își amintește stadiul cel mai acut al bolii - primele două săptămâni, când era bolnav și suferea tot timpul. Psihicul copilului s-a șters mult. Dar își amintește cum am spus basme și diferite povești, cum am desenat, am lipit flori și picturi cu aplicații, am privit desene animate, am călărit pe un suport de picurare, cât de delicioasă ne-a fost adusă de acasă mâncare. Își amintește cum medicii și asistentele îi dădeau jucării pentru proceduri neplăcute. Își amintește spectacolele caritabile ale muzicienilor și actorilor pe coridorul departamentului, spectacole și concerte. Și cum au intrat clovnii în secție - și au făcut pe toată lumea să râdă.

După ce am părăsit clinica, a trebuit să decid cum să combin munca și creșterea unui copil. Dar ne-am descurcat – împreună cu fiica cea mare și cu ajutorul unor prieteni buni care stăteau cu fiica mea în timp ce eu eram la serviciu, iar fiica cea mare era la școală. Dar acesta este un subiect pentru o poveste separată.