Simone Matzliach-HanokhRacconti di morte reversibile. Simone Matzliach-Hanokh - Racconti di morte reversibile

Pagina corrente: 1 (il libro totale ha 13 pagine) [estratto di lettura accessibile: 9 pagine]

Simone Matzliach-Hanokh

* * *

Racconti di morte reversibile. La depressione come forza curativa

Ai miei figli - amati Yaare e Agama

Mi hai insegnato l'amore

Conosco la profondità. Ci sono entrato
Radice. Ma hai paura degli abissi
E non ho paura: c'ero, ci sono abituato.

(Plat C. Anima di salice. Per. Ruth Finelight)

Prologo

In una delle sere del terzo mese di gravidanza senza nuvole, ho iniziato a sanguinare. Mi sono seduto sul water e ho pianto. Chiamò l'allora futuro marito, salì in macchina - e in ospedale: era a pochi minuti di distanza. La dottoressa magra, con un viso russo della stessa tonalità della tuta operatoria verde pallido, sembrava appena svegliata, ed era così letargica e indifferente, direi anche distaccata, che ho cominciato a sospettare che si fosse iniettata da sola . Rovistando all'incirca in me con la punta di un'ecografia obsoleta, il dottore ha detto che non ha visto alcuna gravidanza. Si è scoperto che mi sono inventato tutto. Probabilmente il mio sguardo confuso le ha suscitato pietà e, addolcendosi, ha aggiunto che questa attrezzatura era vecchia e che avrei dovuto aspettare fino al mattino quando apriranno lo studio con una nuova ecografia e faranno un esame più dettagliato.

"Scusa," disse mentre toccava a malapena il mio braccio.

Ero in un letto d'ospedale. Un piano sopra di me stavano nascendo dei bambini; le madri si nutrivano, giravano in cerchio lungo il corridoio, come dovrebbe essere dopo il parto, su gambe ampiamente distanziate e sanguinavano in cuscinetti spessi. Non sanguinavo più - la mia piccola gravidanza che non esisteva più non sanguinava più.

Al mattino un giovane tecnico, sui vent'anni, mi ha visitato con una nuova ecografia.

– Questa è la signorina 1
Abbreviazione dell'inglese "aborto spontaneo" - aborto spontaneo arbitrario.

, - ha lanciato ad alta voce il dottore in piedi vicino alla mia testa.

Sono strisciato fuori dall'ufficio; mutandine macchiate di sangue coagulato, pancia imbrattata di gel trasparente. mi asciugo. Tutto. Non sono più incinta. E cosa devo fare adesso?

Tutti hanno cercato di fingere che non fosse successo niente.

"Non è che tu abbia davvero perso un bambino", mi ha detto la mia migliore amica, e non ho avuto il coraggio di discutere con lei.

Ma in effetti, sentivo che sì, avevo perso un figlio, ma non potevo parlarne. Per tutta la vita ho cercato di riparare l'incorreggibile, di salvare i senza speranza, passando a qualcosa di nuovo e meraviglioso - una specie di cura miracolosa che ho inventato per me stesso. La medicina è abbastanza lunga che, quando mi sveglio, ricordo il dolore che ho provato come qualcosa di fugace e insignificante. Era lo stesso dopo l'aborto. Passarono due giorni, stavamo guidando in macchina. Questa strada da Tel Aviv a Gerusalemme è sempre straordinariamente bella.

"Ripariamo tutto", ho suggerito al mio amico, senza distogliere lo sguardo dalla strada, "sposiamoci".

Quella stessa sera ho chiamato i nostri amici più cari e ho detto che avevo due notizie: una triste e una gioiosa. Non sono più incinta e mi sposo.

Ci siamo tuffati nei preparativi per il matrimonio e abbiamo fatto tutto ciò che sognavamo: prendere un meraviglioso abito da sposa; Abbiamo percorso diverse centinaia di chilometri alla ricerca di formaggi particolari, buon vino e pane fresco fatto in casa, che verrà consegnato ancora caldo direttamente sulla tavola festiva. E per tutto questo tempo, non ero felice come pensavo dovessi essere. E quindi, si arrabbiò con se stessa, iniziò persino a sospettare che forse non amava abbastanza il suo futuro marito, e trovò da ridire su di lui per qualsiasi piccola cosa, spiegando quanto fosse importante non perdere un singolo dettaglio. E non ci siamo persi niente; tutto era fantastico, ovviamente. Tutti tranne uno: niente mi è piaciuto davvero, e sono giunto alla conclusione che ho chiaramente un qualche tipo di difetto; che non so amare. Ho continuato a prepararmi per il matrimonio, arrabbiato con me stesso per non brillare di felicità.

Ci siamo sposati nel giardino di sua madre. La chuppah stessa si svolse in un'area calpestata tra un limone e un ulivo. Più tardi, sono tornato mentalmente in questo luogo più di una volta nella speranza di trovarvi rifugio e tranquillità. Tutti intorno a noi sorridevano di commozione, e con uno sforzo sovrumano ho cercato di connettermi con questo giardino, con questi volti festosi, con il mio fidanzato, con mia madre, con il mio matrimonio, con la mia amata persona.

Di notte, senza cambiarci d'abito, smistavamo i regali e litigavamo con le formiche che all'improvviso ci attaccavano da sotto la porta del bagno. Quella notte, mi sono comportato come il ragazzo della vecchia storia olandese che ha tappato un buco nelle mura della città con il dito per salvare la sua città dalle inondazioni. La mia città sarà allagata domani, ma non lo sapevo proprio quella notte. Continuò semplicemente a combattere ostinatamente con la nera creatura evasiva che eruttò dalla fessura dietro il piedistallo.

Per tutto questo tempo, mio marito ora legale è stato molto generoso: contava su una generosa ricompensa che lo aspettava da qualche parte tra i vigneti della Borgogna.

Siamo partiti la mattina presto. Parigi ci ha accolto con una pioggia battente. Abbiamo noleggiato un'auto e solo allora ci siamo resi conto che non avevamo idea di dove andare. La ragazza che ha effettuato il nostro ordine ha detto che la strada per Auxerre (la prima città romantica sulla nostra strada) richiederebbe un paio d'ore. Fiduciosi che nulla sia impossibile per noi, abbiamo superato con successo i labirinti della metropoli e ci siamo trovati rapidamente sull'autostrada suburbana di cui avevamo bisogno. Abbiamo alloggiato in un piccolo hotel, romantico a prima vista, ma in realtà - cupo e polveroso. I soffitti erano rifiniti con una specie di materiale nero trasparente; e tutto sembrava costruito nello stile dei lontani anni '80 o conservato intatto da quei brutti tempi. Abbiamo visto i nostri riflessi neri, come sul negativo, prima sul soffitto del bagno e poi sopra il letto; questa immagine si è impressa sulla superficie interna delle mie palpebre e mi è tornata per molti mesi, come un presagio di inevitabili guai.

La mattina siamo andati a Chablis. Pochi minuti dopo avevo sete. Bevve acqua, ma la sete non passò; Ho bevuto di più, ma la mia gola era ancora secca. Il panico mi ha preso; Ero sicuro che stavo morendo. Mi ha chiesto di tornare in albergo. Non capiva. Abbiamo litigato un po'.

Sono tornato. Abbiamo passato l'intera giornata in camera. La mattina dopo eravamo di nuovo in viaggio. Mi sentivo debole e impotente. Guardando fuori dal finestrino della nostra piccola auto, ho contato i chilometri, gioendo per il paesaggio che già mi era familiare: stavamo guidando - e tutto era in ordine. Eccolo, lo stesso albero dove siamo passati ieri, ma le nostre gole non erano secche; dopo di esso - un segnale stradale, ma non sto morendo; ci siamo avvicinati al piccolo ponte e io non ero ancora morto. Così il giorno passò. Abbiamo bevuto il famoso vino locale; Avevo le vertigini, ma non ero preoccupata: l'alcol di solito mi fa venire le vertigini.

I restanti dodici giorni abbiamo viaggiato lungo le strade più belle della Francia, passato la notte in hotel lungo la strada davvero romantici, castelli medievali e piccoli palazzi. Ero sicuro che mi stesse succedendo una di queste due cose: o stavo gradualmente perdendo la testa o stavo morendo. Sono stato schiacciato dall'orrore della morte. E non sono mai stato in grado di spiegare davvero alla mia persona più amata, che è il mio unico uomo da cinque anni e da diversi giorni è il mio legittimo marito, quello che provo.

C'erano notti in cui giaceva senza lasciare la mia mano, poiché ero sicuro che quella fosse l'ultima notte della mia vita. Una volta sono corsa fuori dal ristorante proprio nel momento in cui ci hanno servito il cibo: mi sembrava di perdere conoscenza. Vero, mi sono subito rassicurato che l'ospedale locale era molto vicino; camminando, ci siamo passati più volte.

Da allora, abbiamo mangiato quasi sempre in camera. Riusciva a cucinare in modo gustoso e veloce, ma poi mangiava tutto da solo: ho perso l'appetito, riuscivo a malapena a costringermi a ingoiare qualcosa. Ha iniziato a perdere peso e indebolirsi. Ha cercato di sostenermi. Giorno dopo giorno, ora dopo ora. Ero felice quando riuscivo - per il suo bene - a sforzarmi di essere felice per qualcosa; maledetto (mentalmente, ovviamente) quelle interminabili ore in cui sedevo con la faccia contorta dall'orrore, a scrutare nel nulla. Non capiva che dovevo tornare a casa e avevo paura di dirglielo.

All'inizio della terza settimana ci siamo sistemati in un incantevole alberghetto in una delle città di Perigault. Dopo esserci sistemati in una stanza accogliente, siamo usciti nel cortile e ci siamo trovati improvvisamente in un parco fantastico con una piccola piscina che sembrava un vero laghetto; con rigogliosi prati verdi e aiuole di rose. Ho camminato lungo i sentieri come una vecchia centenaria con la pelle pergamena e le ossa fragili: un passo e un altro passo, lentamente e con attenzione.

Lì ho finalmente capito che se non sono in grado di godermi la bellezza e l'amore che mi circondano, è meglio per noi tornare a casa. E non solo capito, ma detto ad alta voce. Lui ha acconsetito. La mattina dopo siamo partiti per Parigi, che era a dieci ore di distanza. Da quel momento in poi mi sono permesso di rilassarmi e subito ho cominciato a cadere rapidamente. Non avevo dubbi sul fatto che stavo morendo. La sera il mio amico è venuto nella nostra stanza. Mi sdraiai a letto e sorrisi in modo colpevole. Rise forte, fumò vicino alla finestra, si offrì di sedersi in un piccolo caffè. Sono stato in silenzio la maggior parte del tempo; Ho la sensazione che questa vita non sia più per me, e tutto ciò che ha da offrire - caffè all'aperto, battute, pettegolezzi, divertimento - non mi riguarda più. Una forza irresistibile mi risucchiava sempre più a fondo. Ero già lontano, molto lontano dal luogo in cui il mio amico ha gioito per il nostro tanto atteso incontro.

Il dottore è venuto e dopo un breve esame ha detto che molto probabilmente ho la mononucleosi e, ovviamente, devo tornare a casa.

Sono tornato. Fuori dalla finestra c'erano lunghe giornate estive piene di luce e sole, e io mi rifiutavo di alzarmi dal letto. Non ha mangiato quasi niente. Non riuscivo a spiegare cosa mi stesse succedendo, cosa stavo provando. Il minimo movimento le dava le vertigini. Con grandi occhi di orrore, scrutai nel vuoto, nell'oscurità che mi circondava, nel limbo, nel nulla... Io non esistevo... E così giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Eternità.

Quando, finalmente, ancora debole e impaurita, ho cominciato ad alzarmi con cautela, appoggiandomi a mio marito, e anche a fare qualche passo, mi è costato sforzi incredibili convincere gli altri, mia madre, il mio coniuge confuso, il mio medico scettico, che il mio i sentimenti non sono il frutto della mia fantasia sovraeccitata. Ero offeso dal mondo intero, spaventato e molto solo.

Devono essere passati circa tre mesi dal nostro viaggio. Mi sembrava che il concetto di tempo non mi riguardasse più. La mia vita è andata avanti a modo suo: dalle vertigini alla perdita dell'equilibrio, dallo spavento all'orrore.

Bene, poi ho passato tutti i test e gli esami esistenti. Mi è stato inviato per un test dell'udito e della vista spaziale, una TAC della testa e del collo; registrazione di impulsi elettromagnetici, ecografia e analisi del sangue generali; sono stati controllati gli ormoni e le ghiandole endocrine. Sono stato visitato da neuropatologi; gli ortopedici hanno picchiettato sulle ginocchia e sondato le vertebre. Mi sedevo in un acquario insonorizzato e dovevo premere un grosso pulsante ogni volta che sentivo un suono, a volte così debole che pensavo fosse solo nella mia testa. Mi sono seduto davanti a uno schermo tremolante in modo casuale e ho dovuto premere di nuovo il pulsante per quelle che mi sembravano tre ore ogni volta che vedevo (o pensavo di vedere) un lampo luminoso. Ero collegato a degli elettrodi, lubrificato con gel; Ho inclinato la testa, l'ho sollevata e l'ho inclinata di nuovo. Mi sono seduto, mi sono alzato; mi hanno misurato la pressione sanguigna, il polso, la temperatura - nulla indicava alcuna violazione; inoltre, anche il livello di ferro nel mio sangue vegetariano non è mai stato così alto come allora. Il sospetto di mononucleosi è stato abbandonato proprio all'inizio della maratona dopo un semplice esame del sangue. Ebbene, soprattutto mi ha infastidito il fatto che mio marito non si stancasse di ripetere quanto sono bella, e io stessa, guardandomi allo specchio, vedevo una donna davvero bella davanti a me, ma allo stesso tempo ogni volta tutto dentro di me rifuggiva dal presagio del disastro imminente. Pensavo fosse il mio canto del cigno. Ho pensato che fosse un altro indizio della fine in arrivo.

Per ore ho cercato di descrivere a mio marito, ai miei genitori, a numerosi medici, i dettagli più dettagliati di ciò che provavo, che tanto mi spaventava. Panico, orrore, inaspettate inspiegabili ondate di vertigini e debolezza. Ho cercato tutte le nuove immagini e confronti che li avvicinassero al mio stato; fargli capire come mi sento. Sto sul ponte di una nave che dondola sulle onde; no, sto girando dentro una betoniera, sono un piccolo sassolino multicolore che sale e scende in una specie di ritmo circolare costante; Mi alzo e cado, quasi cado, e devo aggrapparmi a qualcosa. Ma non c'era niente a cui aggrapparsi, perché mio marito si è stancato e ha detto:

- Non mi tufferò più con te in questo tuo nulla. Sto ricominciando a vivere.

E sinistra. È vero, tornava dal lavoro ogni giorno e mi portava fedelmente dai medici, agli incontri con i quali insistevo ostinatamente, ma lui stesso non era più con me.

Mia madre, una psichiatra esperta, e il mio medico locale iniziarono a dire sempre più ad alta voce ciò che erano soliti brontolare sottovoce. Mia madre disse: “Sei depresso.

Ho chiamato la mia psicologa, la stessa con cui ho smesso di uscire appena sono rimasta incinta ed è stata felicissima (un milione di anni fa...).

Si avvicinò, si sedette sul divano e pianse. Ho pianto per la prima volta da quella notte terribile in cui ho perso mio figlio; e quella fu la prima volta che piansi davvero nella sua clinica. Le ho raccontato tutto quello che era successo dall'ultima volta che avevo lasciato quella stanza. Dell'aborto spontaneo, del matrimonio, della luna di miele e della mia malattia.

E lei ha pronunciato le parole che mi hanno aperto le porte sulla strada di una lenta e lunga guarigione.

«Ti è successo qualcosa di terribile», disse. - Hai perso tuo figlio. Dovevi avvolgerti in un sacco e cospargerti di cenere sulla testa, sederti per terra e piangere il tuo destino, ma nessuno poteva comprendere e riconoscere appieno il tuo dolore.

Quello che mi stava succedendo ha preso forma e io, dopo averlo capito, ci ho riversato dei contenuti: ho cercato di superare e cancellare la mia perdita, di ignorare il dolore, di reprimerlo, ma era più forte di me, si è impossessato di me, mi ha riempito tutto - fino all'orlo. Sono diventato un vaso, un contenitore per la depressione, per la disperazione e l'inesorabile paura della morte imminente; e nient'altro era lì dentro. Ero all'inferno e c'era l'inferno anche dentro di me.

Ero depresso.

C'era una volta una ragazza

Non so dire esattamente quando e come il legame tra depressione e fiabe a me familiari fin dalla prima infanzia sia nato nella mia anima che si sta gradualmente riprendendo. Come nuvole di salvataggio tanto attese durante una lunga siccità, immagini, parole, immagini affioravano nella mia mente: Cappuccetto Rosso inghiottito da un lupo appare dal suo ventre aperto, Biancaneve cade morta e torna in vita, La Bella Addormentata si sveglia cento anni dopo dal bacio del principe... Ora sono diventati tutti particolarmente vicini e comprensibili.

Mi sono ricordata di una fiaba che leggevo da ragazza nel kibbutz; uno di quelli che ho letto e riletto come incantato cinque, dieci o anche più volte in pigri pomeriggi sul letto di ferro del corpo dei bambini, solo nell'irrequieto formicaio infantile. Mi sono ricordato di come stavo camminando in una foresta magica: lì, in un castello abbandonato, viveva una principessa dai riccioli d'oro (come non ho mai avuto), stregata da una fata malvagia per lunghi sette anni. E poi si è svegliata: bella, intelligente e matura.

Riccioli d'oro, Biancaneve, Cappuccetto Rosso, la Bella Addormentata e con loro Persefone - l'antica dea greca rubata della fertilità, che divenne la dea del regno dei morti - brulicavano nella mia testa stanca; parlavano, sussurravano o semplicemente, in silenzio, giravano in un arioso ballo ininterrotto. E io, ascoltandoli, ho cominciato ad ascoltare ciò che stava accadendo nella mia anima: con attenzione, granello per granello, ho sgombrato il reale dall'inverosimile, fino a quando l'aspetto di un mostro ha cominciato ad emergere, minacciando di privarmi di tutto quello mi era caro. E insieme a questo, mi è diventato chiaro che la mia storia li ripete esattamente: come Biancaneve e Inanna (la dea sumera che si ritirò nel regno dei morti), così sono finito sepolto vivo in fondo a un pozzo profondo chiamato depressione, e ora sto cercando di uscire da lì. E come Riccioli d'oro, mi sveglio completamente diverso.

Allo stesso tempo, ho iniziato a incontrare una donna straordinaria, una "sciamana", che nascondeva i suoi capelli sotto una folta sciarpa bianca, che da allora fino ad oggi mi ha servito come guida fedele e affidabile.

Allo stesso tempo mio marito è riuscito letteralmente a tirarmi fuori di casa: su gambe gelatinose tremanti come gelatina, assordato, come mi sembrava, dal rumore insopportabile della strada, con soste e tregua, ho fatto il mio strada da casa alla macchina, così che poi, aggrappato a un carrello della spesa, lo insegue indifferentemente attraverso il supermercato. Insopportabili attacchi di vertigini che mi hanno trasformato in un idolo di ghiaccio, il mio ottimista mentore ha definito "la rinascita interna dei meccanismi della vita".

In quei giorni, nel mezzo del processo, non riuscivo a capire il vero stato delle cose, ma oggi, dall'alto degli anni passati, vedo come forze sconosciute, come se si muovessero continenti alla deriva, stessero ricostruendo la mia anima. Le barriere apparentemente invincibili sono state demolite e le lacune nel muro protettivo formato durante l'infanzia, al contrario, sono state sigillate (e ora le proteggo con cura). Streghe arruffate con unghie nere nascoste da occhi indiscreti strisciarono fuori dalla prigione, e fino ad oggi non riesco sempre a farcela... vattene da lì, e se ne vale la pena. Gli obiettivi per i quali mi battevo con tutte le mie forze, senza accorgermi di come calpestassi e schiacciassi altre particelle di me stesso lungo la strada, improvvisamente svanirono, come se non fossero mai esistiti. Le immagini di successo e di felicità che si erano fissate nella mia mente fin dall'infanzia, spingendomi spietatamente ad andare avanti, calpestandomi, si immobilizzavano. Ora ero controllato da nuove forze; ed erano più dolci, più compassionevoli, più umani verso di me e coloro che mi circondavano.

Allo stesso tempo, ho potuto vedere il modello fondamentale su cui sono costruite tutte le fiabe, non soggette alle leggi del tempo: in fondo erano i loro eroi a sussurrarmi le loro storie quando per me era particolarmente difficile. Queste fiabe portano le loro eroine in un vicolo cieco senza speranza, a causa del quale muoiono per qualche tempo e poi, dopo essere resuscitate, iniziano una nuova vita. li chiamo racconti di morte reversibile.

A mio avviso, le fiabe della morte reversibile sono storie ripetute ripetutamente sul processo depressivo, raccontate attraverso varie trame, in cui c'è necessariamente un tuffo nel mondo sotterraneo dell'inferno spirituale, un soggiorno apparentemente senza fine in questo inferno, e poi un'ascesa non meno difficile , una sorta di rinascita che comporta poi sacrifici, concessioni e perdite.

Quelli di noi che pensano in termini della moderna società occidentale e considerano la malattia, la depressione o la perdita come fenomeni inequivocabilmente negativi che dovrebbero essere evitati e prevenuti, saranno molto sorpresi quando vedranno quante eroine di fiabe e leggende su cui si basa la nostra cultura , condannati in modo assolutamente consapevole alla scomparsa (temporanea), ai tormenti dell'inferno, alla morte reversibile. Noto subito che questa brama di non esistenza (e di ritorno da essa) non è esclusivamente femminile, ma uomini e donne muoiono e rinascono in modi completamente diversi; Lo approfondirò sicuramente. Prima di continuare, voglio ribadire che questo libro parla principalmente della depressione, che si manifesta esclusivamente nelle donne, motivo per cui lo scrivo dal punto di vista di una donna: uso spesso frasi “noi donne” o “noi donne” , e non i generici “noi” e “noi”, poiché scrivo da lì, dall'interno, dove l'anima e la carne sono inseparabili. Ebbene, quanto a voi, gli uomini che hanno anche deciso di salire sulla nostra carrozza, io, ovviamente, dico "benvenuti", ma vi avverto: a volte su questa strada trema alla grande.

Perché la Bella Addormentata non vuole vedere il mondo attraverso il cellophan trasparente in cui è avvolta dai suoi genitori insolitamente devoti 2
“Unfully Devoted Parents” è una parafrasi della famosa espressione di D.W. Winnicott “la solita madre devota”, che combina un elenco infinito di desideri, intenzioni e idee di cui parla quando esamina la relazione genitore-figlio. Clarissa Pinkola Estes scrive di una madre fin dalla prima infanzia come "troppo buona" o "troppo leale" quando nasconde la figlia sotto la gonna, ostacolandone inconsapevolmente lo sviluppo e la maturazione. Una tale madre è obbligata a "morire" per fornire il palcoscenico alla madre dell'adolescente. Questo tipo di madre è raffigurata (non in modo lusinghiero) in molte fiabe come una "matrigna" nella connotazione più negativa.

E cercando in tutto il castello un singolo ago sopravvissuto che finalmente cada in un sogno? E perché Inanna, l'amante del cielo, rinuncia al trono reale, lascia il cielo e la terra e scende negli inferi di sua sorella Ereshkigal? Sta andando completamente consapevolmente verso il suo terribile destino. E Biancaneve? Apre la porta ancora e ancora alla sua ombra. 3
Nella psicologia analitica (junghiana), l'Ombra è un insieme di quelle qualità negative di una persona che possiede, ma non riconosce come proprie. Questi sono quei tratti caratteriali che una persona non accetta nelle altre persone, senza notare che lui stesso ne è dotato in misura non minore. Formano un'immagine ombra di una persona, il "lato oscuro" della sua personalità. Spesso l'ombra contiene proprietà misteriose e spaventose - questo, secondo Jung, si riflette in molte immagini letterarie e mitologiche. Se ci rivolgiamo allo sciamanesimo, allora il ruolo dell'Ombra è svolto dall '"anima esterna", che di solito assume la forma di uno o dell'altro animale. "Se succede qualcosa di grave all'ombra, allora la persona - il proprietario dell'ombra dirà presto addio alla vita" (Nahum Megged. Portali della speranza e porte del terrore: sciamanesimo, magia e stregoneria ... Tel-Aviv, Modan ).

Nascosto sotto le spoglie di una povera vecchia. Difficilmente la ragazza non sappia chi c'è in piedi (più volte di seguito) dietro la porta: in fondo, questa è la Vecchia-Morte in persona, che le offre una mela!

Biancaneve apre la porta della Morte finché il cancello della non esistenza si apre davanti a lei. E lì, in una bara di vetro, dopo aver dimenticato un sonno profondo, come uno svenimento, finalmente si calma e dà alla sua anima lacerata l'opportunità di ricostruirsi per continuare a vivere. Ecco Inanna - muore dallo "sguardo della morte", ma poi, grazie agli sforzi degli dei, la vita ritorna al suo corpo mutilato. Qualcosa di simile accade con la Bella Addormentata: si immerge in un sonno eterno, dalle cui profondità appare il principe tanto atteso.

Nonostante il fatto che io sia stato educato (in linea di principio, tutti siamo stati educati in quel modo) sul fatto che la depressione che ho vissuto e le eroine delle fiabe del ritorno dall'esperienza di non esistenza sono un fenomeno negativo che deve guarisci, oggi non credo più.

La depressione nella mia attuale comprensione è uno strumento estremo, una misura estrema di salvezza da uno stato mentale senza speranza e senza uscita (che è assolutamente chiaro dai racconti di morte reversibile); uno strumento, senza dubbio, pericoloso, che non consiglierei affatto come salvavita. Eppure credo che siamo in grado di dare uno sguardo nuovo al calvario chiamato depressione, lasciando da parte le convenzioni convenzionali, liberandoci dalla necessità di un controllo totale e costante. Siamo in grado di trattare la depressione come un processo inevitabile a cui ricorre l'anima quando si trova in una situazione intollerabile.

Molti seguaci dell'olismo vedono qualsiasi malattia come una componente di guarigione obbligatoria, cioè, secondo loro, qualsiasi malattia è anche una medicina; qualsiasi malattia può essere trattata come una "caduta per il gusto di decollare". Inoltre, anche la medicina convenzionale, anche se non sempre, riconosce che nell'anamnesi di molte malattie c'è una storia di soppressione delle emozioni, nostra o dei nostri genitori, o, nel peggiore dei casi, che la soppressione delle emozioni può essere dannosa per la salute fisica. In questo libro scrivo solo sulla depressione e solo sulla base delle mie esperienze personali, ma ammetto pienamente che processi simili sono caratteristici di molti altri disturbi mentali e fisici.

Vedo la depressione come una specie di benefica regressione, come un rifugio dentro le cui mura ci si può rifugiare, come una lumaca che si nasconde in una conchiglia. E lì, nelle viscere della temporanea inesistenza, lascia andare le redini del carro della vita per dare l'opportunità di sanare la stessa crepa spirituale che fungeva da porta d'ingresso per la depressione. Ebbene, per quanto riguarda la perdita del controllo, resta da sperare in una proprietà interna chiamata intuizione, che, come un cavallo fedele, non lascerà smarrire la nostra anima e troverà la strada di casa che abbiamo perso.

A mio parere, ho preso in prestito questa metafora da una fiaba russa, dove Ivanushka il Matto (apparentemente tale) si fida così tanto del suo cavallo (cavallo gobbo) che, su suo consiglio, si butta in un calderone di latte bollente e, come al solito, esce da lì un bel principe.

La prima persona a cui ho pensato, iniziando il mio viaggio sulle orme delle eroine delle fiabe tornate dall'oblio, è stata Persefone. La giovane spensierata Persefone, secondo la mitologia greca, fu rapita da Ade, il dio degli inferi dei morti, e divenne sua moglie. Demetra, la dea della fertilità e dell'agricoltura, cercava sua figlia in tutto il mondo, abbandonandosi a un dolore inconsolabile, e in quel momento la terra era sterile; nulla germogliò nei campi seminati. La gente stava morendo di fame e non offriva sacrifici agli dei. Zeus iniziò a inviare dei e dee per Demetra per convincerla a tornare sull'Olimpo. Ma lei, seduta con una tunica nera nel tempio eleusino, non se ne accorse. Alla fine, Ade fu costretto a lasciar andare la ragazza, ma prima di essere rilasciato le diede sette chicchi (o tre, ci sono diverse opzioni) di una melagrana. Persefone, che aveva rifiutato il cibo per tutto questo tempo, ingoiò i cereali e quindi era destinata a tornare nel regno dell'Ade. Trascorse sei mesi (primavera ed estate) con sua madre sull'Olimpo e in autunno discese nelle segrete per governare il regno dei morti. E così, di anno in anno, tutta la natura sulla terra fiorisce e svanisce, vive e muore - sorge e cade insieme a Persefone.

Questa rivisitazione di un mito antico può causare sconcerto: sembrerebbe che cosa c'è in comune tra il rapimento mitologico e noi, donne che cercano volontariamente un percorso nelle profondità del loro subconscio e lo seguono fino al completo esaurimento? Userò un'immagine colorata presa in prestito da Clarissa Pinkola Estes: basta soffiare leggermente, e tutta la polvere della “morale patriarcale” che prescrive il rapimento obbligatorio nel Regno dei Morti volerà via da Persefone e l'antico testamento “originale” essere smascherato - Persefone di sua spontanea volontà parte per un lungo viaggio.

Del resto, non può essere che la dea della primavera, figlia della dea della fertilità, sia stata rapita nel grembo della terra, che, secondo la logica delle cose, appartiene a sua madre: qui, nel profondo del terra, gli alberi hanno le loro radici; qui dormono, acquistando forza, chicchi di grano; i succhi terreni nutrono tutta la vita sulla terra. L'intera terra - tutto ciò che è su di essa e tutto ciò che è sotto di essa - è in possesso di Demetra, il che significa che appartiene già o apparterrà a sua figlia, Persefone.

Cosa succede in quella calda mattina di sole? Persefone e le sue amiche raccolgono meravigliosi fiori di campo - violette e iris, crochi, rose selvatiche e fiori di giacinto - e si allontanano impercettibilmente da tutti. E ora, sola, affascinata dalla bellezza inebriante di un prato fiorito, trova un narciso che l'aspetta da molto tempo e, ovviamente, lo coglie. Narciso, con il suo audace odore inquietante, con il suo sguardo seducente rivolto verso l'interno, nell'io infinito, ci porta sempre più nell'entroterra, in un labirinto di specchi, nelle cui pareti si riflette un'eternità senza fondo. Il vuoto nero ci attira - anneghiamo. Non appena Persefone strappa il narciso, un carro si alza dalle viscere della terra e in esso - Ade, il signore del regno dei morti; la porta nella sua tana senza luce.

Anche se Persefone (che non è altro che una versione successiva di Inanna) non è pienamente consapevole di ciò che sta accadendo, in realtà sta attivamente cercando il cancello che conduce a dove dovrebbe essere. Quale parte di Persefone sa che il narciso è la vera porta del mondo dei morti? Non c'è una risposta esatta a questa domanda, ma è certo che fu questa parte a dirigere tutte le sue azioni in quella mattina di sole.

E ora un altro tocco leggero - e un altro quadro antico incombe davanti a noi: prima di rilasciare Persefone, Ade porge i suoi semi di melograno. Minuscole goccioline sul palmo di un uomo, brillano nell'oscurità come rubini iniettati di sangue...

Lisci come ciottoli di fiume, i granelli rinfrescano piacevolmente le dita fanciullesche; per un momento sente la loro pesantezza sulla lingua, per un altro momento un'esplosione agrodolce in bocca, e poi un debole lampo di memoria, un lieve brivido piacevole; e tutto...

"Buona fortuna", le dice suo marito.

"Ci vediamo presto," aggiunge in un sussurro in modo che lei non la senta.

E Persefone? Con una breve occhiata indietro, si precipita su per le scale, dritta tra le braccia di sua madre pronta a tutti.

Non hai preso niente da lui, vero? chiede Demetra, tenendo stretta la figlia.

- No, mamma, solo semi di melograno. Solo pochi grani.

“Mio sciocco,” la madre scoppia in lacrime. “Sai che non puoi portare niente fuori dall'Ade con te. Ora Ade è dentro di te. Ora devi tornare lì. Oh Dio! Aiutami!

La madre cade in ginocchio vicino al pozzo nero senza fondo.

Fine del secondo atto.

"Sai benissimo perché", sussurra insistentemente il serpente della conoscenza che si è insediato dentro di me, "perché Persefone mangia i semi di melograno che le dà suo zio traditore". Gli stessi granelli che le impediscono di ritornare pienamente sulla terra e la costringono a sottomettersi al ritmo dell'eterno pendolo: giù - agli inferi e ritorno, su - alla luce; ritmo, secondo le leggi di cui la dea della primavera appassisce e si seppellisce nella terra, come la dea della morte, e poi rinasce - germoglia di nuovo, come la primavera.

Il seme del melograno, antico simbolo di fertilità, prosperità e matrimonio, è usato come metafora, come immagine poetica, alludendo alla volontaria fusione di Persefone con lo spirito degli inferi; sull'unione tra il superiore e l'inferiore, tra la luce e l'ombra, tra la coscienza e il subconscio.

Ora ero attratto non tanto dall'antica leggenda a me familiare fin dall'infanzia, ma dai suoi antichi predecessori. E si è davvero scoperto che all'inizio della sua evoluzione, Persefone è scesa volontariamente nel Sottosuolo, nessuno ha cercato di rapirla. La stessa dea della primavera, che i greci hanno preso in prestito dalla mitologia secolare che esisteva prima di loro, aspirava all'eterno regno dei morti per placare la sete di conoscenza, scuotere un essere noioso e calmo e finalmente incontrare il misterioso marito ad aspettarla lì; scoprire da sé l'immagine interiore di sua madre coperta di tenebre - l'immagine della cosiddetta Demetra Nera ed esaminare da vicino la propria Ombra nascosta nelle viscere dell'anima.

E ora, quando abbiamo tolto l'antica maschera dal volto della nostra dea della primavera, non ci costa nulla scorgere le antiche radici del mito, diligentemente incipriate con una nuova copertura dell'antica morale patriarcale greca, che predicava una separazione completa tra superiore e inferiore, tra l'interno, nascosto, e l'esterno, situato sulle superfici. Un altro tocco leggero - e ci troviamo in uno spazio completamente diverso, in un ambiente che riconosce l'importanza e persino la necessità di un'immersione periodica nelle profondità senza fondo del subconscio. È così che mi propongo di leggere tutti i racconti del ritorno dalla non esistenza. Spazziamo da loro la patina di polvere patriarcale, e strato dopo strato del mosaico di ciò che sta accadendo si aprirà davanti a noi, nascosto nel profondo: l'immersione nell'Ade è una necessità interiore.