Analisi del saggio della storia La tarda ora di Bunin. Tarda ora

Oggi analizzeremo il racconto “The Late Hour” scritto nel 1938 da I.A. Bunin. Fu durante questo periodo che lo scrittore visse in una terra straniera e ebbe una folle nostalgia di casa. Ha trasmesso tutto il suo desiderio e la sua nostalgia per la Russia in questa storia.

La storia parla di un uomo anziano che ha vissuto all'estero per un periodo di tempo impressionante e di come è riuscito a fare i conti con il suo passato. Incontrerà il suo ex amore e la sua ex patria. Questo incontro è saturo di dolore e desiderio, per l'ex paese in cui si sentiva così bene. Non esiste una persona cara al mondo che se ne sia andata così presto e abbia perso irrevocabilmente la sua giovinezza.

Per tutto il tempo l'eroe desidera disperatamente trovare la felicità e riconquistare il paradiso che ha perso. Ma è troppo tardi e non puoi tornare indietro.

Tutta la storia è dedicata ad una passeggiata di luglio avvenuta di notte. Passeggia tranquillamente attraverso i luoghi cari al suo cuore ed è pieno di vari ricordi del passato. Ma poi tutto si è confuso, il passato e il presente si sono mescolati in un unico insieme. Anche se questo era prevedibile, perché tutta la sua vita è composta dai ricordi della sua amata.

Naturalmente la cosa più importante nella vita è l’amore. È stata lei a renderlo felice, e in seguito a renderlo uno dei più sfortunati sulla terra.

L'eroe ricorda costantemente i momenti cari al suo cuore. Il primo contatto, il primissimo incontro, mezzo abbraccio, lui vive di tutto questo. Ogni giorno rivede la sua immagine nei suoi pensieri.

La testa dell'eroe è un completo disastro, poi ricorda i suoi capelli scuri e il suo vestito bianco pallido. Poi li intreccia con luoghi memorabili della sua città natale. Immergermi nella mia giovinezza, dove infuriava anche una tempesta di emozioni. Per tutto il tempo confronta gli affari dei giorni passati e ciò che vede ora. E stranamente, collega tutto con Parigi, dove ora vive.

Per qualche ragione, gli sembra che a Parigi sia tutto sbagliato. L'eroe è più vicino alla sua terra natale e ha molta nostalgia di casa. È interamente russo nell'anima e nei pensieri. Tutto ciò che vedeva davanti a sé, lo stesso bazar e la vecchia strada, costituiva la sua vita. Lui stesso si rende conto e capisce tristemente che la vita è passata.

Alla fine, l'uomo si reca nel luogo più importante del cimitero per vederla. Il che sembra molto simbolico, perché ha visitato il cimitero tardi. Tutto sta volgendo al termine insieme al suo percorso, anche se lui stesso è morto molto tempo fa insieme a lei.

Forse questa conclusione della storia deriva dai pensieri di Bunin sulla caducità delle nostre vite. Nessuno sfuggirà alla morte. Tutti sperimentano questa “tarda ora” che è così chiaramente espressa nella storia. E possiamo solo entrare in empatia con l'autore e renderci conto che l'essenza stessa della vita è l'amore.

Diversi saggi interessanti

Fin dall'antichità il libro è stato un simbolo di conoscenza, conoscenza ed educazione. Non è sorprendente, perché era in queste fonti scritte che a volte erano contenute informazioni veramente preziose e utili.

Nel mondo moderno è molto difficile stare senza società. Ecco perché siamo costretti a cercare nuove conoscenze e fare amicizia. Anche se una persona è completamente sola, è ancora nella società

• Analisi del racconto di Platonov, saggio Il piccolo soldato

  "Il piccolo soldato" è una famosa opera scritta dallo scrittore sovietico Platonov. La storia racconta del tempo di guerra e di quanto fosse difficile vivere allora. Il titolo dell’opera può essere diviso in due parti.

• Analisi della poesia di Vasily Terkin Tvardovsky

  Nella letteratura sovietica ci sono molte opere dedicate alla Grande Guerra Patriottica del 1941-1945. Ma di tutte le opere, non si può fare a meno di evidenziare la poesia di A. T. Tvardovsky "Vasily Terkin".

• L'immagine e le caratteristiche di Wartkin nella Storia di una città

  Wartkin Vasilisk Semenovich divenne sindaco della città di Foolov. In precedenza, il suo incarico era ricoperto dal brigadiere Ferdyshchenko. La caratteristica principale che spaventa tutti i Fooloviti è la loro passione per la leadership e il comando.

Nella sezione sulla domanda, puoi per favore fornire una breve rivisitazione della storia "The Late Hour" di I. Bunin. dato dall'autore Capacità giuridica La migliore risposta è che la storia di I. A. Bunin ha una data esatta: 19 ottobre 1938. È noto che in quel momento lo scrittore viveva all'estero e sentiva disperatamente la mancanza della sua patria: la Russia. La storia “The Late Hour” è piena di questa malinconica, amara nostalgia. L'opera rappresenta l'incontro di un uomo anziano, che ha trascorso molto tempo all'estero, con il suo passato, con il suo ex amore e con il suo ex paese. Questo incontro è pieno di sofferenza e malinconia - l'amato morto così presto non è più vivo, il paese in cui l'eroe si sentiva così bene non è più vivo, non c'è più la giovinezza - non c'è felicità. In sostanza, la storia "The Late Hour" è il tentativo dell'eroe di incontrare la sua felicità, di trovare il paradiso che una volta aveva perso. Ma, ahimè, è troppo tardi, “ora tarda”: “Bisogna approfittare dell’unica e ultima occasione, per fortuna l’ora è tarda e non mi verrà incontro nessuno”. Dal punto di vista compositivo, la storia è strutturata come la descrizione di una delle passeggiate dell'eroe, che ha intrapreso in una luminosa notte di luglio. L'eroe cammina attraverso luoghi noti: le sue osservazioni si alternano a ricordi, che all'inizio del racconto separano le indicazioni del percorso l'una dall'altra: “E ho camminato lungo il ponte sul fiume, vedendo tutto intorno lontano nella luce mensile della notte di luglio”, “Oltre il ponte salii sulla collina, andai in città per una strada asfaltata”. Tuttavia, il passato e il presente si mescolano, fondendosi nella mente dell'eroe in un unico insieme. Ciò non sorprende: vive solo nel passato, tutta la sua vita è contenuta nei ricordi, il cui personaggio principale è la sua amata.

Tarda ora

Oh, è tanto tempo che non ci vado, mi sono detto. Dall'età di diciannove anni. Una volta vivevo in Russia, la sentivo mia, avevo la completa libertà di viaggiare ovunque e non era difficile percorrere solo trecento miglia. Ma non sono andato, ho continuato a rimandare. E passarono anni e decenni. Ma ormai non possiamo più rimandare: o adesso o mai più. Devo approfittare dell'unica ed ultima opportunità, poiché l'ora è tarda e nessuno mi verrà incontro.

E ho attraversato il ponte sul fiume, vedendo da lontano tutto intorno nella luce di un mese della notte di luglio.

Il ponte era così familiare, uguale a prima, come se l'avessi visto ieri: rozzamente antico, gobbo e come se non fosse nemmeno di pietra, ma in qualche modo pietrificato dal tempo fino all'eterna indistruttibilità - da studente delle superiori pensavo che fosse ancora sotto Batu. Tuttavia, solo alcune tracce delle mura cittadine sulla scogliera sotto la cattedrale e questo ponte parlano dell'antichità della città. Tutto il resto è vecchio, provinciale, niente di più. Una cosa era strana, una cosa indicava che qualcosa era cambiato nel mondo da quando ero ragazzo, giovane: prima il fiume non era navigabile, ma ora probabilmente è stato approfondito e sgombrato; La luna era alla mia sinistra, ben al di sopra del fiume, e nella sua luce instabile e nello splendore tremolante e tremolante dell'acqua c'era un bianco battello a vapore, che sembrava vuoto - era così silenzioso - sebbene tutti i suoi oblò fossero illuminati. , come immobili occhi dorati e tutti si riflettevano nell'acqua come fluenti colonne dorate: il piroscafo era esattamente su di loro. Ciò è accaduto a Yaroslavl, nel Canale di Suez e sul Nilo. A Parigi le notti sono umide, buie, un chiarore nebbioso si tinge di rosa nel cielo impenetrabile, la Senna scorre sotto i ponti con catrame nero, ma sotto scorrono anche colonne di riflessi delle lanterne sui ponti, solo che sono tre -colorati: bianco, blu e rosso - Bandiere nazionali russe. Qui sul ponte non ci sono luci ed è asciutto e polveroso. E più avanti, sulla collina, la città è oscurata dai giardini; sopra i giardini svetta una torre antincendio. Mio Dio, che felicità indicibile è stata! È stato durante il fuoco notturno che ti ho baciato per la prima volta la mano e tu hai stretto la mia in risposta: non dimenticherò mai questo consenso segreto. L'intera strada divenne nera di gente in un'illuminazione minacciosa e insolita. Ero a trovarti quando all'improvviso suonò l'allarme e tutti si precipitarono alle finestre, e poi dietro il cancello. Bruciava lontano, al di là del fiume, ma faceva un caldo terribile, avido, urgente. Là, nuvole di fumo si riversavano fitte in un vello nero-viola, da esse sgorgavano alte lastre di fiamma cremisi, e vicino a noi, tremanti, brillavano di rame nella cupola dell'Arcangelo Michele. E nello spazio angusto, in mezzo alla folla, in mezzo ai discorsi ansiosi, a volte pietosi, a volte gioiosi della gente comune che accorreva da ogni parte, ho sentito l'odore dei tuoi capelli, del tuo collo, del tuo vestito di tela da ragazzina - e poi all'improvviso ho deciso , ho preso, completamente congelato, la tua mano...

Oltre il ponte ho scalato una collina e sono entrato in città lungo una strada asfaltata.

Non c'era un solo incendio in tutta la città, non una sola anima vivente. Tutto era silenzioso e spazioso, calmo e triste: la tristezza della notte della steppa russa, di una città della steppa addormentata. Alcuni giardini svolazzavano debolmente e con cautela le loro foglie dalla corrente costante del debole vento di luglio, che tirava da qualche parte dai campi e soffiava dolcemente su di me. Camminavo: camminava anche la grande luna, rotolando e passando attraverso l'oscurità dei rami in un cerchio a specchio; le ampie strade giacevano nell'ombra - solo nelle case a destra, dove l'ombra non arrivava, i muri bianchi erano illuminati e il vetro nero brillava di una lucentezza lugubre; e camminavo nell'ombra, camminavo lungo il marciapiede maculato: era ricoperto di pizzo di seta nera trasparente. Aveva questo abito da sera, molto elegante, lungo e slanciato. Si adattava incredibilmente bene alla sua figura snella e ai suoi giovani occhi neri. Era misteriosa in lui e in modo offensivo non mi prestava attenzione. Dov'era? Visitare chi?

Il mio obiettivo era visitare Old Street. E avrei potuto andarci per un'altra strada più vicina. Ma ho svoltato in queste ampie strade dei giardini perché volevo vedere la palestra. E, giuntovi, si meravigliò ancora: e qui tutto è rimasto uguale a mezzo secolo fa; un recinto di pietra, un cortile di pietra, un grande edificio di pietra nel cortile: per me tutto è altrettanto ufficiale, noioso come una volta. Ho esitato al cancello, volevo evocare in me la tristezza, la pietà dei ricordi - ma non potevo: sì, prima un alunno di prima elementare con un taglio di capelli pettinato con un berretto blu nuovo di zecca con palme argentate sopra la visiera e con un nuovo soprabito con bottoni d'argento entrò in queste porte, poi un giovane magro con una giacca grigia e pantaloni eleganti con spalline; ma sono io?

ORA TARDA

Oh, è tanto tempo che non ci vado, mi sono detto. Dall'età di diciannove anni. Una volta vivevo in Russia, la sentivo mia, avevo la completa libertà di viaggiare ovunque e non era difficile percorrere solo trecento miglia. Ma non sono andato, ho continuato a rimandare. E passarono anni e decenni. Ma ormai non possiamo più rimandare: o adesso o mai più. Devo approfittare dell'unica ed ultima opportunità, poiché l'ora è tarda e nessuno mi verrà incontro.

E ho attraversato il ponte sul fiume, vedendo da lontano tutto intorno nella luce di un mese della notte di luglio.

Il ponte era così familiare, uguale a prima, come se l'avessi visto ieri: rozzamente antico, gobbo e come se non fosse nemmeno di pietra, ma in qualche modo pietrificato dal tempo fino all'eterna indistruttibilità - da studente delle superiori pensavo che fosse ancora sotto Batu. Tuttavia, solo alcune tracce delle mura cittadine sulla scogliera sotto la cattedrale e questo ponte parlano dell'antichità della città. Tutto il resto è vecchio, provinciale, niente di più. Una cosa era strana, una cosa indicava che qualcosa era cambiato nel mondo da quando ero ragazzo, giovane: prima il fiume non era navigabile, ma ora probabilmente è stato approfondito e sgombrato; La luna era alla mia sinistra, ben al di sopra del fiume, e nella sua luce instabile e nello splendore tremolante e tremolante dell'acqua c'era un bianco battello a vapore, che sembrava vuoto - era così silenzioso - sebbene tutti i suoi oblò fossero illuminati. , come immobili occhi dorati e tutti si riflettevano nell'acqua come fluenti colonne dorate: il piroscafo era esattamente su di loro. Ciò è accaduto a Yaroslavl, nel Canale di Suez e sul Nilo. A Parigi le notti sono umide, buie, un chiarore nebbioso si tinge di rosa nel cielo impenetrabile, la Senna scorre sotto i ponti con catrame nero, ma sotto scorrono anche colonne di riflessi delle lanterne sui ponti, solo che sono tre -colorati: bianco, blu e rosso - Bandiere nazionali russe. Qui sul ponte non ci sono luci ed è asciutto e polveroso. E più avanti, sulla collina, la città è oscurata dai giardini; sopra i giardini svetta una torre antincendio. Mio Dio, che felicità indicibile è stata! È stato durante il fuoco notturno che ti ho baciato per la prima volta la mano e tu hai stretto la mia in risposta: non dimenticherò mai questo consenso segreto. L'intera strada divenne nera di gente in un'illuminazione minacciosa e insolita. Stavo visitandoti quando all'improvviso suonò l'allarme e tutti si precipitarono alle finestre, e poi dietro il cancello. Bruciava lontano, al di là del fiume, ma faceva un caldo terribile, avido, urgente. Là, nuvole di fumo si riversavano fitte in un vello nero-viola, da esse sgorgavano alte lastre di fiamma cremisi, e vicino a noi, tremanti, brillavano di rame nella cupola dell'Arcangelo Michele. E nello spazio angusto, in mezzo alla folla, in mezzo ai discorsi ansiosi, ora pietosi, ora gioiosi della gente comune che accorreva da ogni parte, ho sentito l'odore dei tuoi capelli da ragazzina, del tuo collo, del tuo vestito di tela - e poi all'improvviso ho deciso , ho preso, tutto tremante, la tua mano...

Oltre il ponte ho scalato una collina e sono entrato in città lungo una strada asfaltata.

Non c'era un solo incendio in tutta la città, non una sola anima vivente. Tutto era silenzioso e spazioso, calmo e triste: la tristezza della notte della steppa russa, di una città della steppa addormentata. Alcuni giardini svolazzavano debolmente e con cautela le loro foglie dalla corrente costante del debole vento di luglio, che tirava da qualche parte dai campi e soffiava dolcemente su di me. Camminavo: camminava anche la grande luna, rotolando e passando attraverso l'oscurità dei rami in un cerchio a specchio; le ampie strade giacevano nell'ombra - solo nelle case a destra, dove l'ombra non arrivava, i muri bianchi erano illuminati e il vetro nero brillava di una lucentezza lugubre; e camminavo nell'ombra, camminavo lungo il marciapiede maculato: era ricoperto di pizzo di seta nera trasparente. Aveva questo abito da sera, molto elegante, lungo e slanciato. Si adattava incredibilmente bene alla sua figura snella e ai suoi giovani occhi neri. Era misteriosa in lui e in modo offensivo non mi prestava attenzione. Dov'era? Visitare chi?

Il mio obiettivo era visitare Old Street. E avrei potuto andarci per un'altra strada più vicina. Ma ho svoltato in queste ampie strade dei giardini perché volevo vedere la palestra. E, giuntovi, si meravigliò ancora: e qui tutto è rimasto uguale a mezzo secolo fa; un recinto di pietra, un cortile di pietra, un grande edificio di pietra nel cortile: per me tutto è altrettanto ufficiale, noioso come una volta. Ho esitato al cancello, volevo evocare in me la tristezza, la pietà dei ricordi - ma non potevo: sì, prima un alunno di prima elementare con un taglio di capelli pettinato con un berretto blu nuovo di zecca con palme argentate sopra la visiera e con un nuovo soprabito con bottoni d'argento entrò in queste porte, poi un giovane magro con una giacca grigia e pantaloni eleganti con spalline; ma sono io?

La vecchia strada mi sembrava solo un po' più stretta di quanto mi fosse sembrata prima. Tutto il resto è rimasto invariato. Il marciapiede è accidentato, non un solo albero, su entrambi i lati ci sono case di mercanti polverose, anche i marciapiedi sono sconnessi, tanto che è meglio camminare in mezzo alla strada, in piena luce mensile... E la notte era quasi uguale a quello. Solo che era fine agosto, quando tutta la città profuma di mele che giacciono in montagna nei mercati, e faceva così caldo che era un piacere passeggiare con una camicetta, allacciata con una cinghia caucasica... È è possibile ricordare questa notte da qualche parte lì, come in cielo?

Non ho ancora osato venire a casa tua. E lui, è vero, non è cambiato, ma vederlo è ancora più terrificante. Adesso ci vivono degli estranei, nuove persone. Tuo padre, tua madre, tuo fratello: tutti sono sopravvissuti a te, il giovane, ma sono anche morti a tempo debito. Sì, e tutti sono morti per me; e non solo parenti, ma anche tanti, tanti con cui io, in amicizia o amicizia, ho iniziato la vita; quanto tempo fa sono iniziati, fiduciosi che non ci sarebbe stata fine, ma tutto è iniziato, è continuato e si è concluso davanti ai miei occhi - così velocemente e davanti ai miei occhi! E mi sono seduto su un piedistallo vicino alla casa di un mercante, inespugnabile dietro le sue serrature e i suoi cancelli, e ho cominciato a pensare a com'era in quei tempi lontani, i nostri tempi: semplicemente capelli scuri tirati indietro, occhi chiari, una leggera abbronzatura di un giovane un viso, uno sguardo leggero ed estivo, un vestito sotto il quale si nasconde la purezza, la forza e la libertà di un corpo giovane... Questo fu l'inizio del nostro amore, un momento di felicità senza nubi, intimità, fiducia, tenerezza entusiasta, gioia...

C'è qualcosa di molto speciale nelle notti calde e luminose delle città di provincia russe alla fine dell'estate. Che pace, che prosperità! Un vecchio con un maglio vaga di notte per l'allegra città, ma solo per il suo piacere: non c'è niente da custodire, dormi tranquillo, brava gente, sarete custoditi dal favore di Dio, questo cielo alto e splendente, che il vecchio guarda con noncuranza, vagando lungo il marciapiede riscaldato durante il giorno e solo ogni tanto, per divertimento, iniziando un trillo di danza con una mazza. E in una notte simile, a quell'ora tarda, quando lui era l'unico sveglio in città, tu mi aspettavi nel tuo giardino, già asciutto dall'autunno, e io vi entrai di nascosto: aprii silenziosamente il cancello che avevi precedentemente aperta, corse silenziosamente e velocemente attraverso il cortile e dietro la tettoia in fondo al cortile, entrò nell'oscurità eterogenea del giardino, dove il tuo vestito sbiancava debolmente in lontananza, su una panchina sotto i meli, e, rapidamente avvicinandosi, con gioioso timore incontrò lo scintillio dei tuoi occhi in attesa.

ORA TARDA

Oh, è tanto tempo che non ci vado, mi sono detto. Dall'età di diciannove anni. Una volta vivevo in Russia, la sentivo mia, avevo la completa libertà di viaggiare ovunque e non era difficile percorrere solo trecento miglia. Ma non sono andato, ho continuato a rimandare. E passarono anni e decenni. Ma ormai non possiamo più rimandare: o adesso o mai più. Devo approfittare dell'unica ed ultima opportunità, poiché l'ora è tarda e nessuno mi verrà incontro. E ho attraversato il ponte sul fiume, vedendo da lontano tutto intorno nella luce di un mese della notte di luglio. Il ponte era così familiare, uguale a prima, come se l'avessi visto ieri: rozzamente antico, gobbo e come se non fosse nemmeno di pietra, ma in qualche modo pietrificato dal tempo fino all'eterna indistruttibilità - da studente delle superiori pensavo che fosse ancora sotto Batu. Tuttavia, solo alcune tracce delle mura cittadine sulla scogliera sotto la cattedrale e questo ponte parlano dell'antichità della città. Tutto il resto è vecchio, provinciale, niente di più. Una cosa era strana, una cosa indicava che qualcosa era cambiato nel mondo da quando ero ragazzo, giovane: prima il fiume non era navigabile, ma ora probabilmente è stato approfondito e sgombrato; La luna era alla mia sinistra, ben al di sopra del fiume, e nella sua luce instabile e nello splendore tremolante e tremolante dell'acqua c'era un bianco battello a vapore, che sembrava vuoto - era così silenzioso - sebbene tutti i suoi oblò fossero illuminati. , come immobili occhi dorati e tutti si riflettevano nell'acqua come fluenti colonne dorate: il piroscafo era esattamente su di loro. Ciò è accaduto a Yaroslavl, nel Canale di Suez e sul Nilo. A Parigi le notti sono umide, buie, un chiarore nebbioso si tinge di rosa nel cielo impenetrabile, la Senna scorre sotto i ponti con catrame nero, ma sotto scorrono anche colonne di riflessi delle lanterne sui ponti, solo che sono tre -colorati: bianco, blu e rosso - Bandiere nazionali russe.

Qui sul ponte non ci sono luci ed è asciutto e polveroso. E più avanti, sulla collina, la città è oscurata dai giardini; sopra i giardini svetta una torre antincendio. Mio Dio, che felicità indicibile è stata! È stato durante il fuoco notturno che ti ho baciato per la prima volta la mano e tu hai stretto la mia in risposta: non dimenticherò mai questo consenso segreto. L'intera strada divenne nera di gente in un'illuminazione minacciosa e insolita. Stavo visitandoti quando all'improvviso suonò l'allarme e tutti si precipitarono alle finestre, e poi dietro il cancello. Bruciava lontano, al di là del fiume, ma faceva un caldo terribile, avido, urgente. Lì si riversavano fitte nubi di fumo in un vello nero-violaceo, da esse sgorgavano alti fogli di fiamma cremisi, e vicino a noi essi, tremanti, brillavano ramati nella cupola dell'Arcangelo Michele. E nello spazio angusto, in mezzo alla folla, in mezzo ai discorsi ansiosi, a volte pietosi, a volte gioiosi della gente comune che accorreva da ogni parte, ho sentito l'odore dei tuoi capelli, del tuo collo, del tuo vestito di tela da ragazzina - e all'improvviso ho deciso, ti prese la mano, completamente gelata... Al di là del ponte I Salì sulla collina e andò verso la città lungo una strada asfaltata. Non c'era un solo fuoco né anima viva in nessuna parte della città. Tutto era silenzioso e spazioso, calmo e triste: la tristezza della notte della steppa russa, di una città della steppa addormentata. Alcuni giardini svolazzavano debolmente e con cautela le loro foglie dalla corrente costante del debole vento di luglio, che tirava da qualche parte dai campi e soffiava dolcemente su di me. Camminavo: camminava anche la grande luna, rotolando e passando attraverso l'oscurità dei rami in un cerchio a specchio; le ampie strade giacevano nell'ombra - solo nelle case a destra, dove l'ombra non arrivava, i muri bianchi erano illuminati e il vetro nero brillava di una lucentezza lugubre; e camminavo nell'ombra, camminavo lungo il marciapiede maculato: era ricoperto di pizzo di seta nera trasparente. Aveva questo abito da sera, molto elegante, lungo e slanciato. Si adattava incredibilmente bene alla sua figura snella e ai suoi giovani occhi neri. Era misteriosa in lui e in modo offensivo non mi prestava attenzione. Dov'era? Visitare chi? Il mio obiettivo era visitare Old Street. E avrei potuto andarci per un'altra strada più vicina. Ma ho svoltato in queste ampie strade dei giardini perché volevo vedere la palestra. E, giuntovi, si meravigliò ancora: e qui tutto è rimasto uguale a mezzo secolo fa; un recinto di pietra, un cortile di pietra, un grande edificio di pietra nel cortile: tutto è altrettanto ufficiale, noioso come lo era una volta, quando ero lì. Ho esitato al cancello, volevo evocare in me la tristezza, la pietà dei ricordi - ma non potevo: sì, prima un alunno di prima elementare con i capelli pettinati e un nuovo berretto blu con palme argentate sopra la visiera e in un nuovo un soprabito con bottoni d'argento entrò in queste porte, poi un giovane magro con una giacca grigia e pantaloni eleganti con bretelle; ma sono io? La vecchia strada mi sembrava solo un po' più stretta di quanto mi fosse sembrata prima. Tutto il resto è rimasto invariato. Il marciapiede è accidentato, non un solo albero, su entrambi i lati ci sono case di mercanti polverose, anche i marciapiedi sono sconnessi, tanto che è meglio camminare in mezzo alla strada, in piena luce mensile... E la notte era quasi uguale a quello. Solo che era fine agosto, quando tutta la città profuma di mele che giacciono in montagna nei mercati, e faceva così caldo che era un piacere passeggiare con una camicetta, allacciata con una cinghia caucasica... È è possibile ricordare questa notte da qualche parte lì, come in cielo? Ancora non ho osato venire a casa tua. E lui, è vero, non è cambiato, ma vederlo è ancora più terrificante. Adesso ci vivono degli estranei, nuove persone. Tuo padre, tua madre, tuo fratello: tutti sono sopravvissuti a te, il giovane, ma anche loro sono morti a tempo debito. Sì, e tutti sono morti per me; e non solo i parenti, ma anche tanti, tanti con cui io, in amicizia o amicizia, ho iniziato la vita, quanto tempo fa sono iniziati, fiduciosi che non ci sarebbe stata fine, ma tutto è iniziato, scorreva e finiva davanti ai miei occhi - così velocemente e davanti ai miei occhi! E mi sono seduto su un piedistallo vicino alla casa di un mercante, inespugnabile dietro le sue serrature e i suoi cancelli, e ho cominciato a pensare a com'era in quei tempi lontani, i nostri tempi: semplicemente capelli scuri tirati indietro, occhi chiari, una leggera abbronzatura di un giovane un viso, uno sguardo leggero ed estivo, un vestito sotto il quale si nasconde la purezza, la forza e la libertà di un corpo giovane... Questo fu l'inizio del nostro amore, un momento di felicità senza nubi, intimità, fiducia, tenerezza entusiasta, gioia... C'è qualcosa di molto speciale nelle notti calde e luminose delle città di provincia russe alla fine dell'estate. Che pace, che prosperità! Un vecchio con un maglio vaga di notte per l'allegra città, ma solo per il suo piacere: non c'è niente da custodire, dormi tranquillo, brava gente, il favore di Dio ti custodirà, questo cielo alto e splendente, che il vecchio guarda con noncuranza at, girovagando lungo il marciapiede che si è riscaldato durante il giorno e solo occasionalmente, per divertimento, iniziando un trillo di danza con una mazza. E in una notte simile, a quell'ora tarda, quando lui era l'unico sveglio in città, tu mi aspettavi nel tuo giardino, già asciutto dall'autunno, e io vi entrai di nascosto: aprii silenziosamente il cancello che avevi precedentemente aperto, attraversai silenziosamente e velocemente il cortile e dietro la tettoia in fondo al cortile, entrai nell'oscurità eterogenea del giardino, dove il tuo vestito sbiancava debolmente in lontananza, su una panchina sotto i meli, e, velocemente avvicinandomi, con gioiosa paura ho incontrato lo scintillio dei tuoi occhi in attesa e ci siamo seduti, seduti in una sorta di smarrimento di felicità. Con una mano ti ho abbracciato, sentendo il tuo battito cardiaco, con l'altra ti ho tenuto la mano, sentendoti tutto attraverso. Ed era già così tardi che non si sentiva nemmeno il battito del battito: il vecchio si sdraiò da qualche parte su una panchina e si addormentò con la pipa tra i denti, crogiolandosi nella luce mensile. Quando ho guardato a destra, ho visto quanto alta e senza peccato la luna splende sul cortile e il tetto della casa brilla come un pesce. Quando ho guardato a sinistra, ho visto un sentiero ricoperto di erbe secche che scompariva sotto altri meli, e dietro di loro una stella verde solitaria che sbirciava bassa da dietro qualche altro giardino, brillando impassibile e allo stesso tempo in attesa, dicendo qualcosa in silenzio. Ma ho visto sia il cortile che la stella solo brevemente: c'era solo una cosa al mondo: un leggero crepuscolo e il radioso luccichio dei tuoi occhi nel crepuscolo. E poi mi hai accompagnato al cancello e io ho detto: "Se c'è una vita futura e ci incontreremo in essa, mi inginocchierò lì e bacerò i tuoi piedi per tutto ciò che mi hai dato sulla terra". della strada luminosa e camminai verso il tuo cortile. Voltandomi, ho visto che nel cancello era ancora tutto bianco, ora, alzatomi dal piedistallo, sono tornato indietro per la stessa strada da cui ero venuto. No, oltre a Old Street, avevo un altro obiettivo, che avevo paura di ammettere a me stesso, ma il cui raggiungimento, sapevo, era inevitabile. E sono andato: dai un'occhiata e parti per sempre. La strada era di nuovo familiare. Tutto va dritto, poi a sinistra, lungo il bazar, e dal bazar lungo Monastyrskaya - fino all'uscita dalla città.Il bazar è come un'altra città nella città. Righe molto puzzolenti. A Obzhorny Row, sotto i tendoni sopra i lunghi tavoli e le panche, è cupo. A Skobyany, un'icona del Salvatore dagli occhi grandi in una cornice arrugginita è appesa a una catena sopra il centro del passaggio. A Muchnoye, al mattino, un intero stormo di piccioni correva e beccava sempre sul marciapiede. Vai in palestra: ce ne sono così tanti! E tutti quelli grassi, con i raccolti color arcobaleno, beccano e corrono, femminile, scodinzolando delicatamente, ondeggiando, agitando la testa in modo monotono, come se non si accorgessero di te: decollano, fischiando con le ali, solo quando quasi ne calpesti uno di loro. E di notte, grandi ratti scuri, cattivi e spaventosi, correvano veloci e ansiosamente in Monastyrskaya Street - una fuga nei campi e una strada: alcuni dalla città natale al villaggio, altri - alla città dei morti. A Parigi, per due giorni, il numero civico tal dei tali in tale strada si distingue da tutte le altre case per i sostegni della peste all'ingresso, la sua lugubre cornice argentata, per due giorni un foglio di carta con un bordo in lutto si trova all'ingresso sulla copertura in lutto del tavolo - lo firmano in segno di simpatia per i gentili visitatori; poi, in un momento finale, si ferma all'ingresso un enorme carro con un baldacchino a lutto, il cui legno è nero e resinoso, come una bara di peste, i pavimenti arrotondati e intagliati del baldacchino indicano il cielo con grandi stelle bianche, e il gli angoli del tetto sono coronati da piume nere ricci: piume di struzzo degli inferi; il carro è imbrigliato da alti mostri avvolti in coperte di corna di carbone con anelli bianchi per le orbite; un vecchio ubriacone siede su un cavalletto infinitamente alto e aspetta di essere portato fuori, simbolicamente vestito anche lui con una finta uniforme da bara e lo stesso cappello triangolare, dentro di sé probabilmente sempre sorridendo a queste solenni parole: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Qui è tutto diverso. Una brezza soffia dai campi lungo Monastyrskaya, e una bara aperta viene portata verso di lui su asciugamani, un viso color riso con una corolla colorata sulla fronte ondeggia, sopra le palpebre convesse chiuse. Così hanno portato anche lei: all'uscita, a sinistra dell'autostrada, c'è un monastero dei tempi dello zar Alessio Mikhailovich, servi, cancelli sempre chiusi e mura della fortezza, da cui splendono le rape dorate della cattedrale. Inoltre, tutto nel campo, è un quadrato molto spazioso di altri muri, ma bassi: contengono un intero boschetto, interrotto da lunghi viali che si intersecano, sui lati dei quali, sotto vecchi olmi, tigli e betulle, tutto è punteggiato con varie croci e monumenti. Qui i cancelli erano spalancati e vidi il viale principale, liscio e infinito. Mi sono tolto timidamente il cappello ed sono entrato. Quanto tardi e quanto stupido! La luna era già bassa dietro gli alberi, ma tutto intorno, a perdita d'occhio, era ancora chiaramente visibile. L'intero spazio di questo boschetto di morti, le sue croci e i suoi monumenti erano modellati in un'ombra trasparente. Verso l'alba il vento si calmò: le macchie chiare e scure colorate sotto gli alberi dormivano. In lontananza dal boschetto, da dietro la chiesa del cimitero, qualcosa balenò all'improvviso e con una velocità furiosa, una palla oscura si precipitò verso di me - io, fuori di me, mi allontanai di lato, tutta la mia testa immediatamente si congelò e si irrigidì, il mio cuore precipitò e si bloccò... Cos'era? Lampeggiò e scomparve. Ma il cuore mi è rimasto fermo nel petto. E così, con il cuore che si fermava, portandolo dentro di me come una coppa pesante, andai avanti. Sapevo dove andare, continuavo a camminare dritto lungo il viale - e alla fine, già a pochi passi dal muro di fondo, mi fermai: davanti a me, in piano, tra l'erba secca, si stendeva un solitario e allungato e pietra piuttosto stretta, con la testa a muro. Da dietro il muro, una stella bassa e verde appariva come una gemma meravigliosa, radiosa come l'antica, ma silenziosa e immobile.