A repülőgépeken való biztonságos viselkedés szabályai. Magatartási szabályok a repülőgép fedélzetén

„Nem tudják, mibe keverednek, amikor ilyen gyereket szülnek”, „a szülés előtti szűrés megmenti a problémáktól”, „figyelünk az egészségére” – hallják az anyák a szülésznőktől. De mi van akkor, ha egy anya bármilyen módon készen áll szeretni gyermekét? Két ilyen anyával beszélgettünk.

A weboldalunkon megjelent fotó Zhurináról, egy Down-szindrómás lánymodellről példátlan visszhangot váltott ki a közösségi hálózatokon - nem csak pozitívan: „Az ilyen fényképek félrevezetik az anyákat”, „Nem minden beteg gyerek lesz aranyos és csinos”, „Don Ne púderezzék a nők agyát, csinálják meg a szűrést és menjenek el abortuszra! A legmeglepőbb az, hogy az ilyen megjegyzések szerzői között vannak orvosok.

„Nem tudják, mibe keverednek, amikor ilyen gyereket szülnek”, „a szülés előtti szűrés megmenti a problémáktól”, „figyelünk az egészségére” – hallják az anyák a szülésznőktől. De mi van akkor, ha egy anya bármilyen módon készen áll szeretni gyermekét? Ha vár és látni akarja, még akkor is, ha tudja, hogy beteg? Két ilyen anyával beszélgettünk.

Kilencből hét

Daria a fizikai és matematikai tudományok kandidátusa, most második pedagógiai oktatásban részesül, amely szükséges a családi óvoda megnyitásához. Dariának és férjének, Andrejnak, általános orvosnak kilenc gyermeke van. Egy lány, a hetedik a sorban, Down-szindrómás.

Daria:

– A Down-szindrómás Sonya a hetedik, miután megszületett még kettő. A terhességem alatt soha nem végeztek szűrést, nem volt értelme, mert nekünk minden gyerek kívánatos, előre szeretjük.

A terhességi klinikára menni minden alkalommal kihívás volt. A gyerekek között kicsi a korkülönbség. Amikor a második terhességem alatt jelentkeztem, az orvosok némi tanácstalanságot fejeztek ki, a harmadiknál ​​pedig egyenesen azt mondták: "Menjünk abortuszra." Amikor visszautasítottam, megpróbáltak beszélni velem a családtervezésről, mire azt válaszoltam, hogy nincs szükség oktatási programokra, a férjem orvos, és a sokgyermekes döntésünk tudatos választás.
Újabb babára várni kín volt, mert azt jelentette, hogy még egy előadást kell hallgatnom az orvosoktól. Ki kell bírnunk. De itt van a meglepő!
Amikor kilencedszer jöttem regisztrálni, hat hónapja volt, az orvos nem tanácsolt semmit, csak kiderítette a kórelőzményemet, és készített egy kártyát. Később pedig, amikor elköszönt tőlem a szülészet előtt, az orvos azt mondta, hogy sajnálja, hogy ő maga csak kettőt szült.

Sonya fő problémája nem a szindróma, hanem a szívproblémák, beleértve az ilyen gyermekeknél előforduló szívhibát. Sonya ezek miatt a problémák miatt született Németországban, ott műtötték meg, és volt egy ilyen szerencsés lehetőségünk. Megtudtam, hogy két nappal a szülés előtt 95%-os esély van arra, hogy szindrómás gyermeket szüljön. Nem volt időm megijedni, abban a pillanatban jobban féltünk a szívproblémáktól.

Sonya megjelenése megváltoztatta az életünket. Megtanulunk egy napot élni, nem tudjuk, mi lesz holnap. Mára minden szívprobléma megszűnt, de Sonyának van egy műbillentyűje, és idővel felmerül a csere kérdése, amit valahogy meg kell oldani. Hogy ez mikor fog megtörténni, hogyan, meddig él, nem tudni.

Sonyának szerencséje volt, hatalmas családba született, vannak idősebbek, akikre felnéz, és fiatalabbak, akik ösztönzik a fejlődésre. A kórházakban eltöltött év nem telt el nyomtalanul, Sonyán hét műtétet hajtottak végre, az utolsót egy éven belül. Mintha egy év eltűnt volna az életemből. Most három éves, és fejlődésében olyan, mint a másfél éves öccse, aki utána született. Sonya 2500, Kolya pedig 4800 súllyal született, és most egyformán fejlődnek. Ő kicsi, ő nagy, Sonya későn ment, Nikolai pedig korán ment, kiderült - ugyanabban az időben. Kicsit aggaszt, hogy Sonya még nem beszél, vagyis három évesen nem úgy beszél, mint a gyerekek, de lehetséges, hogy ebben a testvérét is követi.

Ami a közvéleményt illeti, valószínűleg le kell rombolnunk a sztereotípiákat. Általánosan elfogadott, hogy nehéz gyerekekről van szó, hogy a Down-szindróma valami szörnyű, és nem képesek fejlődni. Miután Sonya megszületett, lehetőségem nyílt egy kicsit tanítani az iskolában, és egy nap hallottam, hogy egy fiú lesnek nevezte az osztálytársát. Őszintén szólva, nagyon fájdalmas volt ezt hallani. Nem volt erőm beszélgetni, de valószínűleg kellett volna.

A „napsütés” is sztereotípia, a gyerekek mások. Olvastam könyveket napfényes gyerekekről, de őszintén szólva nem sok „naposságot” veszek észre Sonyában. Ha a bátyja megüti, lehet, hogy ő is visszaüti.

Miután Sonya megszületett, az interneten találkoztam egy fotóválogatással, „A világ legszebb Down-szindrómás emberei” címmel, és örömmel néztem meg.

Ha egy profi fotós érkezik egy átlagos családba, ahol Down-szindrómás gyermek nő fel, az csodálatos lesz.

A támogatásnak elsősorban a családtól kell származnia. Támogatást éreztem a férjemtől. Sonyánk születése még közelebb hozott minket egymáshoz, és barátok lettünk.
Ez az én családom, nálunk is így van. Ugyanakkor nem bátorítom az embereket semmire. Mindenki maga dönt, van, aki szűrést végez, van, aki nem.

Amikor Sonya megszületett, az orvosok örültek, és gratuláltak a lányom születéséhez. Később, Oroszországban, egy találkozón más szülőkkel, megtudtam, hogy nem minden anyának volt ugyanaz a napja, amikor gyermekei születtek. A találkozón részt vevő 20 anya közül 18 mondta, hogy az orvosok nyomást gyakoroltak rájuk, hogy adják fel gyermeküket.

Egy édesanya elmondta, hogy szülés után egyedül került egy kórterembe, három napig nem szülték meg a babát, és mindhárom napon „nyomták” és rábeszélték, hogy utasítsa el. Egy apa mesélte, hogy a vállával kiütötte a szülészeti kórház ajtaját, hogy felvegye a gyermekét. Egy szülői értekezleten azok az édesanyák, akiknek gyermeke másfél éves volt, sírva fakadt, amikor a szülészeten való tartózkodásukról beszéltek.”

Abortusz? Nem, nem hallottuk

Irina újságíró, két gyermek édesanyja, fia öt éves, lánya egyéves. Irinának élete során kétszer kellett hallania az orvosoktól: "Minden rossz a gyerekkel."

Irina:
„Az én világképemben abortusz soha nem létezett. És időszak. Tinédzser korom óta nem volt itt, amikor anyám, úgy tűnik, hetente ismételgette nekem ennek a „kilépésnek” a megengedhetetlenségét. Rögzült, bár akkoriban értelmetlen unalmasságnak tűnt – mindezek a beszélgetések jóval azelőtt kezdődtek, hogy bármilyen kapcsolatom lett volna fiatalokkal, ami feltételezett házasságon kívüli kapcsolatokba fajulhatott volna.

De az anya előadásai a serdülőkorban a múlté. De három éve találkoztam a helyzettel: „Gyermekének kromoszómabetegség gyanúja van”. Megmondom azonnal és őszintén - akkor úgy viselkedtem, mint egy bolond és egy strucc. Orvosokhoz rohantam, megismételtem az ultrahangot, és abban reménykedtem, hogy „az orvosok gyilkosok, az ultrahangos gépek pedig hazudnak”. Minden igaznak bizonyult, a gyermek többszörös fejlődési hibával született. Ez egy genetikai betegség volt, amely nem társult a kromoszómák számának vagy szerkezetének megsértésével. Vagyis a vetítés nem mutatott semmit. Valami látszott „az ultrahangból”. Elég homályos - „bizonyos probléma a mozgásszervi rendszerrel, lehetséges lúdtalp”. A forma ekkor halálosnak bizonyult. A fiú 3,5 hónapig élt.

Igen, pontosan „akkor”, hiszen a helyzet megismétlődött. A következő terhességem alatt már megértettem, hogy az uzológusok nem tévednek. Bár az első szűrés „ideális képet” mutatott, a 21. héten a „csont-izomrendszer” ismét felvetett kérdéseket az orvosok körében.
Gondoltam már másodszor az abortuszra? Nem. Más, nem kevésbé lázító gondolatok kavarogtak a fejemben... De az abortuszról? Nem gondoltam az abortuszra. Honnan? És így. Hogyan ölheti meg a gyermekét?

Tudtam a nehézségekről? Nehéz válaszolni. Egyrészt még másfél év sem telt el az előző terhességem óta, és persze emlékeztem. De mire emlékeztem? Emlékeztem az intenzív osztályokra, a kórházakra, a gépi lélegeztetésre, a napi két órás kommunikációra – „hozz pelenkát, anyu” – „ne aggódj, még fiatal vagy, egészséges babát fogsz szülni”. erre emlékeztem. Arról viszont semmit sem tudtam, hogyan kell egy ilyen gyerekkel együtt élni.

Arról, hogyan ne adjuk fel. Arról, hogyan kell harcolni. Arról, hogyan legyünk boldogok.
Nem tudtam, nem tudom, és most kezdtem el tanulni. Azután kezdtem, hogy felébredtem egy megszállottságból, ami három éve kezdődött azzal a rossz ultrahanggal a terhesség alatt.

Megbánom, hogy szültem? Természetesen nem.

Minden apró és kaotikus tapasztalatom csak egy dologról beszél: gyermekeink nélkül nem költöztünk volna el. Mind valami teljesen földi és hétköznapi élet, mind önmagunk nevelése szempontjából.

Sokat tudok írni arról, amit a kisebbik gyerekeim adtak nekem. Még másfél oldal. De nemrég rájöttem, hogy általában túl sokat beszélek és gondolok magamra. A fiam adott ezt-azt. A lányom adott nekem ezt-azt.

Igen, valóban megtették. Sok. Jó emberek, akik között vannak barátok. De valószínűleg már elmúlt az ideje, hogy átvegye. Adnod kell.

És jelenleg ez a fő lecke, amit megpróbálok megtanulni.
Szükségünk van „elbűvölő” fotókra „különleges gyerekekről”? Mint minden gyermeknek, nekik is szükségük van a szüleikre, hogy ugyanazt az életet éljék velük. A családi élet nem a „különálló felnőttek” és a „különálló gyerekek” élete, amely a gondozás és nevelés egyes kérdéseiben metszi egymást. Ez csak egy élet. Törhetetlen. Ha egy anya szereti a szép fényképeket, akkor a lányának is legyen ilyen. Nos, hogyan is lehetne másként?

Nincs rosszabb szerencsétlenség a szülők számára, mint egy rákos gyermek. Sajnos egyik gyerek sem immunis a rák ellen, még jó genetika, táplálkozás és gondozás mellett sem. A statisztikák azt mutatják, hogy évről évre nő a rákos gyermekek száma. A televízió képernyője pedig minden eddiginél jobban tele van üzenetekkel arról, hogy sürgős anyagi segítséget kell nyújtani a beteg gyerekeknek, és történetekkel az ilyen betegek életéről a kórházakban. Tehát megismerjük a rák okait és típusait a gyermekek körében, a kezelési arányokat és az ilyen betegek megsegítésének módjait.

Ma 200 rákfajta létezik a világon. Az orvosi statisztikák azt mondják, hogy évente kétszázezer gyermeknél alakul ki rák a világon. Évente százezer gyermek hal meg rákban. És a halálozás mindenekelőtt a modern rákellenes terápia pénzügyi hozzáférésének hiánya miatt következik be.

De ugyanezek az orvosi statisztikák azt állítják, hogy a gyermekkori rák legtöbb típusa gyógyítható, feltéve, hogy hatékony kezelés áll rendelkezésre és időben elkezdődik. A fejlett országokban négyből három rákos gyermek meggyógyul. De az ilyen betegek több mint 80%-a fejlődő országokban él. Ezért több mint 50%-uk meghal. A betegség első vagy második szakaszában történő kezelés megkezdése kedvező prognózist eredményez. A statisztikák azonban azt mutatják, hogy minden tizedik rákot csak a harmadik szakaszban diagnosztizálnak, és leggyakrabban a negyedik szakaszban. A megelőző vizsgálat során szinte soha nem diagnosztizálják a rákot. Ez kivétel a szabály alól.

Oroszországban a gyermekkori és serdülőkori rák okozta halálozás ma csak a sérülések okozta halálozással versenyez. Ami a rákos megbetegedések arányát illeti, átlagosan 13-15 fő 100 ezer gyermekre vetítve.

Az elmúlt évek rákos megbetegedéseire vonatkozó statisztikák azt mutatják, hogy ezeknek csaknem fele vérrák. A leggyakoribb formáját pedig akut limfoblaszt leukémiának nevezik. Leggyakrabban a két-öt év közötti gyermekek, többségük fiúk, érzékenyek a betegségre. A vérrák okai a sugárzás hatásai, például a várandós anya besugárzása; a sejtek genetikai berendezésének megsértése, vagyis az öröklődés.

A vérráknak ugyanazok a tünetei vannak mind gyermekeknél, mind felnőtteknél. Általában ezek a jelek arra, hogy a kezdeti szakaszban az emberek (és a szülők sem) egyszerűen nem figyelnek a következőkre: hasi fájdalom, ízületek, fájó csontok. Később olyan vérzés léphet fel, amelyet nehéz megállítani. Gyakran zúzódások keletkeznek, a máj és a nyirokcsomók megnagyobbodnak. Fokozott éjszakai izzadás és fogyás jelentkezik. A vérrák jelei a korai stádiumban lehetnek gyakori megfázás, torokfájás és bőrkiütések. Ha a baba betegségét nem azonosítják korai stádiumban, akkor a kezelésnek nincs túl kedvező prognózisa. A gyermek ajka és körme elkezd kékülni, szorongás és gyakori ájulás lép fel, és csökken a külső ingerekre adott reakció. A gyermek fájdalomra panaszkodik a szív területén, emelkedik a hőmérséklete és a pulzusa, légzése rekedtté, nehézkessé válik. Egy ilyen baba éjjel-nappali gondozást igényel.

A gyermekeket jellemzően akut és krónikus leukémia jellemzi. Az elsőt az éretlen rákos sejtek jelenléte jellemzi a sejtszubsztrátban. És a krónikus formát az érett patológiás sejtek jelenléte jellemzi.

A neuroleukémiának nevezett vérrák egy másik típusát gyakran diagnosztizálják gyermekeknél. Ez az agy membránjainak és szöveteinek elváltozása, amely szédülésben és fejfájásban nyilvánul meg.

A gyermekkori daganatok között az agy rosszindulatú daganatai dominálnak. Meg kell jegyezni, hogy gyermekeknél 6-8-szor ritkábban fordulnak elő, mint felnőtteknél. Az agydaganatok a gyermekkori daganatok 16-20%-át teszik ki. És ismét, a fiúk gyakrabban érzékenyek erre a betegségre, mint a lányok.

Ami az agyrák okait illeti, a legtöbb esetben az intrauterin fejlődés megsértése. A mutagén hatások is kockázati tényezők lehetnek. A statisztikák szerint az agydaganatok és a veleszületett fejlődési rendellenességek kombinációja gyakran korai életkorban fordul elő. Az ilyen daganatok növekedését sérülések, gyulladásos betegségek és külső hatások váltják ki.

Miért születnek rákos gyerekek?

Ma nincs egyetlen és pontosan megállapított oka a rák kialakulásának a gyermekekben. A rákos megbetegedések számának növekedését a gyermekek körében környezeti tényezők okozzák. A rossz ökológia mindig rosszindulatú daganatok növekedéséhez vezet. A táplálkozás, a szállás és a kedvezőtlen pszichés környezet minden negatív tényezője hozzájárul a rák kialakulásához a fiatalabb generációban. A leendő apa és anya rossz egészségi állapota mindig befolyásolja a gyermek állapotát. Az orvosi statisztikák pedig azt mutatják, hogy ma még a házaspárok kis százaléka tervez gyermeket, és tudatosan és felelősségteljesen közelíti meg születése kérdését.

Meg kell jegyezni, hogy a tudósok már régóta megállapították, hogy a baba az anyai köldökzsinóron keresztül minden negatív információt megtart a méhen belüli fejlődés időszakában. A megszületett gyermek az anyai sejt negatív részét veszi fel, ha volt 9 hónapig. Ez az energetikai kapcsolat köti össze anyát és gyermekét 9 éves korig. És ha a terhesség ideje alatt az anya megengedte az agressziót, vagyis gyűlölt, káromkodott, átkozott valakit, akkor gyermeke, eleinte energetikailag tiszta lény, elolvasta mindezt az információt. Születés után a baba szövetnedvében raktározódik, és könnyen felszívódik a baba sejtjeiben. Ezért mondják, hogy a gyermek az anyaméhtől kezdve az anyja szemével nézi a világot. És amíg a méhlepény védi, mint egy láthatatlan páncél, a rák nem fenyegeti. Amikor a baba megszületik, egy teljesen ismeretlen világba kerül. Testében már ott van az anyja által átélt negatív érzelmek energiája. Amikor az első adag fertőzés bejut a szervezetébe, például azon keresztül oltás, megfázás, akkor a gyermek hatalmas adag antigént kap. Neki nagyon nehéz ellenállni nekik. Hiszen az anya negativitása feszültségmentesítette és nagyon sebezhetővé tette a küzdelemre, önvédelemre létrehozott sejteket, vagyis legyengítette a baba energiaimmunitását. Ilyen esetekben az újszülöttek egyszerűen védtelenek a rákkal szemben, és könnyen belehalnak a betegségbe.

Ma már sok gyermek beteg az onkológiai osztályokon. Hónapokat töltenek ott, és minden nap a gyógyulás reményében élnek, miközben szüleik pénzt gyűjtenek a következő adag sugár- és helyreállító terápiára.

Nem mindenki részesül a drága gyógyszerekből és az izraeli rákközpontokban végzett kezelésekből. De maguk a gyerekek jönnek a betegek segítségére. A fiatal feltalálók egészséges intellektuális potenciáljukat használják a rákos gyerekek megsegítésére. Így az ukrajnai Rivne városából származó, 15 éves Ivan Ostapin az államon kívül is híressé vált egy olyan eszköz feltalálásának köszönhetően, amely segít a rák kezelésében. Ez a szén nanoszerkezetek szintetizátora. Az eszköz segíthet a gyerekeknek elkerülni a kemoterápiát a daganatok helyi elpusztításával. Az alkotás még nem tökéletes, Ivan egy lépésnek tartja az ideális készülék felé.

Maxim Khamrovsky kijevi diák egy olyan eszközt készített, amelyet a rákos gyermekek megsegítésére terveztek. Ez egy speciális applikátor, amely olyan hullámokat bocsát ki, amelyek elektromágneses térrel elpusztítják a rákos képződményeket. A készüléket már patkányokon tesztelték, néhányuknál eltűntek a rákos daganatok, vagy teljesen leállt a növekedésük.

Mennyi ideig élnek a rákos gyerekek?

Ma nincs egységes adat arról, hogy az egyik vagy másik típusú daganatos betegségben szenvedő gyermekek meddig élhetnek. Vannak hozzávetőleges előrejelzések, amelyek minden esetben egyediek. Ezek a rák felismerésének időszerűségétől és a szülők kezelési lehetőségeitől függenek. Például a vérrákos betegek 5 hónapig élhetnek. A csontvelőrák prognózisa gyermekeknél gyakran kedvezőtlen. Az osteogén daganatok (amikor a csontvelő rákos sejtjei behatolnak a csontokba és károsodást okoznak) a legtöbb esetben halálhoz vezetnek.

De a kezelés gyakorlata olyan csodás gyógyulási tényeket is tartalmaz, amelyeket az orvostudomány nem tud megmagyarázni. Beszélünk az anyák imádságáról és lelki megszerzéséről gyermekeikért, a súlyos bűnök megbánásáról, amelyek gyakran a gyermekek rákbetegségének karmikus okai.

Segítség a rákos gyermekeknek

Ma az orvostudomány hatalmas előrelépést tett a gyermekkori rák kezelésében. A speciális daganatellenes gyógyszerek és citosztatikumok alkalmazása sikeres volt az onkopediátria területén. Az elmúlt évtizedekben a rákkezelés innovatív formáit vezették be a terápiába. Ezek közé tartozik a nagy dózisú kemoterápia és az őssejt-transzplantáció. Szem-, máj-, vese- és csontdaganatok szervmegtartó kezelését végzik. Lehetővé teszi a szerv megőrzését és a fogyatékosság mértékének csökkentését, javítva a gyermek életminőségét.

Hatalmas számú fiatal rákbeteg túlélhetné, ha időben diagnosztizálják a betegségüket, és a szüleiknek elegendő pénzük lenne a terápiára. Sajnos azonban a rákellenes terápia magas anyagi költsége a legproblémásabb tényező a betegség elleni küzdelemben. Ezért alapokat hoznak létre az országban a rákos gyermekek megsegítésére, és sok szülő egyszerűen csak közvetlenül filantrópokhoz, szponzorokhoz és vállalkozókhoz fordul, és minden nap, apránként gyűjt pénzt gyermekei gyógyítására.

Főleg Diana Rudenko számára

Gyermekonkológia az apukák szemével

5 őszinte történet az érzésekről és az igazi bátorságról.

Körülbelül egy hónappal ezelőtt a rákkal diagnosztizált gyerekek beszéltek a diagnózis utáni és a kezelés alatti érzéseikről. Azért tettük ezt, mert szerintünk a „fiúk soha nem sírnak” hozzáállás igazságtalan. Nekünk úgy tűnik, hogy pokolian nehéz egy beteg gyerek apjának lenni azért is, mert tilos azt mondani, hogy nehéz neked.

Tippként a következő kérdéseket fogalmaztuk meg:

Mit éreztél, amikor megkaptad a diagnózist? Milyen volt? Hogy néz ki? Mihez lehet hasonlítani?
- Hogyan kezelted ezeket az érzéseket? Gondolkodtunk rajta, megemésztettük, félretoltuk, tettekkel helyettesítettük, beszéltünk pszichológussal stb.
- A bátraknak - mitől féltek? És hogyan kezelted a félelmet?
- Milyen szerepet vállalt a kezelésben? (Információt kerestek, kórházba mentek a gyerekkel, hátvédet nyújtottak, más gyerekeket neveltek, gyűjtést szerveztek stb.) - Miért pont ez a szerep?
- Mi volt könnyű számodra ezekben a szerepekben? Mi a nehéz? Mit találtál ki, hogy megkönnyítsd a nehéz dolgokat?

És 5 történetet kaptunk válaszul. Nagyon őszinte.

Alexey, 41 éves, Denis apja (akut limfoblaszt leukémia)

A diagnózis felállítása előtt három hónapig jártunk orvosokhoz, hogy kiderítsük, miért nőttek meg a gyermek nyirokcsomói. És természetesen beleástak az internetbe. Szinte kezdettől fogva a leukémiára gondoltam, de elhessegettem magamtól ezeket a gondolatokat. A feleségem nem is akart beszélni erről a témáról. Mire diagnosztizáltak, már sokat olvastam a leukémiáról, és tudtam, mik azok a blastok stb.

Újabb véradás után felhívott a klinika vezetője, és azt mondta, hogy az egyik szülő sürgősen jöjjön hozzá a gyerekkel. Telefonon nem magyarázott el semmit. Otthagytam a munkát, és odasiettem. És megmutatta nekem az elemzést, ahol félkövér piros tollal írták a „blasts” szót. Ekkor tűnt el a talaj a lábam alól.

Akkor minden olyan, mint a köd. A mentők a feleséget és a gyermeket a klinikáról egyenesen a kórházba vitték. Rohantam haza, hogy összepakoljam a cuccaimat, aztán a kórházba, aztán haza újra és újra a kórházba valahogy automatikusan. Köd volt a fejemben.

A legrosszabb az este volt, amikor hazaértem és egyedül maradtam. Ha az apukák azt mondják, hogy nem félnek semmitől, akkor szerintem hazudnak. Megmondom őszintén, hogy nem is félelem, hanem szörnyű borzalom volt a lelkemben. Az első éjszaka, amikor egyedül voltam, egy pillanatra sem aludtam. De a diagnózist még nem állították fel. És ez valószínűleg még rosszabbá tette a helyzetet.

Másnap szúrás történt, és a diagnózis akut limfoblasztos leukémia volt. Ekkor mintha valami mély kútból emelkedtem volna ki. Jött a felismerés, hogy ez már megtörtént, és tenni kell valamit, és más lett a félelem: mi van, ha nem sikerül a kezelés, vagy valami elromlik.

Valamit mindig tenni kellett. Ebédig munka, aztán haza, készülődés a kórházba, újra haza a kórházból. Főzés, mosás, vasalás éjfélig, pár óra alvás, aztán megint minden.

Segített, hogy férjhezmenetelem előtt több évig egyedül éltem, és a katonaságon kívül általában mindent meg tudok csinálni. Valahogy még magamról is megfeledkeztem, amíg a barátaim a kórházban voltak. Nem emlékszem, hogy ettem-e vagy sem, vagy mit ettem. Úgy tűnik, valószínűleg nem evett semmi különöset. Három hét alatt 15 kg-ot fogytam. Az is elviselhetetlen volt, hogy nem láthattam a fiamat. Csak egyszer láttam - a második emeleti ablakban, amikor egy hosszabb rendszert telepítettek, és a feleségem megmutatta az ablakon.

Amikor hazaküldtek, sokkal nyugodtabb és jobb lett. Fokozatosan minden jobb lett. A feleség otthon van a gyerekkel. Dolgozom, aztán vásárolok és otthon. Hetente kétszer jártunk ambulanciára. És ez így volt egészen addig, amíg be nem léptem a remisszióba és elkezdtem a konszolidációt.

A harmadik 24 órás metotrexát után hazaküldtek, másnap mentővel bevittek a kórházba 39,9-es lázzal: bélszövődmény. Két hetes láz, a belekben lehámlott a nyálkahártya, égési sérülések a szájban és látszólag mindenhol bent. Egy liter antibiotikum és még sok más. A gyerek nem evett semmit. Egyszerűen elolvadt a szemünk előtt. Még a belek daganatára is kezdtek gyanakodni. Itt ismét megjelent ez a szörnyű félelem. Éppen a májusi ünnepek voltak, és az enyém néhány napig egyedül hevert az első emeleten. Gyakorlatilag a kórházban éltem. Éjszakára mentem haza. Aztán volt egy kolonoszkópia. A daganatot nem találták meg. Fokozatosan minden visszatért a normális kerékvágásba. Aztán következett a szokásos kezelés, mint sok, monoton, mellékhatásokkal, kalandokkal. A gyerek kétszer eltörte a lábát, és mindkét alkalommal a kórházban gipszet helyeztek oda (a kezelés befolyásolja a csontok törékenységét).

Aztán a kezelés második évében megszületett Denis nővére. Kedvenc műtéti nővérünkről neveztük el. Aztán anyám nélkül bementünk a kórházba, és a fiam eleinte nagyon aggódott emiatt. Azt hittem, hogy apa nem bírja egyedül. Megnyugtattam, mondván, hogy mindent tudok és tudok. Mindig velük utaztam. De semmi, áttörték és kitöltötték a jegyzőkönyvet.

A mi családunkban én vagyok a családfenntartó és a taxisofőr. És egy tömegszórakoztató és egy bohóc is egybe gurult. És anya felelős a hátsóért. Azt is szoktam néha viccelni, hogy nálunk anyám agrárminiszter és logisztikai főnök, én pedig közlekedési és külügyminiszter.

Apaként azt mondom: van félelem, és nem kevesebb, mint anyuval. Mindig van. Amikor a következő tesztet veszed a kezedben, amikor megvizsgálod az iskolából hozott zúzódást a lábadon, még akkor is, ha éjszaka hallgatod gyermeked légzését, pedig már majdnem két év telt el a kezelés óta. Amikor megérkezik az osztályra, és újra lát valakit az osztályon, aki befejezte a kezelést Önnél vagy még előtte. És azt hiszem, ez a félelem nem fog elmúlni, kivéve, hogy idővel kevésbé lesz erős. Természetes, hogy a szülők féltik gyermekeiket, és teljesen mindegy, hogy anya vagy apa.

Roman, 31 éves, Ilja apja (akut limfoblasztos leukémia)

Sok minden, amit korábban csináltam, hirtelen értelmét vesztette. Sem pénz, sem pozíció, sem kapcsolatok nem tudtak segíteni.

A fiam 3 éves volt, amikor diagnosztizálták. Az első napok szörnyűek voltak. Minden olyan, mint egy rémálomban. Érdeklődtünk a kezeléssel kapcsolatban – minden forrás azt mondta, hogy nincs értelme megváltoztatni a kezelés helyét, és bíznunk kell azokban az orvosokban, akiket láttunk. A feleségem és a fiam kórházba mentek, és minden felelősségem a „hátsó ellátásra” korlátozódott: minden nap élelmiszert, ruhát és gyógyszert hoztam a kórházba. Maradt idő mindent „megemészteni”. Természetesen felmerült a kérdés: Miért? Magamat hibáztattam, amiért nem töltöttem elég időt a gyerekemmel. Egy bizonyos ponton elkezdtem utálni mindent, amivel a fiam betegsége előtt időt töltöttem – a munkát, a hobbit, az internetet.

Általában olyan furcsa érzés volt, mintha kívülről nézném az életemet. Sok minden, amit korábban csináltam, hirtelen értelmét vesztette. Sem pénz, sem pozíció, sem kapcsolatok nem tudtak segíteni.

Ortodox hívőnek tartottam magam, de amikor megpróbáltam választ találni a kérdésemre, hamar rájöttem, hogy szinte semmit sem értek a hitemből. Elkezdtem olvasni szinte az összes ingyenes evangéliumot értelmezéssel, ez sokat segített. Eljött a megértés, hogy nem minden múlik rajtad. Hogy senki nem hibás a kialakult helyzetért. Hogy az életben semmire nincs garancia. A legértékesebb dolog, amit szeretteidnek adhatsz, az az idő, a szeretet és a figyelem.

Két hét után könnyebb lett.

A felelősségtudat is segített kilábalni a leborultságból. Az orvosok egyértelműen elmagyarázták, hogy a sterilitási és higiéniai követelmények szigorú betartása kritikus a kezelés során. És ez a szülők felelőssége. És ehhez megfelelő állapotban kell lennie, és a könnyek és az érzelmek nem segítik a kezelést.

Az osztályunkon dolgozó többi szülőtől jelentős támogatást kaptunk. Csodálatos felfedezés volt, hogy a külső emberek bármikor készek segíteni, támogatni és tanácsot adni. Inspiráló volt kommunikálni olyan emberekkel, akik sikeresen befejezték a kezelést vagy befejezik a kezelést.

Az eljárások közül a szúrás volt a legijesztőbb. Az orvosok lehetőséget adtak a feleségemnek és nekem, hogy részt vehessünk a szúráson, és magukkal tartsuk a fiunkat. Nagyon nehéz volt. De aztán könnyebb lesz. Később az egyik felnőtt srác, akit az osztályon kezeltek, azt mondta nekem: "A szúrás nagyon ijesztő, de nem fájdalmasabb, mint egy injekció a fenékbe." Lehetőleg próbáljon gyermekével együtt lenni a szúrásnál.

Ez a katasztrófa sokat változtatott az életemben, és sok mindenre megtanított. Felismertem szenvedélyeimet, elsősorban a büszkeséget és a hiúságot, és harcolni kezdtem ellenük. Másképp közelítem meg a hitemet, tanulmányozom a Szentírást és megtanulok imádkozni. Korábban erre mindig nem volt elég idő, voltak „fontosabb tennivalók”. Most az ima az, ami mindig megment a nehéz helyzetekben. Általában sok mindent másképp érzékelnek. A gyerekkel való kommunikáció most abszolút kozmikus érzelmeket kelt.

Anton, 27 éves, Polina apja (4 éves, akut limfoblaszt leukémia)

A lányom 2017 februárjában betegedett meg. Feleségével kórházban voltak, vártuk a vizsgálat eredményét. Ezen a napon el akartam menni hozzájuk: meglátogatni őket, ételt és ruhát vinni. Úton voltam, amikor a feleségem felhívott és mondott valamit, ami mindent megváltoztatott ebben az életben. Az elhangzottak után nem értettem, mi történik, hogyan, miért, miért, miért csinálja. A gondolat, hogy rákos, egyszerűen nem jött be neki. Nem hittem el, nem lehet igaz, volt remény, hogy hiba volt, ez megtörténik. Jöttem, mindent megadtam. Beszélgettünk és sírtunk. Voltak könnyek, sok könnycsepp, nem tartottam vissza, könnyebb volt így. Nem lehet összehasonlítani azzal, hogy milyen. Számomra a lelki fájdalom, a gondolatok, a gyötrelem olyan volt, mint a pokoli gyötrelem. A testi fájdalom összehasonlíthatatlan, sok mindent elviselek, de a belső szenvedés elviselhetetlen. Összességében homályosan úgy tűnik, mintha kiütöttem volna. Három napig voltam ebben az állapotban.

Nem tudtam megbirkózni ezekkel az érzésekkel, eluralkodtak a gondolatok, nem tudtam normálisan étkezni, aludni, dolgozni. De három nap után kezdtem kicsit megnyugodni, rájöttem, hogy nem szabad megőrülnem, etetnem kell őket, segítenem, szeretnem kell őket. Fokozatosan elnyomtam a gondolataimat a munkával, a háztartási felhajtással és a segítséggel.

A közelben rokonok is voltak - szülők, akik szintén segítettek és támogattak, bár nekik is nehéz volt mindent felfogniuk, ami történik. És összeszedtük az erőnket, és elhessegettük a fájdalmat mélyen, mélyen. Amikor odamentem hozzá, megláttam, sírni akartam, de nem adtam magamnak akaratot. Amikor először megérkeztem a beavatkozásra (punkció), hallottam a sikoltozását, ahogy segítséget kért, utáltam magam, megvetettem, hogy nem tudok rajta segíteni, megmenteni a fájdalomtól. De amikor láttam, hogy mosolyog, amikor az orvos azt mondta, hogy jók a tesztjeink, könnyedséget éreztem, reményt, hogy a legrosszabb is elmúlik.

Féltem és most is félek a legszörnyűbb szavak hallásától: „Relapszus, már nem tudunk segíteni.” A félelem magától elmúlt, amikor hazavittem őket, amikor mindannyian közel voltak, amikor a lányom nevetett, játszott és beszélgetett. Amikor a régi élet elkezdődött, de új módon. Gyorsan megszokja.

Mindebben a segítség oldalára álltam: munka, otthon, takarítás, lehetőség szerint főzés - általában minden fizikai, ami a feleségnek nehéz, mert sok energiát vesz el a gyerek. Azért választottam ezt, mert könnyebben viselem el a munkahelyi élményeket, és ebben hatékonyabb a segítségem. Féltem a bajtól, ha például hazudok vele, hátha valami rosszat csinálok. És a gyereknek könnyebb, ha az anyja a közelben van. Hiszen mindannyian tudjuk, hogy anyával könnyebb elviselni a fájdalmat és a szenvedést, ez a kapcsolat erős, az apa a második helyen áll, és ezzel nem vitatkozom.

Valahogy úgy alakult, hogy mindenki azt vette fel, ami nagyobb hasznot hozott. Számomra csak az a nehéz, hogy amikor a lányom gyógyszert szed, megváltozik a hangulata vagy rosszul lesz, eltűnik az öröme és a mosolya. Sír, és nehéz, nagyon szeretném elviselni az összes fájdalmat, hogy ne szenvedjen. Én nem változtattam semmit, itt nem tudsz változtatni, csak kibírom, és lépésről lépésre haladunk a dédelgetett „EGÉSZSÉGES VAGY” szavak felé.

Én magam csendes vagyok, és többnyire mindig magamban tartom a fájdalmat vagy a haragot. Nem szándékosan kerestem támogatást. Néhány barátom felismert és támogatott. Próbálok kevesebbet beszélni róla. Tudom, hogy tartozom a családom támogatásával. Velük lenni a legfontosabb.

A szenvedés és a könnyek nem segítők, nem segítenek abban, hogy megjavulj, nem segítenek abban, hogy boldog legyél, nem segít elmagyarázni a gyereknek, hogy minden rendben van, és jobban lesz. Nem lehet megszabadulni tőlük, de helyükre kell tenni azt az örömet, hogy gyermeke mosolyog, a felelősség erejét, hogy apró változtatásokkal segítsen, tápláljon, normális életet éljen. Előre kell menni, és csak előre, meg kell tisztítani az utat a győzelemhez.

Szergej, 32 éves, Lisa apja (5 éves, akut limfoblaszt leukémia)

Mit éreztél, amikor megkaptad a diagnózist?

Döbbenet, pusztítás és annak megértésének hiánya, hogy ez hogyan történt. A diagnózis után pár napig nem hittem el, hogy mindez a valóságban megtörténik. Úgy tűnt, bejön az orvos, és azt mondja: "Hibát követtünk el, te (bármilyen baromságot írj be)."

Hogyan kezelted ezeket az érzéseket?

Eleinte rengeteg új gond, szabály és minden, ami a diagnózissal jár, megjelent. Így hát igyekeztem nem aggodalmaskodni, és amennyire csak lehetett, belevágtam az üzletbe.

mitől féltél? Hogyan kezelted a félelmet?

Amint elmúlt az első sokk, és rájöttem, hogy a gyerek nagyon beteg, elkezdődött a p-c. Ha napközben még mindig nem lehetett szörnyű dolgokra gondolni, és a sürgető dolgokra koncentrálni, akkor éjszaka valamiféle vadállat-félelem ébredt fel a gyerektől. Nem célzott „félek ettől és attól”, hanem állatias, tompa félelemtől. Az alvó lányomra nézek, és némán sikítok és ordítok. Anélkül, hogy igazán megértené, mi is az ijesztő. Három nap után elkezdtem aludni éjszaka, mert a testem már elfáradt az ilyen „ébrenléttől”.

Milyen szerepet vállalt a kezelésben? Miért ez a különleges szerep?

Kórházba mentem a lányommal. Könnyebb volt nekünk anyagilag és nekem is könnyebb volt a kórházban, mint a feleségemnek. Egyszerűbb tisztán fizikailag fenntartani a személyes higiéniát: felvenni a babát, meg minden.

Mi volt könnyű és mi volt nehéz ebben a szerepben? Mit találtál ki, hogy megkönnyítsd a nehéz dolgokat?

Terv, terv és még több terv. Amikor rengeteg mindennapi kötelezettség halmozódik fel, csak a tervezés és az ütemezés mentheti meg.

Mihez kerestél támogatást? Hol kaptad, hol nem?

Legfőbb erkölcsi támogatásomat a feleségemtől kaptam. Meleg és szoros a kapcsolatunk, így nyugodtan tudtam vele beszélni az érzéseimről (bár látva, hogy ő maga is hasonló állapotban van, amennyire tudtam visszafogtam magam). Szintén sokat segített annak a kérdésnek a mélyebb vizsgálata, hogy mi a leukémia és hogyan kezelik. Érezte a bizonyos „a helyzet irányítását”.

Gyakorlatilag feladtam a barátokkal való kommunikációt, amíg Lisa és én a kórházban voltunk. Fárasztó, mindenki ugyanazt kérdezi. Később létrehoztunk egy zárt csoportot a közösségi oldalon, ahol minden kérdést/választ közzétettünk ismerőseinknek. Rendszeresen csak néhány emberrel kommunikáltam, akik a gyerek betegségén kívül másról is tudtak beszélni, ráadásul a kórházból dolgoztam egy kicsit. CrossFit edző vagyok, és továbbra is távolról edzek és tanácsadtam sportolóimnak. Sokat segített, hogy a kórházi munka helyett a mindennapi munkában elmélyedhettem.

A kórházban töltött első 3-5 napban nagy volt a helyzet megértésének hiánya. Ideális esetben minden osztályon egy 5–15 lapból álló brosúrát szeretnék látni néhány egyszerű, de varázslatos szóval. Magyarázatokkal, hogy mi történik, mit követelnek tőled. Szükségesek a szórólapok, amelyek tartalmazzák, hogy mit kell etetni, mikor kell tisztítani, hogyan kell mosni, de még ennél is fontosabb magyarázatot adni arról, hogy mi történik, és milyen reakciókra számíts magadtól.

Vlagyimir, 45 éves, Szvjatoszlav apja (akut limfoblaszt leukémia)

Négy gyermekünk van a családban. 2016-ban, amikor mindez megtörtént, a legidősebb fiú már diák volt, és külföldön tanult, a középső lánya középiskolás volt, Szvjatoszlav öt éves volt, a legfiatalabb lánya pedig két éves volt.

Szeptember elején Szvjatoszlav napközben rosszul érezte magát. Lefeküdt a földre, és fájdalomra panaszkodott az oldalán. Megvizsgáltam. Valami nagy és kemény dolog volt érezhető azon a helyen, ahol a lépnek lennie kell. A lágyéki nyirokcsomók olyanok voltak, mint a borsó, a hőmérséklet emelkedett. És megjelentek a zúzódások – sok zúzódás, főleg a lábán, mintha bottal verték volna meg.

Amíg a mentőt várták, a feleségem pánikba esett. Folyton azt kérdeztem, hogy tényleg azt gondolom, hogy ez valami komoly dolog. Bár anyai ösztönnel valószínűleg már mindent megértettem.

A mentőorvosok arckifejezése a vizsgálat után komoly volt. Arra kértek minket, hogy sürgősen menjünk a fertőző osztályra. Meg kellett próbálnom higgadtnak lenni, elfojtani a félelmeket, ahogyan a hadseregben tanították, meg kellett próbálnom felépíteni egy algoritmust az azonnali cselekvésekhez. Szvjatoszlav körül meg kellett őrizni a biztonságérzetet, mert az orvosok már megijesztették.

Gyorsan összeszedte, ami kellett a kórháznak. A fiamat pokrócba tekertem, hogy megvédjem az út közbeni esetleges szorítás és piszkálás miatti vérzésektől. Szvjatoszlav félt, megnyugtattam - azt mondtam, hogy mindig vele leszek, és nem adom át senkinek. De a külső katonai fékezés mögött éreztem, milyen alattomosan remegni kezdett a térdem - akár a fizikai stressztől, akár az ismeretlentől való félelemtől, mert a gyereket félti a legjobban. Elűztem mindenféle szörnyű gondolatot a halálával kapcsolatban, amelyeket vad képzeletem néha elképzelt.

Már vártak minket a kórházban. Megvizsgáltak, vért vettek a vizsgálatokhoz, és hívtak hematológust. Amíg a vizsgálati eredményekre vártak, az orvosok igyekeztek kötetlen beszélgetésre, sőt viccelődésre is.

Kinyomtatták a teszteket. Csengő csend támadt. Szájszárazságot éreztem, lüktetett a halántékomban. Olyan volt, mint a vizsgaszorongás.

Nos, mondd el úgy, ahogy van? - kérdezte a hematológus.

Igen. Nekem könnyebb.

A kép világosan tiszta. 99%-os leukémia. nem tudom pontosan megmondani melyik.

Slava vére 80%-ban daganatsejtekből állt, vérlemezkék gyakorlatilag nem voltak, a kérdés csak a leukémia típusa volt. Az orvos azt mondta, hogy ágyat fog keresni nekünk az onkológiai osztályon, de egyelőre az volt a feladata, hogy megakadályozza Szvjatoszlav halálát. Azonnal nem lehetett szállítani, ilyen vérlemezkékkel halálos vérzések lehetségesek, vérkomponensek transzfúzióját kellett végezni.

Később sírni fogsz

Átvittek minket egy osztályra, ahol glükózoldatot csepegtetünk.

Nem emlékeztem semmire a leukémiáról. Csak azt tudtam, hogy végzetes lehet. Elkezdtem azon gondolkodni, hogyan mondjam el ezt a feleségemnek. Féltem a lelkivilága miatt – képes lenne kezelni az ilyen híreket? Elvégre még mindig gondoskodnia kell kisgyermekes lányáról. Úgy éreztem magam, mint egy karakter egy filmben; úgy tűnt, hogy minden, ami történik, nem rólunk szól. Mindent érzelmek nélkül csinált, akár egy robot. Nem vettem észre a háttérhangokat, de hallottam Szvjatoszlav minden suhogását és sóhaját. Egy idő után szájszárazságot és éhes hányingert éreztem, az órára néztem és rájöttem, hogy már este van, és gyakorlatilag egész nap nem ettem és nem ittam.

Felhívtam a feleségemet. Megdöbbent és összezavarodott. Nem kértem, hogy hozzon semmit - ebben az állapotban egyszerűen nem tudott beülni a volán mögé.

Felhívtam a rokonaimat és zokogást kaptam válaszul... és semmi építő jellegű. Ezek az érzelmek és zokogás – „Ó Istenem, miért tette ezt” – egyáltalán nem voltak szükségesek számomra abban a pillanatban. Felhívtam a főnökömet – más hangnem volt: azonnal azt mondta, hogy oldjam meg az összes ügyemet, ahogy kell, és ne törődjek semmivel.

Akkoriban a családunk anyagi helyzete nem volt jó. Elkezdték gyötörni magukat azon gondolatokkal, hogy mit csináljanak, mert pénzre lesz szükségük. Amikor azon gondolkodtam, hogy kihez fordulhatnék, szégyelltem magam – úgy éreztem, koldulnom kell. A teljes baráti és ismerősi listáról egy jó barátot, egy volt munkahelyi főnököt választottam. Röviden elmondták a történteket. Nyugdíjszámlájáról azonnal jó sok pénzt utalt át. Nagyon zavarban voltam, de ő keményen és kedvesen is azt mondta, hogy kussoljak, és csak a gyerekre gondoljak. Pszichológiailag ez a hozzáállás később sokat segített.

Apa meg tudja csinálni!

A félelem később jött, amikor befejeztem az összes hívást, és egyedül maradtam az osztályon a gyerekkel. Jött a felismerés hulláma, hogy a gyermekem haldoklik. Sírva fakadtam – potyogtak a könnyeim, gombóc keletkezett a torkomban, nem kaptam levegőt. Attól is féltem, hogy magam is megfulladok, vagy szívrohamban meghalok. Könnyeimen keresztül imádkozni kezdtem, és ez segített. Nem emlékszem meddig tartott ez. Aztán az érzelmek véget értek, és szörnyű, ragacsos fáradtság tört rá. A IV-re nézve most kapcsoltam ki.

Hajnali három órakor vérlemezkéket hoztak transzfúzióra. Szvjatoszlav minden zúzódása viszketni kezdett, mintha hangyák másztak volna a bőre alá. Két órán keresztül nedves pelenkával simogattam a lábát, ez segített egy kicsit.

Szombaton megérkezett a feleségem dolgokkal. Rövid időre beengedték a szobába. Úgy gondolta, hogy Szvjatoszlav sírva kéri, hogy menjen haza. De nem sírt. Azt mondta, hogy csak apával állapodott meg a kórházban maradásban. Megdöbbentett megváltozott tekintete – felnőtté vált, és kifejezte, hogy megértette a helyzet súlyosságát. Slava egyáltalán nem sírt, még akkor sem, ha átszúrták az ereit, vagy vért vettek az ujjából. Csak összerándult, és megkérte, hogy fogja meg erősen: nem ijesztő apával.

Vasárnap Victor atya, egy pap, aki jól ismeri a családunkat, meglátogatott minket a kórházban. A klinikán minden orvos és nővér ismeri. Szentáldozást adott Szvjatoszlavnak, és beszélt a diagnózisról. Elmondta, hogy plébánosai között vannak olyanok, akik túljutottak ezen a betegségen, és már több templomban és kolostorban, sőt az Athos-hegyi kolostorok egyikében is imádkoznak értünk. Ez lelkileg sokat segített.

Hétfőn reggel átvittek minket egy másik kórházba, az onkológiai osztályra. Szvjatoszlávval mentem a kórházba, mert, mint mondta, nem félt az apjával. A csontvelő-analízis eredményei alapján végül akut limfoblasztos leukémiát diagnosztizáltak. Már akkor a daganatsejtek 91%-a volt a vérben.

– Hívjon, ha bármi történik. "Kitartás." Törlés a memóriából

18 napig maradtam a fiammal. Aztán a feleség lefeküdt. Ez idő alatt elválasztotta legkisebb lányát, és minimálisan stabil pszichés állapotba került. A kórházban eltöltött első napokban Szvjatoszlav és én leküzdöttük a fertőző problémákat, majd komoly kemoterápiára mentünk, és éreztük a „mellékhatások” súlyát.

Háromágyas kórteremben voltunk: három gyerek és három szülő. A szülők kiságyon vagy összecsukható székeken aludtak. Szűk körülmények között, de nem sértődve – még a humornak is volt helye. Az osztályon, hogy eltereljem a figyelmemet a bosszantó gondolatokról, megtisztítottam a lámpabúrákat, ionizátorokat, lámpákat cseréltem bennük. Leszedtem és kimostam a redőnyt. A fiam ezt elnézve még humorizált is – énekelt egy dalt: „Apa tud, apa bármire képes.”

Nagyon nehéz volt az egyik első éjszaka, amikor egy kisgyereket és édesanyját vittek be a mentők. Aztán a gyereket intenzív osztályra szállították, és az éjszaka közepén az anya eszeveszett sikoltozásából mindenki rájött, hogy már nincs ott. Olyan vadul sikoltozott és zokogott, hogy az egész osztály felébredt, és a felébredt babák sírni kezdtek a kórtermekben. Ez olyan volt, mint egy lecke mindannyiunk számára - a sors miatti nyafogásunkért és zúgolódásunkért; mintha megmutatták volna, hogyan kell több megtörténik – és hála Istennek, hogy nincs esélyünk. Ez az esemény mindenkire nagy hatással volt; másnap mindenki csendes volt.

Egész utunk során nagyon idegesített, amikor az ismerőseim telefonon kezdtek hosszasan beszélni az oroszországi rákkezelés problémáiról: „Mindenhol rossz, de Izraelben egy fiú...” Le akartam írni ahelyett, hogy csipog a telefonom: "Helló, ő Vlagyimir "Már mindent tudok az izraeli vagy németországi kezelés előnyeiről, előre beleegyezek, adja meg a szükséges összeget, és azonnal megyünk." Néhányan így válaszoltak, és soha többé nem hívtak. Borzasztóan dühítő volt a szokásos mondatok bátorítása: „Kiragadsz” (kinek vagy minek, és hogyan fog ez segíteni?), „Hívj, ha történik valami” (ahogy észrevetted, „ha valami történik” már megtörtént velünk, igen), „Ne add fel” (elfogták, vagy mi?).

Ezekben a szörnyű napokban kicsit megváltozott a telefonomon lévő névjegyek listája - azonosították az igazi baráti kört, akik készek valami igazit csinálni felesleges fecsegés nélkül: bébiszitterkedni, segíteni a házban vagy boltba menni, anyagi segítséget nyújtani vagy behozott gyógyszereket beszerezni, a szükséges kellékeket kórházba vinni.

Szvjatoszlav nem emlékszik a betegség legakutabb stádiumára - az első két hétre, amikor beteg volt és állandóan fájdalmai voltak. A gyerek pszichéje sok mindent kitörölt. De emlékszik, hogyan meséltem meséket és különféle történeteket, hogyan rajzoltunk, ragasztottunk virágokat és rátétes festményeket, néztünk rajzfilmeket, lovagoltunk a IV-es standon, hogyan hoztak nekünk otthonról finom ételeket. Emlékszik, hogyan adtak neki az orvosok és a nővérek játékokat a kellemetlen eljárásokhoz. Emlékszik zenészek és színészek jótékonysági fellépéseire a tanszék folyosóján, színdarabokra és koncertekre. És ahogy a bohócok bejöttek a szobába és mindenkit megnevettettek.

Miután elhagytam a klinikát, el kellett döntenem, hogyan kapcsoljam össze a munkát és a baba nevelését. De sikerült – a legidősebb lányommal együtt és jó barátok segítségével, akik vigyáztak a lányomra, amíg én dolgoztam, a legidősebb lányom pedig iskolába járt. De ez egy külön történet témája.