उत्कृष्ट सुअर। मार्टी लार्नी - सुंदर सुअर

मार्टी लार्नी

महान सुअर

या आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन के वास्तविक और निष्पक्ष संस्मरण, स्वयं द्वारा लिखे गए

प्रस्तावना

आपको क्या पढ़ना चाहिए

दिसंबर 1958 की एक शाम, शाम को - उन्होंने बमुश्किल नवीनतम समाचारों का प्रसारण समाप्त किया था - मेरा टेलीफोन बज उठा, और एक अपरिचित महिला आवाज ने मेरा नाम पुकारा।

आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन कहते हैं। मैं आपसे एक ऐसे मामले के बारे में बात करना चाहता हूं जो मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। क्या तुम अब मेरे पास आ सकते हो? दस मिनट में मेरी गाड़ी आपके दरवाजे पर होगी।

बीस मिनट बाद मैं एक प्रमुख व्यवसायी की आलीशान हवेली में कुलोसारी पर था, जो अपने धर्मार्थ कार्यों के लिए भी जानी जाती थी। मैंने तुरंत घर की मालकिन को पहचान लिया, कई सालों तक मैंने अखबारों और पत्रिकाओं के पन्नों पर उसके अनगिनत चित्र देखे थे। वह एक लंबी, आलीशान महिला थी, जिसके मंदिरों को भूरे बालों से थोड़ा छुआ गया था। उसके सुंदर चेहरे ने थकान व्यक्त की और लगभग कठोर था। वह बिना किसी गलती के फिनिश बोलती थी, लेकिन थोड़े विदेशी लहजे के साथ।

आपको परेशान करने का साहस करने के लिए मैं क्षमा चाहता हूं। आप उन ग्यारह फिनिश लेखकों में से एक हैं, जिन्होंने अपने साहित्यिक कार्य को जारी रखने के लिए कभी भी ऋण और अनुदान के लिए मेरे फाउंडेशन से संपर्क नहीं किया, और केवल एक ही मुझे फोन पर मिल पाया। कृपया बैठ जाओ! व्हिस्की, कॉन्यैक, शेरी?

धन्यवाद, आपको किसी चीज की जरूरत नहीं है।

ठीक है, मैं खुद शराब नहीं पीता। लेकिन मैं एक लेखिका नहीं हूं, बल्कि एक व्यवसायी महिला हूं, जो मुझे कुछ स्वतंत्रता का अधिकार देती है। लंबे समय तक मोर्टार में पानी पीसने का मेरा रिवाज नहीं है, और इसलिए मैं सीधे बिंदु पर जाऊंगा। मैं कल फ़िनलैंड छोड़ रहा हूँ और, जाहिरा तौर पर, इस देश में वापस नहीं आऊँगा; जब तक मैं पारगमन में कभी नहीं जाता। पिछले दो वर्षों से मैं एकांत में चुपचाप रहा हूं, और इस दौरान मैंने अपनी निजी डायरी का उपयोग करते हुए अपने जीवन की कुछ घटनाओं के बारे में संस्मरण लिखे। मैं इन संस्मरणों को एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करना चाहूँगा, जिसके लिए मुझे आपकी सहायता की आवश्यकता है। चूंकि फिनिश मेरी मूल भाषा नहीं है, इसलिए निश्चित रूप से पांडुलिपि में त्रुटियां हैं। मैं आपसे व्याकरण संबंधी त्रुटियों को ठीक करने के लिए कहता हूं, और फिर अपना काम प्रकाशक को भेजता हूं। फिर आप फाउंडेशन के कैशियर को एक चालान जमा करेंगे जिसमें मेरा नाम होगा, और आपकी मेहनत का भुगतान किया जाएगा। मैं आपके लिए पैसे तैयार करने की व्यवस्था करूंगा। मैं बस इतना ही कहना चाहता था।

उसने मुझे पांडुलिपि सौंपी और मुझे हॉल में ले जाने के इरादे से खड़ी हो गई। मैंने उसकी यात्रा योजनाओं के बारे में पूछताछ करने का साहस किया। उसने शांत भाव से उत्तर दिया:

पहले तो मैंने कैनरी द्वीप जाने के बारे में सोचा, लेकिन, वहाँ जाने के बाद, परिचित होने के लिए, मैंने तुरंत इस विचार को छोड़ दिया। वहां बसना कोरकेसारी जाने जैसा है! मेरे सचिव ने एक उपयुक्त पद की तलाश में एक साल बिताया और आखिरकार वह मिल ही गया। इसलिए, मैं गैलापागोस द्वीप समूह के लिए जा रहा हूं, जहां मैं पांच हजार हेक्टेयर जमीन खरीदने में कामयाब रहा। मेरी नौकाओं के लिए एक मरीना और एक हवाई क्षेत्र वहां पहले से ही तैयार है। अपनी ही तरह के समाज से ऊब चुके व्यक्ति के लिए एक आदर्श स्थान। न रेडियो, न टेलीविजन, न बिजली, न पुलिस, न जिज्ञासु पड़ोसी। आज मैंने इस हवेली को सभी चल-अचल संपत्ति के साथ अपने फाउंडेशन के अधिकार क्षेत्र में स्थानांतरित कर दिया। ठीक है अब सब खत्म हो गया है। मुझे आशा है कि आप मेरे अनुरोध को स्वीकार करेंगे और इस पर ध्यान देंगे कि ये मामूली संस्मरण एक किताब बन जाएं।

दर्शक पंद्रह मिनट तक चले।

और अब मैंने आखिरकार आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानन के अनुरोध को पूरा कर दिया है: उनके संस्मरण प्रकाशित किए जा रहे हैं। मैंने उनमें कुछ भी नहीं बदला, हालाँकि इसका विरोध करना मुश्किल था; केवल कुछ जाने-माने लोगों को मैंने कल्पित नाम दिए - श्रद्धा के कारण। हालांकि, मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं कि फ्लैशबैक में दिखाई देने वाले पात्र कल्पना की उपज नहीं हैं।

हेलसिंकी, मई 1959 एम.एल.

अध्याय प्रथम

मैं कौन हूँ?

मेरे कभी करीबी दोस्त नहीं थे। जहां तक ​​मेरे करीबी परिचितों की बात है, जिन्हें मैंने कई वर्षों में महत्वपूर्ण वित्तीय सहायता प्रदान की, उनमें से कई, जैसे कि अपना आभार प्रकट करना चाहते थे, ने मुझसे लगातार संस्मरण लिखने का आग्रह किया। मैंने हमेशा इस तरह की छेड़खानी को दृढ़ता से खारिज किया है, जिसकी ईमानदारी पर संदेह किया जा सकता है। चापलूसी इत्र की तरह है: आप उनकी सुगंध में आनंदित हो सकते हैं, लेकिन आप उन्हें पी नहीं सकते। इस कारण से, मैं घृणा की भावना से दूर हो जाता हूं जब परिचित मेरी असामान्य रूप से अच्छी तरह से संरक्षित उपस्थिति, गहनों के संग्रह और बड़ी रकम की प्रशंसा करते हैं जो मैं धर्मार्थ उद्देश्यों के लिए जारी करता हूं, और लगभग उनकी आंखों में आंसू के साथ:

आह, प्रिय मिन्ना! आपको अपने संस्मरण जरूर लिखने चाहिए, ऐसा अनुभव है, आपने बहुत कुछ देखा और अनुभव किया है ... आप एक सुंदर और शिक्षित महिला के रूप में पूरी दुनिया में जानी जाती हैं - एक असली महिला!

इस तरह के प्रकोप के बाद, मैंने आमतौर पर गहराई से स्थानांतरित होने का नाटक किया - जीवन में आपको लगातार सभी प्रकार की भूमिकाएँ निभानी पड़ती हैं - और अपने दोस्तों को उनके ध्यान के लिए धन्यवाद दिया, हालाँकि मुझे खुद के साथ ईमानदार होना चाहिए था और उनसे कहा: "तु-तू-तु ! तुमने इतनी धूप पी है कि मेरी आत्मा जल्द ही कालिख से ढँक जाएगी। लेकिन आपका उत्साह पूरी तरह से व्यर्थ है, क्योंकि मेरे तहखाने में मेरे पास लगभग असीमित मात्रा में व्हिस्की और अच्छा कॉन्यैक है, और जैसे ही आप ठोकर खाकर भटकने लगेंगे, मेरा ड्राइवर आपको तुरंत घर ले जाएगा ... "

मैं उन लोगों को अच्छी तरह समझता हूं, जो एक उबाऊ समाज में अकेलेपन के लिए तरसते हैं और एक मिनट के लिए शौचालय के लिए सेवानिवृत्त हो जाते हैं। सामाजिक जीवन की ऊब, या, इसे बेहतर, धर्मनिरपेक्ष जीवन, तीन साल पहले ही मुझे कम करना शुरू कर दिया था। और मैं समय पर निकल गया। मुझे एक असली महिला की तरह महसूस हुआ, लेकिन मुझे हमेशा डर था कि एक दिन वे मुझे ग्रैंड ओल्ड लेडी - एक सम्मानित बूढ़ी औरत नहीं कहेंगे, जो भयानक होगा।

इसलिए, मैंने पहले ही उल्लेख किया है, मेरे परिचितों ने मुझे संस्मरण लिखने का आग्रह किया। उन्होंने इस पर जोर दिया, जाहिरा तौर पर यह मानते हुए कि मैं वैसे भी कुछ नहीं लिखूंगा, क्योंकि मैं अपने अतीत के बारे में एक वकील से परामर्श किए बिना बात करने की हिम्मत नहीं करूंगा, या कि मैं आमतौर पर उन मामलों के बारे में दिलचस्प बातें बताने में असमर्थ हूं जो वास्तव में बहुत ही दिलचस्प हैं। तो उन्होंने सोचा, लेकिन यह केवल इस बात का संकेत देता है कि उनका दिमाग निराशाजनक रूप से कठोर और ढला हुआ है। वे मुझे अच्छी तरह से नहीं जानते हैं और यह नहीं समझते हैं कि मेरी अच्छी प्रतिष्ठा उन कामों पर टिकी नहीं है जिनसे मैंने परहेज किया था। अगर मैं अब, अपने पिछले विश्वासों के विपरीत, एक टाइपराइटर पर बैठ जाऊं और किसी भी शब्द को एक पंक्ति में लिखने का इरादा रखता हूं (लाइन निकल जाएगी

मार्टी लार्नी

महान सुअर

या आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन के वास्तविक और निष्पक्ष संस्मरण, स्वयं द्वारा लिखे गए

प्रस्तावना

आपको क्या पढ़ना चाहिए

दिसंबर 1958 की एक शाम, शाम को - उन्होंने बमुश्किल नवीनतम समाचारों का प्रसारण समाप्त किया था - मेरा टेलीफोन बज उठा, और एक अपरिचित महिला आवाज ने मेरा नाम पुकारा।

आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन कहते हैं। मैं आपसे एक ऐसे मामले के बारे में बात करना चाहता हूं जो मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। क्या तुम अब मेरे पास आ सकते हो? दस मिनट में मेरी गाड़ी आपके दरवाजे पर होगी।

बीस मिनट बाद मैं एक प्रमुख व्यवसायी की आलीशान हवेली में कुलोसारी पर था, जो अपने धर्मार्थ कार्यों के लिए भी जानी जाती थी। मैंने तुरंत घर की मालकिन को पहचान लिया, कई सालों तक मैंने अखबारों और पत्रिकाओं के पन्नों पर उसके अनगिनत चित्र देखे थे। वह एक लंबी, आलीशान महिला थी, जिसके मंदिरों को भूरे बालों से थोड़ा छुआ गया था। उसके सुंदर चेहरे ने थकान व्यक्त की और लगभग कठोर था। वह बिना किसी गलती के फिनिश बोलती थी, लेकिन थोड़े विदेशी लहजे के साथ।

आपको परेशान करने का साहस करने के लिए मैं क्षमा चाहता हूं। आप उन ग्यारह फिनिश लेखकों में से एक हैं, जिन्होंने अपने साहित्यिक कार्य को जारी रखने के लिए कभी भी ऋण और अनुदान के लिए मेरे फाउंडेशन से संपर्क नहीं किया, और केवल एक ही मुझे फोन पर मिल पाया। कृपया बैठ जाओ! व्हिस्की, कॉन्यैक, शेरी?

धन्यवाद, आपको किसी चीज की जरूरत नहीं है।

ठीक है, मैं खुद शराब नहीं पीता। लेकिन मैं एक लेखिका नहीं हूं, बल्कि एक व्यवसायी महिला हूं, जो मुझे कुछ स्वतंत्रता का अधिकार देती है। लंबे समय तक मोर्टार में पानी पीसने का मेरा रिवाज नहीं है, और इसलिए मैं सीधे बिंदु पर जाऊंगा। मैं कल फ़िनलैंड छोड़ रहा हूँ और, जाहिरा तौर पर, इस देश में वापस नहीं आऊँगा; जब तक मैं पारगमन में कभी नहीं जाता। पिछले दो वर्षों से मैं एकांत में चुपचाप रहा हूं, और इस दौरान मैंने अपनी निजी डायरी का उपयोग करते हुए अपने जीवन की कुछ घटनाओं के बारे में संस्मरण लिखे। मैं इन संस्मरणों को एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करना चाहूँगा, जिसके लिए मुझे आपकी सहायता की आवश्यकता है। चूंकि फिनिश मेरी मूल भाषा नहीं है, इसलिए निश्चित रूप से पांडुलिपि में त्रुटियां हैं। मैं आपसे व्याकरण संबंधी त्रुटियों को ठीक करने के लिए कहता हूं, और फिर अपना काम प्रकाशक को भेजता हूं। फिर आप फाउंडेशन के कैशियर को एक चालान जमा करेंगे जिसमें मेरा नाम होगा, और आपकी मेहनत का भुगतान किया जाएगा। मैं आपके लिए पैसे तैयार करने की व्यवस्था करूंगा। मैं बस इतना ही कहना चाहता था।

उसने मुझे पांडुलिपि सौंपी और मुझे हॉल में ले जाने के इरादे से खड़ी हो गई। मैंने उसकी यात्रा योजनाओं के बारे में पूछताछ करने का साहस किया। उसने शांत भाव से उत्तर दिया:

पहले तो मैंने कैनरी द्वीप जाने के बारे में सोचा, लेकिन, वहाँ जाने के बाद, परिचित होने के लिए, मैंने तुरंत इस विचार को छोड़ दिया। वहां बसना कोरकेसारी जाने जैसा है! मेरे सचिव ने एक उपयुक्त पद की तलाश में एक साल बिताया और आखिरकार वह मिल ही गया। इसलिए, मैं गैलापागोस द्वीप समूह के लिए जा रहा हूं, जहां मैं पांच हजार हेक्टेयर जमीन खरीदने में कामयाब रहा। मेरी नौकाओं के लिए एक मरीना और एक हवाई क्षेत्र वहां पहले से ही तैयार है। अपनी ही तरह के समाज से ऊब चुके व्यक्ति के लिए एक आदर्श स्थान। न रेडियो, न टेलीविजन, न बिजली, न पुलिस, न जिज्ञासु पड़ोसी। आज मैंने इस हवेली को सभी चल-अचल संपत्ति के साथ अपने फाउंडेशन के अधिकार क्षेत्र में स्थानांतरित कर दिया। ठीक है अब सब खत्म हो गया है। मुझे आशा है कि आप मेरे अनुरोध को स्वीकार करेंगे और इस पर ध्यान देंगे कि ये मामूली संस्मरण एक किताब बन जाएं।

दर्शक पंद्रह मिनट तक चले।

और अब मैंने आखिरकार आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानन के अनुरोध को पूरा कर दिया है: उनके संस्मरण प्रकाशित किए जा रहे हैं। मैंने उनमें कुछ भी नहीं बदला, हालाँकि इसका विरोध करना मुश्किल था; केवल कुछ जाने-माने लोगों को मैंने कल्पित नाम दिए - श्रद्धा के कारण। हालांकि, मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं कि फ्लैशबैक में दिखाई देने वाले पात्र कल्पना की उपज नहीं हैं।

हेलसिंकी, मई 1959 एम.एल.

अध्याय दो

राशिफल

मुझे यकीन नहीं है कि एक संस्मरण में पूरे एक दशक को छोड़ना संभव है। एक उपन्यास में, आप कर सकते हैं। किसी भी मामले में, मैं अब 1932 में वापस जाना चाहता हूं, जब विक्टर ने अपने जीवन के साथ, अपने सांसारिक अस्तित्व को समाप्त कर दिया, और मेरी माँ एक नए पति की तलाश में अमेरिका चली गई।

पाठक के संदेह से बचने के लिए (कुछ लोग सोच सकते हैं कि मैंने अपने सौतेले पिता को जहर दिया था, जिसे मैंने कभी प्यार करना नहीं सीखा, और अपनी माँ को भाग्य की दया पर छोड़ दिया, जैसा कि बहुत से लोग करते हैं), मैं केवल इन दस की घटनाओं का संक्षेप में उल्लेख करना चाहता हूं। वर्षों। अगर मैं एक लेखक या लाइन-बाय-लाइन अखबारी होता, तो मैं स्वाभाविक रूप से बहुत लंबे समय तक चैट कर सकता था कि कैसे मेरी माँ और विक्टर ने अपनी खुद की कैंटीन खोली, जिसे "न्यू अमेरिका" कहा जाता था, और मेरी माँ ने रसोई में कैसे काम किया। सुबह से रात तक जब विक्टर बातचीत के साथ आगंतुकों का मनोरंजन करता था या बाजार में घूमता रहता था; कैसे शादी में, भ्रम को परीक्षणों से बदल दिया गया, और पति अपनी पत्नी के पालतू जानवर में बदल गया; कैसे विक्टर ने शराब से दोस्ती की जब तक कि वह अंततः एक विशिष्ट द्वि घातुमान पीने वाला नहीं बन गया, किसी भी जहर को अवशोषित करने में सक्षम था, जब तक कि यह तरल रूप में था, और जब एक दिन विक्टर को हकानीमी के तट पर मृत पाया गया तो मैं कितना खुश था। वह शराब के नशे में धुत हो गया और अनंत काल की पुकार सुनी - अपने जीवन के पचहत्तरवें वर्ष में, निषेध के निरसन से एक दिन पहले।

हाँ, इस सब के बारे में कोई भी एक उपन्यास लिख सकता है - एक आश्चर्यजनक, आंसू झकझोरने वाला उपन्यास, जिसका अंत एक चेकबुक के अंत की तरह पछतावा छोड़ देता है।

विक्टर के साथ मेरी माँ का पूरा जीवन एक विशिष्ट फिनिश विवाह की तरह था, जिसमें पुरुष प्राप्त करता है और महिला देती है; जब पुरुष अंततः लेना बंद कर देता है, तो महिला एक नए प्राप्तकर्ता के लिए भ्रम की स्थिति में प्रतीक्षा करती है। माँ स्लाव प्रकार की एक स्वस्थ, फूल वाली महिला थीं। चालीस साल की उम्र में, उसके रूप खूबसूरती से गोल होने लगे। मूर्तिकार यूरी सारेनिन के लिए वह कितनी उत्कृष्ट मॉडल बन सकती थीं, जिन्होंने स्वस्थ सुंदरता का महिमामंडन किया! जब विक्टर समय के साथ पूरी तरह से आज्ञाकारी और आज्ञाकारी हो गया, तो उसकी माँ ने उसे केवल एक दुभाषिया के रूप में इस्तेमाल किया, जो थोक में उत्पाद खरीदते समय बाज़ार के विक्रेताओं के साथ सौदेबाजी करना जानता था। वह अब किसी भी आदमी के काम के लायक नहीं था। वैवाहिक दुलार, कोमलता के छोटे-छोटे प्रदर्शन, और स्नेही शब्दों की मीठी सुनहरी चमक (भले ही केवल अमेरिकी नकली सोने से बनी हो) मेरे सौतेले पिता में कम और कम दिखाई देती थी। यह आश्चर्य की बात नहीं है कि मेरी माँ को अमेरिकी समाचार पत्रों में प्रकाशित विज्ञापनों में जोश से दिलचस्पी हो गई, जिसमें निराश पति-पत्नी और उत्साही विधुर, जो फिर से अपनी किस्मत आजमाना चाहते हैं, ने एक पत्राचार शुरू करने की पेशकश की। विक्टर के अनन्त नींद में गिरने से डेढ़ साल पहले, मेरी माँ ने मुझे अपने दिल का रहस्य बताया। उसने विस्कॉन्सिन के एक किसान, एक मध्यम आयु वर्ग के विधुर के साथ एक पत्र-व्यवहार में प्रवेश किया, जिसके पास एक बड़ी लालसा और बहुत सारा पैसा था। उन्होंने तस्वीरों और विचारों का आदान-प्रदान किया, अद्भुत "जीवन जिसे आप फिर से शुरू कर सकते हैं" के बारे में दो स्वरों में गाया, और पहले से ही एक बैठक की व्यवस्था करना शुरू कर दिया है। मैंने अपनी माँ को समझा और उन्हें व्यभिचार के लिए प्रोत्साहित किया - केवल पत्रों में, बिल्कुल। ऐसा लगता है जैसे महान प्रोविडेंस ने ही इस मामले में एक वकील के रूप में काम किया। इसने विक्टर को अनंत काल के फैसले के लिए बुलाया और मेरी मां को अपने पति से मुक्त कर दिया, जो लगभग दस साल तक केवल भोजन पचाने के लिए जीवित रहे।

मेरे संस्मरणों के कुछ पाठक मुझे एक विकृत रूप से कठोर महिला मान सकते हैं, जिसका दिल किसी प्रियजन की मृत्यु से भी नहीं छूता है। मैं कोई बहाना नहीं बनाऊंगा। चूंकि ईमानदारी का कोई प्रतिद्वंदी नहीं है, इसलिए मैं स्पष्ट रूप से यह कहने की हिम्मत करता हूं कि विक्टर का जीवन एक अश्लील मजाक की तरह था, जिसका अंत किसी को आश्चर्यचकित नहीं कर सकता। मेरी माँ ने शोक के घूंघट से अपना चेहरा नहीं ढका, और मैंने आँसू नहीं बहाए, क्योंकि फिनिश भाषा का अध्ययन करने के बाद, हम अंततः विक्टर को समझने लगे। उनका मौन इस तथ्य के कारण नहीं था कि वे विवाहित थे, बल्कि इस तथ्य का एक सरल परिणाम था कि उनके मस्तिष्क ने अभिव्यक्ति के योग्य विचारों को बहुत ही कम उत्पन्न किया। लेकिन चूंकि मरा हुआ आदमी अपना बचाव करने में असमर्थ है, इसलिए मैं अब उसके बारे में सच नहीं बताना चाहता।

मेरी माँ अभी-अभी पैंतालीस साल की हुई थी - यानी, वह उस उम्र में थी जब बाल्ज़ाक, ऐसा लगता है, कभी-कभी एक महिला की वास्तविक परिपक्वता मानी जाती है। वह अपने किसान के पास जाने की तैयारी करने लगी। तीन साल तक, भावी जीवनसाथी ने पत्रों के माध्यम से संवाद किया। वे एक-दूसरे से थकते नहीं थे, क्योंकि वे एक-दूसरे से केवल अपने बारे में बात करने के लिए झगड़ते थे। मुझे अपनी मां की अनुमति से पढ़े गए कई पत्रों से इसे सत्यापित करने का अवसर मिला।

अपनी अनाड़ी भाषा और सर्वथा अज्ञानता के बावजूद (धन्य हैं अज्ञानी लोग, क्योंकि वे मानते हैं कि वे सब कुछ जानते हैं!), विस्कॉन्सिन के किसान ने अपने पत्रों में खुद को एक सभ्य व्यक्ति दिखाया, क्योंकि उन्होंने मुझे हर बार कोमल "पिता" अभिवादन भेजा। उन्हें बड़ी उम्मीद थी कि मैं भी उनके पास सौतेली बेटी बनकर आऊंगी। हालाँकि, मुझे उसे कुछ हद तक निराश करना पड़ा, क्योंकि मेरी अमेरिका लौटने की थोड़ी सी भी इच्छा नहीं थी, ग्रामीण इलाकों में तो बिल्कुल भी नहीं, जहाँ से सभी लोग बड़ी संख्या में शहरों की ओर भागे। उस समय ग्रामीण इलाकों से पलायन सिर्फ प्रचलन में था, और ग्रामीण इलाकों में शहर बनाने के अलावा कुछ भी इसे रोक नहीं सकता था। मैं हेलसिंकी और एक ऐसे युवक के साथ खुश था जिससे मुझे बहुत उम्मीदें थीं। बाद में, हालांकि, यह पता चला कि हमारा रिश्ता केवल एक सतही इश्कबाज़ी था, "सड़क प्रेम" जैसा कुछ, जिससे कुछ भी नहीं हुआ। लेकिन जब मेरी मां जाने की तैयारी कर रही थी, इस रिश्ते ने मुझे अपना बैग पैक करने से रोक दिया। और इसके अलावा, कुंडली ने मुझे फिनलैंड में रहने की सलाह दी। यह देश, अमेरिकी फिन्स की राय के विपरीत, मुझे काफी सहनीय और काफी आकर्षक लगने लगा।

मैं अपनी माँ के साथ तुर्कू बंदरगाह गया। बिदाई बहुत दुखद थी। हम दोनों रोए, एक से बढ़कर एक। मैं एक अनाथ की तरह महसूस करता था, और कुंडली, एक यात्रा कर्मचारी की तरह, आने वाली यात्राओं में मेरा एकमात्र सहारा था। लेकिन मैं इसके बारे में आगे बात करूंगा।

अमेरिका अभी भी एक अद्भुत देश है। "लोनली हार्ट्स" क्लबों के व्यापक नेटवर्क से चालीस मिलियन से अधिक अमेरिकी एकजुट थे। विभिन्न नामों वाले इन सभी क्लबों की एक विशेषता यह थी कि उनके अनुयायी प्यार की तलाश में थे। मेरी माँ इन क्लबों में से एक में शामिल हुईं और उन्हें अपने तीसरे उपन्यास पर विश्वास था। नताली गुस्तातिस-काननेन मई 1933 में श्रीमती स्टीवर्ट बनीं, उनकी उम्र उनके चेहरे पर अंकित थी लेकिन उनके दिल में नहीं थी। उसने मुझे एक शादी की तस्वीर भेजी, बल्कि मीठा, और मुझे बताया कि वह बहुत, बहुत खुश थी। मैं प्रतिभाशाली अमेरिकी समाजशास्त्रियों को सभी प्रकार के "अकेला दिल" संचार में उनके वैज्ञानिक नेतृत्व के लिए ईमानदारी से आशीर्वाद देता हूं। उन्होंने मुझे टोपी के सौदागरों की याद दिला दी जो हमेशा सोचते थे कि दो सिर एक से बेहतर हैं।

माँ कहा करती थी: "गरीबी के बारे में मत भूलना, स्मृति पैसे के लायक नहीं है!" इस बुद्धिमान सांसारिक नियम ने तर्क करने की अपील की: यदि आप शादी करते हैं, तो पैसे के लिए शादी करें! मेरी मां के मुताबिक मैं इतनी खूबसूरत थी कि मेरे लिए सिर्फ प्यार के लिए शादी करने का कोई मतलब नहीं था। सुंदरता एक पूंजी है जिसे यथासंभव सर्वोत्तम रखा जाना चाहिए। जब मैं अपनी माँ के साथ रहता था, तो ये सुझाव और सिफारिशें मुझे आपत्तिजनक लगती थीं। हालाँकि, अकेला छोड़ दिया, मैंने धीरे-धीरे लेकिन निर्णायक रूप से अपने विचार बदल दिए। मैंने जल्द ही देखा कि गरीबी कोई बुराई नहीं है, बल्कि एक बड़ी असुविधा है, और अगर कोई आराम से जी सकता है तो एक असहज जीवन के लिए कौन सहमत होगा? सच है, मेरी माँ ने मेरे लिए दो कमरों का एक अपार्टमेंट छोड़ दिया था और यहाँ तक कि एक छोटा बैंक खाता भी एक बाज़ार व्यापारी को न्यू अमेरिका की बिक्री के बाद खोला गया था; नतीजतन, जिस "घोर गरीबी" के बारे में हमारे प्रतिभाशाली लेखकों ने इतनी प्रभावशाली ढंग से बात की, उससे मुझे जरा भी खतरा नहीं था। और सबसे बढ़कर, मेरे पास एक काम था।

फ़िनिश पढ़ने और लिखने में पारंगत होने से पहले कई साल बीत गए। इसलिए मुझे छब्बीस साल की उम्र में ही कमर्शियल स्कूल से ग्रेजुएशन का सर्टिफिकेट मिला। भाषाओं के अपने ज्ञान और आकर्षक उपस्थिति के लिए धन्यवाद, मुझे तुरंत प्रसिद्ध आयात कंपनी POTS एंड कंपनी में एक विदेशी संवाददाता के रूप में नौकरी मिल गई। सभी प्रबुद्ध पाठक, निश्चित रूप से जानते हैं कि "POTS and Co" कंपनी का संक्षिप्त नाम है "उत्कृष्ट ईंधन आपूर्तिकर्ता, सुअर और कंपनी", हालाँकि, शायद, कुछ लोगों ने सुना कि ये वही सुअर किस तरह के सज्जन थे। लेकिन इनके बारे में बाद में। और अब मेरी कुंडली के बारे में बात करने का समय है।

मैं बारह साल की स्कूली छात्रा थी जब मेरी माँ ने विश्व प्रसिद्ध अमेरिकी ज्योतिषी प्रोफेसर विलियम बुचार्ड से मेरे लिए एक कुंडली का आदेश दिया, जो उस समय शिकागो में श्रीमती बीट्राइस मैकेलर के निजी विश्वविद्यालय में ज्योतिष विभाग के प्रमुख थे। यह राशिफल, सबसे मूल्यवान कागजातों में से एक होने के कारण, मेरी तिजोरी के एक छोटे से दराज में रखा गया है - बैंक दस्तावेजों और स्टॉक के बगल में - इसलिए मैं इसे शब्द दर शब्द यहां उद्धृत कर सकता हूं। मेरा जन्म कन्या राशि के चिन्ह के तहत हुआ था, और हालाँकि मैं यहाँ विशेष रूप से नाजुक विषयों को छूना नहीं चाहूँगा, फिर भी मैं यह कहने की हिम्मत करता हूँ कि स्कूली शिक्षा के सभी वर्षों के दौरान और यहाँ तक कि कई वर्षों के बाद भी मैं कुंवारी रही। मैं यह शेखी बघारने के लिए नहीं, बल्कि अपने असाधारण आशावाद की पुष्टि करने के लिए कहता हूं: आखिरकार, मैं प्रेम संबंधों में अपनी नियत सफलता के बारे में इतना निश्चित था कि मैं थोड़ा इंतजार कर सकता था। पुरुष कितने अतार्किक हो सकते हैं! निराशावादियों को यकीन है कि सभी महिलाएं आसान गुण वाली हैं, जबकि आशावादी, इसके विपरीत, ऐसा ही चाहेंगे। हालांकि, मुझे अंत में अपनी कुंडली को मंजिल देनी होगी। वह यहाँ है!

कन्या राशि के अंतर्गत बुध का प्रभाव अत्यंत प्रबल होता है। इस राशि के तहत पैदा हुए व्यक्तियों का मानसिक-सक्रिय शरीर और व्यावहारिक-सक्रिय चरित्र होता है।

ये उच्च कद के पुरुष और महिलाएं हैं, एक आयताकार, अंडाकार चेहरा, गोल ठोड़ी, काले बाल और अधिक वजन होने की प्रवृत्ति के साथ। निर्दिष्ट व्यक्ति के पास एक व्यवस्थित, मेहमाननवाज, स्मार्ट, संगीतमय, बातूनी नहीं, एक अच्छा वक्ता है। सबसे विशिष्ट विशेषता शुद्धता है। दोष: स्वार्थ, आलोचना, पैनकेक और प्रतिशोध के लिए जुनून।

विवाह शायद ही कभी सामंजस्यपूर्ण होता है। वे एक नई शादी की योजना बनाते हैं, जबकि पुराना भंग नहीं होता है। सबसे उपयुक्त जीवनसाथी वह है जो कन्या राशि के तहत पैदा हुआ हो।

कन्या राशि के कमरे ई 5 में, आपको व्यापार में सफलता मिलेगी, और विशेष रूप से आवर्धक कांच के अनुकूल पहलुओं के साथ; मनोरंजन और विपरीत लिंग के प्रति स्वस्थ आकर्षण।

विवाह सफल होगा यदि जीवनसाथी मंगल के प्रभाव में हो, अपने पैर की उंगलियों के साथ कदम रखता है, और अपनी दाहिनी ओर सोता है। यदि कोई पुरुष या महिला नामित कमरे में है, और उनका आपसी पहलू खराब है, तो इससे लापरवाह प्रेम संबंध बन सकते हैं, कभी-कभी अवैध संबंध भी। हालांकि स्त्री की कुंडली में यह स्थिति कष्टदायक नहीं होती है।

चूंकि आप एक महिला हैं और चंद्रमा और सूर्य के प्रभाव में रहती हैं, इसलिए आपको जीवन में सफलता मिलेगी। लंबी यात्राएं आपका इंतजार करती हैं, असाधारण सपने और आध्यात्मिक परीक्षण, लोकप्रियता, कभी-कभी खतरे, व्यावसायिक उपक्रमों और जुए में सौभाग्य। आपको किसी विदेशी देश में जीवनसाथी की तलाश करनी चाहिए। वह आपसे उम्र में बड़ा हो सकता है, या विधुर, या तलाकशुदा, या गंजा, या पूर्ण बालों वाला हो सकता है। वह एक कन्या है, लेकिन पवित्र नहीं है, वह अपने पैर की उंगलियों के साथ चलता है, अपनी नींद में खर्राटे लेता है, पित्त के रिसाव से पीड़ित होता है, अपने बारे में सबसे स्वेच्छा से बोलता है।

शिकागो, 16 दिसंबर, 1916।

विलियम बुचर्ड बीट्राइस मैकेलर विश्वविद्यालय में ज्योतिष के प्रोफेसर, संयुक्त राज्य अमेरिका के वैज्ञानिक समाजों के मानद सदस्य, अब्रूज़ो, लियाओ-सी, गैसमाता, कुटारडज़ा और अन्य के निजी विश्वविद्यालयों के मानद डॉक्टर।

इसलिए, मैंने अपने एक रहस्य को उजागर करने का साहस किया। बुचार्ड की कुंडली के बाद, मैंने लगभग एक दर्जन और कुंडली (आखिरी लगभग दो सप्ताह पहले) का आदेश दिया, लेकिन मैं उन्हें प्रकाशित नहीं करना चाहता, क्योंकि एक अच्छे व्यवहार वाले व्यक्ति को कम से कम कुछ गुप्त रखना चाहिए। मैं कुंडली में विश्वास करता हूं - इसे मेरी कमी या कमजोरी समझें। मेरी सभी कुंडली मुख्य विशेषताओं में उचित थी। मेरी नियति कन्या है। अगर मैं इस संकेत से पीछे हट गया, तो मुझे निराशा हुई। वर्जिन के संकेत के तहत पैदा हुए पुरुष, निश्चित रूप से कुंवारी हैं - कभी-कभी वे सबसे घृणित सूअर होते हैं, जैसा कि आप इतिहास से देख सकते हैं - लेकिन आखिरकार, महिलाएं भी केवल प्रतीकात्मक रूप से देवदूत हैं।

एक जागरूक, कामकाजी महिला के रूप में एक स्वतंत्र जीवन शुरू करते हुए, मैंने कन्या राशि के तहत पैदा हुए सभी पुरुषों से बचने की कोशिश की, क्योंकि मेरी कुंडली ने चेतावनी दी थी कि वे अपने पैर की उंगलियों के साथ चलते हैं, जैसे कि उनकी मासूमियत की रक्षा करना। लेकिन मैंने जल्द ही देखा कि वास्तव में, कई धनु, मीन, सिंह अक्सर कन्या राशि की नकल करते हैं। सच है, केवल चाल के संबंध में। वर्षों से, हालांकि, लोगों के बारे में मेरा ज्ञान विकसित और गहरा हुआ है, और मैंने बिना कुंडली के भी पुरुषों को पूरी तरह से समझना सीख लिया है। मैंने देखा कि पुरुष स्वाभाविक रूप से दयनीय होते हैं, लेकिन वे इसे गर्व या अच्छी भूख की मदद से अच्छी तरह छिपाते हैं। काफी ठोस रोज़मर्रा के अनुभव के आधार पर, मैं एक दिलचस्प निष्कर्ष पर पहुँचा: यदि कोई महिला किसी पुरुष के प्रेमालाप से थक चुकी है और उससे छुटकारा पाना चाहती है, तो उसके लिए अपने पीछा करने वाले से शादी करना सबसे अच्छा है - इस तरह से उसे छुटकारा मिलने की संभावना है उसकी वीरता का। लगभग सभी पति अपनी पत्नियों के साथ बुरा व्यवहार करते हैं या बिल्कुल भी नहीं करते हैं। यह मैं व्यक्तिगत अनुभव से भी जानता हूं।

1933 की शरद ऋतु में, मुझे पुरुषों को बेहतर तरीके से जानने का एक बड़ा अवसर मिला। कहीं ऐसा न हो कि अब कोई ग़लतफ़हमी हो और मेरे नैतिक धैर्य और दृढ़ता का गलत अर्थ न निकाला जाए (आखिरकार, कुछ आधुनिक महिलाएं "क्विक-ओपनिंग पैकेज" की तरह हैं), मैं बस अपने शोध की प्रकृति का संक्षेप में वर्णन करूंगा। मैं अकेला था। मैंने सारा दिन POTS & Co में काम किया, जहाँ हमेशा भीड़ रहती थी, और अपने छोटे से अपार्टमेंट में लंबी शामें बिताईं, और पड़ोस के रेडियो ने मुझे मौन का सम्मान करना सिखाया। उस समय मैं अकेला था, मुख्यतः क्योंकि एक युवक के साथ मेरा रिश्ता मिडसमर की पूर्व संध्या पर बाधित हो गया था। मैं उसका नाम नहीं लूंगा, लेकिन गलतफहमी और गलतफहमियों से बचने के लिए, मैं केवल इतना कहूंगा कि यह असेरी तोरोपेनेन नहीं था और न ही ग्रिगोरी कोवालेव, जो एक ही समय में मेरा साथ दे रहे थे, लेकिन एक निश्चित गायक, फैशनेबल एक्शन गानों का कलाकार, जिसने किया था प्रसिद्ध होने का अवसर नहीं मिला - उसके दांत खराब थे, पतले बाल थे, और बहुत अच्छी आवाज थी।

सुंदर विचार मौन और अकेलेपन में पैदा होते हैं। एक दिन, ऐसे एकांत समय में, मुझे शाम को पैसा कमाना शुरू करने का विचार आया। ईमानदार तरीके से। मैंने अंग्रेजी और स्पेनिश पढ़ाना शुरू किया। संकट के बावजूद, पर्याप्त से अधिक लोग अध्ययन करने के इच्छुक थे - महिलाएं और पुरुष। वे एक विदेशी भाषा की मदद से जीवन में आगे बढ़ने की आशा रखते थे और व्याकरण सीखने के बिना खुद को एक हजार अंग्रेजी शब्द सीखने का कार्य निर्धारित करते थे। सीखने के प्यासे लोगों में वे सज्जन भी थे जो केवल एक बार पाठ में आए थे। वे हमेशा के लिए खोज करने वाले लोग थे जो अखबार के विज्ञापन पढ़ने में बहुत समय लगाते हैं और गलती से एक विदेशी भाषा के शिक्षक को मालिश के लिए ले जाते हैं। हालाँकि, उन्हें थोड़ी परेशानी हुई, क्योंकि आमतौर पर उन्हें तुरंत हटा दिया जाता था जब मैंने सिफारिश की थी कि वे अपनी किस्मत कहीं और आज़माएँ। यह उन सज्जनों के लिए अधिक कठिन था जो प्रेमालाप के माध्यम से एक विदेशी भाषा सीखने की आशा रखते थे। दूसरे पाठ के पहले ही, उन्होंने कक्षाओं को किसी रेस्तरां में स्थानांतरित करने की पेशकश की, जहां उनके लिए प्यार की घोषणा करना सुविधाजनक होगा। बेशक, प्यार में विज्ञान के लिए नहीं, बल्कि शिक्षक के लिए। उनकी मूर्खता ने मेरा मनोरंजन किया। वे अवमानना ​​के साथ विवाह की बात करते थे क्योंकि वे विवाहित थे, वे एक महिला के गुणों का सम्मान करते थे लेकिन उसके दोषों से प्यार करते थे और सबसे हास्यपूर्ण रूप से, अपने पीने में उदार थे और घर पर बिल्कुल नहीं पीते थे।

मैं पुरुषों के साथ बहुत अन्याय करूंगा यदि मैं उन्हें केवल बुनियादी वर्गों में विभाजित कर दूं - मूर्खों, सूअरों, वेश्याओं और बूरों में। मैंने उनके द्रव्यमान में कई सुखद अपवाद पाए, मधुर, आकर्षक मानव व्यक्ति जो निश्चित रूप से अनुकरणीय पति बन जाते यदि उनकी माताओं ने उन्हें बचपन से खराब परवरिश के साथ खराब नहीं किया होता। कई उदाहरणों पर, मुझे यकीन हो गया था कि जब कोई आदमी प्यार करता है, तो उसके लिए शादी का कोई मतलब नहीं होता है; अगर उसके लिए शादी सबसे महत्वपूर्ण चीज है, तो प्यार का कोई मतलब नहीं है।

शानदार ढंग से प्रकाशित महिला पत्रिकाओं में और यात्रा पढ़ने के लिए तैयार की गई किताबों में, अक्सर एक शिक्षक और एक छात्र के बीच प्यार की कहानियां मिल सकती हैं। यह विचार मुझे पूरी तरह से अविश्वसनीय नहीं लगता, यह बहुत ही जर्जर है। लेकिन क्या मुझे घटिया विषय पर बात करने वालों की भीड़ में शामिल होने की अनुमति दी जा सकती है - इस विचार को इससे बहुत अधिक नुकसान नहीं होगा - और यह बताएं कि मेरे एक छात्र, जो गणित का एक युवा मास्टर है, को मुझसे प्यार हो गया। मैं उनसे पॉट्स एंड कंपनी में मिला, जहां उन्होंने 1933 की गर्मियों में अस्थायी रूप से काम किया, छुट्टी पर गए कर्मचारियों के लिए भरण-पोषण किया, और इस तरह अपनी पढ़ाई जारी रखने के लिए आवश्यक धन अर्जित किया। वह एक लंबा, गोरा-बालों वाला युवक था, मुझसे तीन साल छोटा था। एक शाम, जब हम एक साथ ऑफिस से निकले, तो उन्होंने मुझे एक छोटे से कैफे में आमंत्रित किया, आइसक्रीम के एक हिस्से का ऑर्डर दिया और भाग गए। एक मिनट बाद वह लौटा और खुशी-खुशी घोषणा की कि वह पे फोन से कुछ सिक्के निकालने में कामयाब हो गया है, और इसलिए वह मेरे साथ दूसरे हिस्से का इलाज कर सकता है।

धन्यवाद, हैरस, मेरे लिए इतना ही काफी है, - मैंने दोस्ताना तरीके से कहा।

वह बहुत खुश हुआ होगा कि मैं इतने कम में संतुष्ट था। एक पेंसिल निकालकर, उसने मेज़पोश पर कुछ समीकरण बनाना शुरू किया और अचानक कहा:

मिन्ना, तुम एक खूबसूरत लड़की हो।

मैंने चुटकी ली। उन्होंने कुछ और गणना की और फिर से मुझे इस सवाल से चौंका दिया:

तुम कितना कमा लेते हो?

यह एक राज है।

ऐसे? तब मेरे पास गिनने के लिए कुछ नहीं है।

आप वास्तव में किस बारे में बात कर रहे हैं?

मैंने सोचा... अगर हम शादी कर लें...

विवाहित? हम?

हाँ। लेकिन अब इसके लिए इंतजार करना होगा। मुझे पतझड़ तक स्थायी नौकरी नहीं मिलेगी, और मैंने सोचा कि तब तक हम आपके वेतन पर रह सकते हैं।

उसने मुझे अपने चश्मे के उत्तल लेंस के माध्यम से देखा, स्पष्ट रूप से निराश। मैंने देखा कि वह पूरी तरह से गंभीर था। वह एक ईमानदार, सम्मानित युवक था, लेकिन चूंकि ईमानदारी भोलेपन के अलावा और कुछ नहीं है, इसलिए मुझे उसके ईमानदार प्रस्ताव में ज्यादा दिलचस्पी नहीं थी। हालाँकि, मुझे यकीन था कि मैं उसमें एक ऐसा पति पाऊँगी जो थोड़ी सी भी बेवफाई में असमर्थ हो।

सुनो, हरस, - मैंने गंभीरता से कहा। हम एक दूसरे को सिर्फ एक महीने से जानते हैं। और केवल सेवा के लिए। शादी इतनी आसान नहीं है। ऐसा करने के लिए, आपके पास न केवल एक पद और वेतन होना चाहिए।

और क्या? उसने हैरानी से पूछा।

प्यार चाहिए।

बेचारा कैंसर की तरह शरमा गया, लेकिन फिर भी अपना संतुलन बनाए रखा और सबसे आधिकारिक हवा के साथ कहा:

मैं गणितीय रूप से साबित कर सकता हूं कि केवल बारह प्रतिशत पुरुष और केवल तैंतालीस प्रतिशत महिलाएं ही वास्तव में प्रेम के लिए विवाह करती हैं। आपको उन पुरुषों पर भरोसा नहीं करना चाहिए जो अपने प्यार का इजहार करते हैं। आमतौर पर, पूजा करने के लिए, वे महिला का हाथ चूमते हैं, लेकिन, अपने लक्ष्य को प्राप्त करने और विवाह में प्रवेश करने के बाद, वे प्रतीक्षा करते हैं, और कभी-कभी सीधे मांग करते हैं कि महिला उनके हाथों को चूमती है। यही तो है प्यार!

हमने अस्पष्ट भावनाओं के साथ कैफे छोड़ दिया। हर्रास मुझे घर ले आया और मुझे उम्मीद थी कि मैं उसे अंदर बुलाऊंगा। चूंकि कोई निमंत्रण नहीं था, उन्होंने वास्तव में कहा:

मैं यह उल्लेख करना भूल गया कि मैं ठीक उसी बारह प्रतिशत पुरुषों से संबंधित हूं। मुझे लगभग पूरा यकीन है कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।

मुझे बहुत खेद है, क्योंकि मैं अभी तक उन तैंतालीस प्रतिशत महिलाओं में से एक नहीं हूँ। चलो सिर्फ दोस्त रहते हैं।

वह उदास लग रहा था और कठिनाई से बोला:

आप एक असली अमेरिकी की तरह नहीं दिखते।

उसने मुझसे हाथ मिलाया और चिड़ियाघर की ओर चल दिया। तब मैंने देखा कि वह अपने पैर की उंगलियों के साथ अंदर कदम रख रहा था। अगले दिन मैंने उनके जन्मदिन के बारे में पूछताछ की। वह तुला राशि का था। मैं अपनी कुंडली के खिलाफ नहीं जा सका। तो, मेरी नियति वर्जिन बनी रही।

युवा गणितज्ञ अभी भी मेरे प्रति बहुत चौकस था। जब उन्होंने अगस्त के मध्य में POTS & Co में अपनी नौकरी समाप्त की और किसी बीमा कंपनी के लिए काम करने गए, तो कभी-कभी मुझे उनकी याद भी आती थी। कई बार मुझे उनकी अजीबोगरीब व्याख्या, उनकी थोड़ी अनुपस्थित और भटकती हुई निगाहें, और उनकी अभूतपूर्व निष्क्रियता याद आई। जब मैंने उनके समीकरणों के बारे में सोचा तो मेरे दिल में अफसोस की भावना डर ​​गई। वह एक बछड़े की तरह था जिसे केवल एक गाय ही प्यार कर सकती है। सितंबर के मध्य में, मुझे उनके फोन कॉल से एक सुखद आश्चर्य प्राप्त हुआ; हैरास ने विशुद्ध रूप से व्यवसायिक स्वर में कहा कि वह अंग्रेजी का पाठ लेना चाहता है। मैं लगभग आश्वस्त था कि यह सिर्फ एक बहाना था, लेकिन दो पाठों के बाद मुझे एहसास हुआ कि मैं कितना गलत था। वह वास्तव में एक विदेशी भाषा में महारत हासिल करना चाहता था, मुझ पर नहीं। गणितीय सटीकता के साथ, उन्होंने व्याकरण और उच्चारण के नियमों को याद किया, स्मृति के लिए मुहावरे और समानार्थक शब्द लिखे, और अन्य मामलों के बारे में कभी बात नहीं की। वह चतुर और विनम्र था, लेकिन किसी तरह पूरी तरह से अवैयक्तिक था। एक महिला का घमंड मुझमें बोला। क्या उसने सच में मुझे केवल एक शिक्षक के रूप में देखा था? मैंने जानबूझकर बातचीत को एकाकी हार्ट्स क्लब की ओर निर्देशित करने की कोशिश की; लेकिन वह गणितीय शब्दों के अनुवाद में अधिक रुचि रखता था। मैं स्पष्ट रूप से स्वीकार करता हूं कि मैंने अपनी प्राकृतिक शिकार प्रवृत्ति को जगाने के लिए अपनी स्त्री आकर्षण की सारी शक्ति का उपयोग किया, लेकिन इसलिए नहीं, जैसा कि वे कहते हैं, "मैं पुरुषों के लिए पीड़ित हूं", लेकिन केवल घमंड से बाहर, ध्यान देने की इच्छा से, महिला मालकिन की अपनी विनम्र इच्छा बनाने के लिए, एक पुरुष को छोटा करने की इच्छा से।

पुराने, अंतर्निहित पूर्वाग्रह, और जीव विज्ञान नहीं, लोगों में इस मधुर वर्जित विश्वास का समर्थन करते हैं कि केवल एक आदमी ही सक्रिय हो सकता है और उसके पास सक्रिय होने का अधिकार है। यह प्रस्तुति बहुत सपाट है। हमारी दुनिया का क्या होगा यदि मानवता हर चीज के लिए पुरुषों की गतिविधि पर निर्भर हो? शादियाँ अधिकतम एक महीने तक चलती थीं। क्योंकि हर पुरुष एक महिला को जुनून देने के लिए तैयार है - दो सप्ताह के लिए, बदले में वह उससे दो साल के जुनून, बीस साल के प्यार और जीवन भर की प्रशंसा की मांग करता है। एक पुरुष की गतिविधि तुरंत समाप्त हो जाती है, जैसे ही उसे दूसरी महिला से प्यार हो जाता है, उसके विपरीत, एक महिला की गतिविधि, उसके बाद ही शुरू होती है! यहां तक ​​कि अगर आप एक आदमी से वह सब कुछ ले लेते हैं जो आप उससे प्राप्त कर सकते हैं, तब भी आप उसे कभी नहीं लौटाएंगे जो उसे दिया गया है। यदि आप हर चीज में विनम्र हैं, तो आप स्त्रीत्व (पुरुषों की नजर में) की एक मॉडल हैं, लेकिन यदि आप गतिविधि दिखाते हैं, तो आपको पुरुषों और महिलाओं दोनों द्वारा "पुरुषों के लिए शिकारी" के रूप में ब्रांडेड किया जाएगा।

परंपरा की धूल भरी पगडंडियों और पूर्वाग्रहों के पुराने कचरे को नजरअंदाज करते हुए मैंने अपने सक्रिय स्वभाव को कभी नहीं छिपाया। मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि मैंने अपने छोटे गणितज्ञ को इस मोहक आशा में वश में किया कि बदले में वह मुझे अपने वश में कर लेगा। हालाँकि, बाद में ऐसा नहीं हुआ, जिससे लोगों के बारे में मेरा ज्ञान इस बार संतोषजनक मूल्यांकन के योग्य भी नहीं निकला। हर्रास, जैसा वह था, और सिर्फ एक गणितज्ञ बना रहा, जिसका आध्यात्मिक भोजन विशेष रूप से पाइथागोरस द्वारा दिया गया था, और सबसे सुंदर मानवीय इच्छा की संतुष्टि मिस्टर डायोजनीज के निंदक द्वारा प्रदान की गई थी।

हमारा रिश्ता गणितीय नियमितताओं के क्षेत्र में शुरू हुआ और समाप्त हुआ। उन्होंने हर चीज में और हर जगह केवल ज्यामितीय आंकड़े ही देखे। स्त्री सौंदर्य और आकर्षण उसके लिए केवल एक निश्चित त्रिज्या और संबंधित जीवाओं के चाप थे। जहां कोई सामान्य - मैं कठोर शब्द के लिए क्षमा चाहता हूँ! - एक सामान्य और सामान्य रूप से महसूस करने वाले व्यक्ति ने उत्साह से मांस के नशे के आकर्षण पर विचार किया, उसने केवल चाप और कोणीय डिग्री देखी। वह एक कैलीपर और हाथ में एक पैटर्न के साथ एक महिला के पास आया और प्रमेय के अनुसार उसके आकर्षण का मूल्यांकन किया: एक ही सर्कल में या एक ही त्रिज्या के सर्कल में, बराबर जीवा बराबर चाप के अनुरूप होते हैं, और एक छोटी जीवा मेल खाती है एक छोटे चाप के लिए, और इसके विपरीत; अन्यथा: एक वृत्त और एक सीधी रेखा में दो से अधिक बिंदु उभयनिष्ठ नहीं हो सकते हैं।

पुरुष सिद्धांत रूप में एक महिला की प्रशंसा करते हैं और व्यवहार में उसका तिरस्कार करते हैं। हमारे संक्षिप्त संभोग के दौरान ऐसा नहीं हुआ, क्योंकि मेरे पास एक छोटे गणितज्ञ की तुलना में तेज व्यावहारिक दिमाग था जो चुंबन के आंकड़े रिकॉर्ड करने के लिए तैयार है, लेकिन अपनी टाई को संतोषजनक ढंग से बांधने में सक्षम नहीं है। वह अक्सर खाली सिर वाला था और प्यार में सिद्धांत बनाने, हास्यास्पद चित्र बनाने और भावनाओं के लिए नियमों का आविष्कार करने के लिए इच्छुक था। बेशक, सिद्धांत रूप में वे हमेशा सही थे, लेकिन जीवन में ऐसी हजारों छोटी चीजें हैं जिन्हें मानव मन नहीं समझ सकता है और न ही समझना चाहिए। मुझे बहुत बुरा लगा जब, मेरी छाती को घूरते हुए, वह केवल परिबद्ध चापों और खुदी हुई जीवाओं के बारे में सोचता रहा, एक स्वर में बड़बड़ाते हुए: “सीधी रेखा, दिए गए वृत्त की त्रिज्या के लंबवत और इसके समापन बिंदु से गुजरती हुई, स्पर्शरेखा है उल्लिखित बिंदु पर नामित सर्कल ..."

लगभग दो हजार साल पहले, कोई भारतीय व्यापारी एक नया डिजिटल साइन - शून्य लेकर आया था। यह अब तक का सबसे लोकप्रिय आंकड़ा है! मैं इसे इतने सारे पुरुषों के नाम के साथ एक समान चिन्ह के साथ जोड़ूंगा।

अपने जीवनकाल में, मैं ऐसे पुरुषों से मिला हूं जो अपनी थाली में एक मक्खी से डरते थे, लेकिन बिना पलक झपकाए एक पूरे बैल को निगल गए। मैं जिस आदमी के बारे में बात करना चाहता हूं उसने शांति से दोनों को निगल लिया। वह एक बड़ा आदमी था, हामे का मूल निवासी, प्रशिक्षण से एक कृषि विज्ञानी, जो अंग्रेजी सीखना चाहता था। लाल गाल वाला, वह खुद किसी तरह हल खींचने वाले बैल जैसा था, और उसकी मोटी लाल भौहें दलदली कूबड़ जैसी थीं। वह पहले से ही अपनी युवावस्था के सर्वश्रेष्ठ सरीसृपों के साथ भाग ले चुका था, लेकिन अपने सपनों के साथ नहीं। और उन्होंने जमीन-जायदाद का सपना नहीं देखा था, जिसके लिए आमतौर पर गिरवी का इस्तेमाल रक्षा के लिए किया जाता है, झील पर एक छोटी लाल झोपड़ी की नहीं, जिसे दार्शनिक मैटरलिंक के अनुसार, सबसे मानवतावादी आभूषण के साथ सजाया गया है - गरीबी, पैकार्ड कार की नहीं, जिसकी मदद से संकट के युग के कुछ आंकड़ों ने कृषि की गैर-लाभकारीता साबित कर दी - उसका सपना एक अच्छा, अच्छा बैल था।

पाँचवें पाठ के बाद, उन्हें संदेह होने लगा कि अंग्रेजी भाषा का ज्ञान उन्हें प्रसिद्धि नहीं दिलाएगा। वह भाषा जानना चाहता था, लेकिन पढ़ाई से परेशान नहीं होना चाहता था। फिर भी, वह अपनी जेब में पाठ्यपुस्तक लेकर सप्ताह में दो बार कक्षा में आता था; दो घंटे के लिए उन्होंने मुझे पशु प्रजनन पर एक गहन व्याख्यान दिया, प्रति घंटा मजदूरी का भुगतान किया और घर चले गए। वह एक बूढ़ा कुंवारा था जिसने अपना जीवन खुद को और पशुपालन के लिए समर्पित कर दिया। शब्दों के अंग्रेजी समकक्षों को सीखने के बाद: फ़ीड इकाई, वसा दूध और संभोग, उन्होंने फैसला किया कि वह इंग्लैंड या टेक्सास में कृषि विशेषज्ञ के रूप में जा सकते हैं। उन्होंने एक मांस-पैकिंग कंपनी में मुख्य खरीदार के रूप में कार्य किया, और अपने खाली समय में उन्हें पशुओं की नस्लों में सुधार के प्रयोगों का शौक था। उन्होंने भाषा नहीं सीखी, लेकिन पशुपालन के क्षेत्र में मेरे ज्ञान का दायरा काफी बढ़ गया। ज़रा सोचिए कि मुझे घंटों तक क्या सुनना पड़ा!

"मेद और बोने के लिए सूअरों की आपूर्ति बहुत बढ़ गई है, गाय और सायर पर्याप्त हैं, लेकिन अभी भी पर्याप्त बछिया और गोमांस भेड़ नहीं हैं। डेयरी बछड़ों को इधर-उधर पेश किया जाता है, लेकिन कीमत बहुत अधिक है। भेड़ों की आपूर्ति भी सीमित है, घोड़े, इसके विपरीत, किसी भी मात्रा में बेचे जाते हैं ... "

मैंने "जीवित मांस के विज्ञान" में कुछ रुचि दिखाई क्योंकि मुझे बचपन से ही घोड़े पसंद थे। एक शाम, मेरे छात्र द्वारा घोड़ों की विभिन्न नस्लों पर एक बहुत ही शिक्षाप्रद व्याख्यान के बाद, मैंने सोच-समझकर कहा:

जितनी अधिक कारें, उतने कम घोड़े चोर ...

कृषि विज्ञानी की मोटी भौहें उसकी आँखों पर वापस आ गईं, फिर उठ खड़ी हुईं और उनके माथे पर लटके बालों में शामिल हो गईं। वह धीरे से बोला:

नीति बरनौस्कस का इससे क्या तात्पर्य है?

कुछ भी आपत्तिजनक नहीं, - मैंने बिना शर्मिंदगी के जवाब दिया। - मैंने केवल एक सांख्यिकीय तथ्य दिया: अमेरिका में, हर साल घोड़ों की चोरी कम और कम होती है।

इसलिए। तो तुम्हारा मतलब मुझे चोट पहुँचाना नहीं था?

अरे बिलकुल नहीं! लेकिन अगर आप कभी घोड़े की चोरी में शामिल रहे हैं, तो मैं आपको सांत्वना दे सकता हूं: अमेरिकी राष्ट्रपति जॉर्ज वाशिंगटन, एक युवा व्यक्ति के रूप में, इस तरह की चाल में शामिल हो गए।

ठीक है, ठीक है, अगर ऐसा है, तो - वह धीरे से बुदबुदाया और अचानक से बुदबुदाया: - वैसे, आपका चेहरा बहुत सुंदर है, नीती बरनौस्कस, उत्कृष्ट दांत और ... अच्छा मोटापा।

उसने मुझे एक पशु व्यापारी की तरह देखा, और अचानक मुझे ऐसा लगा कि वह मेरी ठुड्डी को पकड़ने वाला था, जबरदस्ती अपना मुँह खोलकर मेरे दाँतों की जाँच करने लगा। उसकी भौहें तेज हवा में जुनिपर झाड़ियों की तरह हिल गईं। फिर उसने सिर हिलाया, मानो अपने कुछ विचारों को स्वीकार कर रहा हो, और कहा:

असाधारण रूप से अच्छा पोषण।

यहाँ मुझे संदेह होने लगा कि उसके पास पहले से ही पर्याप्त विदेशी भाषा का पाठ है। लेकिन मैं हमेशा की तरह गलत था। उन्होंने बहुत ही मार्मिक ढंग से पूछा:

युवा बैल को अंग्रेजी में क्या कहते हैं?

बैल बछड़ा, मैंने जवाब दिया।

बिलकुल सही ... मैंने आपको बैल के बारे में बताया था, लेकिन मेरे पास आपको यह बताने का समय नहीं था कि ...

और उसने मुझे निम्नलिखित कहानी सुनाई।

सुनो, नेति बरनौस्कस, चूँकि तुम लगभग उतनी ही होशियार हो जितनी तुम सुंदर हो, मैं यहाँ थोड़ी देर बैठूँगा और आपको अपने कुछ विचारों के बारे में बताऊँगा। हमारे देश में मवेशी प्रजनन पूरी तरह से उपेक्षित स्थिति में है। जर्सी, एयरशीर, भूरी अंग्रेजी महिलाओं, डच महिलाओं और लाल डेन के विकास पर यहां प्रयोग किए गए। लेकिन सभी बुरे परिणामों के साथ। हमें एक नई राष्ट्रीय फिनिश नस्ल पैदा करनी चाहिए। मैंने स्वयं एक प्रायोगिक फार्म पर कई प्रयोग किए हैं और क्रॉस गर्भाधान की मदद से उत्साहजनक परिणाम प्राप्त किए हैं। लेकिन सभी बेतरतीब फर्मों और साहबों की कंपनियों ने मेरे खिलाफ विद्रोह कर दिया! पशुपालक पूर्वाग्रह से ग्रसित हैं। वे यह विश्वास नहीं करना चाहते हैं कि एक वेस्ट फ़िनिश गाय और एक लैपलैंड घरेलू बारहसिंगा अद्भुत संतान पैदा कर सकता है। सामान्य तौर पर, मेरी टिप्पणियों के अनुसार, मवेशियों की फिनिश नस्ल में अत्यधिक लम्बे विकसित होने की प्रवृत्ति होती है। गाय सामंजस्यपूर्ण शरीर के अनुपात को खो देती है। क्रुप अब अक्सर कमजोर रूप से निर्मित होता है, और पैर बहुत लंबे होते हैं। थन निप्पल ग्रीनहाउस खीरे से मिलते जुलते हैं और कान रूबर्ब के पत्तों से मिलते जुलते हैं। उपज के बारे में क्या? युद्ध के वर्षों के दौरान, दूध की उपज तेजी से गिरती है, दूध नीला हो जाता है और वसा का प्रतिशत तीन से नीचे चला जाता है। मयूर काल में, यह सच है कि हमारी गायों को फिर से दूध पिलाया जाता है, और उनकी उत्पादकता को अपेक्षाकृत आसानी से चार हजार किलोग्राम दूध तक बढ़ाया जा सकता है। तो, यह विशिष्ट फिनिश गाय है, जिसकी नसों में अब इजरायल, स्कॉटिश और डच-डेनिश खून बह गया है।

मेरा आविष्कार हमारे पशुपालन में संतुलन बहाल करेगा। गायों की नई नस्ल मध्यम कद, मजबूत निर्माण और एकसमान दुग्ध उत्पादन वाली होगी। इसकी उत्पादकता बाजार के उतार-चढ़ाव या सरकार के बदलाव से प्रभावित नहीं होगी। उसे दूध पिलाया जाएगा - दूध के लिए राज्य के पास भी कुछ होगा। और अब, नीती बरनौस्कस, मैं आपको एक रहस्य बताऊंगा। मेरा अपना बैल है। यह एक सुनसान जगह में छिपा है - सेंट्रल फ़िनलैंड के एक खेत में। उनकी मां एक पश्चिमी फिन हैं जो स्टडबुक में दर्ज हैं, और उनके पिता एक लैपलैंडर, "लैपलैंड हिरण" हैं, इसलिए बोलने के लिए। एक सुंदर और अच्छा व्यवहार करने वाला बैल। अगर मेरी सारी योजनाएँ पूरी हुईं, तो मैं कुछ ही वर्षों में करोड़पति बन जाऊँगा। थिंक नीती बरनौस्कस - एक करोड़पति!

आप भ्रमित हैं, है ना? तो यह बहुतों के साथ था। इसलिए मैंने अपना रहस्य तुम्हारे सामने प्रकट किया है। मैं अपनी खुद की राष्ट्रीय-फिनिश सर कंपनी शुरू करना चाहता हूं! चूंकि नई नस्ल मेरे द्वारा पैदा की गई थी, इसलिए मैं इसे पेटेंट कराने का इरादा रखता हूं और पहले से ही एक नाम - "कालेवाला" लेकर आया हूं। लेकिन वह सब नहीं है। अगर कृषि मंत्रालय या कोई सांस्कृतिक और धर्मार्थ फाउंडेशन आर्थिक रूप से मेरा समर्थन करता है, तो मैं दो साल में पैसा कमाना शुरू कर दूंगा। मेरी गणना के अनुसार, मुझे देश के सभी हिस्सों में प्रजनन केंद्र खोलने के लिए दस कालेवाला बैल चाहिए। जैसा कि आपको पता होना चाहिए, नीति बरनौस्क, पहले से ही दो साल के बैल का सफलतापूर्वक उपयोग किया जा सकता है। संभोग समय के साथ समान रूप से वितरित किया जाना चाहिए, और फिर एक साल में एक बैल सौ गायों को कवर करने में सक्षम होगा, और चूंकि मेरे पास दस बैल हैं, इसका मतलब है कि एक साल में एक हजार कवर! यदि बैल की अच्छी तरह से देखभाल की जाती है, तो उसके लिए अनुकूल परिस्थितियाँ बनाई जाती हैं, ताकि उसे और चिंता न हो, वह दस या बारह साल तक अपना काम करेगा। और मुझे केवल अपनी तरफ से देखना होगा और गाय मालिकों से अपनी जेब में पैसे जमा करने होंगे! इस विचार के अलावा, मेरे पास अन्य हैं। आपसे कुछ और अंग्रेजी पाठ प्राप्त करने के बाद, मैं अमेरिका जाऊंगा और कृत्रिम गर्भाधान के तरीकों से परिचित होऊंगा। मुझे यकीन है कि इस मामले में पुराने के पूरे बैग की तुलना में एक नई चाल बेहतर है।

मेरे वफादार छात्र ने अपनी आकर्षक कहानी समाप्त की, अपनी भौंहें ऊपर उठाईं और मुझे कालेवाला प्रजनन करने वाले बैल का एक रूप दिया। अचानक वह खड़ा हो गया, मेरे पास आया और एक भारी आह के साथ कहा:

नीती बरनौस्कस, तुम सुंदर हो, बहुत सुंदर। और अच्छा निर्माण। कोई भी आपको पसंद कर सकता है।

इन शब्दों के साथ, उसने अपनी जैकेट उतार दी और अपने विचारों को एक चंचल मोड़ दिया:

नीती बरनौस्कस... क्या हुआ अगर...

मैंने एक डेस्क की दराज खोली और पिस्तौल निकालते हुए शांति से कहा:

मिस्टर एग्रोनॉमिस्ट, अपनी जैकेट पहन लो, सबक के लिए भुगतान करो और जितनी जल्दी हो सके निकल जाओ। मुझे यह भी कहना होगा कि भविष्य में आपके लिए अंग्रेजी पाठ के लिए मेरे पास आने का कोई मतलब नहीं है।

बेचारा पीला पड़ गया, मेरी सलाह का पालन किया और दरवाजे की ओर दौड़ा। मैंने अनैच्छिक रूप से उसके पैरों पर नज़र डाली और देखा कि वह अपने पैर की उंगलियों के साथ अंदर की ओर कदम रख रहा था। बिना बंदूक छोड़े मैंने पूछा:

रुको, इससे पहले कि आप उपयुक्त गायों की तलाश करें, उत्तर दें: आपका जन्म किस महीने और किस तारीख को हुआ था?

एफ-पंद्रह सितंबर, ”उन्होंने असमंजस में उत्तर दिया।

तो, कन्या राशि के तहत! मैंने अनैच्छिक रूप से चिल्लाया। - अच्छा। बिदाई। आपको धन्यवाद…

दरवाजा खुला और बंद हुआ। मेरा मेहनती छात्र, जिसने शिक्षक के लिए अपने प्यार का इजहार करने के लिए अपनी जैकेट उतार दी, उसके पास कुछ भी नहीं बचा। मैं जल्दी से कमरे को हवा देने लगा - मुझे ऐसा लग रहा था कि वह अपने पीछे खलिहान की गंध छोड़ गया है। कई सालों तक मुझे नर नस्ल का यह दुर्लभ नमूना याद आया। जैसा कि रुनबर्ग ने गाया था:

उसकी भौंहों की घनी छाया

मुझे हमेशा याद रहेगा।

पुरुष अपना दिल जल्दी खो देते हैं और उन्हें उतनी ही जल्दी वापस पा लेते हैं। वे हवा में महल बनाते हैं और इन महलों को हकीकत में न बनाने के लिए महिलाओं को दोषी ठहराते हैं। सब कुछ के बावजूद, पुरुष खुद को भगवान मानते हैं कि नायक क्या जानता है और एक परिपक्व बुढ़ापे में अपने हथियार नहीं डालना चाहता।

मैंने अंग्रेजी का पाठ पढ़ाना जारी रखा, क्योंकि इससे मुझे मासिक वेतन में अच्छा इजाफा हुआ। सच है, मैंने समय खो दिया - और कभी-कभी धैर्य - अज्ञानी के व्यर्थ प्रलाप को सुनकर, लेकिन फिर भी अंतिम परिणाम मेरे पक्ष में निकला। मेरे अधिकांश छात्र ऐसे पुरुष थे जो सफलता के सपने देखते थे। वे असामान्य रूप से स्पष्टवादी थे। कितने युवा लोगों ने माना कि एक हजार अंग्रेजी शब्द सीखकर एक स्टोरकीपर के सहायक से एक निर्देशक में बदलना संभव है! कुछ विवाहित लोग, घर और परिवार की शांति की लालसा से बीमार, मेरे पास शाम बिताने के लिए आए और इस तरह अपनी पत्नियों की विद्रोही भावना पर काम किया। उनमें से बहुतों ने एक से अधिक बार सोचा कि कितना अच्छा होगा यदि आदम की सभी पसलियाँ बरकरार हों!

इन बदकिस्मतों में एक मशहूर अभिनेता भी था। महिलाओं को उसके प्यार के लिए प्रतिस्पर्धा नहीं करनी चाहिए थी: वैसे भी, वह खुद को किसी और से ज्यादा प्यार करता था। उसने कभी मुझे कोर्ट करने की कोशिश नहीं की। सफलता ने उसके सिर और पेट को भव्यता से भर दिया, लेकिन वह सबक के लिए भुगतान करने में असमर्थ था। एक महीने तक उनके साथ रहने के बाद, मैंने आखिरकार दान करना बंद कर दिया। उसने मुझे लंबे समय तक सिरदर्द दिया, क्योंकि उसने असामान्य रूप से मजबूत इत्र का दुरुपयोग किया था। "शीतकालीन युद्ध" से कुछ समय पहले रैंप के इस नायक ने आत्महत्या कर ली ... यह उसका सबसे उल्लेखनीय और आखिरी कारनामा था।

एक विशेष रूप से कठिन मामला एक युवा वकील का निकला, जिसे मैंने दो महीने तक स्पेनिश भाषा का पाठ पढ़ाया। वह हर सोमवार को सत्रह बजे आता था, अपने जूते उतार देता था और सोफे पर लेट जाता था, उसे विश्वास दिलाता था कि वह केवल एक क्षैतिज स्थिति में ध्यान केंद्रित कर सकता है। वकील में निस्संदेह विदेशी भाषाओं की क्षमता थी, लेकिन उसकी कमियां थीं, जैसा कि, वास्तव में, हर व्यक्ति। उन्हें पैरों में तेज पसीना आने लगा। या यूँ कहें कि उसके पैरों के पसीने के कारण मुझे कष्ट उठाना पड़ा, क्योंकि वह स्वयं गंधहीन था। यह सज्जन एक साल के लिए अपनी जैकेट की अंदर की जेब में रोक्फोर्ट या लिम्बर्ग चीज़ सैंडविच ले जा सकते थे और एक पल के लिए भी इसे सूंघ नहीं सकते थे। वह हमेशा अच्छे मूड में आते थे, मेरा मूड खराब करते थे। अगर मैंने खिड़की खोली, तो उसने मसौदे के बारे में शिकायत की; अगर मैंने उसे जूते पहनने के लिए कहा, तो उसने कॉर्न्स की शिकायत की। मुझे अपने छात्र की सनक के अनुकूल होना पड़ा। अंत में, उन्हें एक छोटे से दक्षिण अमेरिकी राज्य में फिनिश दूतावास में एक अधिकारी के रूप में एक पद मिला। इस दुर्लभ व्यक्ति से मिलने के बाद, मैं पनीर बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता।

हालांकि, धीरे-धीरे, मैं एक शिक्षक होने के नाते थकने लगा; उसने मेरे घर की ओर आकर्षित किया या तो अकेलेपन से थके हुए विवाहित पुरुष, या ज्ञान के प्यासे गरीब युवा जिनके पास पाठ के लिए भुगतान करने का साधन नहीं था। सर्दियों के दौरान, मेरे पास लगभग दो सौ छात्र थे। कई केवल एक बार आए और हमेशा के लिए गायब हो गए, यह देखते हुए कि एक विदेशी भाषा सीखने की तुलना में अपनी नाक के माध्यम से अपने दाँत ब्रश करना आसान है।

वसंत ऋतु में परिणामों को सारांशित करते हुए, मैंने पाया कि पक्ष की कमाई से होने वाली आय मेरे छह महीने के वेतन के बराबर थी। मैंने इस पैसे को बैंक में डालने की जल्दी की, लेकिन बचत बही में नहीं, लेकिन, एक कुशल सहयोगी की सलाह के बाद, मैंने उनके साथ शेयर खरीदे। मेरे अंदर संग्रह करने की पूरी तरह से मानवीय इच्छा अचानक जाग उठी: मैंने धन इकट्ठा करना शुरू कर दिया। मजे की बात यह है कि मैंने कभी कहीं नहीं सुना कि टकसाल को अपने उत्पादों का विज्ञापन करना है।

मेरी शिक्षण गतिविधियों के लिए धन्यवाद, मुझे हेलसिंकी सज्जनों के एक निश्चित सर्कल का पता चला। वे एक विशिष्ट विशेषता से प्रतिष्ठित थे: उन्होंने उस महिला को सबसे अधिक दिया जिससे उन्होंने सबसे कम प्राप्त किया। हेलसिंकी की वसंत सड़कों से गुजरते हुए, मुझे थोड़ा गर्व महसूस हुआ जब मेरे पूर्व छात्र मुझे बधाई देने के लिए रुके। मुझे तब यह कहावत याद नहीं थी कि अभिमान गिरने से पहले चला जाता है। हालाँकि, जल्द ही मैंने पुरुषों के साथ अपने परिचित पर गर्व करना पूरी तरह से बंद कर दिया। लेकिन बाद में उसके बारे में और ज्यादा।

अध्याय पांच

उदास

एक अचूक दिसंबर के दिन, जब अरमास यह देखने के लिए गया कि कारखाने में चीजें कैसे चल रही हैं, न्यायिक सहायक एन्सियो हाइपिया, वकील सेप्पो स्विन, मेरे कार्यालय में आए और कहा कि वह मुझे कुछ विचार बेचना चाहते हैं। मैं उन्हें पॉट्स एंड कंपनी में अपने दिनों से एक सुखद लेकिन अविश्वसनीय सज्जन के रूप में जानता हूं, वह कुछ अवैध कामों के लिए जेल जाने में भी कामयाब रहे। जेल का उन पर लाभकारी शैक्षिक प्रभाव पड़ा, जो सभी सभ्य लोगों पर पड़ता है जब उन्हें पिंजरे में एक पक्षी की दृष्टि से सुंदरता और जीवन के अन्य गुणों की सराहना करने का अवसर मिलता है। वह काफी युवा था, उसकी अंतरात्मा अभी पूरी तरह से पुलिस से नहीं डरती थी, और कराधान के मामले में भी उसकी देशभक्ति वाष्पित नहीं हुई थी। उसने मुझे अपने आकाओं, सेप्पो स्विन और सिमो सहला के बारे में बहुत स्पष्ट रूप से बताया, जो उस समय मुझ पर हमला करने की साजिश रच रहे थे। "पॉट्स एंड कंपनी" हमें डंपिंग से कमजोर करने के लिए बड़ी मात्रा में विदेशी पेस्ट आयात करने के लिए पहले ही सहमत हो गया है।

इच्छा के प्रयास से, मैंने अपने चेहरे पर एक शांत और उदासीन भाव रखा और कानून के दुभाषिए को उसकी अनसुनी कहानी को जारी रखने से रोकने के लिए कुछ भी नहीं किया। समय-समय पर उन्होंने मनोरंजन के मसाले के साथ कथा को जीवंत करने की कोशिश की: उन्होंने पॉट्स एंड कंपनी के कर्मचारियों की वैवाहिक स्थिति में बदलाव के बारे में, सामान्य निदेशक के नवीनतम कारनामों के बारे में, उप निदेशक के संक्रमण के बारे में बात की। पेंसिल का नया ब्रांड, और हाल ही में किए गए लगभग दो अवैध गर्भपात भी। Ensio Hypia अभी भी उस उम्र से बहुत दूर थी जब सब कुछ बुरा और निंदा के योग्य लगता था। इसके विपरीत, मानवीय कमजोरियों के प्रति उनका सहिष्णु और कृपालु रवैया केवल तीव्र और गहरा होता गया। वह उन लोगों को समझने के लिए तैयार था जिन्होंने छठी आज्ञा का उल्लंघन किया और जिन्होंने जाली बिल, गबन करने वालों और कैश रजिस्टर को लूटने वालों को माफ करने के लिए तैयार थे, लेकिन वह उन कठोर और हृदयहीन प्रकारों से नफरत करते थे जो अल्लाह और बुद्ध नहीं, बल्कि मैमोन की पूजा करते थे; जो न तो दु:ख, न शुद्ध आनन्द, न चिन्ता, और न विवेक की पीड़ा को जानते हैं। इस तरह के लोगों के लिए उन्होंने अपने वरिष्ठों, सविनोव को जिम्मेदार ठहराया, जिन्होंने जाहिर तौर पर वकील के साथ गलत व्यवहार किया और उनकी मानवीय गरिमा को अपमानित किया।

यदि सूअर डंपिंग कीमतों पर गोंद बेचना शुरू कर देते हैं, तो आपको अपना कारखाना बंद करना होगा, ”उन्होंने गंभीरता से कहा, छेद करने के लिए पहनी हुई टोपी के साथ।

आपने मुझे बहुत महत्वपूर्ण जानकारी दी," मैंने बेरंग स्वर में कहा। "लेकिन आपने मुझे अच्छी सलाह देने का वादा किया था।

हाँ... बेशक, लेकिन...

आप कितना चाहते हैं?

अच्छा, मत, प्रिय मिन्ना, मुझे ऐसे समझो...

सही बोलो।

Ensio Hyypia ने बेचैनी से फर्श के चारों ओर देखा और स्पष्ट रूप से उत्तर दिया:

सच में, मुझे तुमसे कुछ नहीं चाहिए। आप इतने अच्छे कॉमरेड थे, एक अच्छे सहयोगी थे। और तुम बहुत होशियार हो। दरअसल, "POTS and Co" में आप अकेले व्यक्ति हैं...

मैं अब वहां सेवा नहीं करता। इसलिए आप काफी खुलकर बात कर सकते हैं। अच्छा, इसे पोस्ट करें! जाहिर है, आप बदले में मुझसे एक एहसान की उम्मीद कर रहे हैं?

मिन्ना! युवा वकील ने कहा। - मैं तुमसे कुछ नहीं छिपा सकता। दरअसल, मैं एक छात्र के रूप में गरीब हूं, और जल्द ही क्रिसमस ...

और आपको अपनी पत्नी को खुश करने के लिए उपहार खरीदना चाहिए, मैंने बाधित किया, और बच्चों के लिए खिलौने, जिन्हें आप स्वयं खेल सकते हैं।

यह सही है, मिन्ना! मुझे पता था कि तुम मेरी मदद करोगी।

गलत! मैं तुम्हें कुछ नहीं देने जा रहा हूँ। मैं अभी सौदा कर रहा हूं। अपनी शर्तें निर्धारित करें।

Ensio ने दरवाजे पर आशंका से देखा, अपनी आवाज आधी कर दी और कहा:

मेरे पास सूअरों के साथ पर्याप्त है। नई नौकरी मिलते ही मैं उन्हें छोड़ने की सोच रहा हूं। अगर आपने मुझ पर भरोसा किया होता, तो मैं अपने लिए और आपके लिए बहुत पैसा कमा सकता था।

कैसे?

मैंने सूअरों की योजनाओं को विफल कर दिया होता। यदि हम जल्दी और एकजुट होकर कार्य करते हैं, तो हम उनके विदेशी ग्राहकों को पकड़ लेंगे और कपटी गोंद डंपिंग को विफल कर देंगे।

उन्होंने अपने ब्रीफकेस से दस्तावेजों का एक बंडल निकाला, उन्हें मेरे सामने टेबल पर रख दिया, और उत्साह के साथ जारी रखा:

सभी मसौदा समझौते मेरे हाथ में हैं। यदि आप चाहें, तो उन्हें कार्लसन में स्थानांतरित करने में अभी भी देर नहीं हुई है।

जरा सा भी खतरा नहीं है। सब कुछ कानूनी रूप से त्रुटिपूर्ण रूप से होगा। सच है, उसके बाद मुझे अपनी सेवा का स्थान बदलना होगा, लेकिन शायद आप मेरी सिफारिश कर सकते हैं ...

Ensio Hyyupia एक मुंशी और एक फरीसी बिल्कुल भी नहीं था जो कांपता है, कुछ भी कबूल करने से डरता है। इसके विपरीत, उन्होंने स्पष्ट रूप से अपनी मानवीय कमजोरियों और छोटी-छोटी बुराइयों को स्वीकार किया, उन्होंने खुद बदला लेने के लिए अपनी कड़वाहट और प्यास की बात की। मैं अनिच्छा से उसके साथ सहयोग करने के लिए सहमत हो गया, लेकिन तीन महीने बाद मुझे एहसास हुआ कि मैंने वास्तव में एक सुखद चुनाव किया है। विदेशी एडहेसिव निर्माता का प्रतिनिधि कार्यालय मुझे स्थानांतरित कर दिया गया, और Ensio Hyypia मेरी फर्म के लिए एक वकील बन गया। मैंने बार-बार उनकी विश्वसनीयता और भक्ति का परीक्षण किया है, और परिणाम हमेशा सकारात्मक रहा है। Ensio एक जन्मजात अधिकारी था, और फिर भी उसने रिश्वत नहीं ली। उन्हें आत्म-हनन का जुनून था, और इसलिए उन्होंने अपनी गरीबी और अन्य दुर्भाग्य को कभी नहीं छिपाया। उनका पारिवारिक जीवन तेजी से फूट रहा था। पत्नी खर्च करने के लिए प्रवृत्त थी, बच्चे बहुसंख्यक थे, और उन्होंने खुद शराब और जुए के लिए एक असाधारण आकर्षण का अनुभव किया। मुझे उसके लिए खेद हुआ और मैंने उसे सही रास्ते पर ले जाने की कोशिश की। जब उस पर दया की गई तो वह बहुत खुश था, और इसलिए उन सभी के लिए जो उसके साथ सहानुभूति रखते थे, उन्होंने बहुत प्यार दिखाया। लेकिन मेरे पति उसे बर्दाश्त नहीं कर सके, भले ही Ensio ने हमारे लिए सभी गोंद बाजार जीत लिए और सूअरों पर एक नए हमले की योजना बनाई। अपने खराब स्वास्थ्य के कारण अरमास धीरे-धीरे गहरा धार्मिक हो गया था, और अब एक बाहरी पर्यवेक्षक और एक कठोर नैतिकतावादी की तरह हमारी व्यावसायिक गतिविधियों का पालन करता है। वह ईमानदारी से मानता था कि सभी लोगों को केवल दो श्रेणियों में विभाजित किया जा सकता है: नैतिक और अनैतिक, और जो लोग इस विभाजन को बनाते हैं, वे निश्चित रूप से नैतिक लोग हैं।

आर्थिक समृद्धि अपने साथ अप्रिय जिम्मेदारियां लेकर आई: कॉकटेल पार्टियां जो मेरे मकई की परीक्षा थीं, नए परिचित जो अपने साथ जर्जर, धूल भरी राय, व्यापारिक संबंध, ऋण दायित्व, अर्थहीन शब्द, साथ ही साथ मेहमान और आने की जरूरत थी। अनजाने में, यह देखे बिना कि यह कैसे हुआ, मैं एक चुनिंदा समाज में समाप्त हो गया, जिसके सदस्य "हेलसिंकी शहर के सबसे बड़े करदाताओं के कैलेंडर" के आंकड़ों के आधार पर चुने गए थे। मैं एक अमीर महिला बन गई, और मेरे नाम का उल्लेख दो अन्य व्यापारिक महिलाओं के नामों के आगे अधिक से अधिक बार किया गया: उनमें से एक बिस्तर लिनन निर्माता थी, और दूसरी नर्सिंग माताओं के लिए चोली का सबसे बड़ा आपूर्तिकर्ता था। दोनों व्यावसायिक सलाहकार थे, दोनों पढ़-लिख सकते थे, लेकिन दोनों शादी करने में असफल रहे, हालाँकि उनका कौमार्य बहुत पहले खो गया था, एक तरह से दूध के दांतों की तरह समझ से बाहर। उन्होंने मुझसे ईर्ष्या की क्योंकि मैंने अपने बुढ़ापे तक एक पुरुष कंपनी और उससे जुड़ी सभी सुख-सुविधाओं को हासिल किया। उन्हें यह संदेह नहीं था कि मेरे पति एक वसीयत की तरह थे जो उत्तराधिकारियों को असंतोष का वादा करते थे: वे नहीं जानते थे कि आर्थिक सलाहकार अरमास कार्लसन पिछली गर्मियों में दुनिया में रह रहे थे।

पहली मई की पूर्व संध्या पर मेरे पति को अस्पताल में भर्ती कराया गया था। उन्नत पेट के कैंसर ने धीरे-धीरे और दर्द से उसे खत्म कर दिया। अरमास कार्लसन कितने अच्छे साहस और नम्रता के साथ निकट आ रहे थे! कुछ नहीं किया जा सका। पैसे ने शर्म से अपनी पूरी नपुंसकता स्वीकार कर ली।

उस समय पेस्ट, स्टेशनरी गोंद और स्याही के उत्पादन में संलग्न होना बेवकूफी और व्यर्थ लग रहा था। मैंने अपने वकील और कार्यालय के प्रमुख को संयंत्र का प्रबंधन सौंप दिया, सभी स्वागत और यात्राओं से इनकार कर दिया, पूरे दिन और अक्सर रातें अपने बीमार पति के बिस्तर पर बिताईं। वह विलाप नहीं करता था, शिकायत नहीं करता था, अंधेरा सोचता था, या मौत के बारे में बात नहीं करता था। मुझे लगा कि मैं अब उसे सही मायने में समझने लगा था। वह एक बच्चे की नम्र आत्मा के साथ एक विशालकाय व्यक्ति था, उसने मुझे कभी परेशान नहीं किया, एक अस्पष्ट कवि, जो विडंबना यह है कि एक निर्माता बन गया।

मैं खुद को एक मजबूत, मजबूत इरादों वाली महिला मानती थी, जो बिना किसी हिचकिचाहट के जीवन का बोझ उठाने में सक्षम थी। पर मैं गलत था। अपने पति के रक्तहीन चेहरे और उनकी आँखों को देखकर, मानो गहरे कुएँ में गिरते हुए, मैं अपने भावनात्मक उत्साह को रोक नहीं पाई। मैं जोर से रोया, सख्त। उसने मेरा हाथ मिलाने की कोशिश की और धीरे से कहा:

दिल थाम लो, मिन्ना! हमें हिम्मत चाहिए...

मुझे अपने पुराने अमेरिकी कॉलेज शिक्षक की कहावत याद आ गई: "पुरुष साहस एक साइकिल है: यदि आप इसकी सवारी नहीं करते हैं, तो यह गिर जाता है।"

अरमास चाहता था, आखिरी क्षण तक साहसी बनने की कोशिश की। जब भी मैं अस्पताल के कमरे से बाहर निकला, उन्होंने मुझे प्रोत्साहित किया:

कल मैं निश्चित रूप से बहुत बेहतर महसूस करूंगा ...

हेलसिंकी को दक्षिणी देशों के मीठे, मीठे सायस्टा का पता नहीं है। हालाँकि जुलाई के सूरज ने सड़कों को गर्म कर दिया ताकि सांस लेना असंभव हो और दोपहर की गर्मी ने हर राहगीर को नदियों में पसीना बहाया, हर जगह काम जारी रहा: कारखानों और दुकानों में, कार्यालयों में और सड़कों पर। और अस्पतालों में...

आकाश गहरा नीला था, मानो उसे कई बार रंगा गया हो। केवल दुर्लभ मेघपुंज बादल, गर्मी से सूजे हुए, आकाश में आलसी रूप से ऊंचे तैरते थे, कहीं दूर तक दुर्गम थे। हरे-भरे पत्ते, ग्रीनहाउस से लगाए गए दक्षिणी पौधों के चमकीले फूल, और बच्चों की आवाज़ के लापरवाह शोर के साथ यहाँ और वहाँ बिखरे हुए छोटे वर्ग आश्चर्यजनक थे। गर्जना और बजने वाली कारों और ट्रामों ने निरंतर जल्दबाजी के बारे में, रोजमर्रा की जिंदगी की कुतरने वाली नीरसता के बारे में, सामाजिक संबंधों की जटिलता के बारे में, सुख और दुख के बारे में, आधुनिक सभ्यता के बारे में उनकी अंतहीन कहानी का नेतृत्व किया। जी हां, एक ऐसी सभ्यता के बारे में जिसने मानव पैरों की पीड़ा को कम किया, लेकिन मानव पीड़ा और गरीबी की कुल मात्रा में वृद्धि की, सामाजिक सुखों का निर्माण किया और शांति को पूरी तरह से समाप्त कर दिया।

मुझे जल्दी करने के लिए कहीं नहीं था। समय रुक गया। जीवन ने एक व्यापार सौदा किया, और मृत्यु का सार हुआ ... मृत्यु एक अपरिहार्य परिवर्तन था ...

फ़िनलैंड एक भीषण गर्मी से गुज़र रहा था, हेलसिंकी गर्मी से तड़प रहा था, भरापन, डामर की गंध, कार का धुआँ, गर्जना, सड़क की हलचल, क्रश, क्रश, चिंता और कहीं भागने की एक अकथनीय इच्छा, कोई बात नहीं, बस भागो और भागो। और जब अचानक इस नरक के बीच में आप एक सार्वजनिक उद्यान को देखते हैं - दीर्घकालिक उपभोग के लिए एक प्रकार का सामाजिक लाभ - क्रूर वास्तविकता वास्तव में एक सुंदर सपने की तरह लगने लगती है।

मेरे पास अब कोई सपना नहीं था, कोई उम्मीद नहीं थी, कोई उद्देश्य नहीं था, कोई कल नहीं था, कोई कल नहीं था। वहाँ केवल एक मृत अभी भी मौजूद था।

लिंडन के पेड़ों के नीचे एक खाली बेंच थी, मैं उस पर बैठ गया और गणितीय रूप से ठंडी गणना की: इस बेंच से, एलीट रेस्तरां से लगभग उतनी ही दूरी जितनी कि मेहिलिनन अस्पताल तक। दिन के इस समय के रेस्तरां ने मुख्य रूप से कलाकारों को आकर्षित किया, और वहां हेलिना स्वेन्सन-तिमारी और शायद लॉरी हार्ल भी मिल सकते थे। और लोग अस्पताल में मर रहे थे। कायर कराह उठा, बुद्धिमान शांति से मर गया।

मैंने जीवन को देखा, जैसे कि एक गहरे छेद के नीचे से, और हर कोई जो ऊपर था, इस छेद के किनारों के साथ, मुझे इतना छोटा लग रहा था ... मैं अकेला था और केवल यादों के साथ रहता था, की जड़ें जो गहरे अतीत में चला गया। जब आप उसे खो देते हैं तो आप वास्तव में जीवनसाथी की आवश्यकता को नोटिस करते हैं।

चौड़ी गली के विपरीत किनारे पर एक और सामाजिक रूप से उपयोगी बेंच थी, जो मेरी आंखों के सामने यौवन और जीवन के आनंद से जगमगाती थी: एक युवा जोड़े ने, जैसे कि अनजाने में, पकने वाली इच्छाओं की गाँठ को खोल दिया। लड़के की आवाज अभी भी टूट रही थी, और वह दस बेलगाम बछड़ों की तरह विरोध कर रहा था। लड़की उस उम्र में थी जब आदिम तंत्रिका केंद्र पूरे शरीर में आनंद की एक मीठी अनुभूति को जन्म देते हैं, जब सब कुछ इतना कष्टप्रद दिलचस्प होता है, जब आप "हँसी से मर सकते हैं" या "खुशी से फट सकते हैं" और जब "आह" और " ओह" भावना का एक प्यारा और सरल सहारा बनाएं।

मैं एक मजेदार नन्हा तमाशा देख रहा था जिसमें स्वस्थ इच्छाओं ने संतुष्टि मांगी। मुझे इसमें निंदनीय या अप्राकृतिक कुछ भी नहीं लगा। थोडा सा दुलार और चुम्बन, गर्म गर्मी की दोपहर में चांदनी का रोमांस, प्यार भरी निगाहें, सफल दिखावा और सहवास, अर्थहीन शब्द और सार्थक आह - और कुछ नहीं। यह इतना सुंदर और मीठा था कि मैं इसे एक टेप रिकॉर्डर पर, स्मृति के लिए रिकॉर्ड करना चाहता था। यह अच्छा था, क्योंकि वे खुद इसे पसंद करते थे। और इसने मुझे जोश और साहस लौटाया: मेरा मानना ​​था कि जीवन की निरंतरता का नियम अभी भी लागू है।

मैंने स्वतः ही अपनी घड़ी की ओर देखा और उठ खड़ा हुआ। एक मिनट के लिए मैंने महिलैनेन की हरी-भरी दीवारों की ओर देखा, और फिर मैं धीरे-धीरे सड़क पार कर फुटपाथ पर घूमता रहा। मैंने जल्दबाजी पर विजय प्राप्त की, लेकिन मैं उदासी को दूर नहीं कर सका। जब मैं टैक्सी की धूल भरी सीट पर बैठ गया और ड्राइवर को पता दिया, तो मुझे लगा कि कोई मेरे कान में फुसफुसा रहा है:

हमें हिम्मत चाहिए। आओ, विधवा कार्लसन...

अंतिम संस्कार के दिन को एक सप्ताह भी नहीं बीता था, क्योंकि अरमास कार्लसन के रिश्तेदारों ने वसीयत की सामग्री के बारे में पूछताछ करना शुरू कर दिया था। मैं सोच भी नहीं सकती थी कि मेरे पति के इतने सारे रिश्तेदार थे और सबसे आश्चर्यजनक, इतने सारे गरीब और बीमार पीड़ित जो अचानक सबसे गहरी गरीबी में गिर गए! मैं उन्हें किसी भी प्रकार से सांत्वना नहीं दे सकती थी, क्योंकि मेरे पति ने अपनी सारी संपत्ति मुझे दे दी थी।

जैसे ही मैंने अपने पति के रिश्तेदारों से छुटकारा पाया, अन्य आवेदकों ने मुझे घेरना शुरू कर दिया। कई प्रतिष्ठित समाज की महिलाओं ने पूछा कि मेरे पति को धर्मार्थ कार्यों के लिए कितना वसीयत दी गई है। श्रीमती ओ., जिन्होंने अपना स्त्री आकर्षण खो दिया था, ने इसे अविश्वसनीय रूप से माना कि अरमास अपनी इच्छा में बोर्नियो द्वीप पर लाखों बच्चों के बारे में भूल गए थे, जिनके "उनके शरीर पर चीर भी नहीं है।" काउंसलर बी की पत्नी निश्चित रूप से "लेडी ऑफ द हार्ट" समाज के पक्ष में एक ठोस वसीयतनामा पर भरोसा कर रही थी, जो महिलाओं के अधिकारों का बचाव करती है। बदले में, सीईओ की पत्नी, एफ. ने नवगठित लेट्स रिमेम्बर द इंडियंस के लिए एक उदार दान की अपेक्षा की, जिसका महान लक्ष्य उत्तरी अमेरिका की भारतीय जनजातियों को शराब और तपेदिक के खतरे से बचाना था। चर्च और विभिन्न संप्रदायों के प्रतिनिधि, संस्कृति, पैरिश और मिशनरी समाजों को बढ़ावा देने के लिए परोपकारी निधि के बोर्ड, भी, यह पता चला है, लूट के विभाजन में भाग लेने के लिए धैर्यपूर्वक मेरे पति की मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे थे . दुर्भाग्य से मुझे अरमास कार्लसन के अपने शब्दों में उनकी सभी आशाओं को उलटना पड़ा:

"मैं दान के लिए पैसा नहीं देता, क्योंकि इसका अधिकांश हिस्सा अधिकारियों के वेतन पर खर्च किया जाता है या गबन किया जाता है।"

स्वाभाविक रूप से, मेरे कई दुश्मन थे जिन्होंने मुझे लालच के दोष के लिए जिम्मेदार ठहराया। उन्होंने दावा किया कि मैं विधवाओं और अनाथों से रोटी ले रहा था। यद्यपि मैंने पूर्ण सत्य कहा कि मेरे पति ने मुझे केवल कुछ संदिग्ध खाते प्राप्य, पुराने फर्नीचर और उनका अंतिम नाम छोड़ दिया, फिर भी लोग मुझे एक सनकी पूंजीपति कहते थे जिसका दिल हीरे जैसा कठोर था; यदि मैं बिलकुल भी चुप रहा, तो वे मेरी अनसुनी गाली पर क्रोधित हुए।

उस समय, मेरे लिए कार्यालय में बैठना और व्यवसायिक परिचितों की संवेदनाओं का विनम्रता से जवाब देना मेरे लिए असहनीय रूप से कठिन था। बहुत से लोग बचपन से इस तथ्य के आदी रहे हैं कि दिखावा लाभदायक है - और मैं कितनी सहानुभूति से मिला हूँ! सिमो सहला ने मुझे एक काला आर्किड और एक लंबा पत्र भेजा जिसमें उन्होंने चालाकी से भविष्य के लिए मेरी योजनाओं के बारे में पूछा। पत्र के अंत में संलग्न एक पोस्टस्क्रिप्ट में पूरे लंबे-चौड़े संदेश का मुख्य अंश था: "चूंकि सब कुछ इतनी अच्छी तरह से काम कर चुका है, हम स्पष्ट रूप से फिर से व्यावसायिक संबंध स्थापित कर सकते हैं।" पर्वतीय पार्षद कर्युला ने कम से कम एक गर्म खून वाले जानवर के रूप में अपनी संवेदना व्यक्त की: "मैंने आपके पति के जीवन के दौरान आपको अपने पैरों पर खड़ा करने में मदद की, और अब मैं आपके छोटे से दुःख में आपको सांत्वना देने के लिए तैयार हूं। अपना समय और स्थान स्वयं निर्धारित करें। मेरे पूर्व छात्र हैरस को, जिन्होंने एक पब्लिक स्कूल में गणित पढ़ाया था, ने मुझे आंकड़ों के साथ आश्वस्त किया कि कार दुर्घटनाओं में मरने से ज्यादा लोग पैदा होते हैं, और चूंकि अधिकांश नवजात शिशु पुरुष बच्चे हैं, इसलिए मेरे पति का समय से पहले जाना केवल सांख्यिकीय असंतुलन को कम करता है।

और मेरे लिए एक बार फिर एक दुखद तथ्य सामने आया: मनुष्य को धूल से बनाया गया था, लेकिन उसकी भावनाएं और इच्छाएं नहीं हैं, कोई सीमा नहीं है।

एकमात्र व्यक्ति जिसके साथ मैं इस दुखद समय के दौरान विचारों का आदान-प्रदान कर सकता था, वह मेरी कंपनी, एन्सियो हाइपिया का वकील था। एक प्रेत के रूप में, सद्गुण उसे बहुत दूर से ही आकर्षित किया गया था, जिसके लिए यह बहुत अधिक प्रयास करने लायक नहीं था, लेकिन उसने वाइस के लिए भी प्रयास नहीं किया, क्योंकि यह हमेशा हाथ में था। मैंने अक्सर देखा कि शैतान के डर ने उसे परमेश्वर से प्रेम करने के लिए प्रेरित किया, और नरक के भय ने उसे स्वर्ग पाने के लिए सब कुछ करने के लिए मजबूर किया। उसने शराब का उपयोग कम से कम कर दिया (वह अब काम के घंटों के दौरान शराब नहीं पीता), और जुए के जुनून से पूरी तरह छुटकारा पा लिया। पॉट्स एंड कंपनी में, वह मिस्टर हाइड थे, लेकिन अब वह स्वीट डॉ। जेकेल में बदल गए हैं, जिसके बाद मैंने उन्हें सहायक निदेशक के रूप में नियुक्त करने का जोखिम उठाया।

अध्याय सात

और आखिरकार वह दिन आ ही गया जब मैं बदला लेने की उस प्यास को तृप्त करने में सक्षम हो गया जिसने मुझे बरसों से सताया था। अपनी जीत पर विश्वास करते हुए, मैंने पॉट्स एंड कंपनी के कार्यालय में प्रवेश किया। मेरे साथ मेरी फर्म, एन्सियो हाइपिया का वकील एक भारी सूटकेस और ब्रीफकेस लेकर गया था। वरिष्ठ चौकीदार की उम्र बहुत हो गई थी: उसके भूरे बालों का केवल एक विरल फुलाना रह गया था, जिसके माध्यम से खोपड़ी का ढक्कन दिखाई दे रहा था। हालाँकि उनके जीवन का पंचांग पहले से ही देर से शरद ऋतु के पत्तों से सुशोभित था और हालाँकि उन्होंने पूरे छह साल पहले सेवानिवृत्ति की दहलीज पार कर ली थी, फिर भी वे आगंतुकों को नमन करने और अपने निर्देशकों को नमन करने में सक्षम थे। POTS & Co. के दालान में हमारी उपस्थिति ने बूढ़े व्यक्ति को गहरे भ्रम में डाल दिया।

कृपया हमें प्रिंसिपल पिग को रिपोर्ट करें, ”मेरे वकील ने लकड़ी के स्वर में कहा।

बूढ़े आदमी की कल्पना ने ड्रम रोल को हरा दिया और उसने खतरे को चकमा देने की कोशिश की।

बिल्कुल असंभव... मेरा मतलब है, माफ करना, क्या आप थोड़ी देर बाद आ सकते हैं?

नहीं, हम नहीं कर सकते - Ensio Hyyupia ने शुष्क उत्तर दिया। - हम पहले ही आ चुके हैं।

सेप्पो पिग के वफादार सेवक के पास एक सूक्ष्म स्वभाव था और वह मानव आत्माओं का एक चालाक ट्रैकर था। वह अब कोई बहाना ढूंढ रहा था, हमें वापस बाहर निकलने की कोशिश कर रहा था। Ensio ने त्वरित प्रतिक्रिया की अपेक्षा करते हुए मेरी ओर देखा। मैं पीछे नहीं हट सका। मुझे अंत में "और" को डॉट करने की आवश्यकता थी। मेरा विवेक अब कठोर, कठोर सिद्धांतों को स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था, जिसके अनुसार केवल गुण, दया और निष्कलंक सम्मान ही वह सब कुछ है जो जीवन में अच्छा हो सकता है। मैंने एक निर्णायक इशारा किया।

अब आप संप्रदाय में देरी नहीं कर सकते।

कंधे से कंधा मिलाकर हम जनरल डायरेक्टर के दरवाजे पर चले गए।

मैंने आपको बिना रिपोर्ट के अंदर जाने की हिम्मत नहीं की, - वरिष्ठ चौकीदार डर गया। - मैं नहीं कर सकता, यह मना है। मुझे नौकरी से निकाला जा सकता है...

कुछ नहीं, अब आपको इसके लिए निकाल नहीं दिया जाएगा! - मैंने कहा और साहसपूर्वक दस्तक देते हुए दरवाजा खोला।

हमने दृढ़ कदमों के साथ कार्यालय में कदम रखा और तुरंत सीईओ को जगाया, जो नाश्ते के बाद सो गए थे। सेप्पो पिग का दृढ़ विश्वास था कि आलस्य सभी आविष्कारों की जननी है। जब वह अपनी पसंदीदा रचनात्मक गतिविधि से दूर हो गया तो वह बहुत गुस्से में था। जैसा कि बुद्धिमान हम्फ्रीज़ ने कहा, सपने देखना हमें जागने से रोकता है। लेकिन चूंकि सपना निर्णय के संकाय से रहित है, इसलिए, स्वाभाविक रूप से, सपने पर विचार करने वाले व्यक्ति से तर्कसंगतता की उम्मीद नहीं की जा सकती है; सेप्पो पिग ने हमें बधाई दी, वास्तव में, हम उम्मीद कर रहे थे:

आप अपने आगमन की घोषणा किए बिना ही चोरों की तरह दिखते हैं! खैर, इस बार द्वारपाल बरबोट अपनी त्वचा को नहीं बचा सकता! मैं आज छोड़ दूंगा।

मुझे क्षमा करें, श्रीमान महाप्रबंधक, - मैंने सहमति से कहा। - बूढ़े हवलदार ने हमें यहां प्रवेश करने से रोकने की पूरी कोशिश की। लेकिन अब, जब मेरा समय भी पैसे में बदल गया है, मैं हॉल में घंटों इंतजार नहीं कर सकता, जैसा कि मेरे बहुत नाजुक और दयालु पति अरमास कार्लसन ने किया था।

सेप्पो पिग ने अपनी टाई सीधी की और अपनी मूछों के साथ अपनी मेज पर बैठ गया।

मरा हुआ आदमी इसके लिए सटीक नहीं होगा ... - वह धीरे से बड़बड़ाया।

बेशक, लेकिन उसकी पत्नी सटीक होगी। - Ensio Hyyupia ने मेरे लिए बहुत गुस्से में जवाब दिया और तुरंत, सूटकेस खोलकर, एक टेप रिकॉर्डर निकाला और दीवार के खिलाफ एक छोटी सी मेज पर रख दिया।

मेरे अनुभवी वकील ने प्लग पाया, डिवाइस को शामिल करने की जाँच की, हमारे मेहमाननवाज मेजबान को इतने ध्यान से देखते हुए, जैसे कि उसकी आत्मा को धीमी आग पर भून रहा हो।

आप हमारे उपकरण से हैरान लग रहे हैं, भाई? हम आपसे बस एक छोटा सा इंटरव्यू करना चाहते हैं।

सेप्पो पिग ऊपर और नीचे कूद गया। उसका पेट बाहर निकल आया, उसकी छाती से बहुत आगे; इन वर्षों में वह पूरी तरह से वसा से सूज गया है।

इस पूरे शो का क्या मतलब है? उसने कहा, उत्तेजित हो रहा है। "मुझे तुम्हारा कुछ भी बकाया नहीं है, और मेरे पास तुम्हारे बारे में बात करने के लिए कुछ भी नहीं है। यदि आप अभी अपने उपकरण नहीं हटाते हैं, तो मैं आप दोनों को बाहर निकाल दूंगा! भाड़ में!

अपने शब्दों को ध्यान से चुनें," मेरे वकील ने बहुत शांति से कहा, "याद रखें कि वे सभी टेप पर रहेंगे। बेहतर है शांत हो जाओ।

Ensio ने अपने ब्रीफ़केस से व्यावसायिक कागजात और दस्तावेज़ लेना शुरू कर दिया, घातक संयम के साथ अभिनय किया। हम पहले से सहमत थे कि वह बोलेंगे, और मुझे केवल सुनना और आनंद लेना चाहिए। मैंने उसे "मासिक काम के लिए" रात के खाने का वादा किया, और उसने ईमानदारी से अपना जिम्मेदार कार्य किया, एक मिनट के लिए यह नहीं भूला कि छोटी उंगली पर हीरा हमेशा हाथों में कुदाल से अधिक मूल्यवान होता है।

एक छोटे लेकिन दर्दनाक विराम के बाद, हम अंत में बैठक में उतरे। मैं बातचीत में मूक भागीदार बना रहा। Ensio ने अपने पूर्व बॉस की मेज के करीब एक कुर्सी खींची और शुरू किया:

वे कहते हैं कि आपने अपने सभी शेयर POTS & Co. के बोर्ड को बेच दिए?

सेप्पो सुअर कांप उठा।

हर कोई अपनी मर्जी से अपना व्यवसाय करने के लिए स्वतंत्र है, ”उन्होंने तीखा जवाब दिया।

कोई विवाद नहीं है। तो, अब आप एक वेतन पर एक निर्वाचित और भुगतान किए गए सीईओ के रूप में सेवा करते हैं, लेकिन ग्रेट फ्यूल सप्लायर्स में कोई स्वामित्व हित नहीं है। सुअर और कंपनी" आपके पास यह नहीं है, है ना?

सेप्पो पिग ने कोई उत्तर नहीं दिया। Ensio जारी रखा:

तो मैं सही हूँ। अच्छा। क्या आप अपने चचेरे भाई सिमो साहल को यहाँ बुला सकते हैं?

चूंकि सेप्पो पिग ने एक उंगली नहीं उठाई, इसलिए एन्सियो ने फोन उठाया और खुद ही सब कुछ व्यवस्थित कर लिया। एक कुशल नौकरशाही संतुलनवादी ने अपनी जैकेट की जेब में एक दर्जन नुकीले पेंसिल लिए। उन्होंने वकील को खुशी से बधाई दी, और फिर, मेरी ओर मुड़कर, खुशियाँ मनाने लगे:

श्रीमती कार्लसन, आपसे मिलकर कितनी खुशी हुई! आपको शायद याद होगा कि मैंने आपको एक बार क्या कहा था: ऐसी क्षमताओं वाला व्यक्ति पूरी दुनिया को जीत लेगा। आप में भी एक दुर्लभ गुण था...

धंदे पर लग जाओ! Ensio Hypia ने उसे काफी तेजी से बाधित किया।

लेकिन मेरा एक व्यवसाय है।

बकवास! हर कोई जानता है कि सड़क की धूल पानी से रहित गंदगी है। श्रीमती कार्लसन चाहती हैं कि हमारी बातचीत छोटी और व्यावसायिक हो।

आपकी जिद आपको महंगी पड़ेगी, Ensio Hyypia! सेप्पो सुअर ने कहा। - आप एक बार पहले भी सलाखों के पीछे हो चुके हैं।

हां, मैं यह निश्चित रूप से जानता हूं, - सिमो स्याहला ने शब्द में पेंच करने के लिए जल्दबाजी की, जिसने हर चीज में अपने चचेरे भाई का लगातार समर्थन करने का फैसला किया, और इसलिए निश्चित रूप से उसके पेट में दर्द होता अगर उसने एक शब्द भी निगल लिया होता।

इस पूरे छोटे से प्रदर्शन ने मेरा मनोरंजन किया। मैं जानता था कि पुरुष अपनी सभाओं का संचालन इसी तरह करते हैं। यह एक तिकड़ी थी जिसमें तीन में से दो स्वर हमेशा असंगत लगते थे। और टेप रिकॉर्डर ने धैर्यपूर्वक सभी विसंगतियों को पकड़ लिया। सेप्पो पिग ने घबराहट से अपनी बैंगनी नाक को खरोंचते हुए - एक शराबी के संपादकीय - ने मुझ पर एक बहुत ही आश्वस्त नज़र डाली और पूछा:

मिन्ना, आप इस दुष्ट, कानून तोड़ने वाले, मुझे और निर्देशक सयाखल को इस तरह से बदनाम करने की अनुमति कैसे देते हैं?

यह वही है जो मैं आपसे सुनना चाहता हूँ! - उप-निदेशक चिल्लाने में कामयाब रहे और तुरंत एक नई पेंसिल कुतरने लगे।

न्यायिक सहायक ह्युपिया मेरे वकील हैं और मेरे कई व्यवसायों के उप निदेशक हैं," मैंने बर्फीले स्वर में उत्तर दिया। - एक वकील के तौर पर वह शायद यह समझते हैं कि कब अपमान करना है और कब सच बोलना है।

लेकिन हम किस नरक की बात कर रहे हैं? सेप्पो पिग ने गुस्से में कहा।

आपकी स्थिति के बारे में," Ensio Hyypia ने एक सनकी की तरह गंजे हेयरब्रश की पेशकश की।

यह आपकी विशेषज्ञता का क्षेत्र नहीं है!

निश्चित रूप से। लेकिन यह मेरे बॉस - श्रीमती कार्लसन की क्षमता है। सज्जनों, आप देखिए, बिंदु यह है कि POTS और Co ने कुछ समय के लिए खुद को बैंक की दया पर पाया है। कार्लसन एसोसिएशन ने आपके आयात व्यापार में रुचि ली और मेरे बॉस ने मुझे आपकी उत्कृष्ट फर्म के व्यावसायिक अवसरों से अधिक परिचित होने का निर्देश दिया। मौजूदा समय में हालात ने ऐसा मोड़ ले लिया है कि कंपनी ''उत्कृष्ट ईंधन की आपूर्ति करती है। Svin and Company का अगले सप्ताह कार्लसन एसोसिएशन में विलय हो जाएगा।

सेप्पो पिग ने अपने सदमे को छिपाने की कोशिश तक नहीं की, लेकिन उनके चचेरे भाई, व्यापार जगत का यह शानदार भैंसा, इस बार भी इससे बाहर निकलने में कामयाब रहा। वह एक उज्ज्वल मुस्कान के साथ मेरे पास आया और स्पर्श से कहा:

निश्चित रूप से फर्मों के विलय से हमारे व्यापारिक संबंधों पर कोई असर नहीं पड़ेगा? अब हम अपनी परोपकारी गतिविधियों को पहले से भी अधिक उत्साह के साथ जारी रख सकते हैं। हम आपको जानते हैं, श्रीमती कार्लसन, और आप, आपके हिस्से के लिए, महाप्रबंधक सुअर और मेरे विनम्र व्यक्ति को जानते हैं।

यह ठीक उसी तरह की टिप्पणी है जिसका मैं इंतजार कर रहा था ताकि उन मानसिक पीड़ा और उत्पीड़न के लिए कम से कम एक छोटी, यहां तक ​​​​कि देर से संतुष्टि प्राप्त हो सके जो अरमास ने एक बार सहन किया था। Ensio Hyypia ने मेरे लिए अंतिम भाषण का मसौदा तैयार किया, जिसका मैंने पहले से पूर्वाभ्यास किया और याद किया। मैं क्रूर और परपीड़क था - मैं इसे स्वीकार करता हूं - और, अब जब कई साल बीत चुके हैं, तो मुझे थोड़ी शर्म भी आ सकती है, क्योंकि उस समय दया न्याय से पहले नहीं थी और न ही उसका पालन करती थी। मैंने ऐसी मांगें कीं जो गैर-परक्राम्य हैं। बिना शर्त आत्म समर्पण! सेप्पो स्विन का निर्देशन तुरंत समाप्त हो गया। जब मैंने बाद में उन्हें सड़क पर एक बिक्री एजेंट के रूप में एक पद की पेशकश की, तो मैंने इसे किसी भी तरह से परोपकारी विचारों से नहीं किया। सिमो सहला को दो सप्ताह की देरी मिली ताकि वह अपने कार्यालय से कचरा निकाल सकें। मैं, दुर्भाग्य से, उसके लिए काम की एक नई जगह का संकेत नहीं दे सका। आखिरकार, वह अपने तरीके से प्रकृति की एक पूर्ण और परिपूर्ण रचना थी, जैसे किसी प्रकार का जीवाणु, जो आलस्य की किसी भी स्थिति के लिए तुरंत अनुकूल हो जाता है। ऐसी शुद्ध जीवाणु नस्ल को संरक्षित करने के लिए, निश्चित रूप से, उसे किसी वैचारिक संगठन में रखा जा सकता है, ठीक है, कम से कम अल्बिनो संघ के नागरिक संगठनों में से एक में सलाहकार प्राप्त करें। लेकिन उस समय यह मुझे पूरी तरह से अनुपयोगी लग रहा था। उनके भूरे बालों का सम्मान और प्रशंसा, जो आखिरकार बंजर जगह छोड़ने लगे, जहां, किसी चमत्कार से, वे इतने लंबे समय तक बढ़े!

फर्म "उत्कृष्ट ईंधन के आपूर्तिकर्ता। Svin & Co. मेरी संपत्ति बन गई, और मैंने Ensio Hyypia को इसका निदेशक नियुक्त किया। फिर हमने कंपनी का नाम बदल दिया, जो मुख्य रूप से सौंदर्य कारणों से जरूरी था। कार्लसन एसोसिएशन के कर्मचारियों की कुल संख्या पहले से ही चार सौ के करीब पहुंच रही थी, और कभी-कभी मुझे संदेह होता था कि क्या मैं सारी बागडोर अपने हाथों में लेने में सक्षम हूं। मैं अनिद्रा से पीड़ित होने लगा। तर्क और भावनाओं ने आपस में एक निरंतर, निरंतर शीत युद्ध छेड़ दिया। ऐसा लग रहा था कि इस द्वंद्व का कोई अंत नहीं है। दैनिक नाटक जारी रहा, और प्रत्येक प्रतिभागी ने अपनी भूमिका को यथासंभव सर्वोत्तम रूप से निभाने का लक्ष्य निर्धारित किया। औसत दर्जे के लोग केवल एक, आदतन गंभीर, गौण भूमिका से संतुष्ट थे, और उत्कृष्ट व्यक्तित्वों को जुड़वा बच्चों की थकाऊ, दोहरी भूमिका निभानी थी। हां, जीवन वास्तव में एक फिल्म की तरह था जिसे केवल एक बार अंत तक खेला जाता था, और फिर एक बॉक्स में रखा जाता था और एक उदास जुलूस के साथ शाश्वत संग्रह में ले जाया जाता था।

मैंने बहुत देर तक सिमो सहला के बारे में कुछ नहीं सुना, लेकिन सेप्पो स्विन का नाम मेरे कानों में आता रहा। Ensio Hyyupia के अनुसार, Seppo Svin ने दोपहर के आसपास Zlanto लोक कैंटीन में एक सस्ता दोपहर का भोजन खाया, और फिर रेस्तरां के प्रवेश द्वार पर अपने दाँत लेने के लिए फैशनेबल कैंप होटल गया।

अध्याय आठ

दूसरी शादी

सितंबर 1939 आ गया। माल्थुसियन, जिन्होंने इतनी जोर से तर्क दिया था कि जनसंख्या तेजी से बढ़ रही थी, जबकि भोजन और आजीविका केवल अंकगणितीय प्रगति में बढ़ रही थी, अब, निश्चित रूप से, चर्च के कोषाध्यक्ष की खुशी का अनुभव किया, इस तरह के एक सफल सहायक पतले उत्पादन को देखकर युद्ध की महामारी और गरीबी से। मुझे राजनीति में कोई दिलचस्पी नहीं थी, क्योंकि ऐसा करने वाले हमेशा अपने पीछे अवैतनिक बिल छोड़ जाते थे। मुझे एक ऐसे युद्ध से नफरत थी जिसमें कभी कोई नहीं जीतता। मुझे ये सभी वर्दी पसंद नहीं थी, जो जीवित स्टॉक पर फैली हुई थी, साथ ही टैंक जो मुद्रण स्याही, पेस्ट और कोयले के परिवहन के लिए उपयुक्त नहीं थे।

कठिन अंतरराष्ट्रीय स्थिति ने मेरी सभी योजनाओं को मिश्रित कर दिया। कोयले और कोक के बजाय, उन्हें जलाऊ लकड़ी बेचनी पड़ी, और अच्छी गुणवत्ता वाली पेस्ट और छपाई की स्याही के बजाय, उन्हें भयानक ersatz बेचना पड़ा। मैं लगातार अपने फंड को विदेशी बैंकों में ट्रांसफर कर रहा था, सोना, कीमती गहने, कालीन, लकड़ी और नए कनेक्शन खरीद रहा था। एक बार मैंने अपना सारा मुफ्त पैसा - लगभग दो मिलियन अंक - प्राच्य कालीनों में निवेश कर दिया। पांच साल बाद मैंने उन्हें आठ मिलियन में बेच दिया। मैंने आँख बंद करके Ensio Hyyupia के नियम का पालन किया: खाओ, पियो और मौज करो, क्योंकि कल से उपवास शुरू हो रहा है! जैसे आँख बंद करके, मैंने कुंडली के निर्देशों का पालन किया, जो मेरे लिए दूसरे सलाहकार के रूप में कार्य करता था। मेरा भाग्य सितारों की किताब में लिखा था, लेकिन इस किताब के लेखन की गलत व्याख्या ने मुझे भटका दिया। यह शायद अनिद्रा के कारण होने वाली निरंतर अनिश्चितता, भय और घबराहट की अधिकता थी जो इसके लिए जिम्मेदार थे। अन्यथा के लिए मैं शायद ही स्वेच्छा से अपनी जिम्मेदारी बढ़ाने और अपने अधिकारों को कम करने के लिए सहमत होता। हालाँकि, सितंबर के मध्य में मेरी शादी होने पर मैंने ठीक यही किया था, और हमारी छोटी कॉमेडी में प्यार ने केवल एक बहुत ही छोटी भूमिका निभाई: दो या तीन पंक्तियों से अधिक नहीं।

पर्वतीय पार्षद कल्ले काननेन का दो बार तलाक हो चुका था और वह तीसरा प्रयास करने वाली थीं। हम एक साल के लिए बहुत करीबी बिजनेस पार्टनर थे, पहली बार माउंटेन काउंसलर करजुला में एक पार्टी में मिले थे, जहां मैंने अपना दसवां एक्सपोजर बनाया था। और एक बार भी हमने एक दूसरे को धोखा देने की कोशिश नहीं की। आपसी गलतफहमी, जैसा कि आमतौर पर होता है, ने हमें शादी करने का फैसला किया। लेकिन इसके अलावा, मैं अभी भी कुंडली में विश्वास करता था। पकड़, आप देखते हैं, यह है कि कलले कानन एक वर्जिन था, अपने पैर की उंगलियों के साथ अंदर चला गया, आश्वासन दिया, और कभी-कभी व्यवहार में साबित हुआ, कि वह एक संवेदनशील स्वभाव था, और कुंवारी तत्कालता के साथ ओडीसियस के कारनामों पर चकित था (लेकिन उसका नहीं अपना)। वह एक बहुत ही हंसमुख व्यक्ति था, धूसर गोरा, हमेशा नाइनों के कपड़े पहने और खुशी-खुशी अपने स्वभाव की कुछ कमजोरियों को छुपाया। हमारी शादी को दो हफ्ते हो चुके थे, जब मैंने पहली बार उसके लंबे समय से चले आ रहे वाइस के बारे में सीखा (और फिर केवल संयोग से): वह धीरज की परीक्षा लेने के लिए हर दिन सराय में जाता था: उसने खड़े होकर पिया और उसी समय अपना संतुलन नियंत्रित किया। अगर कोई महिला आमतौर पर अपने अतीत के बारे में बात करती है, मानो कबूल कर रही हो, तो मेरे पति ने उसके बारे में केवल शेखी बघारते हुए बात की। जब घमंड एक अविश्वसनीय डिग्री पर पहुंच गया, तो मैं सुरक्षित रूप से कह सकता था कि बेडरूम की अलमारी में बिना ढकी ब्रांडी की बोतलें थीं।

हम हनीमून ट्रिप बनाना तो भूल ही गए, लेकिन शादी का ठेका लेना नहीं भूले। और, वास्तव में, बाद वाला बहुत अधिक महत्वपूर्ण था, क्योंकि प्यार को साझा किया जा सकता है, लेकिन संपत्ति को अलग रखना हमेशा बेहतर होता है। इस वजह से, हमने दो लेखांकन पुस्तकें शुरू कीं, जहाँ हम में से प्रत्येक ने अपने खर्चों का रिकॉर्ड रखा।

कल्ले काननेन मुझसे छह गुना अमीर, अमीर था। हमने कुलोसारी पर एक कॉमन हाउस का अधिग्रहण किया, लेकिन हमारे उद्यमों का प्रबंधन और कार्यालय पहले की तरह सिटी सेंटर में रहे। मेरे पति प्रभावशाली थे, उनके बहुत सारे दोस्त थे, सरकार में अच्छे संबंध थे और स्मार्ट सलाहकारों का एक पूरा समूह था। लेकिन उनके राजनीतिक विश्वास मोज़ा की तरह थे: उन्होंने बाएं से दाएं का भेद नहीं किया। हमारा घर एक शांतिपूर्ण, आरामदायक कोना नहीं था जहाँ वे मीठे पारिवारिक सुख का आनंद लेने के लिए सेवानिवृत्त होते थे, बल्कि एक बेचैन होटल-रेस्तरां जैसा दिखता था, जहाँ मेहमान लगातार आते थे, अपने साथ फूल, शिष्टाचार, चिंता और खाली सिर लाते थे। यहां मुझे वास्तव में कई सार्वजनिक हस्तियों के बारे में पता चला, जिन्होंने कभी भी प्रचार से परहेज नहीं किया। हालांकि, उनमें से कुछ किसी के काम आते थे। सभी समाज के लोगों ने हमारे घर की प्रशंसा की, बड़े पैमाने पर महिला पत्रिकाओं ने हमारे स्वागतों के बारे में रिपोर्ट और रिपोर्ट प्रकाशित की, और प्रसिद्ध अखबारों ने उनके बारे में निंदनीय खबरें प्रकाशित कीं।

हमारे वैवाहिक जीवन का पहला महीना बेकार मिलनसारिता में गुजरा। अगर मैं एक लेखक होता, तो मैं फिनिश आलस्य, सामाजिकता और नशे के बारे में एक किताब लिखता। लेकिन, चूंकि मैं केवल एक व्यवसायी महिला थी, इसलिए मुझे दूसरा रास्ता तलाशना पड़ा। मैंने अपने पति से कहा कि मेरे धैर्य का प्याला बह निकला। उन्होंने एक वास्तविक राजनयिक की तरह उत्तर दिया: आप देखते हैं, उन्होंने पहले कभी नहीं सुना था कि एक सार्वजनिक व्यक्ति लोगों के साथ संवाद करते-करते थक गया था।

मैं केवल आपको खुश करने की कोशिश कर रहा था, प्रिय मिन्ना," उसने स्पष्ट रूप से कहा। - और, ज़ाहिर है, अपने स्वयं के घमंड को खुश करने के लिए थोड़ा; मैं अपने सभी दोस्तों और परिचितों को दिखाना चाहता था कि मेरी पत्नी कितनी आकर्षक है।

वह अपनी आकर्षक पत्नी से आकर्षक भोले अंदाज में बात करता था, दुर्लभ अवसरों पर जब वह उससे बिल्कुल भी बात करता था। यह आमतौर पर सुबह होता था, जब मेहमान तितर-बितर हो जाते थे। धीरे-धीरे मुझे एहसास होने लगा कि मेरी शादी अंधेरे में एक साहसिक छलांग है। कल्ले काननन पहला और आखिरी आदमी नहीं था, जो यह मानता था कि अगर एक महिला महंगी फर में लपेटी जाती है तो वह शांत नहीं होगी। दुनिया में कोई ठंडी महिला नहीं है, लेकिन केवल मूर्ख, स्वार्थी पुरुष हैं जो एक महिला को गर्म करने में असमर्थ हैं। इन सभी समारोहों, बॉल गाउन, परिचित वाक्यांशों को सभ्यता के सतही झाग में अच्छी तरह से धोया गया था, इन सभी अनिवार्य परिचितों का मेरे लिए क्या मतलब था जब मैं केवल एक घर और एक परिवार की इच्छा रखता था? अब मेरे लिए घर एक ऐसी जगह बन गया है जहाँ मैं असली घर की बीमारी से बीमार पड़ गया था। मैं शांत रहने के लिए एक होटल में जाना चाहता था।

कुछ लोग प्यार के लिए जीते हैं, कुछ खाने के लिए, और कुछ लोग बस जीते हैं। यह बाद वाला था जिसने अपने पेशे में अभ्यास के लिए हमारी हवेली को चुना। अनगिनत सलाहकार, निदेशक, मंत्री, प्रतिनियुक्ति और अधिकारी, यहां तक ​​कि कलाकार और लेखक (उनकी स्मृति आज तक बची हुई है, क्योंकि वे अपने पीछे अवैतनिक बिलों के ढेर छोड़ गए हैं) - सभी को हमारे साथ घर जैसा महसूस हुआ। और मेरे पति को गंभीरता से विश्वास था कि मैंने उनकी कंपनी का आनंद लिया! मैंने Ensio Hyyupia से बात की। उसने सख्ती से कहा:

यह अच्छा है कि आपके पास विवाह अनुबंध है। विवाह पर कानून का तीसरा खंड, अध्याय एक, अनुच्छेद अड़सठ, विशेष रूप से कहता है कि एक व्यक्ति जो विवाहित है, उसके विघटन की मांग कर सकता है, यदि विवाह के समय, नामित व्यक्ति अस्थायी पागलपन की स्थिति में था या किसी अन्य में राज्य जिसे नामित व्यक्ति के बराबर किया जा सकता है, या उस मामले में जहां नामित व्यक्ति लाया गया है ...

बंद करो प्यारे आदमी! मैंने बाधित किया। - यह विवाह विच्छेद के बारे में नहीं है, बल्कि घर की खोई हुई शांति के बारे में है।

उत्कृष्ट। इस मामले में कानून हमारा चौकस नौकर भी है। आपराधिक संहिता इसे घरेलू शांति के उल्लंघन के रूप में मान्यता देती है, जब कोई व्यक्ति, कानूनी आधार के बिना, किसी अन्य व्यक्ति की इच्छा के विरुद्ध, बाद वाले के आवास पर आक्रमण करता है, चाहे वह एक कमरा, एक घर, एक संपत्ति या एक जहाज हो; और यह भी परवाह किए बिना कि यह जीवित व्यक्ति का घर है या मालिकों की अनुमति से या किराए के लिए बाद में कब्जा कर लिया गया है; या जब कोई घुसपैठिया कानूनी अधिकार के बिना उन लोगों के आदेश की अवज्ञा करता है जो उसे वापस लेने के लिए आमंत्रित करते हैं; या, बिना किसी स्पष्ट कारण के, किसी घर में घुसकर उसके अंदर कहीं छिप जाता है - इन सभी मामलों में, गृह शांति भंग करने वाले को पांच सौ अंक तक का जुर्माना, या छह महीने से अधिक की अवधि के लिए कारावास की सजा दी जाती है। .

जेल जाना, जेल जाना बेहतर! मैं खुशी से झूम उठा, क्योंकि जब एन्सियो ने मुझे दिल से आपराधिक कानूनों की पॉलिश की हुई धाराएँ सुनाईं, तो मैं अच्छे मूड में आ जाता था। - घर की खोई हुई शांति को बहाल करने का एकमात्र तरीका उन सभी को जेल में डालना है!

आपराधिक संहिता, हालांकि यह सबसे अप्रिय तत्वों से तैयार की गई थी, ने मुझे अपने पति के साथ घरेलू शांति के बारे में सुखद बातचीत फिर से शुरू करने का साहस दिया। पति को बहुत आश्चर्य हुआ, मानो उसने देखा कि कैसे वे महिलाओं की टोपी में भिक्षा एकत्र करते हैं। उसने बोला:

लेकिन, प्रिय मिन्ना, आपको उच्च समाज में प्रवेश करने की आवश्यकता है। साथ ही मैं नए संबंध बना रहा हूं। कनेक्शन, कनेक्शन - यही हमें चाहिए! मैं चार साल से मंत्री का पोर्टफोलियो देख रहा हूं...

यह मुझे एक कॉर्सेट की याद दिलाता है जिसे आप कुर्सी के पीछे देखते समय सबसे अधिक आनंद लेते हैं।

मिन्ना! तुम कितने दुष्ट हो।

मेरे पास इसका हर कारण है।

आप मेहमानों के साथ सिर्फ असभ्य हैं। आप परिचारिका के प्रत्यक्ष कर्तव्यों को पूरा नहीं करते हैं।

परिचारिका कर्तव्यों! यह पूरी तरह से बेकार है, क्योंकि हमारे घर के रेस्तरां में हर कोई लंबे समय से स्वयं सेवा का आदी रहा है और इसे मेरी अशिष्टता का प्रकटीकरण नहीं मानता है।

कैले की कोमल निगाहों पर बादल छा गए। वह मुझे अपने भाड़े के दास के रूप में नहीं मान सकता था, जिसकी सभी सनक निष्पादन के अधीन हैं। मैं अपनी वैध पत्नी की आजीवन पेंशन के लिए उनकी उपपत्नी नहीं बनी। वह अच्छी तरह से जानता था कि मेरे पास तीस मिलियन से अधिक अंक हैं और मैं अपने व्यावसायिक उद्यमों को त्रुटिपूर्ण ढंग से चलाता हूं, और यह कि मैं एक अनुकरणीय पत्नी बनूंगा यदि मुझे लाभदायक परिचितों को पकड़ने के लिए एक साथ चारा के रूप में काम नहीं करना है। उनका तीसरी बार विवाह हुआ था (उनके पिछले विवाहों के फल तलाक के क्षेत्र में पके हुए थे), लेकिन पहली बार उनकी पत्नी एक ऐसी महिला थी जो स्वयं घर में कुछ लाती थी, साथ ही अतृप्त इच्छाओं और अधूरी जरूरतों के अलावा। मेरी आत्मनिर्भरता और आर्थिक स्वतंत्रता, शायद, एक ऐसे व्यक्ति पर अप्रिय प्रभाव डाल सकती है, जो अपनी पत्नियों में केवल विनम्र छोटी महिलाओं को देखने का आदी था।

एक गर्म मौखिक लड़ाई ने माहौल को ताज़ा कर दिया और स्थिति को स्पष्ट किया। अंत में, हम एक समझौते पर पहुंचे जो एक संघर्ष विराम जैसा था: प्रत्येक पक्ष एक नई निर्णायक लड़ाई की तैयारी कर रहा था। लेकिन ठीक ऐसा ही उस समय की महान शक्तियों ने किया था। क्या इस मामले में दो विनम्र और इतनी अलग मानव आत्माएं - दो कुंवारी - सार्वभौमिक नियम से विचलित हो सकती हैं? दरअसल, दुनिया में कभी भी और कहीं भी दो लोग बिल्कुल एक जैसे नहीं होते हैं - अंत में, दोनों को इससे फायदा होता है।

जैसा भी हो, लेकिन हमारे घर में मेहमानों का स्वागत कम हो गया है, अगर केवल एक ही कारण से, कि हमारे अधिकांश अमीर परिचित देश छोड़ गए हैं। एक आसन्न युद्ध के डर ने उन्हें विदेश में खदेड़ दिया, और जो डरते नहीं थे वे एक असाधारण सैन्य प्रशिक्षण शिविर या अस्पताल में पेट के अल्सर के साथ समाप्त हो गए। जो भी हो, मुझे खुशी थी कि आखिरकार मुझे एक शांतिपूर्ण घर के माहौल में सप्ताह में कम से कम दो शाम बिताने का अवसर मिला। सच है, मेरे पति हमेशा बहुत नशे में थे, लेकिन इसे उनकी गलती माना जाना चाहिए था। उन्होंने कड़वी औषधि पी ली क्योंकि उन्हें इसके लिए कोई अन्य उपयोग नहीं मिला और क्योंकि, जैसा कि उन्होंने खुद कहा था, उन्हें "मजबूत पेय और शीतल महिलाएं" पसंद थीं। इन अंतिम शब्दों के साथ, उसने जानबूझकर मेरी चापलूसी की, क्योंकि उस समय मेरा वजन काफी बढ़ने लगा था। मैं अभी-अभी पैंतीस साल का हुआ था (मैं कैले से तेईस साल छोटा था), और पुनर्जागरण महिलाओं के कुछ तीखे शरीर के प्रति मेरी वंशानुगत प्रवृत्ति खुद को काफी स्पष्ट रूप से प्रकट करने लगी। जब मैं स्नान से बाहर निकला और अपने आप को आईने में देखा, तो मैंने देखा कि मैं एक बड़े अक्षर "बी" की तरह होता जा रहा था। लेकिन जब मैंने वजन कम करने के लिए कठोर कदम उठाए, तो मेरे पति दुखी हो गए। यह पता चला है कि मैं उनके आदर्श से बिल्कुल मेल खाता था। उनकी पूर्व पत्नियां पतली, बोनी, बीमार दिखने वाली थीं, और उन्हें पीछे मुड़कर देखना और कल में रहना पसंद नहीं था।

दुनिया में भयानक तनाव के बावजूद, जिसने सब कुछ प्रभावित किया, अनिश्चितता, अवसाद और भय को जन्म दिया, फिर भी मुझे खुशी महसूस हुई। मेरे पति मेरे साथ विचारशील थे और कभी-कभी मुझे पूरी तरह से संतुष्ट करते थे। मैंने उसे शांति से पीने की अनुमति दी, क्योंकि यह उसे अन्य बुराइयों से काफी सुरक्षित दूरी पर रखता था। वह हर जगह एक हंसमुख, मिलनसार व्यक्ति के रूप में जाना जाता था, और वह स्पष्ट रूप से न केवल धातु उद्योग और राजनीति के बारे में बात करने में सक्षम था, बल्कि शायद कुछ और भी। वह पूरी तरह से सतही नहीं था, हालांकि किसी व्यक्ति के सतही दिमाग का सबसे पक्का संकेत शब्द की निरंतर और अनियंत्रित तत्परता माना जाता है, जब किसी व्यक्ति को इसे हल्के ढंग से रखने के लिए एक शब्द के लिए अपनी जेब में पहुंचने की आवश्यकता नहीं होती है। अक्सर मैं उस तरह का आनंद लेता था जिस तरह से वह चतुराई से शब्दों के साथ खेलता था, खुद को एक दुर्दशा से बाहर निकालता था। आमतौर पर भगवान एक महिला को वह पति भेजता है जो वह उसे पश्चाताप करने का कारण देना चाहती है, लेकिन इस मामले में ऐसा लग रहा था कि भगवान भगवान खुद गलत थे। मैं वास्तव में अपने पति से अधिक से अधिक जुड़ना शुरू कर दिया, हालांकि कई बार मैं अब मृतक पहली पत्नी के लिए तरसती थी। मेरे सक्रिय चरित्र ने पूर्वाग्रहों की कुछ शाखाओं को काटते हुए, कल्ले को प्रभावित किया: पति ने धीरे-धीरे ध्यान देना शुरू किया कि वह एक ऐसी महिला से प्यार कर सकता है जो हमेशा एक पुरुष की इच्छा का पालन नहीं करती है। यदि कोई पुरुष कसम खाता है कि उसने कभी प्यार नहीं किया, तो आमतौर पर इसका मतलब है कि महिलाएं उसके प्रति बहुत चौकस थीं और उसकी सभी इच्छाओं को पूरा करने के लिए तैयार थीं। एक अक्टूबर की शाम, जब हम उनके कार्यालय में एक साथ बैठे थे, कल्ले ने अपनी भावनाओं को इस तरह व्यक्त किया:

मिन्ना, मेरी शैली कविता की पूरी तरह से अस्वाभाविक है, यहाँ तक कि अपने शुरुआती दौर में भी। लेकिन अब मैं आपको वह सच बताना चाहता हूं, जिसमें शायरी की बू आ रही है: आई लव यू...

मुझे उसकी भावनाओं पर शक नहीं था। कल्ले काननेन पहले फिनिश खनन सलाहकार नहीं थे, जिनके होठों से यह प्रसिद्ध और अंतहीन पढ़ी जाने वाली कविता निकली। पुरुषों के बीच यह स्वीकारोक्ति एक महिला के लिए एक सामान्य विनम्र अभिवादन के रूप में कार्य करती है, जिससे वे पहले कभी नहीं मिले; यह उनके मुंह से एक शराबी नाविक की तरह आसानी से निकल जाता है - एक अभिशाप शब्द। इसमें कुछ भी खर्च नहीं होता है, और फिर भी पुरुष तुरंत भुगतान के बारे में सोचते हैं। लेकिन, चूंकि मेरे पति को अब यह स्वीकारोक्ति खर्च करने के लिए मजबूर नहीं किया, मुझे उनकी ईमानदारी पर विश्वास था। इसके अलावा, मुझे यह बिल्कुल स्वाभाविक लगा कि मेरे पति वास्तव में मुझसे प्यार करते हैं। मैं अपने तरीके से युवा, सक्षम, काफी कामुक, शारीरिक रूप से परिपूर्ण था और किसी भी जिम्मेदारी से नहीं डरता था।

एक हफ्ते बाद, अक्टूबर के आखिरी दिनों में, जब मुझे कुछ विदेशी मुद्रा व्यापार की व्यवस्था करने के लिए स्टॉकहोम जाना पड़ा, तो मुझे लगा कि मेरे लिए अपने पति के साथ कुछ दिनों के लिए भी भाग लेना कितना मुश्किल था। कल्ले मेरे साथ सड़क पर थे, और मुझे ऐसा लग रहा था कि मैंने उनकी आँखों में भावनात्मक उत्तेजना की एक चिंगारी देखी है।

अपना सारा काम जल्द से जल्द खत्म करने के बाद, मैं वादे से दो दिन पहले ही वापस चला गया। मैं अपने पति के नीरस इंतजार को छोटा करके उन्हें सरप्राइज देना चाहती थी। मुझे पता था कि उसे हर मिनट मेरी जरूरत है और तड़पता हुआ खुद को बेहोश पीता है। यह कायरता पुरुषों की इतनी विशेषता है! और फिर भी वे हमेशा अपनी बहादुरी की बात करते हैं! दूसरी ओर, महिलाएं आमतौर पर ईमानदार होती हैं - चाहे वह टोपी की कीमत के बारे में हो, चूहों के डर के बारे में, या बैक्टीरिया के आतंक के डर के बारे में, दिल की भावनाओं का उल्लेख नहीं करने के लिए। लेकिन मनुष्य की कल्पना उसके विचारों को उड़ान देती है, और वे सच्चाई और वास्तविकता से बहुत दूर उड़ते हैं। बातचीत के लिए उनके पास हमेशा एक अटूट विषय होता है: उनका अपना "मैं" और वे सभी आश्चर्यजनक चीजें जो उन्होंने की हैं या करने वाली हैं। पीने के साथियों की संगति में, वह खुद को ऊंचा करने के लिए इतने सारे कारण ढूंढता है कि उसके पास महिलाओं की तरह, अपने पड़ोसियों की कमियों के बारे में या अपने दोस्तों की चिंताओं के बारे में सोचने का समय नहीं है। मुझे पूरा यकीन था कि मैं अपने पति को लिविंग रूम में, दोस्तों की एक हंसमुख कंपनी के बीच में पाऊंगी, जिनमें से प्रत्येक खुद को कुछ और कुछ भी नहीं होने की कल्पना करता है। हमारे घर की सभी खिड़कियों पर अँधेरा छा गया था, और कहीं भी पर्दों से प्रकाश की ज़रा भी किरण नहीं निकली। ड्राइवर मेरे सूटकेस को हॉल में ले गया। मैंने अपने पति के लिए तैयार किए गए उपहारों को निकाल लिया और भीतर के कमरों में चली गई। घर खाली था। इसलिए, पति ने किसी रेस्तरां की लालसा छोड़ दी। एक आधा बहरा रसोइया मुझसे मिलने निकला। जब उसने मुझे देखा, तो वह किसी चीज से डर गई और फूट-फूट कर रोने लगी।

यह अच्छा है कि महिला आखिरकार घर आ गई, - वह धीरे से रोई।

क्या कोई दुर्भाग्य हुआ है? मैंने उत्सुकता से पूछा।

मैं कुछ नहीं कह सकता, बिल्कुल कुछ नहीं...

उसने एक और शब्द नहीं कहा, लेकिन केवल और भी अधिक आँसू में बह गई और अपनी कोठरी में भाग गई। मेरी शांति खो गई है। कल्पना ने सभी प्रकार के दुर्भाग्य और परेशानियों को आकर्षित किया। स्थिति एक जासूसी उपन्यास की याद दिलाती थी, जहां पाठक को छोड़कर, बिल्कुल सभी पर संदेह किया जाता है। मैं घबराकर आगे-पीछे चला, और अंत में, थक कर, मैंने फोन पर Ensio Hyypia को कॉल किया। इस होशियार आदमी ने भी शराब पीने का एक ही तरीका खोजा, जिससे उसने बोलने की शक्ति लगभग खो दी। उनके पास मेरे पति के बारे में कहने के लिए कुछ नहीं था, लेकिन उनके विराम मुझे महत्वपूर्ण लग रहे थे। वह आश्वस्त था कि मैंने स्टॉकहोम से उससे बात की थी और कामना की थी कि मैं जल्द से जल्द फिनलैंड लौट आऊं। लटका दिया, मैंने कड़वाहट से सोचा: प्रकृति ने मनुष्य को बनाकर सबसे बड़ी गलती की!

मैं कितना निराश था! मैंने बैठक की पूरी तरह से अलग तरीके से कल्पना की। एक स्त्री कभी भी पूर्ण सुख का अनुभव नहीं कर सकती जब तक कि उसकी शादी नहीं हो जाती - और तब तक बहुत देर हो चुकी होती है। मैंने अपना सूटकेस खोलना शुरू किया, ड्रेसिंग रूम में उनके स्थान पर कपड़े लटकाए और फूट-फूट कर रोने के लिए तैयार हो गया। आखिरकार, यह सबसे सरल, सबसे अधिक परीक्षण किया गया उपाय है, यह जल्दी से दु: ख से राहत देता है, हालांकि यह आंखों के आसपास झुर्रियां जोड़ता है। लेकिन अचानक मुझे वैध पत्नी की लड़ाई की भावना से जब्त कर लिया गया, जिसने डरपोक अनुभवहीनता के युग को अलविदा कहा: मैं भाग्य के बारे में शिकायत नहीं करता, लेकिन बिस्तर में मैं खुद को दिखाऊंगा!

गुस्से से भरकर मैं भाग कर बेडरूम में गया और बत्ती बुझा दी। मैं यह नहीं कह सकता कि मैं चौंक गया था या आश्चर्यचकित था, निराश था, स्तब्ध या उदास था, क्योंकि मैं फिनिश पर्यायवाची शब्दों को अच्छी तरह से नहीं जानता, लेकिन मैं केवल एक बात स्वीकार कर सकता हूं: मेरा दिल तेजी से धड़कने लगा, जैसे ही मैंने देखा हमारा आलीशान विवाह बिस्तर और उस पर एक युवती थी जो मुंह खोलकर सोई थी और उसके बाल तकिये पर बिखरे हुए थे। मैंने उसे जगाने की कोशिश की, लेकिन वह एक शराबी की बेहोश नींद में सो रही थी, जो उसके नशे की लत में पूरी तरह से अप्राप्य था। पहले मैं पुलिस को फोन करना चाहता था, फिर एम्बुलेंस और अंत में चौकीदार को। हालाँकि, स्थिति पर विचार करने के बाद, मैंने अपनी योजनाएँ बदल दीं: मैंने कपड़े उतारे और शांति से अजनबी के बगल में लेट गया। पर्याप्त से अधिक जगह थी, और इसके अलावा, वह अभी भी एक महिला थी और, किसी भी मामले में, एक शराबी पति की तुलना में अधिक पशु प्राणी नहीं था, जिसके बगल में मैं कई बार सो गया था। मैंने उसके चेहरे की असाधारण सुंदरता देखी। वह अभी भी बहुत छोटी थी, शायद बिसवां दशा में। मुझे वे शब्द याद आ गए जो मेरे पति अक्सर दोहराते थे: “बेशक, हमारे बच्चे होंगे। मुझे बच्चों से प्यार है, खासकर लड़कियों से जब वे बीस साल के हो जाते हैं ... "

हालाँकि, मेरे प्यारे पति, पर्वतीय सलाहकार कल्ले काननें ने बच्चों के लिए उनके सच्चे प्यार को जो लाया है, वह यही है! मुझे अब जन्म देने की जरूरत नहीं है, स्त्री रोग विशेषज्ञों के पास दौड़ने की जरूरत नहीं है, श्रोणि की चौड़ाई को मापने की जरूरत है। मेरे पति ने खुद को एक "बच्चा" पाया और उसे शांत करने के लिए हमारे वैवाहिक बिस्तर पर फेंक दिया! मैं रोया, मैं इस सोई हुई औरत के चेहरे को खून से लथपथ करना चाहता था। मुझे ऐसी जघन्य शर्म की उम्मीद नहीं थी। यह मेरे लिए स्पष्ट हो गया: मेरे पति को अपनी पूर्व पत्नियों को तलाक देने के लिए केवल इसलिए मजबूर होना पड़ा क्योंकि वह हर समय एक ही को धोखा नहीं दे सकता था।

मैंने फिर से अपने साथी को जगाने की कोशिश की, लेकिन उसकी गहरी बेहोशी जारी रही। जुदा मुंह से अप्रिय घरघराहट निकल गई। जब मैंने इन गड़गड़ाहट वाली आवाज़ों को सुना, तो मुझे डार्विन की विकासवादी शिक्षा पर गंभीरता से विश्वास था। शायद वह उन आम सड़क स्तनधारियों में से एक थी जो इंद्रियों के माध्यम से सोचते हैं, और शरीर के कुछ हिस्सों में स्थित संवेदनशील नसों के माध्यम से महसूस करते हैं; वे ईमानदारी से मानते हैं कि प्यार गुदगुदी के समान है, और खुशी पेट भर के अलावा कुछ नहीं है। धीरे-धीरे, मन की शांति मेरे पास लौट आई। अब मैं भावनाओं के बिना, ठंडे तरीके से हर चीज का विश्लेषण कर सकता था। पुरुषों की छल कपट कोरी गपशप नहीं है। यहां तक ​​​​कि गीमैन ने भी एक बार साबित कर दिया था कि पुरुष महिलाओं की तुलना में अधिक धोखेबाज होते हैं। पूरी तरह से वफादार पतियों की संख्या सांख्यिकीय रूप से निर्धारित नहीं की जा सकती है, क्योंकि स्वयं पुरुषों द्वारा दी गई जानकारी पर कभी भी भरोसा नहीं किया जा सकता है। एक पुरुष और एक महिला के बीच संबंधों का टूटना आमतौर पर एक पुरुष के धोखे के परिणामस्वरूप होता है, क्योंकि एक महिला इसे अंतहीन रूप से सहन नहीं कर सकती है। एक पुरुष, एक नियम के रूप में, विश्वासघाती होता है जब वह एक महिला में सभी गुणों या पर्याप्त आकर्षक दोषों का पूरा संग्रह नहीं पाता है।

समय सब कुछ सुचारू कर देता है। हर मिनट मुझे अनंत काल की तरह लग रहा था। मैं अब अपने बगल में सो रही महिला से नफरत भी नहीं कर सकता था। आमतौर पर लोग प्रतिस्पर्धा करते हैं: पहला पत्थर फेंकने का समय किसके पास होगा। मैंने इस तरह की प्रतियोगिताओं से इनकार कर दिया और केवल इस बात से खुश था कि मेरे हाथों में शादी का अनुबंध था। धर्म ने सेक्स को गंभीर पाप के रूप में वर्गीकृत करने का एक बड़ा काम किया है।

गहरी रात थी। महिला ने हड़कंप मचा दिया। मैंने घड़ी की तरफ देखा। अब चार घंटे तक मैं उसके बगल में लेटा रहा और तरह-तरह के अनुमान लगाए। उसने इतने कम कपड़े पहने हुए थे कि वह अपने आश्चर्य को छिपा भी नहीं पा रही थी। उसने अपनी आँखें थोड़ी खोलीं और सहज रूप से अपने दोस्त को टटोलने लगी। उसके पास बहुत सुंदर, अच्छी तरह से तैयार हाथ थे - बस आकर्षक सुंदरता। उसने अपनी उंगलियों से मेरे कंधे पर हाथ फेरा और कुछ समझ से बाहर हो गया। अचानक, खुद को याद करते हुए, उसने अपनी आँखें खोलीं, अपना सिर उठाया और हकलाने लगी:

कैले ... उह ... ओह, लानत है ...

फिर उसने तुरंत अपनी आँखें बंद कर लीं और उन्हें अपनी मुट्ठियों से रगड़ने लगी। अंत में उसने मुश्किल से खुद को उठाया, बैठ गई, और आश्चर्य से पूछा:

यह क्या है?.. तुम कौन हो?

मैं आपसे वही प्रश्न पूछना चाहता हूं, ”मैंने शांति से उत्तर दिया।

चेतना उसके पास धीरे-धीरे लौटी, लेकिन जैसे-जैसे वह लौटी, उसका विस्मय बढ़ता गया।

अरे, सुनो, बताओ, तुम कौन हो? मैं चारों ओर कांपने लगा, - उसने फिनिश रसोइयों की नीरस भाषा में बात की और अपनी स्वतंत्र सोच वाली जांघों को रगड़ना शुरू कर दिया, जिस पर बेपरवाह दुलार के नए संकेत देखे जा सकते थे।

मैं इस घर की मालकिन हूं, - मैंने गरिमा के साथ उत्तर दिया। - लेकिन आप हैं कौन?

और मैं कैल का अच्छा दोस्त हूं। खैर, ठीक है, तो आप परिचारिका हैं! और मुझे लगा कि परिचारिका वह बहरी महिला थी जिसने रात का खाना परोसा। हाँ, तुम यहाँ सोने क्यों आए हो? या यह आपका रिवाज है?

जी हाँ, विवाहित लोगों में यह लगभग एक सार्वभौमिक रिवाज है।

कहाँ पे? में क्या?

उसे हँसना नहीं चाहिए था, क्योंकि हँसी उसके चेहरे को बदसूरत कर देती थी, और सामान्य तौर पर वह बेरहमी से हँसती थी, जिससे उसके बुरे व्यवहार का पता चलता था। उसने अनजाने में मेरे कंधे पर थपथपाया और कहा:

सुनो, क्या हम "आप" का उपयोग नहीं कर सकते? मेरे लिए बात करना आसान है।

तुम्हारा नाम क्या हे? मैंने पूछ लिया।

मरियुका। यह थोड़ा मूर्खतापूर्ण नाम है, लेकिन पुरुष इसे पसंद करते हैं।

मेरा क्या…

चलो, शरमाओ मत। मेरे पास आपके खिलाफ कुछ भी नहीं है।

मेरा नाम मिन्ना है।

मिन्ना! क्या आप गंभीर हैं? मिन्ना! ओह, ठीक है, आपको चाहिए! जाहिर है, आपके माता-पिता के सिर में एक गड़बड़ थी जब उन्होंने इस तरह के नाम का आविष्कार किया ...

वह रात्रिस्तंभ से एक सिगरेट लेने के लिए बाहर पहुंची और अपना नग्नता प्रकट किया। ईर्ष्या पैदा करने के जोखिम के बावजूद, मैं यह स्वीकार करने से नहीं रोक सका कि वह असाधारण रूप से सुंदर थी। उसे पतित नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि वह अपने जीवन में कम से कम एक बार शायद ही कभी उठी हो। यह एक तरह का जंगली था। वह जानती थी कि बर्फ ठंडी है, हवा में दर्द होता है, सुइयां तेज होती हैं, और सिरका खट्टा होता है, लेकिन वह नहीं जानती थी कि एक विवाहित व्यक्ति के बिस्तर पर लेटना और मालिक की सिगरेट पीना अशोभनीय है।

जब लोग बिस्तर पर धूम्रपान करते हैं तो मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता, ”मैंने चिड़चिड़ेपन से कहा और उसने एक सिगरेट जलाई और खुद को वापस बिस्तर पर फेंक दिया और मेरी ओर मुड़कर अपनी तरफ लेट गई।

आप इसे क्यों नहीं ले सकते? कैल धूम्रपान करता है।

मैं उसे भी नहीं जाने देता।

अच्छा, बताओ, तुम्हें यह मंजूर क्यों नहीं है?

क्योंकि राख न केवल तंबाकू से, बल्कि खुद से भी फर्श पर रह सकती है। खासकर जब आप इस अवस्था में हों।

बेशक, मैं वास्तव में आपको नहीं समझता। आप बहुत उदार हो रहे हैं। अच्छा, ठीक है, छोड़ देते हैं, ताकि कोई झगड़ा न हो। मैं केवल दो और कश लूंगा।

उसने अपनी सिगरेट निकाली, मुझे आलोचनात्मक दृष्टि से देखा, और स्पष्ट संदेह के साथ पूछा:

सुनो, मुझे बताओ, कृपया, आप कल्ले को कैसे आज्ञा दे सकते हैं? मैं यह भी नहीं कर सकता।

मैं सही कर सकता हूँ। इसलिए मैं एक पत्नी हूं।

बेचारी काँप उठी और अनजाने में अपने नंगे सीने को अपने हाथों से ढँक लिया। उसकी आवाज कांप उठी।

क्या तुम... सुनो, क्या तुम कल्ले की पत्नी हो? मेरा मतलब है, क्या कल्ल शादीशुदा है?

उसका चेहरा लगभग पहचान से परे विकृत था। छोटे-छोटे हाथ मुट्ठियों में जकड़े हुए थे, और वह बमुश्किल अपने आँसू रोककर बोली:

यहाँ सुअर है! यहाँ एक सुअर है ... और मेरे पास दूसरा हो सकता है। उससे बेहतर... और छोटा...

और वह फूट-फूट कर रोने लगी, जैसे एक आदमी को, जो अचानक से डर के मारे यह नोटिस करता है कि, वह न चाहते हुए भी, हर समय सच बोल रहा है। तो हम, दो धोखेबाज महिलाएं, एक मिनट के लिए चुप बैठे और जीवन की सच्चाई के बारे में सोचा। यदि तर्क की पाठ्यपुस्तक के अनुसार परिभाषित किया जाए, तो सत्य का अर्थ केवल दो वाक्यों की सामग्री की पहचान है। लेकिन आमतौर पर वे इसके बारे में सावधानी से बात करते हैं, इसे बचाने की कोशिश करते हैं, क्योंकि यह एक बड़ी कठोरता है। मुझे नहीं पता कि उस समय हममें से कौन अधिक असंगत था और किसे सांत्वना देने की आवश्यकता थी। इसके बारे में एक उपन्यास लिखा जा सकता है, लेकिन यह बहुत दूर की कौड़ी लगेगा।

मैंने चुपचाप अपने लिए एक निर्णय लिया और फिर से हमारे पूर्व-समझौते के बारे में संतोष के साथ सोचा। मेरा सीधा स्वभाव कभी भी बातचीत और समझौते के लिए सहमत नहीं होगा। मेरे दिमाग में योजनाएँ पैदा हुईं, तुरंत तैयार किए गए रूपों पर। अरे नहीं, मैं इतना सस्ता प्राणी नहीं हूं कि शर्तों को तय कर सकूं और केले की जबरन वसूली कर सकूं। मेरे पति को औद्योगिक शेयरों में कम से कम पंद्रह मिलियन अंक मेरे नाम पर स्थानांतरित करके मुझे जो अपमान हुआ है, उसके लिए मुझे संतोष देना होगा।

क्या आपके पास कोई विशेषता है? मैंने दुर्भाग्य से अपने दोस्त से पूछा, जो बिस्तर पर धूम्रपान करने की अनुमति प्राप्त करके थोड़ा शांत होने लगा।

बेशक वहाँ है। मैं एक मैनीक्योरिस्ट हूं। हालांकि इस समय मैं बिना जगह के हूं।

मैनीक्योरिस्ट का अर्थ है, शब्द के पूर्ण अर्थ में, एक मैनुअल कार्यकर्ता जो अपने हाथ पर हाथ रखकर अपनी रोटी कमाता है। अब उसके सुंदर और ऐसे सुसंस्कृत हाथों का रहस्य मेरे सामने प्रकट हो गया था। उसने अपना सिर पकड़ लिया, अपने मंदिरों को रगड़ा, और जोर से कराह उठी:

बाप रे! मैं अभी भी मूड में हूँ ...

आत्मा में?

खैर, हाँ, मेरा मतलब है - एक बंधे हुए बैग में।

मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है।

समझ में नहीं आता? खैर, वे यह भी कहते हैं - एक जाम पर, एक झरने पर, या, जो कुछ भी वहाँ है, ठीक है, सामान्य तौर पर, भाप के नीचे। मैंने बहुत ज्यादा पी ली। कैले ने मुझे सीधे गले से नीचे उतारा। वह चाहता था कि मैं अंत में वहां पहुंच जाऊं।

लाश का छोटा कर्मचारी काफी दुखी नजर आ रहा था. मैंने उसे सिरदर्द का पाउडर दिया और खुद ले लिया। उसने सहानुभूतिपूर्वक पूछा:

क्या आप भी नशे में हैं?

नहीं, मैं शराब बर्दाश्त नहीं कर सकता और मैं शायद ही तंबाकू बर्दाश्त कर सकता हूं।

ओह, तो आपको मॉरमन होना चाहिए?

नहीं, मैंने उत्तर दिया, हालाँकि मुझे उसका प्रश्न समझ में नहीं आया।

एक पापी व्यक्ति इस दुनिया में असामान्य नहीं है (आखिरकार, स्वर्ग में स्वर्गदूत असामान्य नहीं हैं), इसलिए मुझे सार्वजनिक लड़कियों की पेशेवर श्रेणी में इस छोटे से मैनीक्योरिस्ट को रैंक करने का कोई झुकाव नहीं था। मेरी कल्पना में, वह एक शुद्ध कबूतर में बदल गई जब मुझे पता चला कि मेरे पति ने कितनी चतुराई से उसे धोखा दिया है। लड़की को छोटे गहने, सुंदर कपड़े पसंद थे, उसके सपनों की सीमा एक वैवाहिक बिस्तर थी, जहां आप एक ही समय में दे और ले सकते हैं। सभी गंभीर विचार उसके दिमाग से निकल गए, जिसमें केवल एक शाश्वत बच्चे की कल्पनाएँ और मानवीय ईमानदारी में विश्वास एक साथ था।

आपकी उम्र क्या है? मैंने पूछ लिया।

जल्द ही तेईस हो जाएगा।

आप बहुत छोटे लगते हैं।

क्या यह मुझे सूट करता है? बेशक, मैंने कैले से कहा कि मैं केवल उन्नीस वर्ष का था। आपकी उम्र क्या है?

पैंतीस।

सोचा नहीं होगा। आप बहुत जवान लगते हो। सुनिए, आप अपनी त्वचा को इतना चिकना बनाने के लिए क्या प्रयोग करते हैं?

दरअसल, कुछ भी नहीं...

और मै भी। मेरी पूर्व मालकिन ने "मानसून" का इस्तेमाल किया। सुनो, मुझे खुलकर बताओ: तुम्हें क्या लगता है कि कल्ले बिस्तर में अच्छे हैं?

मैने शुरू किया। लड़की की यह बेशर्म सीधी-सादी और बेबाकी मुझे चिढ़ाने लगी। और पृथ्वी पर उसने मेरे पति को उसके पहले नाम से क्यों बुलाया: कल्ले! शायद मेरे पति को उम्मीद थी कि मैं उनका पहला प्यार बनूंगी, लेकिन मैं, अपने हिस्से के लिए, उनका आखिरी जुनून होने की उम्मीद कर रही थी। मैंने ऑफहैंड प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। उसने सिर्फ इतना कहा कि मेरे पति आम तौर पर एक हंसमुख और मिलनसार व्यक्ति हैं। मैंने अन्य समस्याओं के साथ अपने वार्ताकार के विचारों पर कब्जा करने की कोशिश की। मैं उससे माता-पिता के घर के बारे में, स्कूल के बारे में पूछने लगा। उसके पास घर नहीं था, और स्कूल में रहने के कारण उसने अपनी स्मृति में केवल अवकाश बनाए रखा। वह बहुत बेघर थी, लेकिन बेघर नहीं थी। उसके पास कोई आंतरिक बाधा या जटिलता नहीं थी जो जीवन को जटिल बनाती हो।

आप पर्वत सलाहकार को कब से जानते हैं? मैंने पूछ लिया।

आप किस तरह के सलाहकार की बात कर रहे हैं?

पर्वत सलाहकार मेरे पति हैं।

क्या कल्ले वास्तव में एक पर्वत सलाहकार है?

और उसने खुद को एक बूढ़ा कुंवारा बताया। पुरुषों पर कभी भरोसा नहीं किया जा सकता। वैसे, पर्वत सलाहकार एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति लगता है, है ना?

मैंने जवाब नहीं दिया। मुझे पता था कि कुछ "धक्कों" इतने महत्वपूर्ण थे, जैसे कि उन्होंने स्वयं अपने सभी पूर्वजों को जन्म दिया हो। कभी-कभी उन्हें पैसे बर्बाद करते देखना और यह महसूस करना बहुत दुखद होता है कि आपके पास उनकी मदद करने का कोई तरीका नहीं है।

मेरे वार्ताकार ने उसके गले में लटके कांच के मोतियों के साथ फ़िदा किया, और कुछ उदास होकर कहा:

नहीं, आखिरकार, मैं पहले से ही कुलीन लोगों को जानता हूं। एक समय था जब एक रेडियो टेलीग्राफ ऑपरेटर भी मेरा पीछा करता था! हे भगवान, इतना सुंदर लड़का!

आपने शादी क्यों नहीं की?

हाँ, तुम वहाँ जाओ! लोहा गर्म होने पर मैं तुरंत फोर्ज कर दूंगा। लेकिन यास्का की नौकरी चली गई, और मैं उस समय सिर्फ पढ़ाई कर रहा था। फिर उसने एक और औरत को अपने लिए ले लिया - लेकिन क्या बदसूरत है! ये मग, ये फिगर, टेढ़े-मेढ़े पैर, हाथ देख लीजिए... फिर भी मर्दों का स्वाद अक्सर खराब होता है।

अभी भी होगा। उनमें से अधिकांश का बिल्कुल भी स्वाद नहीं है, केवल कामुकता और शिकार की प्रवृत्ति है।

हाँ। दोबारा, मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता।

दुर्भाग्य से, वह और अधिक नहीं जानती थी। वह केवल विश्वास करती थी। उनका मानना ​​था कि किस करने से अकेलेपन से बचा जा सकता है, कि पहला चुंबन जीवन में केवल एक बार होता है, लेकिन आखिरी चुंबन भूल जाने के बाद भी याद में रहता है; यह माना जाता था कि महिलाओं के विचार पुरुषों की तुलना में अधिक बार बदलते हैं - और इसलिए वे हमेशा साफ-सुथरे होते हैं, लेकिन उनके लिए यह विश्वास करना कठिन था कि एक पुरुष एक शाम में दो महिलाओं को धोखा दे सकता है! बेशक, मैंने अपने अनुभव के आधार पर उसे समझाने की कोशिश की कि एक आदमी एक तरह का आवारा है, उसकी कल्पना हमेशा वास्तविकता से आगे होती है। वह खुशी से आगे की ओर दौड़ता है, क्योंकि लूप एक मोजा पर चलता है जिसे आखिरी बार उसके पैर पर खींचा गया था। एक आदमी का स्वर्ग हमेशा उसकी आंखों के सामने होता है, लेकिन वह केवल नरक जानता है जब वह अब नए रोमांच की तलाश में नहीं जा सकता। इसके विपरीत, एक महिला हमेशा सपना देखती है कि खुशी के क्षण हमेशा के लिए रहें। सांख्यिकीय विधियों की सहायता से महिला की स्थिति का वैज्ञानिक रूप से अध्ययन किया गया है, और प्राप्त आंकड़े काफी आश्वस्त हैं; लेकिन पुरुषों के संबंध में, किसी भी आंकड़े ने केवल दुखद तथ्य प्रकट किया कि वर्तमान में फिनलैंड में विवाहित लोगों में से आधे पुरुष हैं ...

नाराज मत हो, लेकिन मुझे यहाँ भी कुछ नहीं मिला, ”मेरे वार्ताकार ने बाधित किया। - मैं बहुत कम स्कूल जाता था। लेकिन फिर भी, मैं यह नहीं कह सकता था कि सभी पुरुष इतने असंभव हैं। कभी-कभी वे खुशियाँ लाते हैं ...

बेशक! कभी-कभी ... वैसे, आपने मेरे सवाल का जवाब नहीं दिया, आप मेरे पति को कब से जानते हैं?

अरे, मैंने कहा नहीं? तब से यह पहले ही बीत चुका है ... हाँ, भड़क मत! हां, हमें मिले हुए एक साल से अधिक समय हो गया है।

सड़क पर?

देर रात मेरे दोस्त को चोट लग गई।

धत्तेरे की। यह मत सोचो कि मैं सच में ऐसा हूँ। बहुत ज़रूरी! हम कहीं एक रेस्तरां में मिले थे, और कल्ले भी बहुत किनारे पर थे, उनके मोज़े भी फिसल गए। और फिर हम होटल गए - जारी रखें। मैंने हमेशा सोचा था कि कल्ले एक पुजारी था।

पुजारी?

हां, उन्होंने बहुत सुंदर ढंग से बात की। उससे पहले, किसी भी व्यक्ति ने मुझसे इतनी दिव्य रूप से बात नहीं की थी! वह कहता रहा कि मेरा पेट एक वेदी है, और मेरे स्तन एक अंग की तरह हैं... और भी कई खूबसूरत बातें हैं जो केवल एक महिला से ही कही जा सकती हैं। लेकिन निश्चित रूप से यह सब झूठ था ...

उसने एक बहुत ही अप्रिय फिनिश शब्द बोला, जो, हालांकि, हमारे युवा कथा साहित्य में बहुत आम है, और फिर से फूट-फूट कर रोने लगा।

हाँ, शायद यह एक झूठ के अलावा और कुछ नहीं था, मैं एक आह भर कर बच गया। - आप हाल ही में कितनी बार मिले हैं?

एक सप्ताह में एक बार या दो बार। ज्यादातर दिन में, क्योंकि अब मेरे पास कोई काम नहीं है और बहुत सारा खाली समय है। और, भगवान के द्वारा, काले मेरे साथ बहुत सभ्य थे। हर बार वह मेरे लिए कुछ लाता था, लेकिन वह शादी के बारे में बात नहीं करना चाहता था! आप देखिए, वह उसका दुखदायी स्थान था।

तो यह हमेशा शादीशुदा पुरुषों के साथ होता है।

हाँ, लेकिन उसने मुझे बताया कि वह एक बूढ़ा कुंवारा था।

एक बूढ़े कुंवारे की एक बूढ़ी नौकरानी की पत्नी होती है, और वे, एक नियम के रूप में, असाधारण रूप से अनुकरणीय बच्चे होते हैं ...

ऐसे? मुझे भी इस बारे में कुछ नहीं पता...

परिस्थितियाँ - न तो भाग्य और न ही प्रोविडेंस - ने हमारे संवाद को बाधित किया। लॉबी से तेज आवाजें और आवाजें आने लगीं। मैं सभी के कान बन गया, और सुंदर नेल पॉलिशर ने अपनी सवालिया निगाह मुझ पर टिका दी।

मेरे पति आ गए हैं, मैंने शांति से कहा।

हाँ। खैर, अब बात यहीं से शुरू होती है...

आप जहां हैं वहीं रहें और चिंता न करें, वह आमतौर पर अपनी सभी मालकिनों के साथ काफी दयालु और उदार होता है।

और तुम्हारे साथ?

अब हम देखेंगे।

मैंने उस रात के पहले पहर की घटनाओं के बारे में इतनी लंबी और विस्तार से बात की, क्योंकि गपशप - वे अथक लंबी दूरी के धावक - कई वर्षों के बाद भी मेरे तलाक की परिस्थितियों को पूरी तरह से गलत तरीके से समझा और मुझ पर कीचड़ उछाला। मैं अब सभी विवरणों में जाना आवश्यक नहीं समझता, मैं केवल संक्षेप में कहूंगा कि Ensio Hyyupia के लिए, जिन्होंने मेरे तलाक के मामले का संचालन किया, निम्नलिखित परिस्थितियों ने पर्याप्त आधार के रूप में कार्य किया:

क) मेरे पति, पर्वतीय पार्षद कल्ले काननेन ने अपनी तीसरी शादी की पूरी अवधि के दौरान तेईस वर्षीय मैनीक्योरिस्ट के साथ एक कोमल संबंध बनाए रखा, जिसका मैंने ऊपर वर्णन किया है, साथ ही साथ बाईस साल के साथ भी। -पुरानी वेट्रेस, जिसके बारे में मैं कुछ नहीं बताने जा रही हूं, क्योंकि वे आध्यात्मिक संबंध में मैनीक्योरिस्ट के साथ हैं, वे पूर्ण जुड़वां थे; b) मेरे पति ने एक मैनीक्योरिस्ट को हमारे घर लाकर मुझे धोखा दिया; फिर उसने हमारे घर में एक वेट्रेस लाकर एक मैनीक्योरिस्ट को धोखा दिया, जिसके बाद वह कायरता दिखाते हुए, दो अनजान महिलाओं को मेरी देखभाल में छोड़कर भाग गया; ग) महिलाएं शपथ के तहत इस बात की पुष्टि करने के लिए तैयार थीं कि मेरे पति ने उन्हें एक कुंवारे के रूप में पेश किया - जो अब आम है और इसे अपराध भी नहीं माना जाता है - और उपहारों की मदद से, और सबसे महत्वपूर्ण रूप से शादी करने का वादा करता है, वह उन्हें, प्रत्येक को व्यक्तिगत रूप से, एक अंतरंग संबंध बनाने के लिए राजी किया, जो, हालांकि, महिलाओं के लिए खुशी नहीं लाया, और मानसिक स्तब्धता के समान मेरे पति में अजीबता की भावना को जन्म दिया।

मैनीकुरिस्ट और वेट्रेस से मुक्त होने से पहले दो दिन बीत गए, जिन्होंने दोस्ती और आपसी सहायता के समझौते में प्रवेश किया। ये दो छोटी चुड़ैलें जबरन वसूली की महान कला में माहिर थीं। चूंकि मेरे पति घर पर नहीं थे, इसलिए मैं उनका चार्ज डी'एफ़ेयर निकला। मैंने दोनों महिलाओं को उनके महीने के किराए का अग्रिम भुगतान किया, और उनमें से प्रत्येक को दो महीने का भोजन और मानसिक पीड़ा के मुआवजे में पांच हजार अंक, कुल मिलाकर सोलह हजार अंक दिए। अपने हिस्से के लिए, उन्होंने बड़ी तत्परता से मुझे रसीदें दीं, जिन्हें मैंने बाद में अपने पति को भेंट की। उसने ये रसीदें मुझसे अनिच्छा से खरीदीं, यह तर्क देते हुए कि मानसिक पीड़ा के लिए पांच हजार एक असंगत राशि थी, क्योंकि वह खुद मानते थे कि वह दोनों महिलाओं के लिए केवल सुखद अनुभव लाए थे।

जो लोग बदसूरत बातें करते हैं वे आमतौर पर सुंदर व्याख्याओं का सहारा लेते हैं; जहाँ तक मेरे पति का सवाल है, जब वह भटक कर घर लौटा, तो उसने अपने कार्यों को अलंकृत करने की कोशिश भी नहीं की, लेकिन स्पष्ट रूप से स्वीकार किया:

सबसे शर्मनाक स्थिति। मैं अपने बचाव में कुछ नहीं कह सकता। ओह, हम क्या सूअर हैं, आदमी ...

बस बहुवचन में मत कहो: "हम!", मैंने घृणा से कहा।

नहीं, नहीं, मैं नहीं करूँगा। मैं ईमानदारी से कबूल करता हूं: मैं एक आदर्श पिगलेट हूं ...

आप इसे बेहतर कहेंगे, सूअर, तुम असभ्य सूअर!

कृपया आपके जैसा। मैं सुअर की तरह रहता था...

और अब से तुम अलग नहीं रहोगे। लेकिन मैं अब तुम्हें पालना नहीं चाहता। मैं सुअर पैदा नहीं हुआ था...

बेशक नहीं, हालांकि...

हाँ ... आप देखिए, मुझे लगता है कि सभी पत्नियाँ एक निश्चित तरीके से सूअर होती हैं। लेकिन मैं आपको केवल एक ही बात बताना चाहता हूं, प्रिय मिन्ना: आप दुनिया के सभी सूअरों में सबसे सुंदर हैं!

मैं इस्तीफा दे रहा हूं।

क्या आप छोड़ रहे हैं? आपका क्या मतलब है? उसने पूछा, हैरान।

तलाक। आप अपने मैनीक्योरिस्ट से शादी कर सकते हैं और केयर होम में उसकी माँ को खुश कर सकते हैं। Ensio Hyypia मेरे मामले के प्रभारी हैं।

तुम्हें पता है, एक आदमी की तुलना में कुत्ते को छेड़ना ज्यादा सुरक्षित है: कुत्ता भौंकता है, और आदमी नशे में धुत हो जाता है और अपनी पत्नी को कुत्ते की तरह मानने लगता है।

यह मेरे साथ भी हुआ। मैंने सुना है कि मैं दुनिया में सबसे संकीर्ण-दिमाग वाला, संकीर्ण-दिमाग वाला प्राणी हूं, कि मैं पलक झपकते ही एक पाखंडी हूं, कि मुझे एक इंजीलवादी, एक नन, या एक गर्ल स्काउट नेता होना चाहिए था। मैंने इन अपमानों को सुना, सुना, लेकिन अंत में मेरा धैर्य टूट गया, और मैंने उसे अपने बाएं हाथ से डायाफ्राम क्षेत्र में एक हुक बना दिया। मैंने एक बार फिर अमेरिकन हाई स्कूल को आशीर्वाद दिया, जहाँ लड़कियों को लड़कों के साथ बॉक्सिंग का गहन प्रशिक्षण मिलता है। मैं कितनी आसानी से कुछ स्थितियों में पुरुषों के साथ क्षुद्र और थकाऊ शब्दों के बिना बातचीत करने में कामयाब रहा, जिसे पुरुष अक्सर भटकाते हैं! कल्ले काननें को अपनी रूढ़िवादिता दिखाने का बहुत शौक था। जैसा कि मुझे अब पता चला, उनकी रूढ़िवादिता केवल लड़ने के लिए बहुत कायर और दौड़ने के लिए बहुत मोटे होने का परिणाम थी। हालांकि, बाद के संबंध में, मैं कुछ हद तक गलत था, क्योंकि हेलसिंकी के पहले हवाई बमबारी के बाद, कल्ले कानन ने तुरंत अपने पैरों की पूरी तरह से अप्रत्याशित चपलता दिखाते हुए लपेट लिया। पहले वह स्वीडन भाग गया, और वहाँ से संयुक्त राज्य अमेरिका चला गया। वे कहते हैं कि केवल एक असली महिला ही एक पुरुष को एक सज्जन बना सकती है। माउंटेन काउंसलर, कल्ले काननेन, आखिरकार एक सज्जन व्यक्ति थे, क्योंकि उन्होंने मुझे उन शर्तों पर तलाक देने के लिए सहमति दी थी, जिन्हें मैंने आगे रखा था।

"शीतकालीन युद्ध" की समाप्ति के तुरंत बाद, हमारे अनुभवी वकीलों ने अपना पसंदीदा व्यवसाय शुरू किया, और मई 1940 में मैं फिर से मुक्त हो गया। कन्या राशि के तहत पैदा हुए व्यक्ति से शादी करने के मेरे दूसरे प्रयास ने मुझे औद्योगिक शेयरों में चौदह मिलियन अंक और कुलोसारी पर एक शानदार विला दिलाया।

एक पुरानी और मूर्खतापूर्ण परंपरा पुरुषों के बारे में पूरी सच्चाई बताने की अनुमति नहीं देती है। एक महिला को उनके बारे में कुछ भी नहीं जानना चाहिए, वे कहते हैं, और अगर वह कुछ जानती है और कुछ कहती है, तो इसे तुरंत झूठ और छल कहा जाएगा! महिलाओं के छल का आविष्कार कवियों ने किया, क्योंकि वे वैज्ञानिकों से बेहतर आविष्कारक हैं। और फिर भी हमें समय-समय पर यह स्वीकार करना होगा कि महिलाओं के हितों की पूर्ण जीत के लिए प्राकृतिक और सहज छल और छल की कमी सबसे बड़ी बाधा है।

अध्याय दस

लकड़ी की चीनी

जितने भी प्रमुख महिला समाजों को मैंने डॉ. लैम्बर्ट के मापन के परिणामों पर प्रस्तुतियाँ दी हैं, उन्होंने अब तक प्रतीक्षा करें और देखें का दृष्टिकोण अपनाया है। वाणिज्यिक सलाहकार सनेल्मा एस ने इस भावना से बात की कि हमारे देश में बड़े पैमाने पर कटिस्नायुशूल माप का समय अब ​​विशेष रूप से प्रतिकूल है: अधिकांश पुरुष सैन्य सेवा में हैं और खराब पोषण और कठिन जीवन स्थितियों के कारण, अपने सामान्य आयाम खो चुके हैं, लेकिन जो लोग युद्ध के वर्षों के दौरान, उन्होंने अपनी गतिविधियों को पीछे से जारी रखा, उन्हें खुद को ऐसे तंग बम आश्रयों में निचोड़ना पड़ा कि अब वे केवल दो कुर्सियों पर बड़ी मुश्किल से बैठ सकते हैं। जिम्मेदार निदेशक, फैनी के। की राय में, माप लेने से अब राजनीतिक रूप से प्रतिकूल प्रभाव पड़ सकता है: हमारे माप निश्चित रूप से प्रचार के साधन के रूप में उपयोग किए जाएंगे, क्योंकि अब युद्ध-पूर्व जीवन स्तर को बहाल करने के बारे में बहुत सारी बातें हैं। . महिला कर्मचारी और गृहिणियों के संघ की अध्यक्ष मैजिस्टर रीता-हेलेना आर, अपने स्वयं के निम्नलिखित विचारों को जोड़ने में पिछले वक्ताओं में शामिल हुईं:

मुझे डॉ. डिक लैम्बर्ट के वैज्ञानिक मापन चार्ट की वैज्ञानिक विश्वसनीयता के बारे में कोई संदेह नहीं है। वास्तव में वे सबसे बड़ी संभावित शक्ति के हैं, लेकिन कासु में (मैं मुख्य रूप से अपने पति के बारे में सोच रहा हूं) उनका बहुत नकारात्मक प्रभाव हो सकता है। ठोस परिवर्तनों में नए आयाम पैदा होंगे, और ठीक में हम आयामों की बाढ़ से अभिभूत होंगे। वास्तव में, पुरुष अभी भी बुखार से महिलाओं के बस्ट का माप ले रहे हैं, और वे इन मापों के परिणामों को किसी भी समय, प्राक्सी में प्रकाशित कर सकते हैं। फिर भी, मैं नहीं चाहता कि प्रोटोकॉल मेमोरियम में पुरुषों में नितंबों के माप की तालिकाओं को रिकॉर्ड करे, लेकिन मैं इस मुद्दे पर किसी और समय विचार करने का प्रस्ताव करता हूं।

मास्टर रीता-हेलेना आर. (वह अपने नौवें बच्चे को जन्म देने से पहले लैटिन ऑर्थोपी की शिक्षिका थीं) के बुद्धिमान और अच्छी तरह से स्थापित शब्द को हमारे लगभग सभी महिला संगठनों में बड़ी संतुष्टि के साथ स्वीकार किया गया था। तो मुझे बस इतना करना था कि श्रीमती राचेल टर्ननाक को तत्काल टेलीग्राफ करें: "सियाटिक मापन मैरीनेटेड पीटी। लेक्चरर पीटी मिन्ना कार्लसन-कानन को भेजकर पैसे ट्रांसफर करना बंद करें।"

मुझे लगता है कि मैंने श्रीमती टर्ननैक को उनके नेक काम में समर्थन देने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ किया है। उसने मेरे टेलीग्राम का जवाब दिया, तुरंत फिनलैंड आने और व्यक्तिगत रूप से मौके पर स्थिति का अध्ययन करने की धमकी दी। उसी समय, उसने पूछा कि क्या फ़िनलैंड में सिगार और व्हिस्की थे और क्या उन्हें यात्रा की अवधि के लिए अमेरिका में इस सब पर स्टॉक करना चाहिए। मैंने उसे वास्तविक स्थिति से अवगत कराया और सिफारिश की कि यात्रा को गर्मियों तक स्थगित कर दिया जाए, जब पोंटिक्का (लुगदी और कागज के कचरे से वोदका), अमेरिकी व्हिस्की के समान, बहुतायत में बेचा जाएगा। साथ ही, जितना अच्छा मैं कर सकता था, मैंने फिनिश गर्मियों के आकर्षण, अनगिनत झीलों की अनूठी सुंदरता की प्रशंसा की, यह पूरी तरह से भूल गया कि उसे पानी से घृणा है और वह भगवान की तुलना में बैक्टीरिया से अधिक डरता है। उन्नीस टेलीग्राम के बाद, वह सात महीने के लिए यात्रा स्थगित करने के लिए सहमत हुई और अंत में मुझे शांति से छोड़ दिया, जो सबसे उपयुक्त था। तथ्य यह है कि Ensio Hyypia ने अपने नए आविष्कारों से मुझे लगातार परेशान किया, और उनमें से कई अच्छे कनेक्शन की मदद से ही संभव थे। और मुझे लगता है कि अब वह काफी हो चुका है। आखिरकार, मैं सद्भावना का दूत था, एक उदासीन अग्रणी, ersatz उत्पादन के क्षेत्र में अग्रणी ... और इसके अलावा, मैं, काले दिनों का बच्चा, कभी नहीं भूलता था कि मैं खुद एक अनाथ था। मेरे मित्र मेरी आय के विशाल आकार से चकित थे, जिसकी अत्यधिक विनम्रता ने आंतरिक राजस्व सेवा के अधिकारियों और मेरी अमेरिकी परिचित, श्रीमती राहेल टर्ननेक को और भी अधिक चकित कर दिया।

क्रिसमस 1945 के दूसरे दिन, Ensio Hyypia ने मुझे अपने घर पर रात के खाने पर आमंत्रित किया। एक नया सुसज्जित अपार्टमेंट, एक सुंदर पोशाक वाली परिचारिका और एक समृद्ध मेज के उदार उपहार - सब कुछ ब्लैक एक्सचेंज पर एक अच्छे संयोजन की बात करता था। हाइपिया परिवार के एक सदस्य के रूप में, मैंने विशेष स्पष्टता के साथ महसूस किया कि श्रीमती टर्ननाक की विश्व प्रभुत्व की संभावना पुरुषों के हाथों में पड़ने की आशंका अच्छी तरह से स्थापित थी। निजी अर्थव्यवस्था की ताकत ने Ensio को सत्ता हथियाने का मौका दिया। POTS एंड कंपनी के पूर्व वकील, जो कभी-कभी गली में तूफान की तरह दहाड़ते थे, लेकिन घर पर बमुश्किल श्रव्य रूप से चिल्लाते थे, अंततः, अपनी कानूनी प्रतिभा और ठोस आय के कारण, अपने परिवार के निरंकुश राजा में बदल गए; उसकी पत्नी के पास आखिरी शब्द तभी था जब उसने माफी मांगी। अब यह पूर्व नम्र "पत्नी के जूते का शूरवीर" नहीं था, हमेशा किसी न किसी बहाने का बहाना बना रहा था, लेकिन किसी तरह का अभिमानी "फ्यूहरर", जिसका एक सार्थक रूप उसकी पत्नी को चुप करा देता है, और बच्चे अपना सबक सीखते हैं। मेरे अंदर अपराध बोध का भाव पैदा हुआ, क्योंकि साल-दर-साल मैंने उन्हें उन कार्यों में धकेला, जिनमें साहस और दृढ़ संकल्प की आवश्यकता थी। मैं पूरी तरह से भूल गया था कि एक आदमी को बहुत प्रोत्साहित नहीं किया जाना चाहिए और अत्यधिक धन्यवाद दिया जाना चाहिए, क्योंकि यह सब उसकी महत्वाकांक्षा की पिट्यूटरी ग्रंथि को प्रभावित करता है, जिससे पैथोलॉजिकल आध्यात्मिक विशालता पैदा होती है। इस खतरनाक बीमारी के लक्षण सबसे स्पष्ट रूप से घर पर प्रकट होते हैं, जब मेहमान पति के दृढ़-इच्छाशक्ति वाले गुणों पर आश्चर्यचकित होते हैं और पत्नी के परिष्कृत शिष्टाचार की कोमलता से प्रशंसा करते हैं। प्रत्येक व्यक्ति में आध्यात्मिक विशालता के मूल तत्व, या प्राथमिक तत्व छिपे होते हैं। हर पुरुष अपनी पत्नी को वीनस डी मिलो बनना चाहता है: हाथ न होने के कारण, वह अपने पति की जेब की सामग्री की जांच नहीं कर सकती थी या अपनी उंगली से परिवार के कैश रजिस्टर को छू भी नहीं सकती थी।

आमतौर पर ऐसी मुलाकातें "बिजनेस लंच" में बदल जाती हैं, जहां कुछ भी सार्थक कहने से पहले आपको बहुत सारी बातें करनी होती हैं। Ensio मुझे डॉ. एंटेरो कुइवलैनेन से मिलवाना चाहता था, जिनसे वह मेरे दूर रहने पर मिले थे, और यहाँ तक कि उनके साथ कुछ समझौते भी किए थे। एंटेरो कुइवलैनेन रासायनिक विज्ञान के डॉक्टर थे। कुइवलैनेन का अर्थ है "सूखा" - और यह नाम उसके लिए काफी उपयुक्त था। वह एक छोटा, कमजोर आदमी था - इतना छोटा कि उसके कंधों के चारों ओर पहना हुआ एक बैग जमीन पर घसीटा जाता। दो घंटे बीतने से पहले वह रिपोर्ट करने में कामयाब रहा कि सामान्य तौर पर - वह बोलता है - बहुत धीरे-धीरे। फ़िनलैंड में बहुत सारे स्वामी और बहुत कम सज्जन हैं। तीन घंटे तक डॉ. कुइवलैनेन के व्युत्पत्ति संबंधी तर्क को सुनने के बाद, मुझे उनके सज्जन होने का संदेह हुआ। उन्होंने निम्नलिखित को संक्षेप में प्रस्तुत किया:

युद्ध के वर्षों ने हमारे जीवन को असामान्य बना दिया है। इस मामले में, सामान्य जीवन से मेरा तात्पर्य उस स्थिति से है जहां मानव पोषण के आंकड़े और बीमारियों के आंकड़े एक दूसरे के साथ एक निश्चित सामंजस्य में हैं। सद्भाव से मेरा तात्पर्य ऐसे अनुपात से है जो प्रत्येक व्यक्ति को एक स्थायी नौकरी की गारंटी देता है, और इसके अलावा, केवल ऐसी नौकरी जो उसके व्यवसाय से मेल खाती है। मेरे दो वयस्क बेटे हैं, वे जल्द ही अपनी शिक्षा पूरी कर लेंगे और एक पेशा प्राप्त करेंगे। लेकिन शिक्षा में क्या खुशी है, अगर अब इस पेशे के साथ कहीं भी नौकरी पाना असंभव है? और इस मामले में, कारण माली, जो कि बुराई का कारण है, युद्ध के बाद के जीवन की असामान्यता में निहित है। जैसा कि आप, सुश्री कार्लसन-काननेन, शायद अच्छी तरह से जानते हैं, मेरे बेटों ने अपना जीवन दंत चिकित्सा, दंत चिकित्सा की कला को समर्पित कर दिया है। लेकिन ऐसा लगता है कि उन्हें उच्च जीवन स्तर वाले देशों में जाना होगा, यानी उन देशों में जहां दंत चिकित्सकों की वास्तव में आवश्यकता है।

छोटे, सूखे आदमी ने अपने माथे से पसीना पोंछा। उसके लिए बोलना मुश्किल था, लेकिन वह शायद जानता था कि खाई खोदना और भी कठिन है, और इसलिए उसने जितना हो सके उतना भारी बोझ उठाने की कोशिश की।

मैंने उससे कहा:

डॉक्टर, मैंने कभी नहीं सुना कि हमारे पास बहुत सारे दंत चिकित्सक हैं।

उनमें से बहुत सारे नहीं हैं। उच्च जीवन स्तर वाले देशों में आनुपातिक रूप से अतुलनीय रूप से अधिक दंत चिकित्सक हैं। लेकिन आपको यह समझने के लिए कि इस मामले में कारण माली, यानी बुराई का कारण कहां है, मुझे आपके कीमती समय का एक और मिनट लेना होगा। असामान्य रहने की स्थिति जरूरतों को कम करती है और संकट को तेज करती है। हम बहुत कुछ खो रहे हैं, मैडम, लेकिन हमारे पास विशेष रूप से जो कमी है और जो हमारे पास वर्तमान में लगभग पूरी तरह से अनुपस्थित है, वह है क्षय, दांतों का सड़ना। हमारे देश में अमेरिकी पार्सल आने के बाद ही स्थिति बेहतर के लिए थोड़ी बदलनी शुरू हुई, लेकिन केवल थोड़ी सी। हमें दांतों के क्षय को निर्णायक रूप से बढ़ाने की जरूरत है ताकि बीमारियों के आंकड़े सामान्य हो जाएं, और ओडोन्टोलॉजिस्ट का पेशा लाभदायक हो। अलवर विल्स्का ने बताया कि क्षय सबसे मूल्यवान कारक है जो अन्य बीमारियों के फलने-फूलने में भी योगदान देता है। यह सब डॉक्टरों के रोजगार को बढ़ाता है, और इसके परिणामस्वरूप उनके जीवन स्तर में वृद्धि होती है। चूंकि मुझे पता है कि आप, श्रीमती कार्लसन-काननें, एक बहादुर, बुद्धिमान, पूर्वाग्रह से मुक्त महिला हैं और आप वर्तमान में विज्ञान के विनम्र कार्यकर्ताओं की तुलना में अतुलनीय रूप से प्रभाव और कनेक्शन का आनंद लेते हैं, मैं आपको संबोधित करने का साहस करता हूं।

क्या आप वाकई चाहते हैं कि मैं आपको क्षरण की आपूर्ति करूं? मैं अचंभित हुआ।

विज्ञान के छोटे पुजारी ने फिर से अपना माथा पोंछा और धीरे से उत्तर दिया:

एक तरह से, हाँ, महोदया। हालाँकि, हम इसे थोड़े अलग तरीके से कहेंगे। दांत खराब होना बुरा है, लेकिन इसका अपना कारण है, जो बिल्कुल भी बुरा नहीं है और यहां तक ​​कि आनंद भी देता है। आप, निश्चित रूप से, अनुमान लगाते हैं कि हम मिठाई के बारे में बात कर रहे हैं और इस मामले में चीनी के बारे में।

मैं अभी भी बहुत हैरान था, लेकिन, सौभाग्य से, Ensio Hyyupia ने फर्श ले लिया और एक मशाल की तरह, अंधेरे को जला दिया:

प्रिय मिन्ना, जब आप अमेरिका में थे, मेरे पास एक शानदार विचार था, जिसका परिचय मैंने डॉ. कुइवलैनेन से कराया। हमने मिलकर उत्पादन के विकास के लिए एक योजना तैयार की; यह हमारे देश की आर्थिक स्वतंत्रता की संभावना में विश्वास करने के लिए नए आधार देता है। जैसा कि आपको शायद याद होगा, मैंने एक बार कई सौ हेक्टेयर जंगल खरीदा था - यह, निश्चित रूप से, आपकी तुलना में बहुत कम है, लेकिन फिर भी मेरा जंगल कुछ लायक है। इस जंगल का केवल एक छोटा सा हिस्सा जलाऊ लकड़ी और गैस जनरेटर के लिए चॉक के लिए काटा गया है। हालांकि, चीनी के लिए प्रसंस्करण, बेचने के लिए पेड़ बहुत अधिक लाभदायक है। हाँ, लकड़ी का उपयोग उसी चीनी को बनाने के लिए किया जा सकता है जिसकी फिनलैंड के लोगों को इतनी सख्त जरूरत है!

मैं श्रीमती कार्लसन-काननेन को रिपोर्ट करता हूं, - दांतों की सड़न के एक ईमानदार उत्साही ने टिप्पणी की, - कि लकड़ी को चीनी में संसाधित करने की प्रक्रिया बहुत जटिल है। फिर भी, यह एक तथ्य है: चीनी पेड़ में निहित है, और मैंने जिस विधि का आविष्कार किया है, उसके अनुसार इसे इस तरह से परिष्कृत किया जा सकता है कि कोई भी हमारी चीनी को गन्ना या चुकंदर चीनी से अलग नहीं करेगा। मैं आपको पहले ही चेतावनी देता हूं कि आविष्कार को बिना किसी असफलता के पेटेंट कराया जाना चाहिए।

मैं भूल गया कि एक महिला को पुरुषों पर मुस्कुराने का अधिकार तभी है जब प्रशंसकों की झूठी तारीफ उसकी असली गरिमा को धूमिल कर दे। लेकिन आखिरकार, यह दंत क्षय के बारे में था, और मुझे एक विशुद्ध अमेरिकी कहावत याद आ गई: "अपनी गर्दन पर दो की तुलना में एक सार्वजनिक शरीर पर एक फोड़ा बेहतर है।" मैंने अपने आप को हँसाया, और तुरंत पुरुषों के होठों पर मुस्कान की प्रशंसा की।

मिन्ना! मुझे पता था कि आप हमारी योजनाओं को स्वीकार करेंगे! Ensio उत्साहित था। - आप शानदार हैं!

मैं वही कहना चाहूंगा, - फिनिश लोगों के जीवन के भविष्य के स्वीटनर ने कहा। - अब मैं अपना बहुमूल्य शोध जारी रख सकता हूं, जिसका फल सभी नागरिकों को मिलेगा। मीठे दाँत वालों को चीनी मिलेगी, और दंत चिकित्सकों को क्षय होगा जिसकी उन्हें बहुत आवश्यकता है। मैं आज अपने बेटों को सूचित करूंगा कि वे कुछ समय के लिए शांति से पुरानी सचित्र पत्रिकाएं एकत्र करें।

सचित्र पत्रिकाएँ? Ensio Hyyupia हैरान था।

ओह यकीनन। उनके रिसेप्शनिस्ट के लिए। आखिरकार, यह सबसे सूक्ष्म मनोचिकित्सा है - सचित्र पत्रिकाओं को देखने के लिए, अपने दंत चिकित्सक की कतार में प्रतीक्षा करना।

सज्जनों, - मैंने गंभीर आक्रोश के साथ कहा, - इस विविधता का क्या मतलब है? सबसे पहले, मैंने किसी भी योजना को मंजूरी नहीं दी, और दूसरी बात, मुझे यह स्पष्ट नहीं है कि वास्तव में मामला क्या है।

एक छोटा विराम था। पुरुष एक-दूसरे को देखने लगे। यदि वे लुई XIV के दरबार में रहते, तो वे शायद एक दूसरे को छींक से शर्मिंदगी दूर करने के लिए एक चुटकी सूंघने की पेशकश करते। डॉ. कुइवलैनेन ने कहा, Ensio को एक नज़र देकर मदद की गुहार लगाते हुए:

शायद आप, वकील, मामले को और स्पष्ट रूप से समझा सकते हैं? बेशक, मैं गलत व्याख्याओं को ठीक कर सकता हूं और कुछ अवधारणाओं को स्पष्ट कर सकता हूं - क्योंकि वे रसायन विज्ञान से संबंधित हैं ...

एन्सियो हाइपिया ने समझाना शुरू किया:

प्रिय मिन्ना (उन्होंने मुझे अपनी पत्नी की उपस्थिति में भी इतनी गर्मजोशी और कोमलता से संबोधित किया), डॉ कुइवलैनेन और मैं - हम दोनों आप पर भरोसा करते हैं। क्या आप जानते हैं कि एक पेड़ से किस तरह की कमाई की जा सकती है?

बेशक। पेड़ हंसमुख वन मालिक को लापरवाह लाभ कमाने का अवसर देता है, और लकड़हारा जो जीवन से थक गया है, वह एक मजबूत शाखा प्रदान करता है, - मैंने व्यवसायिक रूप से उत्तर दिया।

प्रिय मिन्ना, मतलबी मत बनो! Ensio चिल्लाया।

मैं अब श्रीमती कार्लसन-कानन को बुरा नहीं कहूंगा, - रसायनज्ञ ने टिप्पणी की, - लेकिन मजाक करने के लिए इच्छुक थे। बेशक, वह समझती है कि शुरुआत में सभी सबसे लाभदायक ऑपरेशन केवल सपने हैं।

स्वप्नदृष्टा नीरसता से मुस्कुराया, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो कई वर्षों से एक सख्त आध्यात्मिक आहार पर रहता है। उसने लंबे समय से महिलाओं के पैरों का नहीं, बल्कि केवल क्यूबिक फीट लकड़ी का सपना देखा था, जिसने उसे और अधिक मिठास का वादा किया था। Ensio ने अपने दांत उठाए - मानसिक संतुलन बहाल करने का एक सिद्ध तरीका - अपने विचारों को क्रम में रखा और जारी रखा:

क्षमा करें, मिन्ना, मैं फिर से पेड़ के बारे में बात करूंगा, क्योंकि इसमें है कि मैं अब अपने देश का भविष्य देखता हूं। कुछ समय के लिए, फ़िनलैंड के जंगल कागज के अलावा कुछ छिपाते हैं: उनमें असंख्य चीनी होती है। कार्लसन एसोसिएशन अब लकड़ी की चीनी का कारखाना उत्पादन शुरू करने वाला पहला व्यक्ति हो सकता है। प्लांट के इक्विपमेंट और स्टार्ट-अप के लिए काफी पैसे की जरूरत होती है...

मैं एक भी मोहर नहीं लगाऊंगा," मैंने तुरंत जवाब दिया।

और आपको इसकी आवश्यकता नहीं है! - Ensio ने उठाया और मेरी टिप्पणी को टाल दिया। - आखिरकार, यह पूरी राष्ट्रीय अर्थव्यवस्था के लिए महत्वपूर्ण है, हम अपने सभी लोगों के कल्याण के बारे में बात कर रहे हैं। और चूंकि हम इतने व्यापक उत्पादन का मार्ग प्रशस्त कर रहे हैं, इसलिए यहां सरकारी सहायता की आवश्यकता है। इसलिए हम आशा करते हैं - डॉ कुइवलैनेन और मैं - कि आप तत्काल राज्य के अधिकारियों को आवेदन करेंगे। कार्लसन एसोसिएशन को इतना सार्वजनिक धन प्राप्त करना चाहिए कि वह पूरी तरह से आधुनिक लकड़ी-चीनी कारखाने का निर्माण और लैस कर सके और उस पर उत्पादन स्थापित कर सके। इसे तब तक नहीं लिया जाना चाहिए जब तक कि हमें सरकारी सहायता की दृढ़ता से गारंटी नहीं मिल जाती। और अब हम इन गारंटियों को प्राप्त करने के प्रश्न को आपके दिल के निर्णय पर छोड़ देते हैं। मिन्ना, आपके ऐसे कनेक्शन हैं - उनका लाभ उठाएं!

Ensio ने "कनेक्शन" शब्द पर ठीक उसी तरह जोर दिया जैसे खनन सलाहकार कलले काननेन, जो अपने अच्छे कनेक्शन के लिए धन्यवाद, संयुक्त राज्य में एक ठोस उत्पादन शुरू करने में कामयाब रहे: उन्होंने लगभग हर चौथे में हमारे देश में आने वाले बाउबल्स बनाए। अमेरिकी उपहारों का पार्सल। लकड़ी की चीनी का विचार, मेरी राय में, श्रीमती टर्ननाक के बट माप के समान ही "जिज्ञासु" था। सच है, डॉ कुइवलैनेन ने गणना प्रस्तुत की जिसके अनुसार एक किलोग्राम लकड़ी की चीनी की कीमत विदेशों से आयातित चीनी की कीमत से चालीस प्रतिशत अधिक होनी चाहिए ("आयात शुल्क में वृद्धि होगी," एन्सियो ने आश्वस्त रूप से टिप्पणी की), लेकिन ईमानदार वैज्ञानिक की गणना लगभग अनन्य रूप से उसकी भावनाओं पर आधारित थे। श्रीमती टर्ननेक की गणना के समान ही। आखिरकार, उसने तर्क दिया कि गतिहीन काम पुरुषों के लिए उपयुक्त नहीं है, क्योंकि यह उनके नितंबों का विस्तार करता है। हालाँकि, मुझे इस तरह के बयान की वैधता पर संदेह होने लगा। उन दुर्लभ शामों में जब मैं नाटक या ओपेरा में था, मैं विपरीत अवलोकन करने में सक्षम था: प्रमुख अभिनेताओं और गायकों के नितंबों के आयाम हर सीज़न में लगभग एक इंच बढ़ गए, और फिर भी उनका काम बिल्कुल भी गतिहीन नहीं था ...

हालाँकि मुझे लकड़ी की चीनी के साथ ऑपरेशन की सफलता पर संदेह था, फिर भी मैंने मंत्री को इसकी सिफारिश की, जिसका मैंने पहले ही ऊपर उल्लेख किया है; उसने मुझे क्रिसमस की छुट्टियों के तुरंत बाद प्राप्त किया। वह उत्साह में था, फिलिप मॉरिस सिगरेट पी रहा था, और तुरंत खुशी से मुझे घोषणा की कि उसे क्रिसमस तक बीस अमेरिकी पार्सल प्राप्त हुए थे। जिन दुकानों में दुर्लभ उत्पादों को धर्मार्थ उद्देश्यों के लिए उच्च कीमतों पर बेचा जाता था, वे अब केवल औपचारिकता के लिए चले गए, और शायद, क्योंकि उनकी पत्नी सार्वजनिक होने के किसी भी अवसर को मना नहीं कर सकती थी। अपने स्वयं के बढ़े हुए जीवन स्तर की प्रशंसा करने के लिए पर्याप्त समय लेने के बाद, उन्होंने मेरी खूबियों को स्वीकार किया:

जन कल्याण मंत्रालय हमें उस हद तक खुश करने में विफल रहा है, जैसा आपने किया, महोदया, जब आप "सद्भावना के दूत" बन गए। वैसे आपने बहुत ही स्टाइलिश ड्रेस पहनी है। क्या शानदार रंग संयोजन है।

मैं पहले से ही "बिजनेस ब्रेकफास्ट" के निमंत्रण से सावधान रहने लगा था, लेकिन, सौभाग्य से, मंत्री ने समय पर अपनी उच्च स्थिति को याद किया, या, शायद, बस यह महसूस किया कि एक खूबसूरत महिला हमेशा इस तरह से कपड़े पहनती है कि सभी बेहतरीन उसमें प्रकट होता है। मैंने अपने अनुरोध को बहुत ही विवेकपूर्ण तरीके से प्रस्तुत किया, और सामान्य उत्तर प्राप्त किया, जिसे मैंने अपने ऊर्जावान साथियों को बताया: विचाराधीन मंत्री परियोजना के बारे में सकारात्मक है और पहले अवसर पर सरकार को इसकी रिपोर्ट करने का वादा करता है।

चूंकि हमने सार्वजनिक पोषण की स्थिति का मुद्दा उठाया था (और क्षय की अनुपस्थिति नहीं, निश्चित रूप से), हमारी परियोजना पर तुरंत विचार किया गया था, और निर्णय सकारात्मक था।

छह महीने बाद, कार्लसन एसोसिएशन के लकड़ी-चीनी संयंत्र ने तैयार उत्पादों के पहले बैच का उत्पादन किया: छह किलोग्राम लकड़ी की चीनी, जिसकी लागत प्रति किलोग्राम दो हजार दो सौ अंक तक पहुंच गई। डॉ. कुइवलैनेन द्वारा प्रस्तुत लागत की गणना अमल में नहीं आई, और वह अपने बेटों के भविष्य को लेकर चिंतित थे। इस बीच, उत्पादन जारी रहा - आखिरकार, यह एक सामाजिक रूप से उपयोगी चीज थी, जिसका उद्देश्य लोगों की भलाई में सुधार करना था! हालांकि, परिणामों ने अभी भी किसी को संतुष्ट नहीं किया। कच्चे माल की खपत बहुत अधिक थी, और इसलिए एक किलोग्राम चीनी की कीमत बहुत अधिक रही। मंत्रालय ने स्पष्टीकरण की मांग की है। मैंने खुद को समझाने के लिए डॉ. कुइवलैनेन को भेजा, और फिर से हमें काम जारी रखने का आदेश मिला। सच है, इस बार - उत्पादन प्रक्रिया में कुछ बदलावों के साथ। एक गैर-फिनिश पेड़ अब कच्चे माल के रूप में उपयोग किया जाता था, क्योंकि इसमें चीनी की मात्रा बहुत कम थी। लेकिन प्रकाश फिनिश पेड़ पर एक कील की तरह एक साथ नहीं आया - सौभाग्य से, अन्य जगहों पर एक पेड़ था (हालांकि फिन्स को विश्वास करना मुश्किल लगता है)। संयुक्त राज्य अमेरिका में, पुराने, परित्यक्त कब्रिस्तानों में मेपल बढ़े, उनकी लकड़ी को एक उच्च चीनी सामग्री द्वारा प्रतिष्ठित किया गया था, जैसा कि डॉ। कुइवलैनेन, जो विशेष रूप से दो अनुवादकों के साथ एक वैज्ञानिक मिशन पर वहां गए थे, ने स्थापित किया। चूंकि, फिर से, यह लोगों के पोषण में सुधार का सवाल था, अमेरिकी चीनी मेपल के आयात को एक विशेष डिक्री द्वारा अधिकृत किया गया था, और अमेरिकी जलाऊ लकड़ी के तीन जहाज हमारे प्रसिद्ध लकड़ी और चीनी कारखाने में पहुंचे। चीजें बेहतर हुईं और एक किलोग्राम चीनी की कीमत दो हजार अंक तक गिर गई। डॉ कुइवलैनेन को फिर से स्पष्टीकरण देना पड़ा, और वह उन्हें इतनी सफलता के साथ देने में कामयाब रहे कि आदेश फिर से आया: उत्पादन जारी रहना चाहिए। हालाँकि, अब हम अमेरिकियों द्वारा लकड़ी की छत बनाने के लिए उपयोग किए जाने वाले मोटे, नॉबी लॉग का आयात नहीं कर रहे थे, लेकिन मेपल सिरप को बैरल में बंद कर दिया गया था, जिससे लकड़ी की चीनी को उबालना पहले से ही बहुत आसान था ...

डॉ कुइवलैनेन को कारावास या जुर्माना की सजा नहीं दी गई थी, क्योंकि वह शोध में लगे हुए थे, फिनिश विज्ञान के विकास में योगदान दे रहे थे, लेकिन जो कुछ भी हुआ था, उसके बाद उन्हें राष्ट्रपति के महल में गेंदों के लिए आमंत्रित नहीं किया गया था। स्वतंत्रता दिवस। कार्लसन वुड शुगर फैक्ट्री ने मेपल सिरप से चीनी का उत्पादन बंद कर दिया है। शेष उत्पादों को पचास अंक प्रति किलोग्राम के भाव पर बेचना पड़ा। एसोसिएशन द्वारा किए गए सभी नुकसानों की भरपाई राज्य के खजाने से की गई, क्योंकि यहां तक ​​कि चांसलर ऑफ जस्टिस को भी एसोसिएशन की गतिविधियों में धोखाधड़ी के कोई संकेत नहीं मिले। मैं खुश था कि मुझे चीनी उद्योग से छुटकारा मिल गया, लेकिन Ensio के लिए, इस तरह के परिणाम का मतलब मानसिक आघात था। आज तक, उन्होंने यह मानने से इंकार कर दिया कि फिनलैंड चीनी उत्पादन की वादा की गई भूमि नहीं है।

जब पूरी तरह से लाभहीन होने के कारण लकड़ी-चीनी कारखाने को बंद कर दिया गया, तो Ensio एक गहरी निराशा में गिर गया। मैंने उन्हें यह याद दिलाकर दिलासा देने की कोशिश की कि चुकंदर की खेती भी मुश्किल है, क्योंकि कारखाने साल के कुछ महीने ही चल पाते हैं; क्षरण के मुख्य कारण के रूप में, तो, निकट भविष्य में, निस्संदेह, वे विदेशों से आयात करना शुरू कर देंगे। लेकिन उसने केवल उदास होकर सिर हिलाया, दोहराया:

मेरे जंगलों का क्या?

वे हमेशा लाभ लाते हैं। कागज, पाइन राल, शराब, खमीर ...

वह एक बूढ़े अशक्त व्यक्ति की ज़बरदस्ती मुस्कान के साथ मुस्कुराया और धीरे से आह भरते हुए कहा:

हां, लेकिन यह सब क्षय नहीं लाता है ... मैं चाहता था कि डॉ कुइवलैनेन के बेटे अपना अभ्यास खोलें! ..

वे इसे खोलेंगे। तभी उनके पिता उनकी प्रैक्टिस बंद कर सकेंगे। ये सब विचार छोड़ो, चलो मेरे साथ नाश्ता करने चलते हैं। मेरे पास कुछ नए विचार भी हैं।

मेरे साथी का चेहरा खिल उठा।

मिन्ना, तुम एक परी हो!

आप गलत हैं। एक विधुर की पत्नी ही एक फरिश्ता है।

अध्याय तेरह

मेरी पंक्तियाँ

"आप हमेशा बहुमत का अनुसरण करते हैं, क्योंकि आप मूर्खों को अपनी ओर आकर्षित करते हैं," एन्सियो हाइपिया ने मुझे छोटे बोर्ड की एक बैठक में बताया, जहां मैंने अपनी दक्षिण अमेरिकी यात्रा के बारे में विस्तार से बताया। हालाँकि, इन ग्यारह महीनों के दौरान, मैं तीन बार फ़िनलैंड का दौरा किया, लेकिन प्रत्येक यात्रा इतनी कम थी कि मेरे पास पूरी तरह से रिपोर्ट करने का समय नहीं था। जब से प्यारी लैटिन अमेरिकी महिलाओं ने प्रथम श्रेणी के उत्पादों "कारमेन" और "सीनोरा" का उपयोग करना शुरू किया है, फिनलैंड में "धर्मार्थ उद्देश्यों के लिए" अतिरिक्त शुल्क के साथ कॉफी की बिक्री पूरी तरह से बंद हो गई है। कई लोगों ने, निर्विवाद रूप से जलन के साथ, बहुत ही अस्पष्ट रूप से संकेत दिया कि नई अधिग्रहीत कॉफी के पीछे प्रसिद्ध औद्योगिक मंडल थे, जिन्होंने एक निश्चित कुख्यात महिला की सेवाओं का बेशर्मी से इस्तेमाल किया। मैंने अनजाने में दर्जनों धर्मार्थ समाजों और संघों के हाथों से उनकी आय का सबसे अच्छा हिस्सा छीन लिया! ओह, मैंने उन लोगों का तिरस्कार कैसे किया जो मेरी पीठ पीछे फुसफुसाते थे - खासकर सिनेमाघरों और सिनेमा में! इसलिए मैंने यूनियन ऑफ़ वुमन एम्प्लॉइज एंड हाउसवाइव्स, इवनिंग क्लब ऑफ़ बिज़नेस वीमेन ऑफ़ द सिटी ऑफ़ हेलसिंकी से, लेट्स मेक नेशनल ज्वेलरी फ़ैशनेबल! समाज से, और प्रसिद्ध फेमिना क्लब को भी छोड़ दिया। हालांकि, एक साल बाद, इन सभी समाजों का अस्तित्व समाप्त हो गया, क्योंकि उनके पास अपनी गतिविधियों को बनाए रखने के लिए उच्च कीमत पर कॉफी की बिक्री की व्यवस्था करने का अवसर नहीं था।

भविष्य के लिए योजनाओं के संबंध में Ensio के साथ बैठकों के परिणामस्वरूप, हम सर्वसम्मति से इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि हमारी गतिविधियाँ बहुत बहुपक्षीय थीं। धन के अत्यधिक अपव्यय से बचने के लिए एक नया संगठन बनाना आवश्यक था। और इसलिए हमने दस से अधिक प्रकार के विभिन्न उत्पादों का उत्पादन बंद कर दिया और एक बड़ी समुद्री यात्रा पर चले गए। हमारे पास दो अच्छे कार्गो स्टीमशिप हुआ करते थे - "मिन्ना I" और "मिन्ना II", इंग्लैंड और भूमध्यसागरीय देशों में लकड़ी का परिवहन, साथ ही एक टैंकर जहाज जो फिनलैंड से काला सागर बंदरगाहों तक जाता था। लेकिन फ़िनलैंड - दक्षिण अमेरिका की रेखा पर, टन भार की दुर्भाग्यपूर्ण कमी थी। यह उन सरकारी अधिकारियों द्वारा भी पहचाना गया था जिनके साथ मैंने अनुकूल शर्तों पर कम वार्षिक ब्याज पर दीर्घकालिक ऋण पर बातचीत की थी। मंत्री ओ., युवा संगठनों के एक पूर्व पूर्णकालिक प्रवक्ता, जिनके पास एक शक्तिशाली आवाज थी, और हाथ जो रोटी के फावड़े की तरह दिखते थे (वे कहते हैं कि उन्हें अपने पिता से उनकी उपस्थिति विरासत में मिली, और भाषण का उपहार उनकी माँ से), यह था उन्होंने सिफारिश की कि मैं राष्ट्रपति गणराज्यों से संपर्क करूं। मैंने उनकी सलाह का पालन किया, और एक दिन मुझे व्यापारिक जहाजों के अधिग्रहण और फ़िनलैंड-पनामा लाइन के उद्घाटन की अपनी योजनाओं पर राष्ट्रपति पासिकीवी को रिपोर्ट करने का अवसर दिया गया। राष्ट्रपति ने शांति से मेरी सारी दलीलें सुनीं, फिर अपना चश्मा पोंछते हुए कहा:

महोदया, मैं इन नई पंक्तियों के बारे में कुछ नहीं सुनना चाहता। मुसीबत ले लो और तुम मेरी लाइन पर टिके रहो।

उसने अपना चश्मा वापस रखा और उठ खड़ा हुआ।

मैडम कार्लसन-काननेन, मैंने आपके बारे में बहुत कुछ सुना है। क्या आपके पास मेरे साथ अन्य व्यवसाय है?

मेरा और कोई धंधा नहीं था। मैं उदास मनोदशा में कार्यालय से निकला, लेकिन जब मैं अपनी कार में पहुंचा, तो मैंने अपने पर्स से अपना एकमात्र गंभीर हथियार - लिपस्टिक - निकाला और अपनी लाइन की रूपरेखा तय की। फिर मैंने ड्राइवर को घर चलाने के लिए कहा, जहां मेरे ग्रीक व्यवसाय के परिचित और साथी, अकिलीज़ अगापिटिडिस, जो माल के समुद्री परिवहन में लगे हुए थे, पहले से ही मेरा इंतजार कर रहे थे।

मैं एथेंस और पेरिस में कई बार निर्देशक अगापिटिडिस से मिला और उन्हें पसंद किया। वह असामान्य रूप से गोरा और लंबा मैसेडोनियन था (वह पेला शहर में सिकंदर महान की मातृभूमि में पैदा हुआ था), जो त्रुटिहीन अंग्रेजी बोलता था और मूंछ नहीं रखता था। उसे अपनी पत्नी के लिए जल्दबाजी में झूठे बहाने बनाने की जरूरत नहीं पड़ी, क्योंकि वह एक बूढ़ा कुंवारा था। एथेंस चैंबर ऑफ कॉमर्स में उन्हें सबसे चतुर व्यक्ति माना जाता था, क्योंकि उन्होंने यह जानने का दावा किया था कि एक महिला को कैसे रहना चाहिए। हजारों महिलाओं को पहली नजर में उनके बटुए से प्यार हो गया, लेकिन उन्होंने दृढ़ता से उनकी सभी प्रगति को खारिज कर दिया और अपनी बेगुनाही, अपनी स्वतंत्रता और अपने भाग्य को बनाए रखने में कामयाब रहे। हालाँकि, उनके पास एक छोटा मानवीय दोष भी था: उनकी आवाज़ किसी तरह अस्थिर लग रही थी, और इस कारण से उन्होंने हर दूसरे शब्दांश पर जोर दिया। शायद मुझे भी उससे प्यार हो जाता अगर वह वृष राशि के तहत पैदा नहीं होता और लहसुन कम खाता।

एक सज्जन व्यक्ति के साथ बातचीत करना बहुत सुखद है, जो कभी भी व्यावसायिक संबंधों में कामुकता के जुबान से बंधे हुए प्रलाप का परिचय नहीं देता है। Achilles Agapitidis ने केवल लकड़ी और कागज खरीदे, किशमिश और संगमरमर बेचे, और अपने खाली मिनटों में उन्होंने सॉलिटेयर खेला या अपने देश की पौराणिक कथाओं का अध्ययन किया। तो हम दोनों समान रूप से अकेले थे। सदाचार के कई प्रशंसक हैं लेकिन कुछ अनुयायी हैं।

ऐसा हुआ कि मैंने अपने ग्रीक सहयोगी को अपनी चिंताओं और दुखों को खुलकर बताया, यहां तक ​​​​कि उन्हें अपनी उम्र और आय का आंकड़ा भी बताया, और यह भी बताया कि फिनलैंड-पनामा लाइन को व्यवस्थित करने की मेरी योजना एक मिथक की तरह दूर हो गई जब मैं पासिकीवी लाइन से टकरा गया, जो सार्वजनिक धन की कीमत पर निजी उद्यमिता के समर्थन के लिए प्रदान नहीं करता है। मिस्टर अगापिटिडिस जीत के साथ मुस्कुराए, और फिर बहरे हो गए, वास्तव में होमेरिक हँसी:

महोदया! क्या आपने अपनी स्वतंत्रता खो दी है? क्या अब आपकी अपनी संप्रभु रेखा नहीं है?

आप के मन में क्या है?

खैर, आखिरकार, मुझे आशा है कि आप अभी तक राज्य पर निर्भर नहीं हुए हैं, जिसका कैश डेस्क खाली है, भगवान की कब्र की तरह? मैं ग्रीस के छह सबसे अमीर लोगों में से एक हूं। मैंने अपना भाग्य अपने हाथों से बनाया और कभी राज्य से मदद मांगने के बारे में सोचा भी नहीं। लेकिन फ़िनलैंड में, यह आम तौर पर स्वीकार किया जाता है कि सम्मानित नागरिक पहले सरकारी बटुए को महसूस करते हैं, और फिर खरीदारी करने जाते हैं। सॉरी मैडम! मैं आपके देश और उसके बुद्धिमान राजनेताओं की आलोचना नहीं करना चाहता था, जिनकी गतिविधियाँ, निस्संदेह, हमारे सुकरात भी विस्मय में डूब जाते। - मिस्टर अगापिटिडिस ने एक सुगंधित सिगरेट जलाई और जारी रखा:

महोदया, आप जैसी महिला के लिए, कुछ अतिरिक्त व्यापारी स्टीमर प्राप्त करना केवल एक छोटी सी बात है। यदि आप मेरे प्रस्ताव से सहमत हैं, तो एक वर्ष में आपके अपने जहाज फिनलैंड-पनामा लाइन पर चलने लगेंगे। मुझे क्षमा करें, मुझे थोड़ा जारी रखने दें! मैं व्यापार और नेविगेशन से दूर रहता हूं, बिल्कुल आपकी तरह, महोदया। मैं तुमसे खरीदता हूं और तुम मुझसे खरीदते हो। हम झूठ नहीं बोल सकते। हम दोनों जानते हैं कि केवल एक चोर ही चोर को रोक सकता है और केवल कानून ही उसे मुक्त कर सकता है, जैसा कि मेरे पूर्वज कहा करते थे। अशिष्ट ठग हमारे सिद्धांतों के लिए विदेशी है, हमारा आदर्श लाभ के लिए एक शुद्ध, सार्वभौमिक रूप से स्वीकृत इच्छा है। संक्षेप में, आइए आपके साथ वाणिज्यिक संचालन शुरू करें जो कुछ महसूस किए गए केटल्स, प्रिंटिंग स्याही या पेस्ट के निर्माण से अधिक आय लाएगा ... क्षमा करें, मैं थोड़ा और जारी रखूंगा। मैं अच्छी तरह से जानता हूं, और आप इससे भी बेहतर जानते हैं कि इस खूबसूरत फिनलैंड में अभी भी कितना गंभीर आवास संकट है, जिसके लिए मैं बहुत पक्षपाती हूं। संकट को बहुत ही सरल तरीकों से दूर किया जा सकता है, और आप, मैडम कार्लसन-कानानन, विजेता होंगी, यदि आप केवल मेरे प्रस्ताव से सहमत हैं और राज्य के अधिकारियों का आशीर्वाद प्राप्त करते हैं। यह केवल आशीर्वाद की बात है, जो किसी भी तरह से खजाने को प्रभावित नहीं करता है और आपकी अद्भुत संसद में अप्रिय अनुरोध करने में सक्षम नहीं है, इस खूबसूरत इमारत में, जहां, वैसे, मैं खुशी से भ्रमण करूंगा ... क्षमा करें, मुझे अभी भी बहुत कम कहना है। क्या आप जानते हैं कि डायोजनीज कौन थे? बिल्कुल सही, यह वास्तव में मेरे प्रसिद्ध हमवतन थे, जो लकड़ी के आवास में स्थायी रूप से रहने वाले महान लोगों में से पहले थे, ताकि इसे आसानी से एक स्थान से दूसरे स्थान पर ले जाया जा सके। अमेरिका जैसा तकनीकी रूप से उन्नत देश (जहां, वैसे, किताबों की तुलना में च्यूइंग गम पर सालाना अधिक पैसा खर्च किया जाता है - लेकिन अब कौन च्यूइंग गम उधार लेगा?), द्वितीय विश्व युद्ध के बाद डायोजनीज की खोज की, जब में इतिहास पढ़ाने के लिए अपने विश्वविद्यालयों, इस देश ने ग्रीस से इतिहासकारों के एक बड़े बैच को आयात किया और उन्हें विशेष रूप से प्राचीन नर्क के इतिहास और इसके महापुरुषों के बारे में बोलने का विशेष अधिकार दिया। अमेरिकियों ने डायोजनीज को सबसे ज्यादा पसंद किया क्योंकि वह एक आविष्कारक था। चूंकि दार्शनिक, जिसने मानव मूर्खता को तुच्छ जाना, ने अपने सबसे महत्वपूर्ण आविष्कार का पेटेंट नहीं कराया, जो कि आप जानते हैं, आवास निर्माण के क्षेत्र से संबंधित है, चतुर अमेरिकियों ने अपना विचार लिया और आसानी से परिवहन योग्य आवासीय भवनों का निर्माण करना शुरू कर दिया - "ट्रेलर", जो अब अमेरिका के हर कोने में देखा जा सकता है। बेशक, उन्होंने लकड़ी से निर्माण नहीं किया, क्योंकि संयुक्त राज्य अमेरिका में जंगलों को भैंस और भारतीयों के साथ बहुत पहले नष्ट कर दिया गया था, लेकिन लोहे और स्टील के साथ। लेकिन इन आवासों का विचार डायोजनीज है: इन्हें आसानी से कहीं भी ले जाया जाता है। गति, गति, दृश्यों का परिवर्तन - यही मानवता की मांग है, और मेरे दूर के रिश्तेदार, मिस्टर डायोजनीज ने शानदार ढंग से इसका पूर्वाभास किया। फ़िनलैंड - लकड़ी की इमारतों की वादा की गई भूमि; लेकिन आवास मोबाइल होना चाहिए, ताकि उन्हें आसानी से ले जाया जा सके: गर्मियों में - झीलों के किनारे या लैपलैंड तक, और सर्दियों में - हेलसिंकी तक, जहां, सब कुछ के बावजूद, सभी फिन रहना चाहेंगे। दूसरी ओर, ग्रीस शराब और शराब के बैरल की वादा की गई भूमि है: यह जरूरत से ज्यादा शराब और बैरल का उत्पादन करता है। यही कारण है कि मुझे आपको यह सुझाव देने का कारण मिलता है, महोदया, कि आप अपने देश में आवास संकट से निपटने के लिए शराब के बैरल आयात करना शुरू करें।

मैं कोई भी कार्रवाई करने के लिए तैयार था, अगर केवल एक दिन अपने गौरवपूर्ण सपने को साकार करने के लिए: फिनलैंड-पनामा लाइन की स्थापना के लिए। मैंने अपनी योजनाओं के बारे में Encio Hyyupia को नहीं बताया, उनकी जानकारी के बिना मैंने दुनिया के सबसे बड़े शराब बैरल के पहले बैच का आदेश दिया और साथ ही साथ दो स्टीमर लोड करते हुए मिस्टर अगापिटिडिस को अपनी आरा मिलों के उत्पाद बेच दिए। इस प्रकार मेरे जीवन का सबसे सुखद दौर शुरू हुआ। बिना कार्यकाल के, मैंने दो आर्किटेक्ट्स को काम पर रखा जिन्होंने एक परिवार के लिए बैरल से घर तैयार किए। प्रत्येक नागरिक जिसने कम से कम पहल की और खुशी-खुशी राज्य से ऋण प्राप्त किया, उसने आसानी से एक भूखंड किराए पर लेने और निर्माण करने की अनुमति मांगी। इस प्रकार, हमारे देश के सभी कोनों में, बसे हुए बैरल के मोटे अंकुर उठे, और "घर के मालिकों" की यह नई चेतना मानव गौरव के लिए गुदगुदी सुखद थी। जो लोग पहिए पर नहीं रहना चाहते थे, वे पकीला, हर्टोनिमी, लेप्पावारा और मुंककिनिमी में बस गए, लेकिन माल्मी, सेउरासारी, कापिला (भगवान भला करे कुलोसारी) और मंटीमाकी में, एक मोबाइल जीवन शैली का नेतृत्व करने के आदी खानाबदोश प्रवासी एक शिविर बन गए। स्टेट स्ट्रीट नेमिंग कमीशन, जिसमें जाने-माने कॉमेटोलॉजिस्ट और नामकरण सलाहकार शामिल हैं, ने फिर से सड़क के नामों के टॉपोनॉमिक डिक्शनरी को समृद्ध किया है। इस तरह डायोजनीज स्ट्रीट, बोचरनया स्ट्रीट, सिनिच्स्की प्रोज़्ड, वाइन ड्राफ्ट हाईवे, बोचर्नी हूप स्क्वायर, स्क्वायर ऑफ़ द एपोस्टेट्स फ्रॉम द वर्ल्ड और फिलोसोफर एवेन्यू का उदय हुआ।

जैसे-जैसे आवास संकट कम हुआ, लोगों की जरूरतें बढ़ती गईं। मास्टर जितना बड़ा होगा, उसे उतने ही बड़े बैरल की जरूरत होगी। मैंने ग्रीस को सूचना दी कि वे जल्दी से बढ़ी हुई मात्रा के बैरल का निर्माण शुरू कर देते हैं, ताकि वे आसानी से एक सौ वर्ग मीटर प्रयोग करने योग्य रहने की जगह को समायोजित कर सकें। क्योंकि प्रत्येक दस बैरल मालिकों में से नौ ने अपने मुख्य वर्ग के सभी किनारों पर इतने अतिरिक्त कमरे बनाए कि मूल ग्रीक शैली का उल्लंघन किया गया और यहां तक ​​​​कि पूरी तरह से गायब हो गया, और सामान्य उपस्थिति बेहद उदार और बदसूरत निकली। यह सब मानवीय धूर्तता देखकर बस शर्मिंदगी होती थी, जिसे निर्माण निरीक्षक ने भी समय-समय पर अपनी शर्मीली नज़र से देखा। बैरल हाउसों की शास्त्रीय रूप से साफ लाइनें अपने मूल आकर्षण और उनके रूमानियत को खो रही थीं। बैरल की मोटी वृद्धि पर हर नज़र में, Ensio Hyypia ने हमेशा एक सपाट प्रेमिका को अपनी जेब से निकाला, उसकी नसों को शांत करने के लिए एक घूंट छोड़ा, और कहा:

मिन्ना, क्षमा करें, लेकिन ये भयानक वास्तुशिल्प पहनावा एक शराबी के प्रलाप से मिलता जुलता है ...

हालांकि, सभी सहयोग घर Ensio की परिभाषा में फिट नहीं होते हैं। मुंककिनीमी में दो बहुत अच्छे छोटे बैरल हाउस थे, जिनमें से प्रत्येक में तीन सौ मीटर से अधिक का रहने का क्षेत्र था। हवेली के मालिक मेरे लंबे समय से व्यापार भागीदार हैं। उनके नाम हेलसिंकी सिटी टैक्सपेयर कैलेंडर के सर्वश्रेष्ठ पृष्ठों में शामिल हैं। वे कारोबारी लोग थे और कारोबारी लोगों की तरह बने थे। सबसे पहले, उन्होंने सबसे बड़े बैरल आवास के निर्माण के लिए एक परमिट प्राप्त किया, फिर, बैरल की बेहतर स्थापना के लिए, उन्होंने एक प्रबलित कंक्रीट वाइन सेलर का निर्माण किया, और अंत में, तहखाने के ऊपर एक दो मंजिला आवासीय भवन बनाया गया। फिर भी, बैरल ने उन्हें अपेक्षित आनंद नहीं दिया, क्योंकि वे ओक से बिल्कुल नहीं बने थे, लेकिन साधारण फिनिश पाइन से बने थे, कार्लसन एसोसिएशन के चीरघर में प्रथम श्रेणी के नियोजित बोर्डों में बदल गए थे। केवल हुप्स ग्रीक मूल के थे। बैरल मेंशन के मालिकों में से एक, निदेशक एन., अदालतों के माध्यम से बैरल आयात करने वाली कंपनी से हर्जाने की मांग करना चाहता था। हालांकि, उन्होंने तुरंत अपनी शिकायत वापस ले ली, क्योंकि एन्सियो ने हवेली बनाने की आधिकारिक अनुमति के बिना क्लासिक मॉडल डिजाइन का उल्लंघन करने का प्रतिवाद दायर करने की धमकी दी थी। निदेशक एन. शराब के लिए अपने प्रथम श्रेणी के वाइन सेलर का उपयोग नहीं कर सकते थे, या यहां तक ​​​​कि घर में बनी बीयर भी, क्योंकि पाइन बोर्ड ने पेय को एक फिनिश स्वाद दिया था। लेकिन फिर भी, उसे खरीद के लिए पछताना नहीं पड़ा, क्योंकि एक छोटे से बदलाव की कीमत पर बैरल को चौकीदार के अपार्टमेंट में बदल दिया गया था।

बैरल का आयात एक वर्ष से अधिक समय तक जारी रहा, और अगर मंत्रालय के कुछ छोटे अधिकारियों ने बैरल के उत्पादन को फिनलैंड में स्थानांतरित करने का प्रस्ताव बनाने के बारे में नहीं सोचा होता तो यह जारी रहता। मैंने तुरंत मुझे दिए गए प्रधानता के अधिकार को अस्वीकार कर दिया और चतुराई से काम लिया। फ़िनिश संयंत्र, जिसने तब आवास के लिए बैरल का उत्पादन शुरू किया, केवल दो प्रतियां बेचने में कामयाब रहा। हर कोई जिसे घर की जरूरत थी और अपने घर का सपना देखा था, जैसे ही बैरल की बिक्री बंद हो गई, ग्रीक अक्षरों में शिलालेख के साथ एक जले हुए ब्रांड से सजाया गया: "अकिलीज़ एगैपिटिडिस"। ब्रांड नाम में एक दरवाजे के साथ एक बैरल को दर्शाया गया है, जिसमें से डायोजनीज का मजाकिया चेहरा बाहर झाँक रहा था।

इसने ग्रीस को बैरल स्टैव के निर्यात को रोक दिया, साथ ही फिनलैंड को बैरल के आयात को भी रोक दिया। लेकिन Achilles Agapitidis के साथ मेरे व्यावसायिक परिचित में कोई बाधा नहीं आई। हमने एक ग्रीक-फिनिश शिपिंग कंपनी की स्थापना की। इसके लिए, हम उन लोगों को घरों की आपूर्ति करके प्राप्त धन से काफी संतुष्ट थे, जिन्हें वास्तव में उनकी आवश्यकता थी, और साथ ही, निश्चित रूप से, शाश्वत सट्टेबाजों को, जो अपने पड़ोसी की दुर्दशा का पूरी तरह से लाभ उठाने के लिए हमेशा खुश रहते हैं। यह भूलकर कि केवल प्रेम में ही ऐसा करना संभव है, जो आमतौर पर वर्जित है...

1952 में, मेरे व्यापारी जहाज अर्नेस्टिना और एर्मिना ने फिनलैंड और पनामा के बीच नौकायन शुरू किया। पासिकीवी लाइन के बावजूद अब मेरी अपनी लाइन थी। मैं आराम करने के लिए छह महीने के लिए ग्रीस गया और व्यापार के बारे में भूलने की कोशिश की। दो महीने हम - अकिलीज़ और मैं - क्रेते में और लगभग चार महीने डेलोस द्वीप पर रहे। अकिलीज़ ने लहसुन खाना पूरी तरह से बंद कर दिया, हालाँकि, इसके बावजूद, उसने मुझे अप्रैल की एक अच्छी शाम को जवाब दिया, जब बादल रहित आकाश पूर्व के हिंसक नीले रंग से चमक उठा, जब सदाबहार ताड़ के पेड़ आपस में कुछ फुसफुसाए, और मोती चाहने वालों की नावें सरक गईं दूर खाड़ी का दर्पण। दूर, भूमध्य सागर के असीम विस्तार में, रक्त-लाल क्षितिज तक ... हाँ, तो फिर अकिलीज़ धीरे-धीरे और गंभीरता से, जैसे कि हर शब्द पर विचार करते हुए, मुझसे कहा:

मिन्ना। उदासी को लुभाने वाले पुरुष को रिझाती महिला...

मैं फ़िनलैंड वापस गया और अपने लिए एक कुत्ता खरीदा। मेरे सभी परिचितों ने मुझे विभिन्न सबसे महान नस्लों की सिफारिश की, लेकिन मैंने एक साधारण फिनिश नुकीला कान वाला कुत्ता चुना, जिसे मैंने हल्ली उपनाम दिया। इस आम नाम ने समाज की महिलाओं को झकझोर दिया, लेकिन कुत्ते के माता-पिता को शायद ही नाराज कर सके, जिसका नाम क्वीन ऑफ द मीडोज - "क्वीन ऑफ द मीडोज" था।

अध्याय सोलह

और अंतिम

सितंबर 1955 में मैंने हॉलैंड से अपने लिए एक राशिफल मंगवाया। यह सबसे कीमती और सबसे पूर्ण भविष्यवाणी थी जिसे मैंने कभी देखा है। इसने सिफारिश की कि मैं एक शांत, एकान्त जीवन के लिए दुनिया से हट जाऊं, क्योंकि मेरे बालों में चांदी की चमक पहले से ही दिखाई दे रही थी, और मेरी आत्मा में एक अतुलनीय उदासी थी। एक साल तक मैंने अपने घर में एक साहित्यिक सैलून स्थापित करने की कोशिश की, लेकिन जब लिकर ट्रस्ट ने मुझे प्रथम श्रेणी का शराब रेस्तरां चलाने का अधिकार दिया, तो मैंने सैलून बंद कर दिया। यह मेरे लिए बिल्कुल स्पष्ट हो गया कि फ़िनलैंड में सबसे अच्छा साहित्यिक सैलून एक सराय में मिलता है, जहाँ आप एक ही समय में टोपी और कोट का आदान-प्रदान कर सकते हैं।

मैंने लेखक स्वेन लौहेला को आपातकालीन ऋणों का वितरण सौंपा, जो मुझसे बेहतर कलाकारों, लेखकों और वैज्ञानिकों के गुणों और जीवन को जानते थे। उन्होंने विशेष रूप से ऋण वितरित करना शुरू किया - एक हजार अंकों के "बीज", और जल्द ही वैज्ञानिक कार्यकर्ता हमारे क्षितिज से गायब हो गए। कई वैज्ञानिकों के जीवन में, एक दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थिति अचानक सामने आई: यह पसंद है या नहीं, आपको काम करना है। लेकिन मैं और भिक्षा नहीं करना चाहता था। लेकिन लेखक और कलाकार नई वितरण प्रणाली से बहुत खुश थे, क्योंकि हर बार जब उन्हें ऋण मिला, तो वे पहले से ही एक नए की प्रतीक्षा कर रहे थे।

लौकिक जीवन से पूर्णतः सन्यास लेने के बाद मुझे पहले जैसा दमनकारी अकेलापन महसूस नहीं हुआ। मेरे घर का पुस्तकालय, जिसकी संख्या पाँच हज़ार से अधिक है, लंबे समय से धैर्यपूर्वक मेरी प्रतीक्षा कर रहा है; फ़िनिश नुकीले कान वाले हस्की, जिसे अश्रद्धापूर्वक मिश्रण और वक्र कहा जाता है, को बहुत अधिक देखभाल और स्नेह की आवश्यकता होती है, और मेरे सुंदर निजी सचिव को मेरे और खुद के लिए विदेशी यात्राओं के लिए टिकट बुक करने और उस मुद्रा का आदान-प्रदान करने में खुशी होती है जिसकी हमें लगातार आवश्यकता होती है। लेकिन सब कुछ के बावजूद, मैं हमेशा एक ही अंतिम निष्कर्ष पर पहुंचा: जीवन दर्दनाक रूप से नीरस था। मैं बिल्कुल नहीं जानता था कि कैसे जीना है, क्योंकि मुझे मनोरंजन में आनंद नहीं मिला। धन ने स्वार्थ को जन्म दिया, और स्वार्थ ने घृणा की एक अदम्य भावना को जन्म दिया। मैंने Ensio Hyypia से ईर्ष्या की, जो अभी भी ऊर्जा और जोश से भरा हुआ था, और लेखक लौहेला, जो द मैन की तलाश में कभी नहीं थकते थे।

और ऐसा लगता है कि मुझे परेशान होने का कोई कारण नहीं होना चाहिए था, क्योंकि मैं व्यवसाय के क्षेत्र में सफल हुआ, जहां कई पुरुष असफल रहे। दो शादियों के बावजूद मैंने अपनी आजादी बरकरार रखी। मेरा धन और सौंदर्य ईर्ष्या या चापलूसी कर रहे हैं। मेरे पास वह सब कुछ है जिसका एक व्यक्ति सपना देख सकता है, और अगर कुछ नहीं है, तो मैं जैसे ही चाहूँगा वह मुझे मिल जाएगा। और फिर भी मैं संतुष्ट नहीं हूँ। मेरे पास कुछ कमी है, कुछ ऐसा जो मुझे मेरे लाखों और स्टीमशिप, कीमती गहनों के संग्रह और समाज में स्थिति से अधिक मन की शांति देता है। क्या लेखक लुहेला वास्तव में सही थे जब उन्होंने एक बार कहा था:

आर्थिक सलाहकार महोदया, आपको बस एक पति चाहिए...

दिसंबर 1958 की एक शाम, शाम को - उन्होंने बमुश्किल नवीनतम समाचारों का प्रसारण समाप्त किया था - मेरा टेलीफोन बज उठा, और एक अपरिचित महिला आवाज ने मेरा नाम पुकारा।

आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन कहते हैं। मैं आपसे एक ऐसे मामले के बारे में बात करना चाहता हूं जो मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। क्या तुम अब मेरे पास आ सकते हो? दस मिनट में मेरी गाड़ी आपके दरवाजे पर होगी।

बीस मिनट बाद मैं एक प्रमुख व्यवसायी की आलीशान हवेली में कुलोसारी पर था, जो अपने धर्मार्थ कार्यों के लिए भी जानी जाती थी। मैंने तुरंत घर की मालकिन को पहचान लिया, कई सालों तक मैंने अखबारों और पत्रिकाओं के पन्नों पर उसके अनगिनत चित्र देखे थे। वह एक लंबी, आलीशान महिला थी, जिसके मंदिरों को भूरे बालों से थोड़ा छुआ गया था। उसके सुंदर चेहरे ने थकान व्यक्त की और लगभग कठोर था। वह बिना किसी गलती के फिनिश बोलती थी, लेकिन थोड़े विदेशी लहजे के साथ।

आपको परेशान करने का साहस करने के लिए मैं क्षमा चाहता हूं। आप उन ग्यारह फिनिश लेखकों में से एक हैं, जिन्होंने अपने साहित्यिक कार्य को जारी रखने के लिए कभी भी ऋण और अनुदान के लिए मेरे फाउंडेशन से संपर्क नहीं किया, और केवल एक ही मुझे फोन पर मिल पाया। कृपया बैठ जाओ! व्हिस्की, कॉन्यैक, शेरी?

धन्यवाद, आपको किसी चीज की जरूरत नहीं है।

ठीक है, मैं खुद शराब नहीं पीता। लेकिन मैं एक लेखिका नहीं हूं, बल्कि एक व्यवसायी महिला हूं, जो मुझे कुछ स्वतंत्रता का अधिकार देती है। लंबे समय तक मोर्टार में पानी पीसने का मेरा रिवाज नहीं है, और इसलिए मैं सीधे बिंदु पर जाऊंगा। मैं कल फ़िनलैंड छोड़ रहा हूँ और, जाहिरा तौर पर, इस देश में वापस नहीं आऊँगा; जब तक मैं पारगमन में कभी नहीं जाता। पिछले दो वर्षों से मैं एकांत में चुपचाप रहा हूं, और इस दौरान मैंने अपनी निजी डायरी का उपयोग करते हुए अपने जीवन की कुछ घटनाओं के बारे में संस्मरण लिखे। मैं इन संस्मरणों को एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करना चाहूँगा, जिसके लिए मुझे आपकी सहायता की आवश्यकता है। चूंकि फिनिश मेरी मूल भाषा नहीं है, इसलिए निश्चित रूप से पांडुलिपि में त्रुटियां हैं। मैं आपसे व्याकरण संबंधी त्रुटियों को ठीक करने के लिए कहता हूं, और फिर अपना काम प्रकाशक को भेजता हूं। फिर आप फाउंडेशन के कैशियर को एक चालान जमा करेंगे जिसमें मेरा नाम होगा, और आपकी मेहनत का भुगतान किया जाएगा। मैं आपके लिए पैसे तैयार करने की व्यवस्था करूंगा। मैं बस इतना ही कहना चाहता था।

उसने मुझे पांडुलिपि सौंपी और मुझे हॉल में ले जाने के इरादे से खड़ी हो गई। मैंने उसकी यात्रा योजनाओं के बारे में पूछताछ करने का साहस किया। उसने शांत भाव से उत्तर दिया:

पहले तो मैंने कैनरी द्वीप जाने के बारे में सोचा, लेकिन, वहाँ जाने के बाद, परिचित होने के लिए, मैंने तुरंत इस विचार को छोड़ दिया। वहां बसना कोरकेसारी जाने जैसा है! मेरे सचिव ने एक उपयुक्त पद की तलाश में एक साल बिताया और आखिरकार वह मिल ही गया। इसलिए, मैं गैलापागोस द्वीप समूह के लिए जा रहा हूं, जहां मैं पांच हजार हेक्टेयर जमीन खरीदने में कामयाब रहा। मेरी नौकाओं के लिए एक मरीना और एक हवाई क्षेत्र वहां पहले से ही तैयार है। अपनी ही तरह के समाज से ऊब चुके व्यक्ति के लिए एक आदर्श स्थान। न रेडियो, न टेलीविजन, न बिजली, न पुलिस, न जिज्ञासु पड़ोसी। आज मैंने इस हवेली को सभी चल-अचल संपत्ति के साथ अपने फाउंडेशन के अधिकार क्षेत्र में स्थानांतरित कर दिया। ठीक है अब सब खत्म हो गया है। मुझे आशा है कि आप मेरे अनुरोध को स्वीकार करेंगे और इस पर ध्यान देंगे कि ये मामूली संस्मरण एक किताब बन जाएं।

दर्शक पंद्रह मिनट तक चले।

और अब मैंने आखिरकार आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानन के अनुरोध को पूरा कर दिया है: उनके संस्मरण प्रकाशित किए जा रहे हैं। मैंने उनमें कुछ भी नहीं बदला, हालाँकि इसका विरोध करना मुश्किल था; केवल कुछ जाने-माने लोगों को मैंने कल्पित नाम दिए - श्रद्धा के कारण। हालांकि, मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं कि फ्लैशबैक में दिखाई देने वाले पात्र कल्पना की उपज नहीं हैं।

हेलसिंकी, मई 1959 एम.एल.

अध्याय प्रथम

मैं कौन हूँ?

मेरे कभी करीबी दोस्त नहीं थे। जहां तक ​​मेरे करीबी परिचितों की बात है, जिन्हें मैंने कई वर्षों में महत्वपूर्ण वित्तीय सहायता प्रदान की, उनमें से कई, जैसे कि अपना आभार प्रकट करना चाहते थे, ने मुझसे लगातार संस्मरण लिखने का आग्रह किया। मैंने हमेशा इस तरह की छेड़खानी को दृढ़ता से खारिज किया है, जिसकी ईमानदारी पर संदेह किया जा सकता है। चापलूसी इत्र की तरह है: आप उनकी सुगंध में आनंदित हो सकते हैं, लेकिन आप उन्हें पी नहीं सकते। इस कारण से, मैं घृणा की भावना से दूर हो जाता हूं जब परिचित मेरी असामान्य रूप से अच्छी तरह से संरक्षित उपस्थिति, गहनों के संग्रह और बड़ी रकम की प्रशंसा करते हैं जो मैं धर्मार्थ उद्देश्यों के लिए जारी करता हूं, और लगभग उनकी आंखों में आंसू के साथ:

आह, प्रिय मिन्ना! आपको अपने संस्मरण जरूर लिखने चाहिए, ऐसा अनुभव है, आपने बहुत कुछ देखा और अनुभव किया है ... आप एक सुंदर और शिक्षित महिला के रूप में पूरी दुनिया में जानी जाती हैं - एक असली महिला!

इस तरह के प्रकोप के बाद, मैंने आमतौर पर गहराई से स्थानांतरित होने का नाटक किया - जीवन में आपको लगातार सभी प्रकार की भूमिकाएँ निभानी पड़ती हैं - और अपने दोस्तों को उनके ध्यान के लिए धन्यवाद दिया, हालाँकि मुझे खुद के साथ ईमानदार होना चाहिए था और उनसे कहा: "तु-तू-तु ! तुमने इतनी धूप पी है कि मेरी आत्मा जल्द ही कालिख से ढँक जाएगी। लेकिन आपका उत्साह पूरी तरह से व्यर्थ है, क्योंकि मेरे तहखाने में मेरे पास लगभग असीमित मात्रा में व्हिस्की और अच्छा कॉन्यैक है, और जैसे ही आप ठोकर खाकर भटकने लगेंगे, मेरा ड्राइवर आपको तुरंत घर ले जाएगा ... "

मैं उन लोगों को अच्छी तरह समझता हूं, जो एक उबाऊ समाज में अकेलेपन के लिए तरसते हैं और एक मिनट के लिए शौचालय के लिए सेवानिवृत्त हो जाते हैं। सामाजिक जीवन की ऊब, या, इसे बेहतर, धर्मनिरपेक्ष जीवन, तीन साल पहले ही मुझे कम करना शुरू कर दिया था। और मैं समय पर निकल गया। मुझे एक असली महिला की तरह महसूस हुआ, लेकिन मुझे हमेशा डर था कि एक दिन वे मुझे ग्रैंड ओल्ड लेडी - एक सम्मानित बूढ़ी औरत नहीं कहेंगे, जो भयानक होगा।

इसलिए, मैंने पहले ही उल्लेख किया है, मेरे परिचितों ने मुझे संस्मरण लिखने का आग्रह किया। उन्होंने इस पर जोर दिया, जाहिरा तौर पर यह मानते हुए कि मैं वैसे भी कुछ नहीं लिखूंगा, क्योंकि मैं अपने अतीत के बारे में एक वकील से परामर्श किए बिना बात करने की हिम्मत नहीं करूंगा, या कि मैं आमतौर पर उन मामलों के बारे में दिलचस्प बातें बताने में असमर्थ हूं जो वास्तव में बहुत ही दिलचस्प हैं। तो उन्होंने सोचा, लेकिन यह केवल इस बात का संकेत देता है कि उनका दिमाग निराशाजनक रूप से कठोर और ढला हुआ है। वे मुझे अच्छी तरह से नहीं जानते हैं और यह नहीं समझते हैं कि मेरी अच्छी प्रतिष्ठा उन कामों पर टिकी नहीं है जिनसे मैंने परहेज किया था। अगर मैं अब, अपने पिछले विश्वासों के विपरीत, एक टाइपराइटर पर बैठ जाता हूं और हर शब्द को एक पंक्ति में लिखने का इरादा रखता हूं (लाइन लंबी हो जाएगी, अप्रिय शब्द इसमें अपना स्थान पाएंगे), यह निम्नलिखित कारणों से होता है : कुछ समय के लिए मेरी भावनाओं की भीड़ ने भाड़े के उकसाने वालों के एक गिरोह की तरह एक पागल रोना शुरू कर दिया, और मैं सार्वजनिक रूप से घोषित करना चाहता हूं कि मैं अपने बुरे विवेक के साथ अकेले बात करने के लिए कभी भी अपने खोल में नहीं गया, परन्तु मैं स्त्रियों की डाह और पुरुषों की मूर्खता से दूर भागता हूं; मैं यह दिखाना चाहता हूं कि एक महिला सामाजिक रूप से भी प्रतिभाशाली हो सकती है, उदाहरण के लिए, एक उत्कृष्ट चरित्र अभिनेत्री जो सभी भूमिकाओं को इस तरह से निभाती है कि उस पर विश्वास किया जाता है और तालियों से पुरस्कृत किया जाता है।

हाल के वर्षों में, मैंने विभिन्न संस्मरणों का एक पूरा समूह पढ़ा है और दुख की बात है कि इस तरह के मनगढ़ंत कहानी के लिए विशेष रूप से मूल्यवान उत्पादों की आवश्यकता नहीं होती है। इन कार्यों के लेखक मुख्य रूप से अपनी स्मृति के भंडार को प्रकट करते हैं क्योंकि यह फैशनेबल है; इसके अलावा, उनमें से कुछ इसे मंच छोड़ने के लिए एक अपूरणीय आपदा मानते हैं और आने वाली पीढ़ियों को ऐसे अपूरणीय व्यक्तित्वों के बारे में कुछ भी नहीं पता होगा जो हमारे उन्नत सांस्कृतिक राज्य में रहते थे। वे इस बात को नज़रअंदाज़ करते हैं कि फ़िनलैंड के कब्रिस्तान ऐसे लोगों की कब्रों से भरे पड़े हैं जो कभी यह भी मानते थे कि दुनिया उनके बिना नहीं रह सकती।

संस्मरणों के वे डेढ़ सौ खंड, जिनके पढ़ने के लिए मैंने पाँच सौ दिन मारे, मेरे पुस्तकालय के विवेकपूर्ण रखवाले ने नाजुक रूप से अटारी में स्थानांतरित कर दिया या दूसरे हाथ के पुस्तक विक्रेताओं के लिए तैर गया। ये पुस्तकें एक-दूसरे से इतनी मिलती-जुलती थीं कि ये किसी एक लेखक की कृतियाँ हो सकती हैं। सबसे पहले, वे पवित्र हैं, जैसे एर्कको की कविता, और उनके रचनाकार ... ओह, हमारे में इतने उदासीन, महान, अथक, प्रतिभाशाली, शिक्षित, बुद्धिमान, परोपकारी, विनम्र, अगोचर, निस्वार्थ, देशभक्त और रचनात्मक चरित्र कैसे हो सकते हैं। छोटा देश! यदि उनकी प्रतिष्ठा में एक यादृच्छिक बदसूरत धब्बा या एक मस्सा हुआ करता था जो सौंदर्य पारखी को परेशान करता है, तो अंत में यादों के व्यापक स्ट्रोक ने उन्हें विश्वसनीय रूप से पेंट की एक परत के साथ कवर किया जो आंख को प्रसन्न करता है। और यद्यपि यह ज्ञात है, मान लीजिए, कि लेखक एक समय में राजद्रोह या विद्रोह के लिए, कर चोरी के लिए या समलैंगिकता के लिए जेल में था, फिर भी, संस्मरणों में, ये छोटे पाप नागरिक गुणों में बदल जाते हैं, जिसके लिए पाठक की आशीर्वाद का आह्वान किया है।

मार्टी लार्नी

महान सुअर

या आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन के वास्तविक और निष्पक्ष संस्मरण, स्वयं द्वारा लिखे गए

प्रस्तावना

आपको क्या पढ़ना चाहिए

दिसंबर 1958 की एक शाम, शाम को - उन्होंने बमुश्किल नवीनतम समाचारों का प्रसारण समाप्त किया था - मेरा टेलीफोन बज उठा, और एक अपरिचित महिला आवाज ने मेरा नाम पुकारा।

आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन कहते हैं। मैं आपसे एक ऐसे मामले के बारे में बात करना चाहता हूं जो मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। क्या तुम अब मेरे पास आ सकते हो? दस मिनट में मेरी गाड़ी आपके दरवाजे पर होगी।

बीस मिनट बाद मैं एक प्रमुख व्यवसायी की आलीशान हवेली में कुलोसारी पर था, जो अपने धर्मार्थ कार्यों के लिए भी जानी जाती थी। मैंने तुरंत घर की मालकिन को पहचान लिया, कई सालों तक मैंने अखबारों और पत्रिकाओं के पन्नों पर उसके अनगिनत चित्र देखे थे। वह एक लंबी, आलीशान महिला थी, जिसके मंदिरों को भूरे बालों से थोड़ा छुआ गया था। उसके सुंदर चेहरे ने थकान व्यक्त की और लगभग कठोर था। वह बिना किसी गलती के फिनिश बोलती थी, लेकिन थोड़े विदेशी लहजे के साथ।

आपको परेशान करने का साहस करने के लिए मैं क्षमा चाहता हूं। आप उन ग्यारह फिनिश लेखकों में से एक हैं, जिन्होंने अपने साहित्यिक कार्य को जारी रखने के लिए कभी भी ऋण और अनुदान के लिए मेरे फाउंडेशन से संपर्क नहीं किया, और केवल एक ही मुझे फोन पर मिल पाया। कृपया बैठ जाओ! व्हिस्की, कॉन्यैक, शेरी?

धन्यवाद, आपको किसी चीज की जरूरत नहीं है।

ठीक है, मैं खुद शराब नहीं पीता। लेकिन मैं एक लेखिका नहीं हूं, बल्कि एक व्यवसायी महिला हूं, जो मुझे कुछ स्वतंत्रता का अधिकार देती है। लंबे समय तक मोर्टार में पानी पीसने का मेरा रिवाज नहीं है, और इसलिए मैं सीधे बिंदु पर जाऊंगा। मैं कल फ़िनलैंड छोड़ रहा हूँ और, जाहिरा तौर पर, इस देश में वापस नहीं आऊँगा; जब तक मैं पारगमन में कभी नहीं जाता। पिछले दो वर्षों से मैं एकांत में चुपचाप रहा हूं, और इस दौरान मैंने अपनी निजी डायरी का उपयोग करते हुए अपने जीवन की कुछ घटनाओं के बारे में संस्मरण लिखे। मैं इन संस्मरणों को एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करना चाहूँगा, जिसके लिए मुझे आपकी सहायता की आवश्यकता है। चूंकि फिनिश मेरी मूल भाषा नहीं है, इसलिए निश्चित रूप से पांडुलिपि में त्रुटियां हैं। मैं आपसे व्याकरण संबंधी त्रुटियों को ठीक करने के लिए कहता हूं, और फिर अपना काम प्रकाशक को भेजता हूं। फिर आप फाउंडेशन के कैशियर को एक चालान जमा करेंगे जिसमें मेरा नाम होगा, और आपकी मेहनत का भुगतान किया जाएगा। मैं आपके लिए पैसे तैयार करने की व्यवस्था करूंगा। मैं बस इतना ही कहना चाहता था।

उसने मुझे पांडुलिपि सौंपी और मुझे हॉल में ले जाने के इरादे से खड़ी हो गई। मैंने उसकी यात्रा योजनाओं के बारे में पूछताछ करने का साहस किया। उसने शांत भाव से उत्तर दिया:

पहले तो मैंने कैनरी द्वीप जाने के बारे में सोचा, लेकिन, वहाँ जाने के बाद, परिचित होने के लिए, मैंने तुरंत इस विचार को छोड़ दिया। वहां बसना कोरकेसारी जाने जैसा है! मेरे सचिव ने एक उपयुक्त पद की तलाश में एक साल बिताया और आखिरकार वह मिल ही गया। इसलिए, मैं गैलापागोस द्वीप समूह के लिए जा रहा हूं, जहां मैं पांच हजार हेक्टेयर जमीन खरीदने में कामयाब रहा। मेरी नौकाओं के लिए एक मरीना और एक हवाई क्षेत्र वहां पहले से ही तैयार है। अपनी ही तरह के समाज से ऊब चुके व्यक्ति के लिए एक आदर्श स्थान। न रेडियो, न टेलीविजन, न बिजली, न पुलिस, न जिज्ञासु पड़ोसी। आज मैंने इस हवेली को सभी चल-अचल संपत्ति के साथ अपने फाउंडेशन के अधिकार क्षेत्र में स्थानांतरित कर दिया। ठीक है अब सब खत्म हो गया है। मुझे आशा है कि आप मेरे अनुरोध को स्वीकार करेंगे और इस पर ध्यान देंगे कि ये मामूली संस्मरण एक किताब बन जाएं।

दर्शक पंद्रह मिनट तक चले।

और अब मैंने आखिरकार आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानन के अनुरोध को पूरा कर दिया है: उनके संस्मरण प्रकाशित किए जा रहे हैं। मैंने उनमें कुछ भी नहीं बदला, हालाँकि इसका विरोध करना मुश्किल था; केवल कुछ जाने-माने लोगों को मैंने कल्पित नाम दिए - श्रद्धा के कारण। हालांकि, मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं कि फ्लैशबैक में दिखाई देने वाले पात्र कल्पना की उपज नहीं हैं।

हेलसिंकी, मई 1959 एम.एल.

अध्याय प्रथम

मैं कौन हूँ?

मेरे कभी करीबी दोस्त नहीं थे। जहां तक ​​मेरे करीबी परिचितों की बात है, जिन्हें मैंने कई वर्षों में महत्वपूर्ण वित्तीय सहायता प्रदान की, उनमें से कई, जैसे कि अपना आभार प्रकट करना चाहते थे, ने मुझसे लगातार संस्मरण लिखने का आग्रह किया। मैंने हमेशा इस तरह की छेड़खानी को दृढ़ता से खारिज किया है, जिसकी ईमानदारी पर संदेह किया जा सकता है। चापलूसी इत्र की तरह है: आप उनकी सुगंध में आनंदित हो सकते हैं, लेकिन आप उन्हें पी नहीं सकते। इस कारण से, मैं घृणा की भावना से दूर हो जाता हूं जब परिचित मेरी असामान्य रूप से अच्छी तरह से संरक्षित उपस्थिति, गहनों के संग्रह और बड़ी रकम की प्रशंसा करते हैं जो मैं धर्मार्थ उद्देश्यों के लिए जारी करता हूं, और लगभग उनकी आंखों में आंसू के साथ:

आह, प्रिय मिन्ना! आपको अपने संस्मरण जरूर लिखने चाहिए, ऐसा अनुभव है, आपने बहुत कुछ देखा और अनुभव किया है ... आप एक सुंदर और शिक्षित महिला के रूप में पूरी दुनिया में जानी जाती हैं - एक असली महिला!

इस तरह के प्रकोप के बाद, मैंने आमतौर पर गहराई से स्थानांतरित होने का नाटक किया - जीवन में आपको लगातार सभी प्रकार की भूमिकाएँ निभानी पड़ती हैं - और अपने दोस्तों को उनके ध्यान के लिए धन्यवाद दिया, हालाँकि मुझे खुद के साथ ईमानदार होना चाहिए था और उनसे कहा: "तु-तू-तु ! तुमने इतनी धूप पी है कि मेरी आत्मा जल्द ही कालिख से ढँक जाएगी। लेकिन आपका उत्साह पूरी तरह से व्यर्थ है, क्योंकि मेरे तहखाने में मेरे पास लगभग असीमित मात्रा में व्हिस्की और अच्छा कॉन्यैक है, और जैसे ही आप ठोकर खाकर भटकने लगेंगे, मेरा ड्राइवर आपको तुरंत घर ले जाएगा ... "

मैं उन लोगों को अच्छी तरह समझता हूं, जो एक उबाऊ समाज में अकेलेपन के लिए तरसते हैं और एक मिनट के लिए शौचालय के लिए सेवानिवृत्त हो जाते हैं। सामाजिक जीवन की ऊब, या, इसे बेहतर, धर्मनिरपेक्ष जीवन, तीन साल पहले ही मुझे कम करना शुरू कर दिया था। और मैं समय पर निकल गया। मुझे एक असली महिला की तरह महसूस हुआ, लेकिन मुझे हमेशा डर था कि एक दिन वे मुझे ग्रैंड ओल्ड लेडी - एक सम्मानित बूढ़ी औरत नहीं कहेंगे, जो भयानक होगा।

इसलिए, मैंने पहले ही उल्लेख किया है, मेरे परिचितों ने मुझे संस्मरण लिखने का आग्रह किया। उन्होंने इस पर जोर दिया, जाहिरा तौर पर यह मानते हुए कि मैं वैसे भी कुछ नहीं लिखूंगा, क्योंकि मैं अपने अतीत के बारे में एक वकील से परामर्श किए बिना बात करने की हिम्मत नहीं करूंगा, या कि मैं आमतौर पर उन मामलों के बारे में दिलचस्प बातें बताने में असमर्थ हूं जो वास्तव में बहुत ही दिलचस्प हैं। तो उन्होंने सोचा, लेकिन यह केवल इस बात का संकेत देता है कि उनका दिमाग निराशाजनक रूप से कठोर और ढला हुआ है। वे मुझे अच्छी तरह से नहीं जानते हैं और यह नहीं समझते हैं कि मेरी अच्छी प्रतिष्ठा उन कामों पर टिकी नहीं है जिनसे मैंने परहेज किया था। अगर मैं अब, अपने पिछले विश्वासों के विपरीत, एक टाइपराइटर पर बैठ जाता हूं और हर शब्द को एक पंक्ति में लिखने का इरादा रखता हूं (लाइन लंबी हो जाएगी, अप्रिय शब्द इसमें अपना स्थान पाएंगे), यह निम्नलिखित कारणों से होता है : कुछ समय के लिए मेरी भावनाओं की भीड़ ने भाड़े के उकसाने वालों के एक गिरोह की तरह एक पागल रोना शुरू कर दिया, और मैं सार्वजनिक रूप से घोषित करना चाहता हूं कि मैं अपने बुरे विवेक के साथ अकेले बात करने के लिए कभी भी अपने खोल में नहीं गया, परन्तु मैं स्त्रियों की डाह और पुरुषों की मूर्खता से दूर भागता हूं; मैं यह दिखाना चाहता हूं कि एक महिला सामाजिक रूप से भी प्रतिभाशाली हो सकती है, उदाहरण के लिए, एक उत्कृष्ट चरित्र अभिनेत्री जो सभी भूमिकाओं को इस तरह से निभाती है कि उस पर विश्वास किया जाता है और तालियों से पुरस्कृत किया जाता है।

हाल के वर्षों में, मैंने विभिन्न संस्मरणों का एक पूरा समूह पढ़ा है और दुख की बात है कि इस तरह के मनगढ़ंत कहानी के लिए विशेष रूप से मूल्यवान उत्पादों की आवश्यकता नहीं होती है। इन कार्यों के लेखक मुख्य रूप से अपनी स्मृति के भंडार को प्रकट करते हैं क्योंकि यह फैशनेबल है; इसके अलावा, उनमें से कुछ इसे मंच छोड़ने के लिए एक अपूरणीय आपदा मानते हैं और आने वाली पीढ़ियों को ऐसे अपूरणीय व्यक्तित्वों के बारे में कुछ भी नहीं पता होगा जो हमारे उन्नत सांस्कृतिक राज्य में रहते थे। वे इस बात को नज़रअंदाज़ करते हैं कि फ़िनलैंड के कब्रिस्तान ऐसे लोगों की कब्रों से भरे पड़े हैं जो कभी यह भी मानते थे कि दुनिया उनके बिना नहीं रह सकती।

संस्मरणों के वे डेढ़ सौ खंड, जिनके पढ़ने के लिए मैंने पाँच सौ दिन मारे, मेरे पुस्तकालय के विवेकपूर्ण रखवाले ने नाजुक रूप से अटारी में स्थानांतरित कर दिया या दूसरे हाथ के पुस्तक विक्रेताओं के लिए तैर गया। ये पुस्तकें एक-दूसरे से इतनी मिलती-जुलती थीं कि ये किसी एक लेखक की कृतियाँ हो सकती हैं। सबसे पहले, वे पवित्र हैं, जैसे एर्कको की कविता, और उनके रचनाकार ... ओह, हमारे में इतने उदासीन, महान, अथक, प्रतिभाशाली, शिक्षित, बुद्धिमान, परोपकारी, विनम्र, अगोचर, निस्वार्थ, देशभक्त और रचनात्मक चरित्र कैसे हो सकते हैं। छोटा देश! यदि उनकी प्रतिष्ठा में एक यादृच्छिक बदसूरत धब्बा या एक मस्सा हुआ करता था जो सौंदर्य पारखी को परेशान करता है, तो अंत में यादों के व्यापक स्ट्रोक ने उन्हें विश्वसनीय रूप से पेंट की एक परत के साथ कवर किया जो आंख को प्रसन्न करता है। और यद्यपि यह ज्ञात है, मान लीजिए, कि लेखक एक समय में राजद्रोह या विद्रोह के लिए, कर चोरी के लिए या समलैंगिकता के लिए जेल में था, फिर भी, संस्मरणों में, ये छोटे पाप नागरिक गुणों में बदल जाते हैं, जिसके लिए पाठक की आशीर्वाद का आह्वान किया है।

कई संस्मरण एक वकील के भाषण या स्नानघर की तरह होते हैं, दोनों को विशेष रूप से सफाई के लिए डिज़ाइन किया गया है। संस्मरणकार खुद को चीनी, स्वर्गदूतों के रूप में सफेद के रूप में प्रस्तुत करते हैं, जिनके अस्पष्ट विचार और गुलाबी विचार किसी भी बाहरी जलन के लिए दुर्गम हैं। उनके नैतिक उद्देश्य ऊँचे हैं; वे हमेशा वही करते हैं जो सही है, शाश्वत आनंद की आशा में नहीं, बल्कि इस ज्ञान से कि यह सही है।

ओसीआर और वर्तनी जांच: ज़मी ( [ईमेल संरक्षित]), 19 जनवरी, 2004
"लार्नी एम। चौथा कशेरुका। सुंदर सुअर ”: लेनिज़दत; सेंट पीटर्सबर्ग; 1990
आईएसबीएन 5-289-00666-4
टिप्पणी
पूरा शीर्षक है "द ब्यूटीफुल पिग, या जेनुइनली अनफ्लैटरिंग मेमोयर्स ऑफ द इकोनॉमिक एडवाइजर मिन्ना कार्लसन-काननेन, रिटेन बाय हेरसेल्फ।"
व्यंग्य उपन्यास द ब्यूटीफुल पिग लगभग पचास साल पहले प्रकाशित हुआ था। अमेरिकन ड्रीम ने दुनिया भर के वंचित लोगों की पीढ़ियों की कल्पना पर कब्जा कर लिया है। एक शानदार संपन्न देश की अफवाहें जहां एक जूता बनाने वाला आसानी से और जल्दी से करोड़पति बन सकता है, आकर्षक है। लार्ने, बेजोड़ हास्य के साथ, हर अमेरिकी के लिए भोली और सरल प्रशंसा का उपहास करते हुए, अमेरिका को अंदर से दिखाते हुए, इस अमेरिकी सपने के संपर्क में, भ्रम को दूर करता है।
आज की दुनिया में बहुत कुछ बदल गया है। हालांकि, चमकदार हास्य, आकलन की चुभने वाली सटीकता, लेखक के व्यंग्य की निर्भीकता आज पाठक के लिए कम दिलचस्प और उपयोगी नहीं है। अपने लिए न्यायाधीश।
मार्टी लार्नी
महान सुअर

या आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन के वास्तविक और निष्पक्ष संस्मरण, स्वयं द्वारा लिखे गए
प्रस्तावना
आपको क्या पढ़ना चाहिए
दिसंबर 1958 की एक शाम, शाम को - उन्होंने बमुश्किल नवीनतम समाचारों का प्रसारण समाप्त किया था - मेरा टेलीफोन बज उठा, और एक अपरिचित महिला आवाज ने मेरा नाम पुकारा।
- आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानानन कहते हैं। मैं आपसे एक ऐसे मामले के बारे में बात करना चाहता हूं जो मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। क्या तुम अब मेरे पास आ सकते हो? दस मिनट में मेरी गाड़ी आपके दरवाजे पर होगी।
बीस मिनट बाद मैं एक प्रमुख व्यवसायी की आलीशान हवेली में कुलोसारी पर था, जो अपने धर्मार्थ कार्यों के लिए भी जानी जाती थी। मैंने तुरंत घर की मालकिन को पहचान लिया, कई सालों तक मैंने अखबारों और पत्रिकाओं के पन्नों पर उसके अनगिनत चित्र देखे थे। वह एक लंबी, आलीशान महिला थी, जिसके मंदिरों को भूरे बालों से थोड़ा छुआ गया था। उसके सुंदर चेहरे ने थकान व्यक्त की और लगभग कठोर था। वह बिना किसी गलती के फिनिश बोलती थी, लेकिन थोड़े विदेशी लहजे के साथ।
"मैं आपको परेशान करने की हिम्मत के लिए क्षमा चाहता हूं। आप उन ग्यारह फिनिश लेखकों में से एक हैं, जिन्होंने अपने साहित्यिक कार्य को जारी रखने के लिए कभी भी ऋण और अनुदान के लिए मेरे फाउंडेशन से संपर्क नहीं किया, और केवल एक ही मुझे फोन पर मिल पाया। कृपया बैठ जाओ! व्हिस्की, कॉन्यैक, शेरी?
धन्यवाद, आपको कुछ नहीं चाहिए।
- बढ़िया, मैं खुद शराब नहीं पीता। लेकिन मैं एक लेखिका नहीं हूं, बल्कि एक व्यवसायी महिला हूं, जो मुझे कुछ स्वतंत्रता का अधिकार देती है। लंबे समय तक मोर्टार में पानी पीसने का मेरा रिवाज नहीं है, और इसलिए मैं सीधे बिंदु पर जाऊंगा। मैं कल फ़िनलैंड छोड़ रहा हूँ और, जाहिरा तौर पर, इस देश में वापस नहीं आऊँगा; जब तक मैं पारगमन में कभी नहीं जाता। पिछले दो वर्षों से मैं एकांत में चुपचाप रहा हूं, और इस दौरान मैंने अपनी निजी डायरी का उपयोग करते हुए अपने जीवन की कुछ घटनाओं के बारे में संस्मरण लिखे। मैं इन संस्मरणों को एक अलग पुस्तक के रूप में प्रकाशित करना चाहूँगा, जिसके लिए मुझे आपकी सहायता की आवश्यकता है। चूंकि फिनिश मेरी मूल भाषा नहीं है, इसलिए निश्चित रूप से पांडुलिपि में त्रुटियां हैं। मैं आपसे व्याकरण संबंधी त्रुटियों को ठीक करने के लिए कहता हूं, और फिर अपना काम प्रकाशक को भेजता हूं। फिर आप फाउंडेशन के कैशियर को एक चालान जमा करेंगे जिसमें मेरा नाम होगा, और आपकी मेहनत का भुगतान किया जाएगा। मैं आपके लिए पैसे तैयार करने की व्यवस्था करूंगा। मैं बस इतना ही कहना चाहता था।
उसने मुझे पांडुलिपि सौंपी और मुझे हॉल में ले जाने के इरादे से खड़ी हो गई। मैंने उसकी यात्रा योजनाओं के बारे में पूछताछ करने का साहस किया। उसने शांत भाव से उत्तर दिया:
- पहले तो मैंने कैनरी द्वीप में जाने के बारे में सोचा, लेकिन, वहाँ जाने के लिए परिचित होने के बाद, मैंने तुरंत इस विचार को छोड़ दिया। वहां बसना कोरकेसारी जाने जैसा है! मेरे सचिव ने एक उपयुक्त पद की तलाश में एक साल बिताया और आखिरकार वह मिल ही गया। इसलिए, मैं गैलापागोस द्वीप समूह के लिए जा रहा हूं, जहां मैं पांच हजार हेक्टेयर जमीन खरीदने में कामयाब रहा। मेरी नौकाओं के लिए एक मरीना और एक हवाई क्षेत्र वहां पहले से ही तैयार है। अपनी ही तरह के समाज से ऊब चुके व्यक्ति के लिए एक आदर्श स्थान। न रेडियो, न टेलीविजन, न बिजली, न पुलिस, न जिज्ञासु पड़ोसी। आज मैंने इस हवेली को सभी चल-अचल संपत्ति के साथ अपने फाउंडेशन के अधिकार क्षेत्र में स्थानांतरित कर दिया। ठीक है अब सब खत्म हो गया है। मुझे आशा है कि आप मेरे अनुरोध को स्वीकार करेंगे और इस पर ध्यान देंगे कि ये मामूली संस्मरण एक किताब बन जाएं।
दर्शक पंद्रह मिनट तक चले।
और अब मैंने आखिरकार आर्थिक सलाहकार मिन्ना कार्लसन-कानन के अनुरोध को पूरा कर दिया है: उनके संस्मरण प्रकाशित किए जा रहे हैं। मैंने उनमें कुछ भी नहीं बदला, हालाँकि इसका विरोध करना मुश्किल था; केवल कुछ जाने-माने लोगों को मैंने कल्पित नाम दिए - श्रद्धा के कारण। हालांकि, मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं कि फ्लैशबैक में दिखाई देने वाले पात्र कल्पना की उपज नहीं हैं।
हेलसिंकी, मई 1959 एम.एल.
अध्याय प्रथम
मैं कौन हूँ?
मेरे कभी करीबी दोस्त नहीं थे। जहां तक ​​मेरे करीबी परिचितों की बात है, जिन्हें मैंने कई वर्षों में महत्वपूर्ण वित्तीय सहायता प्रदान की, उनमें से कई, जैसे कि अपना आभार प्रकट करना चाहते थे, ने मुझसे लगातार संस्मरण लिखने का आग्रह किया। मैंने हमेशा इस तरह की छेड़खानी को दृढ़ता से खारिज किया है, जिसकी ईमानदारी पर संदेह किया जा सकता है। चापलूसी इत्र की तरह है: आप उनकी सुगंध में आनंदित हो सकते हैं, लेकिन आप उन्हें पी नहीं सकते। इस कारण से, मैं घृणा की भावना से दूर हो जाता हूं जब परिचित मेरी असामान्य रूप से अच्छी तरह से संरक्षित उपस्थिति, गहनों के संग्रह और बड़ी रकम की प्रशंसा करते हैं जो मैं धर्मार्थ उद्देश्यों के लिए जारी करता हूं, और लगभग उनकी आंखों में आंसू के साथ:
- ओह, प्रिय मिन्ना! आपको अपने संस्मरण जरूर लिखने चाहिए, ऐसा अनुभव है, आपने बहुत कुछ देखा और अनुभव किया है ... आप एक सुंदर और शिक्षित महिला के रूप में पूरी दुनिया में जानी जाती हैं - एक असली महिला!
इस तरह के प्रकोप के बाद, मैंने आमतौर पर गहराई से स्थानांतरित होने का नाटक किया - जीवन में आपको लगातार सभी प्रकार की भूमिकाएँ निभानी पड़ती हैं - और अपने दोस्तों को उनके ध्यान के लिए धन्यवाद दिया, हालाँकि मुझे खुद के साथ ईमानदार होना चाहिए था और उनसे कहा: "तु-तू-तु ! तुमने इतनी धूप पी है कि मेरी आत्मा जल्द ही कालिख से ढँक जाएगी। लेकिन आपका उत्साह पूरी तरह से व्यर्थ है, क्योंकि मेरे तहखाने में मेरे पास लगभग असीमित मात्रा में व्हिस्की और अच्छा कॉन्यैक है, और जैसे ही आप ठोकर खाकर भटकने लगेंगे, मेरा ड्राइवर आपको तुरंत घर ले जाएगा ... "
मैं उन लोगों को अच्छी तरह समझता हूं, जो एक उबाऊ समाज में अकेलेपन के लिए तरसते हैं और एक मिनट के लिए शौचालय के लिए सेवानिवृत्त हो जाते हैं। सामाजिक जीवन की ऊब, या, इसे बेहतर, धर्मनिरपेक्ष जीवन, तीन साल पहले ही मुझे कम करना शुरू कर दिया था। और मैं समय पर निकल गया। मुझे एक असली महिला की तरह महसूस हुआ, लेकिन मुझे हमेशा डर था कि एक दिन वे मुझे ग्रैंड ओल्ड लेडी - एक सम्मानित बूढ़ी औरत नहीं कहेंगे, जो भयानक होगा।
इसलिए, मैंने पहले ही उल्लेख किया है, मेरे परिचितों ने मुझे संस्मरण लिखने का आग्रह किया। उन्होंने इस पर जोर दिया, जाहिरा तौर पर यह मानते हुए कि मैं वैसे भी कुछ नहीं लिखूंगा, क्योंकि मैं अपने अतीत के बारे में एक वकील से परामर्श किए बिना बात करने की हिम्मत नहीं करूंगा, या कि मैं आमतौर पर उन मामलों के बारे में दिलचस्प बातें बताने में असमर्थ हूं जो वास्तव में बहुत ही दिलचस्प हैं। तो उन्होंने सोचा, लेकिन यह केवल इस बात का संकेत देता है कि उनका दिमाग निराशाजनक रूप से कठोर और ढला हुआ है। वे मुझे अच्छी तरह से नहीं जानते हैं और यह नहीं समझते हैं कि मेरी अच्छी प्रतिष्ठा उन कामों पर टिकी नहीं है जिनसे मैंने परहेज किया था। अगर मैं अब, अपने पिछले विश्वासों के विपरीत, एक टाइपराइटर पर बैठ जाता हूं और हर शब्द को एक पंक्ति में लिखने का इरादा रखता हूं (लाइन लंबी हो जाएगी, अप्रिय शब्द इसमें अपना स्थान पाएंगे), यह निम्नलिखित कारणों से होता है : कुछ समय के लिए मेरी भावनाओं की भीड़ ने भाड़े के उकसाने वालों के एक गिरोह की तरह एक पागल रोना शुरू कर दिया, और मैं सार्वजनिक रूप से घोषित करना चाहता हूं कि मैं अपने बुरे विवेक के साथ अकेले बात करने के लिए कभी भी अपने खोल में नहीं गया, परन्तु मैं स्त्रियों की डाह और पुरुषों की मूर्खता से दूर भागता हूं; मैं यह दिखाना चाहता हूं कि एक महिला सामाजिक रूप से भी प्रतिभाशाली हो सकती है, उदाहरण के लिए, एक उत्कृष्ट चरित्र अभिनेत्री जो सभी भूमिकाओं को इस तरह से निभाती है कि उस पर विश्वास किया जाता है और तालियों से पुरस्कृत किया जाता है।
हाल के वर्षों में, मैंने विभिन्न संस्मरणों का एक पूरा समूह पढ़ा है और दुख की बात है कि इस तरह के मनगढ़ंत कहानी के लिए विशेष रूप से मूल्यवान उत्पादों की आवश्यकता नहीं होती है। इन कार्यों के लेखक मुख्य रूप से अपनी स्मृति के भंडार को प्रकट करते हैं क्योंकि यह फैशनेबल है; इसके अलावा, उनमें से कुछ इसे मंच छोड़ने के लिए एक अपूरणीय आपदा मानते हैं और आने वाली पीढ़ियों को ऐसे अपूरणीय व्यक्तित्वों के बारे में कुछ भी नहीं पता होगा जो हमारे उन्नत सांस्कृतिक राज्य में रहते थे। वे इस बात को नज़रअंदाज़ करते हैं कि फ़िनलैंड के कब्रिस्तान ऐसे लोगों की कब्रों से भरे पड़े हैं जो कभी यह भी मानते थे कि दुनिया उनके बिना नहीं रह सकती।
संस्मरणों के वे डेढ़ सौ खंड, जिनके पढ़ने के लिए मैंने पाँच सौ दिन मारे, मेरे पुस्तकालय के विवेकपूर्ण रखवाले ने नाजुक रूप से अटारी में स्थानांतरित कर दिया या दूसरे हाथ के पुस्तक विक्रेताओं के लिए तैर गया। ये पुस्तकें एक-दूसरे से इतनी मिलती-जुलती थीं कि ये किसी एक लेखक की कृतियाँ हो सकती हैं। सबसे पहले, वे पवित्र हैं, जैसे एर्कको की कविता, और उनके रचनाकार ... ओह, हमारे में इतने उदासीन, महान, अथक, प्रतिभाशाली, शिक्षित, बुद्धिमान, परोपकारी, विनम्र, अगोचर, निस्वार्थ, देशभक्त और रचनात्मक चरित्र कैसे हो सकते हैं। छोटा देश! यदि उनकी प्रतिष्ठा में एक यादृच्छिक बदसूरत धब्बा या एक मस्सा हुआ करता था जो सौंदर्य पारखी को परेशान करता है, तो अंत में यादों के व्यापक स्ट्रोक ने उन्हें विश्वसनीय रूप से पेंट की एक परत के साथ कवर किया जो आंख को प्रसन्न करता है। और यद्यपि यह ज्ञात है, मान लीजिए, कि लेखक एक समय में राजद्रोह या विद्रोह के लिए, कर चोरी के लिए या समलैंगिकता के लिए जेल में था, फिर भी, संस्मरणों में, ये छोटे पाप नागरिक गुणों में बदल जाते हैं, जिसके लिए पाठक की आशीर्वाद का आह्वान किया है।
कई संस्मरण एक वकील के भाषण या स्नानघर की तरह होते हैं, दोनों को विशेष रूप से सफाई के लिए डिज़ाइन किया गया है। संस्मरणकार खुद को चीनी, स्वर्गदूतों के रूप में सफेद के रूप में प्रस्तुत करते हैं, जिनके अस्पष्ट विचार और गुलाबी विचार किसी भी बाहरी जलन के लिए दुर्गम हैं। उनके नैतिक उद्देश्य ऊँचे हैं; वे हमेशा वही करते हैं जो सही है, शाश्वत आनंद की आशा में नहीं, बल्कि इस ज्ञान से कि यह सही है।
मैं ईमानदारी से स्वीकार करता हूं, मैं इतनी ऊंचाइयों तक नहीं पहुंचता। मैं स्वार्थी हूं; मेरा अहंकार हर जगह भोजन ढूंढता है। मैं तंग जूते पहनने के लिए अपने पैरों की देखभाल करना कभी बंद नहीं करता। मैं अपने आप में बुढ़ापे के मामूली लक्षण नहीं देखता और हमेशा स्वास्थ्य के बारे में अपनी उपस्थिति के बारे में अधिक सोचता हूं। मेरे अपने अडिग सिद्धांत भी हैं: उदाहरण के लिए, मैं उधार देने से ज्यादा देने को तैयार हूं, क्योंकि दोनों समान रूप से महंगे हैं। मैं खुद को शातिर नहीं मानता, हालांकि मेरी नैतिकता लूथर के कैटेचिज़्म में फिट नहीं होती है। मेरे पास साहित्यिक झुकाव नहीं है कि कुछ संस्मरण लेखकों के पास है। बीस से अधिक वर्षों से, मेरी पसंदीदा पुस्तक एक चेक बुक रही है - इसमें मैंने अपने लिए और अपने अच्छे दोस्तों के लिए एक व्यवसायी महिला की पवित्र कविता पाई। मेरी साहित्यिक गतिविधि व्यावसायिक पत्रों, व्यापार समझौतों और चेकों पर हस्ताक्षर करने तक ही सीमित थी, साथ ही दो प्रेम पत्र जो भेजे नहीं गए थे। मैं आधुनिक कविता और पिकासो के चित्रों को नहीं समझता, क्योंकि उनका अर्थ स्पष्ट होना चाहिए।
जैसे ही मैं समाज में कहीं दिखाई देता हूं, समाचार पत्र मेरे चित्र को एक कैप्शन के साथ प्रकाशित करते हैं, जो लगभग हमेशा शब्दों के साथ शुरू होता है: "अपने धर्मार्थ दान के लिए जाना जाता है, सांस्कृतिक मोर्चे की एक कार्यकर्ता ..."
मैं आमतौर पर एक चित्र के साथ खुश हूं, लेकिन पाठ मुझे बीमार करता है, और क्योंकि मुझे डांटने की बुरी आदत है, मैं एक आह के साथ चिल्लाता हूं: "ओह, क्या घृणित है! .."
"प्रसिद्ध ..." सच में! "हर कोई जानता है", जो, हालांकि, कोई नहीं जानता! वो मुझे सिर्फ इसलिए जानते हैं क्योंकि मैं सबके सामने पैसे ठोंकता हूं। अवसर ने मुझे धन से, पर्यावरण ने पूर्वाग्रह से पुरस्कृत किया। चूंकि यह अत्यधिक संभावना है कि मेरी मृत्यु के बाद कलम का कोई नन्हा शूरवीर या मानविकी का एक सरल-हृदय बदमाश मेरे जीवन का विवरण तैयार करेगा, मैं अब स्वेच्छा से और बिना किसी स्वार्थ के सूखी जलाऊ लकड़ी की पेशकश करना चाहता हूं। मेरी जीवनी का भावी रसोइया। वह मेरे बारे में और क्या जानेगा? "कौन कौन है?" पुस्तक में केवल वही लिखा है जो हाँ, दो या तीन मैट्रिक्स में। लेकिन आप इस पर सूप नहीं बना सकते। आप क्या कहते हैं, पाठक? खोलो, कृपया, "कौन है कौन?" "के" अक्षर पर और आप वहां निम्नलिखित पाएंगे:
कार्लसन-कानानन मिन्ना एर्मिना अर्नेस्टिना, आर्थिक सलाहकार, हेलसिंकी। जाति। वर्जीनिया (मिनेसोटा, यूएसए) में 19. IX.04।
माता-पिता: कर्नल, रेस्ट्रॉटर बोरिस बरनौस्कस और नताली गुस्टैटिस। सुपर.: 1) निर्माता अरमास कार्लसन, 34 - 36; 2) माउंटेन काउंसलर कल्ले काननें, 39, razv। - 40. भाषाओं का अध्ययन किया। अर्थव्यवस्था सलाहकार 46. वाह।: यात्रा। और संग्रह। कीमती जेवर।
मेरे सैकड़ों मित्र हैं जो जिज्ञासा से जल रहे हैं। वे मेरे वर्तमान जीवन को बेहतर ढंग से समझने के लिए, मेरे अतीत के बारे में जानना चाहते हैं। समय-समय पर, मेरे चारों ओर अफवाहें उठती हैं, उसके बाद संदेह के गंदे लिंग बनते हैं। अफवाहों के सबसे बुरे प्रसारक पुरुष हैं, उनके विचार अटकलों, गबन और आपराधिक अपराधों के इर्द-गिर्द घूमते हैं। लेकिन महिलाएं व्यभिचार, प्रेम प्रसंग, जबरन वसूली और गर्भपात के क्षेत्र में अधिक आत्मविश्वास महसूस करती हैं। एकमात्र व्यक्ति जिसे मैं जानता हूं जिसने चेचक की चेचक के खिलाफ किसी प्रकार की प्रतिरक्षा विकसित की है, वह है मेरी पुरानी रसोइया लोविसा, अपने क्षेत्र में एक महान विशेषज्ञ और एक आकर्षक भोली महिला। वह जीवन में जो कुछ भी जानना चाहती है, वह उसे रसोई की किताब में मिल जाती है।
हालाँकि, मेरे पास छिपाने के लिए बहुत कम है। हर कोई जानता है कि उम्र के मामले में मैं अभी भी साठ साल की तुलना में पचास के करीब हूं। आत्मसंतुष्टि में पड़े बिना, मैं यह कहने की हिम्मत करता हूं कि मैं अच्छी तरह से "संरक्षित" हूं। मेरी उच्च वृद्धि के कारण - एक सौ तिहत्तर सेंटीमीटर - मैं बहुत पतला दिखता हूं, हालांकि मेरा वजन सत्तर किलोग्राम तक पहुंच जाता है। मेरी छाती गोल और लोचदार है, मेरी बाहें लचीली हैं, मेरी गर्दन चिकनी है, सुंदर रूपरेखा है। चेहरे पर एक भी झुर्रियां नहीं हैं, झुर्री का कोई निशान नहीं है। मैं एलिजाबेथ आर्डेन, हेलेना रुबिनस्टीन और मैक्स फैक्टर का बहुत आभारी हूं, जिनकी अथक देखभाल एक महिला को ऐसे समय में भी आकर्षक रखती है जब उसके जुनून थोड़ा शांत होने लगते हैं।
मैं अपने मूल को बिल्कुल नहीं छिपाता। मेरे माता-पिता लिथुआनियाई थे। मेरे पिता ने पुरानी रूसी सेना में सेवा की, कर्नल के पद तक पहुंचे, रिश्वत के साथ कुछ व्यवसाय में शामिल थे और उन्हें निकाल दिया गया था। फिर, अपने जीवन के प्रमुख समय में, वह अमेरिका चले गए। भाषाओं के अपने ज्ञान के लिए धन्यवाद, उन्हें अमेरिकी लिथुआनियाई मिस्टर गुस्टैटिस के सराय में वेटर की नौकरी मिल गई, उन्हें मालिक की बेटी से प्यार हो गया, जो मेरे जन्म से दो महीने पहले उनकी कानूनी पत्नी बन गई। इसलिए, मैं एक 100% अमेरिकी के रूप में पैदा हुआ था।
मेरी माँ के पिता एक बीमार व्यक्ति थे: कई वर्षों तक वह कोयले की खदानों में अर्जित अस्थमा से पीड़ित थे, और इसके अलावा, मधुशाला के श्रमिकों की एक व्यावसायिक बीमारी से - चुपचाप रेंगने वाली शराब। मुझे बताया गया कि मैक्सिकन रम से उनका विशेष लगाव था, जो अक्सर गंभीर पागलपन का कारण बनता है। दादाजी ने खुद को या तो अब्राहम लिंकन या इवान द टेरिबल के रूप में कल्पना की। सौभाग्य से, भगवान भगवान के छोटे दरबारी विदूषक ने क्रिसमस 1904 तक अपनी सांसारिक यात्रा समाप्त कर ली, और तब से मधुशाला मेरी माँ की संपत्ति और मेरे पिता के निपटान में बन गई है। दो साल बाद, पिता को अमेरिकी नागरिकता प्राप्त हुई, साथ ही एक महत्वपूर्ण उम्र की पहली असुविधा: वह अब अपनी पत्नी के प्रति वफादार नहीं रह सकता था। माता-पिता की तलाक की कार्यवाही एकदम सही समाप्त हुई।