Simone Matzliach-HanochTales του αναστρέψιμου θανάτου. Simone Matzliach-Hanoch - Tales of Reversible Death

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει συνολικά 13 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 9 σελίδες]

Simone Matzliach Hanoch

© Cogito Center, 2014

* * *

Ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου. Η κατάθλιψη ως θεραπευτική δύναμη

Στα παιδιά μου - τους αγαπημένους Yaare και Agam

Μου έμαθες την αγάπη

Ξέρω το βάθος. Την διείσδυσα
Ρίζα. Αλλά φοβάσαι τα βάθη
Αλλά δεν φοβάμαι - ήμουν εκεί, το έχω συνηθίσει.

(Πλάκα Γ. Ψυχή της ιτιάς. Ανά. Ruth Finelight)

Πρόλογος

Ένα βράδυ στον τρίτο μήνα μιας εγκυμοσύνης χωρίς σύννεφα, άρχισα να αιμορραγώ. Κάθισα στην τουαλέτα και έκλαψα. Τηλεφώνησε στον τότε μελλοντικό σύζυγό της, πήγε στο αυτοκίνητο - και στο νοσοκομείο: ήταν λίγα λεπτά με το αυτοκίνητο. Η αδύνατη γιατρός, με ρώσικο πρόσωπο στην ίδια απόχρωση με το ανοιχτό πράσινο χειρουργείο της, έμοιαζε σαν να την είχαν μόλις ξυπνήσει και ήταν τόσο ληθαργική και αδιάφορη, θα έλεγα ακόμη και απόμακρη, που άρχισα να υποψιάζομαι ότι είχε κάνει ένεση τον εαυτό της. Αφού με έσκαψε πρόχειρα με την άκρη ενός ξεπερασμένου υπερήχου, η γιατρός είπε ότι δεν είδε καμία εγκυμοσύνη. Αποδείχθηκε ότι τα είχα φτιάξει όλα. Μάλλον, το μπερδεμένο μου βλέμμα της προκάλεσε οίκτο και, μαλάκοντας, πρόσθεσε ότι αυτός ο εξοπλισμός ήταν παλιός και ότι πρέπει να περιμένω μέχρι το πρωί, όταν ανοίξουν το δωμάτιο με νέο υπερηχογράφημα και να κάνουν μια πιο λεπτομερή εξέταση.

«Είναι κρίμα», είπε, αγγίζοντας μετά βίας το χέρι μου.

Ήμουν ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Έναν όροφο πιο πάνω, γεννήθηκαν παιδιά ακριβώς από πάνω μου. οι μητέρες τρέφονταν, έκαναν κύκλους κατά μήκος του διαδρόμου, όπως θα έπρεπε μετά τον τοκετό, με τα πόδια ανοιχτά και αιμορραγούσαν σε χοντρά μαξιλαράκια. Δεν είχα πια αιμορραγία — η μικρή μου αδρανοποιημένη εγκυμοσύνη δεν αιμορραγούσε πια.

Το πρωί, ένας νεαρός τεχνικός, περίπου είκοσι ετών, με εξέτασε για νέο υπερηχογράφημα.

- Αυτό είναι λάθος 1
Η αγγλική συντομογραφία "miscarriage" είναι μια αυθαίρετη αποβολή.

«», είπε δυνατά στον γιατρό που στεκόταν κοντά στο κεφάλι μου.

Βγήκα από το γραφείο. τα σώβρακα του είναι βαμμένα με πηγμένο αίμα, το στομάχι του είναι αλειμμένο με διάφανο τζελ. στεγνώνω τον εαυτό μου. Ολα. Δεν είμαι πια έγκυος. Λοιπόν τι πρέπει να κάνω τώρα;

Όλοι προσπάθησαν να προσποιηθούν ότι δεν είχε συμβεί τίποτα.

«Δεν είναι ότι έχασες πραγματικά το παιδί», μου είπε ο φίλος μου. ο καλύτερος φίλος, και δεν είχα το θάρρος να της φέρω αντίρρηση.

Αλλά στην πραγματικότητα, ένιωσα ότι, ναι, είχα χάσει το παιδί, αλλά δεν μπορούσα να μιλήσω γι' αυτό. Όλη μου τη ζωή προσπάθησα να διορθώσω το αδιόρθωτο, να σώσω τους απελπισμένους μεταβαίνοντας σε κάτι νέο και υπέροχο - ένα είδος θαυματουργής θεραπείας που επινόησα για τον εαυτό μου. Το φάρμακο είναι αρκετό μακροχρόνια δράσηώστε όταν ξυπνάω να θυμάμαι τον πόνο που βίωσα σαν κάτι φευγαλέο και ασήμαντο. Αυτό συνέβη μετά την αποβολή. Πέρασαν δύο μέρες, οδηγούσαμε στο αυτοκίνητο. Αυτός ο δρόμος από το Τελ Αβίβ προς την Ιερουσαλήμ είναι πάντα εκπληκτικά όμορφος.

«Ας τα φτιάξουμε όλα», πρότεινα στον φίλο μου, χωρίς να πάρω τα μάτια μου από το δρόμο, «ας παντρευτούμε».

Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησα στους στενούς μας φίλους και είπα ότι είχα δύο νέα: ένα λυπηρό και ένα χαρούμενο. Δεν είμαι πια έγκυος και παντρεύομαι.

Βυθιστήκαμε στις προετοιμασίες για το γάμο και κάναμε όλα όσα ονειρευόμασταν: διαλέξαμε ένα υπέροχο νυφικό. ταξίδεψε αρκετές εκατοντάδες χιλιόμετρα αναζητώντας ειδικά τυριά, καλό κρασίκαι φρέσκο σπιτικό ψωμί, το οποίο θα παραδοθεί ακόμα ζεστό απευθείας στο γιορτινό τραπέζι. Και όλο αυτό το διάστημα δεν ήμουν τόσο χαρούμενη όσο νόμιζα ότι θα έπρεπε να είμαι. Και ως εκ τούτου θύμωσα με τον εαυτό μου, άρχισα ακόμη και να υποψιάζομαι ότι ίσως δεν αγαπούσα αρκετά τον μελλοντικό σύζυγό μου και τον έβρισκα λάθος για κάθε μικρό πράγμα, εξηγώντας πόσο σημαντικό ήταν να μην χάσω ούτε μια λεπτομέρεια. Και δεν μας έλειψε τίποτα. όλα ήταν υπέροχα, φυσικά. Όλα εκτός από ένα πράγμα: τίποτα δεν με έκανε πραγματικά ευτυχισμένο, και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι είχα σαφώς κάποιο ελάττωμα. ότι δεν είμαι ικανός να αγαπήσω. Συνέχισα να προετοιμάζομαι για το γάμο, θυμωμένος με τον εαυτό μου που δεν λάμπω από ευτυχία.

Παντρευτήκαμε στον κήπο της μητέρας του. Το ίδιο το τσουπά έγινε σε μια πατημένη περιοχή ανάμεσα σε μια λεμονιά και μια ελιά. Αργότερα, επέστρεψα νοερά σε αυτό το μέρος περισσότερες από μία φορές με την ελπίδα να βρω καταφύγιο και ψυχική ηρεμία εκεί. Όλοι γύρω μας χαμογέλασαν συγκινημένοι, και με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια προσπάθησα να συνδεθώ με αυτόν τον κήπο, με αυτά τα γιορτινά πρόσωπα, με τον γαμπρό μου, με τη μητέρα μου, με τον γάμο μου, με τον αγαπημένο μου.

Το βράδυ, χωρίς να αλλάξουμε ρούχα, ξεχωρίσαμε τα δώρα και τσακωθήκαμε με τα μυρμήγκια που μας επιτέθηκαν ξαφνικά κάτω από την πόρτα του μπάνιου. Εκείνο το βράδυ συμπεριφέρθηκα σαν το αγόρι του παλιού ολλανδικού παραμυθιού που άνοιξε μια τρύπα στον τοίχο της πόλης με το δάχτυλό του για να σώσει την πόλη του από τις πλημμύρες. Η πόλη μου θα πλημμυρίσει την επόμενη μέρα, αλλά το ίδιο βράδυ δεν το ήξερα. Απλώς συνέχισε να παλεύει πεισματικά με το μαύρο, υπεκφυγές πλάσμα που έβγαινε από τη ρωγμή πίσω από τη σανίδα.

Όλο αυτό το διάστημα, ο νόμιμος πλέον σύζυγός μου ήταν πολύ γενναιόδωρος: υπολόγιζε σε μια γενναιόδωρη ανταμοιβή που τον περίμενε κάπου ανάμεσα στους αμπελώνες της Βουργουνδίας.

Φύγαμε νωρίς το πρωί. Το Παρίσι μας υποδέχτηκε με καταρρακτώδη βροχή. Νοικιάσαμε ένα αυτοκίνητο και μόνο τότε συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είχαμε ιδέα πού να πάμε. Η κοπέλα που έκανε την παραγγελία μας είπε ότι ο δρόμος για την Οσέρ (την πρώτη ρομαντική πόλη στο δρόμο μας) θα διαρκούσε μερικές ώρες. Με σιγουριά ότι τίποτα δεν ήταν αδύνατο για εμάς, περιηγηθήκαμε με επιτυχία στους λαβύρινθους της μητρόπολης και βρεθήκαμε γρήγορα στον επαρχιακό αυτοκινητόδρομο που χρειαζόμασταν. Μείναμε σε ένα μικρό ξενοδοχείο, με την πρώτη ματιά ρομαντικό, αλλά στην πραγματικότητα ζοφερό και σκονισμένο. Οι οροφές ήταν διακοσμημένες με κάποιο είδος μαύρου διαφανούς υλικού. και όλα έμοιαζαν είτε χτισμένα στο στυλ της μακρινής δεκαετίας του 1980 είτε διατηρημένα ανέγγιχτα από εκείνες τις άσχημες εποχές. Είδαμε τις μαύρες, αρνητικές αντανακλάσεις μας, πρώτα στην οροφή του μπάνιου και μετά πάνω από το κρεβάτι. αυτή η εικόνα αποτυπώθηκε πάνω μου εσωτερική επιφάνειααιώνα και επέστρεψε σε μένα μέσα πολλούς μήνες, σαν προάγγελος αναπόφευκτων προβλημάτων.

Το πρωί πήγαμε στο Chablis. Μετά από λίγα λεπτά διψούσα. Ήπια νερό, αλλά η δίψα δεν έφυγε. Ήπια περισσότερο, αλλά ο λαιμός μου ήταν ακόμη στεγνός. Πανικοβλήθηκα; Ήμουν σίγουρος ότι πέθαινα. Μου ζήτησε να επιστρέψω στο ξενοδοχείο. Δεν κατάλαβε. Μαλώσαμε λίγο.

Επιστρέψαμε. Περάσαμε όλη την ημέρα στο δωμάτιο. Το επόμενο πρωί βγήκαμε ξανά στο δρόμο. Ένιωθα αδύναμος και αβοήθητος. Κοιτώντας έξω από το παράθυρο του μικρού μας αυτοκινήτου, μέτρησα αντίστροφα τα χιλιόμετρα, απολαμβάνοντας το τοπίο που μου ήταν ήδη οικείο: οδηγούσαμε - και όλα ήταν μια χαρά. Εδώ είναι, το ίδιο δέντρο που περάσαμε χθες, και ο λαιμός μου δεν ήταν στεγνός. μετά από αυτόν - πινακίδα, και δεν πεθαίνω? φτάσαμε σε μια μικρή γέφυρα, και ακόμα δεν είχα πεθάνει. Έτσι πέρασε η μέρα. Ήπιαμε το περίφημο τοπικό κρασί. Ένιωσα ζάλη, αλλά δεν ανησυχούσα: το αλκοόλ συνήθως προκαλεί ζάλη.

Τις υπόλοιπες δώδεκα μέρες ταξιδεύαμε περισσότερο όμορφους δρόμουςΗ Γαλλία, πέρασε τη νύχτα σε πραγματικά ρομαντικά πανδοχεία στην άκρη του δρόμου, μεσαιωνικά κάστρα και μικρά παλάτια. Ήμουν σίγουρος ότι ένα από τα δύο μου συνέβαινε: είτε έχανα σταδιακά το μυαλό μου, είτε πέθαινα. Με συνέτριψε η φρίκη του θανάτου. Και δεν μπόρεσα ποτέ να εξηγήσω πραγματικά στο πιο αγαπημένο μου άτομο, που ήταν δικό μου εδώ και πέντε χρόνια. ο μόνος άντραςκαι εδώ και αρκετές μέρες είναι ο νόμιμος άντρας μου, αυτό που νιώθω.

Υπήρχαν νύχτες που ξάπλωνε εκεί χωρίς να μου αφήσει το χέρι, γιατί ήμουν σίγουρος ότι αυτή ήταν η τελευταία νύχτα της ζωής μου. Μια φορά βγήκα τρέχοντας από το εστιατόριο την ίδια στιγμή που μας σέρβιραν φαγητό: μου φάνηκε ότι έχανα τις αισθήσεις μου. Αλήθεια, διαβεβαίωσα αμέσως τον εαυτό μου ότι το τοπικό νοσοκομείο ήταν πολύ κοντά. Περπατώντας, περάσαμε πολλές φορές από δίπλα.

Από τότε τρώγαμε σχεδόν πάντα στο δωμάτιο. Κατάφερε να μαγειρέψει νόστιμα και γρήγορα, αλλά μετά τα έφαγε όλα μόνος του: έχασα την όρεξή μου και μετά βίας μπορούσα να πιέσω τον εαυτό μου να καταπιεί τίποτα. Άρχισε να χάνει βάρος και να γίνεται πιο αδύναμη. Προσπάθησε να με στηρίξει. Μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα. Χάρηκα όταν κατάφερα -για χάρη του- να αναγκάσω τον εαυτό μου να χαίρεται για κάτι. καταραμένος (ψυχικά, φυσικά) εκείνες τις ατελείωτες ώρες που καθόμουν με το πρόσωπό μου παραμορφωμένο από φρίκη, κοιτάζοντας το τίποτα. Δεν καταλάβαινε ότι έπρεπε να επιστρέψω σπίτι και φοβόμουν να του το πω.

Στις αρχές της τρίτης εβδομάδας μείναμε σε ένα γοητευτικό μικρό ξενοδοχείο σε μια από τις πόλεις του Perigo. Έχοντας εγκατασταθεί σε ένα άνετο δωμάτιο, βγήκαμε στην αυλή και απροσδόκητα βρεθήκαμε σε ένα καταπληκτικό πάρκο με μια μικρή πισίνα που έμοιαζε με πραγματική λιμνούλα. με καταπράσινο γκαζόν και τριανταφυλλιές. Περπάτησα στα μονοπάτια σαν εκατόχρονη γυναίκα με περγαμηνή και εύθραυστα κόκαλα: ένα βήμα κι άλλο βήμα, αργά και προσεκτικά.

Εκεί κατάλαβα τελικά ότι αν δεν μπορούσα να απολαύσω την ομορφιά και την αγάπη γύρω μου, καλύτερα να επιστρέψουμε σπίτι. Και όχι μόνο κατάλαβε, αλλά το είπε και δυνατά. Συμφώνησε. Το επόμενο πρωί αναχωρήσαμε για το Παρίσι, που ήταν δέκα ώρες μακριά. Από εκείνη τη στιγμή, επέτρεψα στον εαυτό μου να χαλαρώσει και αμέσως άρχισα να πέφτω γρήγορα. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι πέθαινα. Το βράδυ ήρθε ο φίλος μου στο δωμάτιό μας. Ξάπλωσα στο κρεβάτι και χαμογέλασα ένοχα. Γέλασε δυνατά, κάπνισε κοντά στο παράθυρο και πρότεινε να καθίσουμε σε κάποιο μικρό καφέ. Ήμουν σιωπηλός σχεδόν όλη την ώρα. Είχα την αίσθηση ότι αυτή η ζωή δεν ήταν πια για μένα, και όλα όσα είχε να προσφέρει - καφετέριες, αστεία, κουτσομπολιά, διασκέδαση - δεν με αφορούσαν πλέον. Μια ακαταμάχητη δύναμη με ρουφούσε όλο και πιο βαθιά. Ήμουν ήδη μακριά, μακριά από το μέρος όπου ο φίλος μου χάρηκε στην πολυαναμενόμενη συνάντησή μας.

Ήρθε ο γιατρός και, μετά από μια σύντομη εξέταση, είπε ότι πιθανότατα είχα μονοπυρήνωση και, φυσικά, έπρεπε να επιστρέψω σπίτι.

Επιστρέψαμε. Έξω από το παράθυρο υπήρχαν μακριά γεμάτο φωςκαι ήλιος καλοκαιρινές μέρες, και αρνήθηκα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Δεν έφαγα σχεδόν τίποτα. Δεν μπορούσα να εξηγήσω τι μου συνέβαινε, πώς ένιωθα. Η παραμικρή κίνηση με έκανε να ζαλιστώ αποκρουστικά. Με μάτια τεράστια από φρίκη, κοίταξα στο κενό, στο σκοτάδι που με περιβάλλει, στο κενό, στο πουθενά... Δεν υπήρχα... Και έτσι μέρα με τη μέρα, βδομάδα με την εβδομάδα. Αιωνιότητα.

Όταν τελικά, ακόμα αδύναμος και φοβισμένος, άρχισα να στηρίζω προσεκτικά τον άντρα μου, να σηκώνομαι και να κάνω μερικά βήματα, μου κόστισε απίστευτες προσπάθειες να πείσω τους γύρω μου, τη μητέρα μου, τον μπερδεμένο σύζυγό μου, τον δύσπιστο γιατρό μου, ότι οι αισθήσεις μου δεν ήταν έμβρυο.η υπερδιεγερμένη φαντασία μου. Ήμουν προσβεβλημένος από όλο τον κόσμο, φοβισμένος και πολύ μόνος.

Πρέπει να έχουν περάσει περίπου τρεις μήνες από το ταξίδι μας. Μου φάνηκε ότι η έννοια του χρόνου δεν με απασχολούσε πια. Η ζωή μου ακολούθησε το δικό της μοτίβο: από ζάλη μέχρι απώλεια ισορροπίας, από τρόμο στη φρίκη.

Λοιπόν, μετά τα πέρασα όλα υπάρχουσες αναλύσειςκαι εξετάσεις. Με έστειλαν για έλεγχο ακοής και χωρικής όρασης, αξονική τομογραφίακεφάλι και λαιμό? έχει καταγραφεί ηλεκτρομαγνητικών παλμών, έκανε υπερηχογράφημα και γενικές εξετάσειςαίμα; ελεγμένες ορμόνες και αδένες εσωτερική έκκριση. Με εξέτασαν ειδικοί νευρολόγοι. οι ορθοπεδικοί χτύπησαν τα γόνατα και έκαναν ανίχνευση στους σπονδύλους. Κάθισα σε ένα ηχομονωμένο ενυδρείο και έπρεπε να πατάω ένα μεγάλο κουμπί κάθε φορά που άκουγα έναν ήχο, μερικές φορές τόσο αχνά που νόμιζα ότι ήταν μόνο στο κεφάλι μου. Κάθισα μπροστά σε μια οθόνη που τρεμοπαίζει τυχαία και έπρεπε να πατάω ξανά το κουμπί για κάτι που φαινόταν σαν τρεις ώρες κάθε φορά που έβλεπα (ή νόμιζα ότι έβλεπα) μια φωτεινή λάμψη αστραπής. Συνδέθηκα με ηλεκτρόδια και λίπανσα με τζελ. Έσκυψα το κεφάλι, το σήκωσα και το ξανάσκυψα. Κάθισα, σηκώθηκα. Μετρούσαν την αρτηριακή μου πίεση, τον σφυγμό, τη θερμοκρασία - τίποτα δεν έδειχνε ανωμαλίες. Στην πραγματικότητα, ακόμη και τα επίπεδα σιδήρου στο χορτοφαγικό μου αίμα δεν ήταν ποτέ τόσο υψηλά όσο τότε. Η υποψία για μονοπυρήνωση εγκαταλείφθηκε στην αρχή του μαραθωνίου μετά απλή ανάλυσηαίμα. Λοιπόν, αυτό που με εκνεύρισε περισσότερο ήταν ότι ο σύζυγός μου δεν κουράστηκε να επαναλαμβάνει πόσο όμορφη ήμουν, και εγώ ο ίδιος, κοιτάζοντας στον καθρέφτη, είδα πραγματικά μπροστά μου όμορφη γυναίκα, αλλά ταυτόχρονα, κάθε φορά που όλα μέσα μου συρρικνώθηκαν από το προαίσθημα της επικείμενης καταστροφής. Μου φάνηκε ότι αυτό ήταν το κύκνειο άσμα μου. Νόμιζα ότι αυτό ήταν ένας άλλος υπαινιγμός για το τέλος που πλησίαζε.

Για ώρες προσπαθούσα να περιγράψω στον άντρα μου, στους γονείς μου και σε πολλούς γιατρούς τις πιο λεπτομερείς λεπτομέρειες για το τι ένιωθα, τι με τρόμαζε τόσο πολύ. Πανικός, φρίκη, ξαφνικά ανεξήγητα κύματα ζάλης και αδυναμίας. Έψαχνα για νέες εικόνες και συγκρίσεις που θα τους έφερναν πιο κοντά στην κατάστασή μου. θα τους έκανε να καταλάβουν πώς νιώθω. Στέκομαι στο κατάστρωμα ενός πλοίου που λικνίζεται στα κύματα. Όχι, στριφογυρίζω μέσα σε μια μπετονιέρα, είμαι ένα μικρό πολύχρωμο βότσαλο που ανεβαίνει και πέφτει σε κάποιου είδους σταθερό κυκλικό ρυθμό. Ανεβαίνω και πέφτω - σχεδόν πέφτω - και πρέπει να πιάσω κάτι. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα να πιάσω, γιατί ο σύζυγός μου ήταν αρκετά και είπε:

«Δεν θα βυθιστώ πια σε αυτό το πουθενά σου μαζί σου». Αρχίζω να ζω ξανά.

Και αριστερά. Αλήθεια, επέστρεφε καθημερινά από τη δουλειά και με πήγαινε πιστά στους γιατρούς, συναντήσεις με τους οποίους επέμενα πεισματικά, αλλά ο ίδιος δεν ήταν πια μαζί μου.

Η μητέρα μου, μια έμπειρη ψυχίατρος, και ο ντόπιος γιατρός μου άρχισαν να λένε όλο και πιο δυνατά αυτό που μουρμούρισαν προηγουμένως κάτω από την ανάσα τους. Η μητέρα μου είπε: «Είσαι σε κατάθλιψη».

Κάλεσα τον ψυχολόγο μου, τον ίδιο που σταμάτησα να βλέπω μόλις έμεινα έγκυος και ήμουν τόσο χαρούμενη (πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια...).

Ήρθα κοντά της, κάθισα στον καναπέ και έκλαψα. Έκλαψα για πρώτη φορά από εκείνη τη φοβερή νύχτα που έχασα το παιδί μου. και αυτή ήταν η πρώτη φορά που έκλαψα καθόλου στην κλινική της. Της είπα όλα όσα συνέβησαν αφού έφυγα από το δωμάτιο για τελευταία φορά. Για την αποβολή, τον γάμο, τον μήνα του μέλιτος και την ασθένειά μου.

Και είπε τα λόγια που μου άνοιξαν την πόρτα για μια αργή και μακροπρόθεσμη ανάρρωση.

«Σας συνέβη κάτι τρομερό», είπε. -Έχασες το παιδί σου. Έπρεπε να είχες τυλιχθεί με σάκο και να είχες ρίξει στάχτη στο κεφάλι σου, να καθίσεις στο πάτωμα και να θρηνήσεις τη μοίρα σου, αλλά κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει και να αναγνωρίσει πλήρως τον πόνο σου.

Αυτό που μου συνέβαινε πήρε σάρκα και οστά, και εγώ, αφού το κατάλαβα, έβαλα περιεχόμενο σε αυτό: Προσπάθησα να ξεπεράσω και να διαγράψω την απώλεια μου, να αγνοήσω τον πόνο, να τον καταπιέσω, αλλά ήταν πιο δυνατός από μένα, με κυρίευσε. με γέμισε τελείως - μέχρι το χείλος. Μετατράπηκα σε ένα δοχείο, ένα δοχείο για την κατάθλιψη, για την απόγνωση και τον επίμονο φόβο του επικείμενου θανάτου. και τίποτα άλλο δεν χωρούσε πια εκεί. Ήμουν στην κόλαση, και υπήρχε κόλαση μέσα μου επίσης.

Ήμουν σε κατάθλιψη.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα κορίτσι

Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε και πώς προέκυψε η σύνδεση μεταξύ της κατάθλιψης και των ανθρώπων που γνώριζα στη σταδιακά αναρρωμένη ψυχή μου. παιδική ηλικίαπαραμύθια Σαν τα πολυαναμενόμενα σωτήρια σύννεφα κατά τη διάρκεια μιας μακράς ξηρασίας, εικόνες, λέξεις, εικόνες έπεσαν στο μυαλό μου: Η Κοκκινοσκουφίτσα, που την κατάπιε ένας λύκος, αναδύεται από τη σκισμένη κοιλιά του, η Χιονάτη πέφτει νεκρή και ξαναζωντανεύει, η Ωραία Κοιμωμένη ξυπνά μέχρι εκατό χρόνια μετά από το φιλί ενός πρίγκιπα... Τώρα έχουν γίνει όλοι Μου είναι ιδιαίτερα δεμένοι και κατανοητοί.

Θυμήθηκα ένα παραμύθι που διάβασα ως κορίτσι σε ένα κιμπούτς. ένα από αυτά που διάβασα και ξαναδιάβασα σαν μαγεμένος πέντε, δέκα ή και περισσότερες φορές σε χαλαρές απογευματινές ώρες στο σιδερένιο κρεβάτι του παιδικού κτηρίου, μόνος στην ανήσυχη παιδική μυρμηγκοφωλιά. Θυμήθηκα πώς περπατούσα σε ένα μαγικό δάσος: εκεί, σε ένα εγκαταλελειμμένο κάστρο, ζούσε μια πριγκίπισσα με χρυσές μπούκλες (όπως δεν είχα ποτέ), μαγεμένη από μια κακιά νεράιδα για επτά ολόκληρα χρόνια. Και μετά ξύπνησε - όμορφη, έξυπνη και ώριμη.

Χρυσόκλειδα, Χιονάτη, Κοκκινοσκουφίτσα, Ωραία Κοιμωμένη και μαζί τους η Περσεφόνη - η απαχθείσα αρχαία ελληνική θεάη γονιμότητα, που έγινε η θεά του βασιλείου των νεκρών - σμήνισε στο κουρασμένο μου κεφάλι. μιλούσαν, ψιθύριζαν ή απλά, σιωπηλά, στριφογύριζαν σε έναν ευάερο, ασταμάτητο στρογγυλό χορό. Και, ακούγοντάς τους, άρχισα να ακούω τι συνέβαινε στην ψυχή μου: προσεκτικά, κόκκος προς κόκκους, καθάρισα το παρόν από το τραβηγμένο, μέχρι που άρχισε να αναδύεται η εμφάνιση ενός τέρατος, που απειλούσε να μου στερήσει τα πάντα. αγαπητέ μου. Και την ίδια στιγμή μου έγινε σαφές ότι η ιστορία μου επαναλαμβάνει ακριβώς τη δική τους: όπως η Χιονάτη και η Ινάννα (η θεά των Σουμερίων που αποσύρθηκε στο βασίλειο των νεκρών), βρέθηκα θαμμένος ζωντανός στον πάτο ενός βαθιού πηγαδιού που λέγεται κατάθλιψη και τώρα προσπαθώ να φύγω από εκεί. Και σαν Goldilocks, ξυπνάω εντελώς διαφορετικά.

Ταυτόχρονα, οι συναντήσεις μου ξεκίνησαν με μια καταπληκτική γυναίκα, έναν «σαμάνο», που έκρυβε τα μαλλιά της κάτω από ένα χοντρό λευκό μαντήλι, που από τότε μέχρι σήμερα είναι ο πιστός και αξιόπιστος οδηγός μου.

Ταυτόχρονα, ο σύζυγός μου κατάφερε να με τραβήξει κυριολεκτικά έξω από το σπίτι: με πόδια σαν ζελέ, τρέμοντας σαν ζελέ, υπόκωφος, όπως μου φαινόταν, από τον αφόρητο θόρυβο του δρόμου, με στάσεις και διαλείμματα, έκανα το δρόμο μου από το σπίτι στο αυτοκίνητο, έτσι ώστε στη συνέχεια, πιάνοντας ένα καρότσι παντοπωλείου, να τον ακολουθώ αδιάφορα μέσα από το σούπερ μάρκετ. Ο αισιόδοξος μέντοράς μου αποκάλεσε τις αφόρητες κρίσεις ζάλης που με μετέτρεψαν σε παγωμένο είδωλο «εσωτερικό εκφυλισμό των μηχανισμών της ζωής».

Εκείνες τις μέρες, στη μέση της διαδικασίας, δεν μπορούσα να καταλάβω την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων, αλλά σήμερα, από το ύψος των περασμένων ετών, βλέπω πώς άγνωστες δυνάμεις, σαν να κινούνταν παρασυρόμενες ηπείρους, ξαναέχτισαν την ψυχή μου. Τα εμπόδια που έμοιαζαν άφθαρτα γκρεμίστηκαν και τα κενά στον προστατευτικό τοίχο που σχηματίστηκε στην παιδική ηλικία, αντίθετα, σφραγίστηκαν (και τώρα τα προστατεύω προσεκτικά). Ατσαλάκωτες μάγισσες με μαύρα νύχια, κρυμμένες από τα αδιάκριτα βλέμματα, σύρθηκαν από το μπουντρούμι, και μέχρι σήμερα δεν μπορώ να τις αντεπεξέλθω πάντα... Οι κόρες της υπάκουης μάνας, απαγγέλλοντας παιδικά ποιήματα που πέρασαν από γενιά σε γενιά σε ένα σκαμνί, ήταν οδήγησε στη σοφίτα και ακόμα δεν ξέρω πώς να βγεις από εκεί και αν αξίζει να το κάνεις καθόλου. Οι στόχοι που προσπάθησα με όλες μου τις δυνάμεις, χωρίς να προσέξω πώς στην πορεία πατούσα και συνθλίβω άλλα σωματίδια του εαυτού μου, ξαφνικά εξατμίστηκαν, σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ. Οι εικόνες επιτυχίας και ευτυχίας που εγκαταστάθηκαν στο μυαλό μου ως παιδί, με παρότρυνε αλύπητα, πατώντας τα τακούνια μου, πάγωσαν ακίνητες. Τώρα με έλεγχαν νέες δυνάμεις. και ήταν πιο ήπιοι, πιο συμπονετικοί, πιο ανθρώπινοι με εμένα και τους γύρω μου.

Τότε μπόρεσα να δω το θεμελιώδες μοντέλο πάνω στο οποίο χτίζονται όλα τα παραμύθια, που δεν υπόκεινται στους νόμους του χρόνου: τελικά, οι ήρωές τους ήταν αυτοί που μου ψιθύριζαν τις ιστορίες τους όταν ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για μένα. Αυτά τα παραμύθια οδηγούν τις ηρωίδες τους σε ένα απελπιστικό αδιέξοδο, με αποτέλεσμα να πεθάνουν για λίγο και μετά, αναστημένοι, να αρχίσουν νέα ζωή. τους καλώ ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου.

Κατά την κατανόηση μου, οι ιστορίες του αναστρέψιμου θανάτου είναι επανειλημμένα επαναλαμβανόμενες ιστορίες για την καταθλιπτική διαδικασία, που λέγονται μέσα από διάφορες πλοκές, οι οποίες αναγκαστικά περιλαμβάνουν βύθιση στον κάτω κόσμο της ψυχικής κόλασης, μια φαινομενικά ατελείωτη παραμονή σε αυτήν την κόλαση και μετά μια εξίσου δύσκολη ανάβαση, ένα είδος της αναγέννησης που συνεπάγεται συνεπάγεται θυσίες, παραχωρήσεις και απώλειες.

Όσοι από εμάς σκεφτόμαστε με όρους της σύγχρονης δυτικής κοινωνίας και ταξινομούμε την ασθένεια, την κατάθλιψη ή την απώλεια ως σαφώς αρνητικά φαινόμενα που πρέπει να αποφευχθούν και να προληφθούν, θα εκπλαγούμε πολύ όταν συνειδητοποιήσουμε πόσες ηρωίδες των παραμυθιών και των θρύλων στους οποίους βασίζεται ο πολιτισμός μας. βασισμένοι είστε απολύτως συνειδητά καταδικασμένοι να εξαφανιστούν (προσωρινά), στο μαρτύριο της κόλασης, σε αναστρέψιμο θάνατο. Επιτρέψτε μου να σημειώσω αμέσως ότι αυτή η λαχτάρα για λήθη (και επιστροφή από αυτήν) δεν είναι αποκλειστικά γυναικείο πεπρωμένο, αλλά άνδρες και γυναίκες πεθαίνουν και ξαναγεννιούνται με εντελώς διαφορετικούς τρόπους. Σίγουρα θα το εξετάσω αυτό με περισσότερες λεπτομέρειες. Πριν συνεχίσουμε, θέλω να τονίσω για άλλη μια φορά ότι αυτό το βιβλίο ασχολείται κυρίως με την κατάθλιψη, η οποία επηρεάζει αποκλειστικά τις γυναίκες, γι' αυτό και το έγραψα από τη σκοπιά μιας γυναίκας: συχνά χρησιμοποιώ την έκφραση «εμείς οι γυναίκες» ή «εμείς γυναίκες.» , και όχι το γενικευμένο «εμείς» και «δικό μας», αφού γράφω από εκεί, από μέσα, όπου ψυχή και σάρκα είναι αχώριστα. Λοιπόν, σε εσάς, άνδρες που αποφασίσατε επίσης να πηδήξετε στην άμαξα μας, φυσικά, λέω "καλώς ήρθατε", αλλά σας προειδοποιώ: μερικές φορές τρέμει πολύ σε αυτόν τον δρόμο.

Γιατί η Ωραία Κοιμωμένη δεν θέλει να κοιτάξει τον κόσμο μέσα από το διάφανο σελοφάν στο οποίο την τύλιξαν οι ασυνήθιστα αφοσιωμένοι γονείς της 2
Το «Ασυνήθιστα αφοσιωμένοι γονείς» είναι μια παράφραση της διάσημης έκφρασης του D. W. Winnicott «η συνηθισμένη αφοσιωμένη μητέρα», η οποία συνδυάζει έναν ατελείωτο κατάλογο επιθυμιών, προθέσεων και ιδεών για τις οποίες μιλά όταν εξερευνά τη σχέση μεταξύ γονέων και παιδιών. Η Clarissa Pinkola Estes γράφει για μια μητέρα από την πρώιμη παιδική ηλικία ως «πολύ καλή» ή «πολύ αφοσιωμένη» όταν, κρύβοντας την κόρη της κάτω από τη φούστα της, εμποδίζει άθελά της την ανάπτυξη και την ωρίμανση της. Μια τέτοια μητέρα πρέπει να «πεθάνει» για να προσφέρει τη σκηνή για τη μητέρα του εφήβου. Αυτό το είδος μητέρας απεικονίζεται (καθόλου κολακευτικά) σε πολλά παραμύθια ως «θετή μητέρα» με τις πιο αρνητικές συνδηλώσεις.

Και ψάχνει σε όλο το κάστρο για μία μόνο βελόνα που σώζεται για να μπορέσει τελικά να κοιμηθεί; Και γιατί η Ινάννα, η ερωμένη του ουρανού, αρνείται τον βασιλικό θρόνο, αφήνει τον ουρανό και τη γη και κατεβαίνει στον κάτω κόσμο της αδερφής της Ερεσκιγκάλ; Πηγαίνει εντελώς συνειδητά προς την τρομερή μοίρα της. Και η Χιονάτη; Ανοίγει ξανά και ξανά την πόρτα στη Σκιά της 3
Στην αναλυτική (Jungian) ψυχολογία, η Σκιά είναι ένα σύνολο από εκείνες τις αρνητικές ιδιότητες ενός ατόμου που διαθέτει, αλλά δεν αναγνωρίζει ως δικές του. Αυτά είναι εκείνα τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα που ένα άτομο δεν αποδέχεται σε άλλους ανθρώπους, χωρίς να παρατηρήσει ότι ο ίδιος είναι προικισμένος με αυτά σε εξίσου μικρότερο βαθμό. Σχηματίζουν μια σκιώδη εικόνα ενός ατόμου, " σκοτεινή πλευρά"η προσωπικότητά του. Συχνά η Σκιά περιέχει μυστηριώδεις, τρομακτικές ιδιότητες - αυτό, σύμφωνα με τον Jung, αντανακλάται σε πολλές λογοτεχνικές και μυθολογικές εικόνες. Αν στραφούμε στον σαμανισμό, τότε ο ρόλος της Σκιάς παίζει η «εξωτερική ψυχή», η οποία συνήθως παίρνει τη μορφή ενός ή του άλλου ζώου. «Αν συμβεί κάτι σοβαρό στη σκιά, τότε το άτομο που κατέχει τη σκιά θα αποχαιρετήσει σύντομα τη ζωή» (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Μαγεία καιΜαγεία... Τελ-Αβίβ, Μόνταν).

Κρύβεται κάτω από το πρόσχημα μιας φτωχής ηλικιωμένης γυναίκας. Είναι απίθανο η κοπέλα να μην ξέρει ποιος στέκεται (αρκετές φορές στη σειρά) έξω από την πόρτα: τελικά είναι η ίδια η Γριά Θάνατος, που της προσφέρει ένα μήλο!

Η Χιονάτη ανοίγει την πόρτα του Θανάτου μέχρι να ανοίξουν οι πύλες της λήθης μπροστά της. Και εκεί, σε ένα γυάλινο φέρετρο, έχοντας πέσει σε βαθύ, λιποθυμικό ύπνο, επιτέλους ηρεμεί και δίνει την ευκαιρία στη διχασμένη ψυχή της να ξαναφτιάξει τον εαυτό της για να συνεχίσει να ζήσει. Εδώ είναι η Inanna - πεθαίνει από το «βλέμμα του θανάτου», αλλά στη συνέχεια, χάρη στις προσπάθειες των θεών, η ζωή επιστρέφει στο ακρωτηριασμένο σώμα της. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την Ωραία Κοιμωμένη: βυθίζεται στον αιώνιο ύπνο, από τα βάθη του οποίου εμφανίζεται ο πολυαναμενόμενος πρίγκιπας.

Παρά το γεγονός ότι μεγάλωσα (κατ' αρχήν, όλοι μας μεγάλωσαν έτσι) στο γεγονός ότι η κατάθλιψη που έζησα και οι ηρωίδες των παραμυθιών της επιστροφής από την εμπειρία της λήθης είναι ένα αρνητικό φαινόμενο από το οποίο είναι απαραίτητο να ανακάμψει, σήμερα δεν το πιστεύω πια.

Η κατάθλιψη, κατά την άποψή μου σήμερα, είναι ένα ακραίο όπλο, ένα ακραίο μέτρο σωτηρίας από μια απελπιστική, αδιέξοδη ψυχική κατάσταση (κάτι που είναι απολύτως σαφές από τα παραμύθια του αναστρέψιμου θανάτου). το εργαλείο είναι, χωρίς αμφιβολία, επικίνδυνο, το οποίο σε καμία περίπτωση δεν θα συνιστούσα ως σωτήριο. Ωστόσο, πιστεύω ότι μπορούμε να ρίξουμε μια νέα ματιά στη δοκιμασία που ονομάζεται κατάθλιψη, αφήνοντας κατά μέρος τις συμβατικές συμβάσεις, απελευθερώνοντας τον εαυτό μας από την ανάγκη για συνεχή πλήρη έλεγχο. Είμαστε σε θέση να αντιμετωπίσουμε την κατάθλιψη ως μια αναπόφευκτη διαδικασία στην οποία καταφεύγει η ψυχή όταν βρίσκεται σε μια αφόρητη κατάσταση.

Πολλοί οπαδοί του ολισμού βλέπουν ένα υποχρεωτικό θεραπευτικό συστατικό σε οποιαδήποτε ασθένεια, δηλαδή, κατά τη γνώμη τους, οποιαδήποτε ασθένεια είναι ταυτόχρονα και θεραπεία. Οποιαδήποτε ασθένεια μπορεί να αντιμετωπιστεί ως «πτώση για χάρη της απογείωσης». Επιπλέον, ακόμη και η συμβατική ιατρική, αν και όχι πάντα, αναγνωρίζει ότι το ιστορικό πολλών ασθενειών μπορεί να ανιχνευθεί σε ένα ιστορικό καταστολής συναισθημάτων, των δικών μας ή των γονιών μας, ή, στη χειρότερη, ότι η καταστολή των συναισθημάτων μπορεί να προκαλέσει βλάβη φυσική υγεία. Σε αυτό το βιβλίο, γράφω μόνο για την κατάθλιψη και μόνο με βάση τις προσωπικές μου εμπειρίες, αλλά παραδέχομαι πλήρως ότι παρόμοιες διαδικασίες είναι χαρακτηριστικές πολλών άλλων ψυχικών και σωματικών διαταραχών.

Βλέπω την κατάθλιψη ως ένα είδος ευεργετικής οπισθοδρόμησης, ως ένα καταφύγιο μέσα στα τείχη του οποίου μπορείς να κρυφτείς, σαν ένα σαλιγκάρι που κρύβεται σε ένα κέλυφος. Και εκεί, στα βάθη της προσωρινής λήθης, αφήστε τα ηνία του άρματος της ζωής για να δώσετε την ευκαιρία να γιατρέψετε εκείνη την ίδια την πνευματική ρωγμή που υπηρετούσε πύλη εισόδουγια την κατάθλιψη. Λοιπόν, όσον αφορά την απώλεια ελέγχου, μπορούμε μόνο να ελπίζουμε εγγενής ιδιότητα, που λέγεται διαίσθηση, που σαν πιστό άλογο δεν θα αφήσει την ψυχή μας να παραστρατήσει και θα βρει τον δρόμο για το σπίτι που χάσαμε.

Κατά τη γνώμη μου, δανείστηκα αυτή τη μεταφορά από ένα ρωσικό παραμύθι, όπου ο Ivanushka ο ανόητος (φαινομενικά τέτοιος) εμπιστεύεται τόσο πολύ το άλογό του (το μικρό καμπούρη) που, κατόπιν συμβουλής του, πηδά σε ένα καζάνι με βραστό γάλα και, ως συνήθως, βγαίνει από εκεί ως όμορφος πρίγκιπας.

Το πρώτο άτομο που σκέφτηκα όταν ξεκίνησα το ταξίδι μου στα χνάρια των ηρωίδων των παραμυθιών που επέστρεψαν από τη λήθη ήταν η Περσεφόνη. Νεαρή ανέμελη Περσεφόνη, όπως διηγείται ελληνική μυθολογία, απήχθη από τον Άδη, τον θεό του κάτω κόσμου των νεκρών, και έγινε γυναίκα του. Η Δήμητρα, η θεά της γονιμότητας και της γεωργίας, αναζήτησε την κόρη της σε όλο τον κόσμο, επιδίδοντας σε απαρηγόρητη θλίψη, και εκείνη την εποχή η γη ήταν άγονη. τίποτα δεν φύτρωσε στα σπαρμένα χωράφια. Οι άνθρωποι πέθαιναν από την πείνα και δεν έκαναν θυσίες στους θεούς. Ο Δίας άρχισε να στέλνει θεούς και θεές μετά τη Δήμητρα για να την πείσουν να επιστρέψει στον Όλυμπο. Αυτή όμως, καθισμένη με μαύρο ιμάτιο στον Ελευσίνιο ναό, δεν τους πρόσεξε. Στο τέλος, ο Άδης αναγκάστηκε να ελευθερώσει την κοπέλα, αλλά πριν την απελευθερώσει της έδωσε επτά κόκκους (ή τρεις, υπάρχουν διαφορετικές παραλλαγές) χειροβομβίδα. Η Περσεφόνη, που όλο αυτό το διάστημα αρνιόταν φαγητό, κατάπιε τα σιτηρά - και έτσι ήταν καταδικασμένη να επιστρέψει στο βασίλειο του Άδη. Πέρασε έξι μήνες (άνοιξη και καλοκαίρι) με τη μητέρα της στον Όλυμπο και το φθινόπωρο πέρασε στην παρανομία για να κυβερνήσει το βασίλειο των νεκρών. Και έτσι, από χρόνο σε χρόνο, όλη η φύση στη γη ανθίζει και ξεθωριάζει, ζει και πεθαίνει - ανεβαίνει και πέφτει μαζί με την Περσεφόνη.

Αυτή η επανάληψη ενός αρχαίου μύθου μπορεί να προκαλέσει σύγχυση: φαίνεται ότι τι είναι κοινό μεταξύ της μυθολογικής απαγωγής και εμάς - των γυναικών που οικειοθελώς αναζητούν ένα μονοπάτι στα βάθη του υποσυνείδητου τους και περπατούν κατά μήκος του μέχρι την πλήρη εξάντληση; Θα χρησιμοποιήσω μια πολύχρωμη εικόνα δανεισμένη από την Clarissa Pinkola Estes: το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να φυσήξετε ελαφρά και όλη η σκόνη της «πατριαρχικής ηθικής», που ορίζει την υποχρεωτική απαγωγή στο Βασίλειο των Νεκρών, θα πετάξει μακριά από την Περσεφόνη και την Το αρχαίο «πρωτότυπο» θα αποκαλυφθεί - η ίδια η Περσεφόνη ξεκινά ένα μακρύ ταξίδι με τη θέλησή της.

Εξάλλου, δεν μπορεί η θεά της άνοιξης, η κόρη της θεάς της γονιμότητας, να απήχθη στη μήτρα της γης, η οποία, σύμφωνα με τη λογική των πραγμάτων, ανήκει στη μητέρα της: εδώ, στα βάθη της γη, τα δέντρα πάνε με τις ρίζες τους. Εδώ οι κόκκοι σιταριού κοιμούνται, κερδίζοντας δύναμη. οι γήινοι χυμοί τρέφουν όλη τη ζωή στη γη. Ολόκληρη η γη - τα πάντα πάνω της και όλα κάτω από αυτήν - είναι στην κατοχή της Δήμητρας, που σημαίνει ότι ανήκει ήδη ή θα ανήκει στην κόρη της, την Περσεφόνη.

Τι συμβαίνει αυτό το ζεστό ηλιόλουστο πρωινό; Η Περσεφόνη και οι φίλοι της συλλέγουν υπέροχα αγριολούλουδα - βιολέτες και ίριδες, κρόκους, λουλούδια άγριο τριαντάφυλλοκαι υάκινθος - και απομακρύνεται ανεπαίσθητα από όλους. Κι έτσι, μόνη, γοητευμένη από τη μεθυστική ομορφιά του ανθισμένου λιβαδιού, βρίσκει έναν ασφόδελο που την περίμενε καιρό και, όπως είναι φυσικό, τον μαζεύει. Ο Νάρκισσος, με το τολμηρό, ανησυχητικό άρωμά του, με το σαγηνευτικό του βλέμμα στραμμένο προς τα μέσα, στο άπειρο «εγώ», μας πάει όλο και πιο μακριά στα βάθη, σε έναν λαβύρινθο καθρέφτη, τα τείχη του οποίου αντανακλούν την απύθμενη αιωνιότητα. Το μαύρο κενό μας ρουφάει - πνιγόμαστε. Μόλις η Περσεφόνη μαδήσει τον νάρκισσο, ένα άρμα αναδύεται από τα έγκατα της γης, και μέσα σε αυτό βρίσκεται ο Άδης, ο ηγεμόνας του βασιλείου των νεκρών. την πηγαίνει στην αφωτιστή φωλιά του.

Ακόμα κι αν η Περσεφόνη (που δεν είναι τίποτα άλλο από μια μεταγενέστερη εκδοχή της Inanna) δεν έχει πλήρη επίγνωση του τι συμβαίνει, είναι στην πραγματικότητα η πιο με ενεργό τρόποαναζητώντας την πύλη που οδηγεί στο σημείο που έπρεπε να καταλήξει. Ποιο μέρος της Περσεφόνης γνωρίζει ότι ο νάρκισσος είναι η ίδια η πύλη προς τον κόσμο των νεκρών; Δεν υπάρχει ακριβής απάντηση σε αυτό το ερώτημα, αλλά είναι βέβαιο ότι αυτό το κομμάτι ήταν που καθοδηγούσε όλες τις ενέργειές της εκείνο το ηλιόλουστο πρωινό.

Και τώρα ένα ακόμη ελαφρύ άγγιγμα - και μια άλλη αρχαία εικόνα αναδύεται μπροστά μας: πριν αφήσει την Περσεφόνη να φύγει, ο Άδης δίνει τους σπόρους του ροδιού της. Μικροσκοπικά σταγονίδια στην παλάμη ενός άνδρα, τρεμοπαίζουν στο σκοτάδι σαν αιματοβαμμένα ρουμπίνια...

Λεία σαν βότσαλα ποταμού, οι κόκκοι δροσίζουν ευχάριστα τα δάχτυλα ενός κοριτσιού. Για μια στιγμή νιώθει τη βαρύτητα τους με τη γλώσσα της, μια άλλη στιγμή - μια γλυκόξινη έκρηξη στο στόμα της, και μετά - ένα αχνό κύμα μνήμης, μια ελαφριά ευχάριστη ανατριχίλα. και αυτό είναι όλο...

«Καλό ταξίδι», της λέει ο άντρας της.

«Τα λέμε σύντομα», προσθέτει ψιθυριστά, για να μην το ακούσει.

Και η Περσεφόνη; Ρίχνοντας μια σύντομη ματιά πίσω, ανεβαίνει ορμητικά τις σκάλες κατευθείαν στην αγκαλιά της μητέρας της, η οποία είναι έτοιμη να κάνει τα πάντα για εκείνη.

«Δεν του πήρες τίποτα, σωστά;» – ρωτάει η Δήμητρα, αγκαλιάζοντας την κόρη της στον εαυτό της.

- Όχι, μαμά, μόνο σπόροι ροδιού. Μόνο λίγοι κόκκοι.

«Χαζό κορίτσι μου», ξεσπά η μητέρα σε κλάματα. «Ξέρεις ότι δεν μπορείς να πάρεις τίποτα από τον Άδη μαζί σου». Τώρα ο Άδης είναι μέσα σου. Τώρα πρέπει να επιστρέψετε εκεί. Ω Θεοί! Βοήθησέ με!

Η μητέρα πέφτει στα γόνατα κοντά σε ένα μαύρο πηγάδι χωρίς πάτο.

Τέλος δεύτερης πράξης.

«Ξέρεις πολύ καλά γιατί», ψιθυρίζει επίμονα το φίδι της γνώσης που έχει εγκατασταθεί μέσα μου, «γιατί η Περσεφόνη τρώει τα κουκούτσια του ροδιού που της δίνει ο δόλιος θείος της». Αυτοί οι κόκκοι που την καθιστούν αδύνατο να επιστρέψει εντελώς στη γη και την αναγκάζουν να υποταχθεί στον ρυθμό του αιώνιου εκκρεμούς: κάτω - στον κάτω κόσμο και πίσω, επάνω - στο φως. ο ρυθμός, σύμφωνα με τους νόμους του οποίου η θεά της άνοιξης ξεθωριάζει και παραδίδεται στη γη, όπως η θεά του θανάτου, και μετά ξαναγεννιέται - βλασταίνει ξανά, σαν την άνοιξη.

Ο σπόρος του ροδιού, ένα αρχαίο σύμβολο της γονιμότητας, της ευημερίας και του γάμου, χρησιμοποιείται ως μεταφορά, ως ποιητική εικόνα, υπονοώντας την εθελοντική συγχώνευση της Περσεφόνης με το πνεύμα του κάτω κόσμου. στην ένωση μεταξύ του ανώτερου και του κατώτερου, μεταξύ φωτός και σκιάς, μεταξύ συνείδησης και υποσυνείδητου.

Τώρα με τράβηξε όχι τόσο ο αρχαίος θρύλος που γνώριζα από την παιδική μου ηλικία, αλλά οι αρχαίοι προκάτοχοί του. Και πράγματι αποδείχθηκε ότι στην αρχή της εξέλιξής της, η Περσεφόνη κατέβηκε οικειοθελώς στο Underground, κανείς δεν προσπάθησε να την απαγάγει. Η ίδια θεά της άνοιξης, που οι Έλληνες δανείστηκαν από την αιωνόβια μυθολογία που υπήρχε πριν από αυτούς, πάλεψε για το Αιώνιο Βασίλειο των Νεκρών για να ξεδιψάσει για γνώση, να ταρακουνήσει τη βαρετή, ήρεμη ύπαρξή της και τελικά να συναντήσει το μυστηριώδες Ο σύζυγος την περιμένει εκεί. να ανακαλύψει την εσωτερική εικόνα της μητέρας της, καλυμμένη στο σκοτάδι - την εικόνα της λεγόμενης Μαύρης Δήμητρας, και να κοιτάξει προσεκτικά τη δική της Σκιά που κρύβεται στα βάθη της ψυχής.

Και τώρα, όταν αφαιρέσαμε την αρχαία μάσκα από το πρόσωπο της θεάς μας της άνοιξης, δεν μας κοστίζει τίποτα να διακρίνουμε τις αρχαίες ρίζες του μύθου, προσεκτικά σκονισμένο με το φρέσκο ​​κάλυμμα της πατριαρχικής αρχαίας ελληνικής ηθικής, που κήρυττε έναν πλήρη διαχωρισμό μεταξύ το υψηλότερο και το χαμηλότερο, μεταξύ του εσωτερικού, του κρυφού και του εξωτερικού, που βρίσκονται σε επιφάνειες. Ένα ακόμη ελαφρύ άγγιγμα - και βρισκόμαστε σε έναν εντελώς διαφορετικό χώρο, σε ένα περιβάλλον που αναγνωρίζει τη σημασία και ακόμη και την αναγκαιότητα της περιοδικής βουτιάς στα απύθμενα βάθη του υποσυνείδητου. Έτσι ακριβώς προτείνω να διαβάσουμε όλα τα παραμύθια της επιστροφής από τη λήθη. Ας τους σκουπίσουμε την πατίνα της πατριαρχικής σκόνης και το μωσαϊκό των κρυμμένων στα βάθη θα μας αποκαλυφθεί στρώμα-στρώμα: η βύθιση στον Άδη είναι εσωτερική αναγκαιότητα.

© Cogito Center, 2014

* * *

Ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου. Η κατάθλιψη ως θεραπευτική δύναμη

Στα παιδιά μου - τους αγαπημένους Yaare και Agam

Μου έμαθες την αγάπη

Ξέρω το βάθος. Την διείσδυσα
Ρίζα. Αλλά φοβάσαι τα βάθη
Αλλά δεν φοβάμαι - ήμουν εκεί, το έχω συνηθίσει.

(Πλάκα Γ. Ψυχή της ιτιάς. Ανά. Ruth Finelight)

Πρόλογος

Ένα βράδυ στον τρίτο μήνα μιας εγκυμοσύνης χωρίς σύννεφα, άρχισα να αιμορραγώ. Κάθισα στην τουαλέτα και έκλαψα. Τηλεφώνησε στον τότε μελλοντικό σύζυγό της, πήγε στο αυτοκίνητο - και στο νοσοκομείο: ήταν λίγα λεπτά με το αυτοκίνητο. Η αδύνατη γιατρός, με ρώσικο πρόσωπο στην ίδια απόχρωση με το ανοιχτό πράσινο χειρουργείο της, έμοιαζε σαν να την είχαν μόλις ξυπνήσει και ήταν τόσο ληθαργική και αδιάφορη, θα έλεγα ακόμη και απόμακρη, που άρχισα να υποψιάζομαι ότι είχε κάνει ένεση τον εαυτό της. Αφού με έσκαψε πρόχειρα με την άκρη ενός ξεπερασμένου υπερήχου, η γιατρός είπε ότι δεν είδε καμία εγκυμοσύνη. Αποδείχθηκε ότι τα είχα φτιάξει όλα. Μάλλον, το μπερδεμένο μου βλέμμα της προκάλεσε οίκτο και, μαλάκοντας, πρόσθεσε ότι αυτός ο εξοπλισμός ήταν παλιός και ότι πρέπει να περιμένω μέχρι το πρωί, όταν ανοίξουν το δωμάτιο με νέο υπερηχογράφημα και να κάνουν μια πιο λεπτομερή εξέταση.

«Είναι κρίμα», είπε, αγγίζοντας μετά βίας το χέρι μου.

Ήμουν ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Έναν όροφο πιο πάνω, γεννήθηκαν παιδιά ακριβώς από πάνω μου. οι μητέρες τρέφονταν, έκαναν κύκλους κατά μήκος του διαδρόμου, όπως θα έπρεπε μετά τον τοκετό, με τα πόδια ανοιχτά και αιμορραγούσαν σε χοντρά μαξιλαράκια. Δεν είχα πια αιμορραγία — η μικρή μου αδρανοποιημένη εγκυμοσύνη δεν αιμορραγούσε πια.

Το πρωί, ένας νεαρός τεχνικός, περίπου είκοσι ετών, με εξέτασε για νέο υπερηχογράφημα.

- Αυτό είναι λάθος 1
Η αγγλική συντομογραφία "miscarriage" είναι μια αυθαίρετη αποβολή.

«», είπε δυνατά στον γιατρό που στεκόταν κοντά στο κεφάλι μου.

Βγήκα από το γραφείο. τα σώβρακα του είναι βαμμένα με πηγμένο αίμα, το στομάχι του είναι αλειμμένο με διάφανο τζελ. στεγνώνω τον εαυτό μου. Ολα. Δεν είμαι πια έγκυος. Λοιπόν τι πρέπει να κάνω τώρα;

Όλοι προσπάθησαν να προσποιηθούν ότι δεν είχε συμβεί τίποτα.

«Δεν είναι σαν να έχασες πραγματικά το παιδί», μου είπε η καλύτερή μου φίλη και δεν είχα το θάρρος να μαλώσω μαζί της.

Αλλά στην πραγματικότητα, ένιωσα ότι, ναι, είχα χάσει το παιδί, αλλά δεν μπορούσα να μιλήσω γι' αυτό. Όλη μου τη ζωή προσπάθησα να διορθώσω το αδιόρθωτο, να σώσω τους απελπισμένους μεταβαίνοντας σε κάτι νέο και υπέροχο - ένα είδος θαυματουργής θεραπείας που επινόησα για τον εαυτό μου.

Το φάρμακο είναι αρκετά μακράς δράσης που όταν ξυπνάω θυμάμαι τον πόνο που βίωσα σαν κάτι φευγαλέο και ασήμαντο. Αυτό συνέβη μετά την αποβολή. Πέρασαν δύο μέρες, οδηγούσαμε στο αυτοκίνητο. Αυτός ο δρόμος από το Τελ Αβίβ προς την Ιερουσαλήμ είναι πάντα εκπληκτικά όμορφος.

«Ας τα φτιάξουμε όλα», πρότεινα στον φίλο μου, χωρίς να πάρω τα μάτια μου από το δρόμο, «ας παντρευτούμε».

Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησα στους στενούς μας φίλους και είπα ότι είχα δύο νέα: ένα λυπηρό και ένα χαρούμενο. Δεν είμαι πια έγκυος και παντρεύομαι.

Βυθιστήκαμε στις προετοιμασίες για το γάμο και κάναμε όλα όσα ονειρευόμασταν: διαλέξαμε ένα υπέροχο νυφικό. διανύσαμε αρκετές εκατοντάδες χιλιόμετρα αναζητώντας ξεχωριστά τυριά, καλό κρασί και φρέσκο ​​σπιτικό ψωμί, που θα παραδίδονταν ζεστά ακριβώς στο γιορτινό τραπέζι. Και όλο αυτό το διάστημα δεν ήμουν τόσο χαρούμενη όσο νόμιζα ότι θα έπρεπε να είμαι. Και ως εκ τούτου θύμωσα με τον εαυτό μου, άρχισα ακόμη και να υποψιάζομαι ότι ίσως δεν αγαπούσα αρκετά τον μελλοντικό σύζυγό μου και τον έβρισκα λάθος για κάθε μικρό πράγμα, εξηγώντας πόσο σημαντικό ήταν να μην χάσω ούτε μια λεπτομέρεια. Και δεν μας έλειψε τίποτα. όλα ήταν υπέροχα, φυσικά. Όλα εκτός από ένα πράγμα: τίποτα δεν με έκανε πραγματικά ευτυχισμένο, και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι είχα σαφώς κάποιο ελάττωμα. ότι δεν είμαι ικανός να αγαπήσω. Συνέχισα να προετοιμάζομαι για το γάμο, θυμωμένος με τον εαυτό μου που δεν λάμπω από ευτυχία.

Παντρευτήκαμε στον κήπο της μητέρας του. Το ίδιο το τσουπά έγινε σε μια πατημένη περιοχή ανάμεσα σε μια λεμονιά και μια ελιά. Αργότερα, επέστρεψα νοερά σε αυτό το μέρος περισσότερες από μία φορές με την ελπίδα να βρω καταφύγιο και ψυχική ηρεμία εκεί. Όλοι γύρω μας χαμογέλασαν συγκινημένοι, και με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια προσπάθησα να συνδεθώ με αυτόν τον κήπο, με αυτά τα γιορτινά πρόσωπα, με τον γαμπρό μου, με τη μητέρα μου, με τον γάμο μου, με τον αγαπημένο μου.

Το βράδυ, χωρίς να αλλάξουμε ρούχα, ξεχωρίσαμε τα δώρα και τσακωθήκαμε με τα μυρμήγκια που μας επιτέθηκαν ξαφνικά κάτω από την πόρτα του μπάνιου. Εκείνο το βράδυ συμπεριφέρθηκα σαν το αγόρι του παλιού ολλανδικού παραμυθιού που άνοιξε μια τρύπα στον τοίχο της πόλης με το δάχτυλό του για να σώσει την πόλη του από τις πλημμύρες. Η πόλη μου θα πλημμυρίσει την επόμενη μέρα, αλλά το ίδιο βράδυ δεν το ήξερα. Απλώς συνέχισε να παλεύει πεισματικά με το μαύρο, υπεκφυγές πλάσμα που έβγαινε από τη ρωγμή πίσω από τη σανίδα.

Όλο αυτό το διάστημα, ο νόμιμος πλέον σύζυγός μου ήταν πολύ γενναιόδωρος: υπολόγιζε σε μια γενναιόδωρη ανταμοιβή που τον περίμενε κάπου ανάμεσα στους αμπελώνες της Βουργουνδίας.

Φύγαμε νωρίς το πρωί. Το Παρίσι μας υποδέχτηκε με καταρρακτώδη βροχή. Νοικιάσαμε ένα αυτοκίνητο και μόνο τότε συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είχαμε ιδέα πού να πάμε. Η κοπέλα που έκανε την παραγγελία μας είπε ότι ο δρόμος για την Οσέρ (την πρώτη ρομαντική πόλη στο δρόμο μας) θα διαρκούσε μερικές ώρες. Με σιγουριά ότι τίποτα δεν ήταν αδύνατο για εμάς, περιηγηθήκαμε με επιτυχία στους λαβύρινθους της μητρόπολης και βρεθήκαμε γρήγορα στον επαρχιακό αυτοκινητόδρομο που χρειαζόμασταν. Μείναμε σε ένα μικρό ξενοδοχείο, με την πρώτη ματιά ρομαντικό, αλλά στην πραγματικότητα ζοφερό και σκονισμένο. Οι οροφές ήταν διακοσμημένες με κάποιο είδος μαύρου διαφανούς υλικού. και όλα έμοιαζαν είτε χτισμένα στο στυλ της μακρινής δεκαετίας του 1980 είτε διατηρημένα ανέγγιχτα από εκείνες τις άσχημες εποχές. Είδαμε τις μαύρες, αρνητικές αντανακλάσεις μας, πρώτα στην οροφή του μπάνιου και μετά πάνω από το κρεβάτι. αυτή η εικόνα αποτυπώθηκε στην εσωτερική επιφάνεια των βλεφάρων μου και μου επέστρεφε για πολλούς μήνες, σαν προάγγελος αναπόφευκτων προβλημάτων.

Το πρωί πήγαμε στο Chablis. Μετά από λίγα λεπτά διψούσα. Ήπια νερό, αλλά η δίψα δεν έφυγε. Ήπια περισσότερο, αλλά ο λαιμός μου ήταν ακόμη στεγνός. Πανικοβλήθηκα; Ήμουν σίγουρος ότι πέθαινα. Μου ζήτησε να επιστρέψω στο ξενοδοχείο. Δεν κατάλαβε. Μαλώσαμε λίγο.

Επιστρέψαμε. Περάσαμε όλη την ημέρα στο δωμάτιο. Το επόμενο πρωί βγήκαμε ξανά στο δρόμο. Ένιωθα αδύναμος και αβοήθητος. Κοιτώντας έξω από το παράθυρο του μικρού μας αυτοκινήτου, μέτρησα αντίστροφα τα χιλιόμετρα, απολαμβάνοντας το τοπίο που μου ήταν ήδη οικείο: οδηγούσαμε - και όλα ήταν μια χαρά. Εδώ είναι, το ίδιο δέντρο που περάσαμε χθες, και ο λαιμός μου δεν ήταν στεγνός. Μετά από αυτό υπάρχει μια πινακίδα, και δεν πεθαίνω. φτάσαμε σε μια μικρή γέφυρα, και ακόμα δεν είχα πεθάνει. Έτσι πέρασε η μέρα. Ήπιαμε το περίφημο τοπικό κρασί. Ένιωσα ζάλη, αλλά δεν ανησυχούσα: το αλκοόλ συνήθως προκαλεί ζάλη.

Τις υπόλοιπες δώδεκα μέρες οδηγήσαμε στους πιο όμορφους δρόμους της Γαλλίας, διανυκτερεύοντας σε πραγματικά ρομαντικά πανδοχεία στην άκρη του δρόμου, μεσαιωνικά κάστρα και μικρά παλάτια. Ήμουν σίγουρος ότι ένα από τα δύο μου συνέβαινε: είτε έχανα σταδιακά το μυαλό μου, είτε πέθαινα. Με συνέτριψε η φρίκη του θανάτου. Και δεν μπόρεσα ποτέ να εξηγήσω πραγματικά στον πιο αγαπημένο μου άνθρωπο, που είναι ο μοναδικός μου άντρας εδώ και πέντε χρόνια και είναι νόμιμος σύζυγός μου για αρκετές μέρες, τι νιώθω.

Υπήρχαν νύχτες που ξάπλωνε εκεί χωρίς να μου αφήσει το χέρι, γιατί ήμουν σίγουρος ότι αυτή ήταν η τελευταία νύχτα της ζωής μου. Μια φορά βγήκα τρέχοντας από το εστιατόριο την ίδια στιγμή που μας σέρβιραν φαγητό: μου φάνηκε ότι έχανα τις αισθήσεις μου. Αλήθεια, διαβεβαίωσα αμέσως τον εαυτό μου ότι το τοπικό νοσοκομείο ήταν πολύ κοντά. Περπατώντας, περάσαμε πολλές φορές από δίπλα.

Από τότε τρώγαμε σχεδόν πάντα στο δωμάτιο. Κατάφερε να μαγειρέψει νόστιμα και γρήγορα, αλλά μετά τα έφαγε όλα μόνος του: έχασα την όρεξή μου και μετά βίας μπορούσα να πιέσω τον εαυτό μου να καταπιεί τίποτα. Άρχισε να χάνει βάρος και να γίνεται πιο αδύναμη. Προσπάθησε να με στηρίξει. Μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα. Χάρηκα όταν κατάφερα -για χάρη του- να αναγκάσω τον εαυτό μου να χαίρεται για κάτι. καταραμένος (ψυχικά, φυσικά) εκείνες τις ατελείωτες ώρες που καθόμουν με το πρόσωπό μου παραμορφωμένο από φρίκη, κοιτάζοντας το τίποτα. Δεν καταλάβαινε ότι έπρεπε να επιστρέψω σπίτι και φοβόμουν να του το πω.

Στις αρχές της τρίτης εβδομάδας μείναμε σε ένα γοητευτικό μικρό ξενοδοχείο σε μια από τις πόλεις του Perigo. Έχοντας εγκατασταθεί σε ένα άνετο δωμάτιο, βγήκαμε στην αυλή και απροσδόκητα βρεθήκαμε σε ένα καταπληκτικό πάρκο με μια μικρή πισίνα που έμοιαζε με πραγματική λιμνούλα. με καταπράσινο γκαζόν και τριανταφυλλιές. Περπάτησα στα μονοπάτια σαν εκατόχρονη γυναίκα με περγαμηνή και εύθραυστα κόκαλα: ένα βήμα κι άλλο βήμα, αργά και προσεκτικά.

Εκεί κατάλαβα τελικά ότι αν δεν μπορούσα να απολαύσω την ομορφιά και την αγάπη γύρω μου, καλύτερα να επιστρέψουμε σπίτι. Και όχι μόνο κατάλαβε, αλλά το είπε και δυνατά. Συμφώνησε. Το επόμενο πρωί αναχωρήσαμε για το Παρίσι, που ήταν δέκα ώρες μακριά. Από εκείνη τη στιγμή, επέτρεψα στον εαυτό μου να χαλαρώσει και αμέσως άρχισα να πέφτω γρήγορα. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι πέθαινα. Το βράδυ ήρθε ο φίλος μου στο δωμάτιό μας. Ξάπλωσα στο κρεβάτι και χαμογέλασα ένοχα. Γέλασε δυνατά, κάπνισε κοντά στο παράθυρο και πρότεινε να καθίσουμε σε κάποιο μικρό καφέ. Ήμουν σιωπηλός σχεδόν όλη την ώρα. Είχα την αίσθηση ότι αυτή η ζωή δεν ήταν πια για μένα, και όλα όσα είχε να προσφέρει - καφετέριες, αστεία, κουτσομπολιά, διασκέδαση - δεν με αφορούσαν πλέον. Μια ακαταμάχητη δύναμη με ρουφούσε όλο και πιο βαθιά. Ήμουν ήδη μακριά, μακριά από το μέρος όπου ο φίλος μου χάρηκε στην πολυαναμενόμενη συνάντησή μας.

Ήρθε ο γιατρός και, μετά από μια σύντομη εξέταση, είπε ότι πιθανότατα είχα μονοπυρήνωση και, φυσικά, έπρεπε να επιστρέψω σπίτι.

Επιστρέψαμε. Έξω από το παράθυρο υπήρχαν μεγάλες καλοκαιρινές μέρες γεμάτες φως και ήλιο, και αρνήθηκα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Δεν έφαγα σχεδόν τίποτα. Δεν μπορούσα να εξηγήσω τι μου συνέβαινε, πώς ένιωθα. Η παραμικρή κίνηση με έκανε να ζαλιστώ αποκρουστικά. Με μάτια τεράστια από φρίκη, κοίταξα στο κενό, στο σκοτάδι που με περιβάλλει, στο κενό, στο πουθενά... Δεν υπήρχα... Και έτσι μέρα με τη μέρα, βδομάδα με την εβδομάδα. Αιωνιότητα.

Όταν τελικά, ακόμα αδύναμος και φοβισμένος, άρχισα να στηρίζω προσεκτικά τον άντρα μου, να σηκώνομαι και να κάνω μερικά βήματα, μου κόστισε απίστευτες προσπάθειες να πείσω τους γύρω μου, τη μητέρα μου, τον μπερδεμένο σύζυγό μου, τον δύσπιστο γιατρό μου, ότι οι αισθήσεις μου δεν ήταν έμβρυο.η υπερδιεγερμένη φαντασία μου. Ήμουν προσβεβλημένος από όλο τον κόσμο, φοβισμένος και πολύ μόνος.

Πρέπει να έχουν περάσει περίπου τρεις μήνες από το ταξίδι μας. Μου φάνηκε ότι η έννοια του χρόνου δεν με απασχολούσε πια. Η ζωή μου ακολούθησε το δικό της μοτίβο: από ζάλη μέχρι απώλεια ισορροπίας, από τρόμο στη φρίκη.

Λοιπόν, μετά πέρασα από όλες τις υπάρχουσες δοκιμές και εξετάσεις. Με έστειλαν για εξετάσεις ακοής και χωρικής όρασης, αξονική τομογραφία κεφαλής και λαιμού. κατέγραψε ηλεκτρομαγνητικούς παλμούς, έκανε υπερηχογράφημα και γενικές εξετάσεις αίματος. Ελέγχθηκαν οι ορμόνες και οι ενδοκρινείς αδένες. Με εξέτασαν ειδικοί νευρολόγοι. οι ορθοπεδικοί χτύπησαν τα γόνατα και έκαναν ανίχνευση στους σπονδύλους. Κάθισα σε ένα ηχομονωμένο ενυδρείο και έπρεπε να πατάω ένα μεγάλο κουμπί κάθε φορά που άκουγα έναν ήχο, μερικές φορές τόσο αχνά που νόμιζα ότι ήταν μόνο στο κεφάλι μου. Κάθισα μπροστά σε μια οθόνη που τρεμοπαίζει τυχαία και έπρεπε να πατάω ξανά το κουμπί για κάτι που φαινόταν σαν τρεις ώρες κάθε φορά που έβλεπα (ή νόμιζα ότι έβλεπα) μια φωτεινή λάμψη αστραπής. Συνδέθηκα με ηλεκτρόδια και λίπανσα με τζελ. Έσκυψα το κεφάλι, το σήκωσα και το ξανάσκυψα. Κάθισα, σηκώθηκα. Μετρούσαν την αρτηριακή μου πίεση, τον σφυγμό, τη θερμοκρασία - τίποτα δεν έδειχνε ανωμαλίες. Στην πραγματικότητα, ακόμη και τα επίπεδα σιδήρου στο χορτοφαγικό μου αίμα δεν ήταν ποτέ τόσο υψηλά όσο τότε. Η υποψία για μονοπυρήνωση εγκαταλείφθηκε στην αρχή του μαραθωνίου μετά από μια απλή εξέταση αίματος. Λοιπόν, αυτό που με εκνεύρισε περισσότερο από όλα ήταν ότι ο σύζυγός μου δεν βαρέθηκε να επαναλαμβάνει πόσο όμορφη ήμουν, και εγώ ο ίδιος, κοιτώντας στον καθρέφτη, έβλεπα μια πραγματικά όμορφη γυναίκα μπροστά μου, αλλά ταυτόχρονα, κάθε φορά που όλα μέσα μου συρρικνώθηκα από το προαίσθημα του επικείμενου μπελά. Μου φάνηκε ότι αυτό ήταν το κύκνειο άσμα μου. Νόμιζα ότι αυτό ήταν ένας άλλος υπαινιγμός για το τέλος που πλησίαζε.

Για ώρες προσπαθούσα να περιγράψω στον άντρα μου, στους γονείς μου και σε πολλούς γιατρούς τις πιο λεπτομερείς λεπτομέρειες για το τι ένιωθα, τι με τρόμαζε τόσο πολύ. Πανικός, φρίκη, ξαφνικά ανεξήγητα κύματα ζάλης και αδυναμίας. Έψαχνα για νέες εικόνες και συγκρίσεις που θα τους έφερναν πιο κοντά στην κατάστασή μου. θα τους έκανε να καταλάβουν πώς νιώθω. Στέκομαι στο κατάστρωμα ενός πλοίου που λικνίζεται στα κύματα. Όχι, στριφογυρίζω μέσα σε μια μπετονιέρα, είμαι ένα μικρό πολύχρωμο βότσαλο που ανεβαίνει και πέφτει σε κάποιου είδους σταθερό κυκλικό ρυθμό. Ανεβαίνω και πέφτω - σχεδόν πέφτω - και πρέπει να πιάσω κάτι. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα να πιάσω, γιατί ο σύζυγός μου ήταν αρκετά και είπε:

«Δεν θα βυθιστώ πια σε αυτό το πουθενά σου μαζί σου». Αρχίζω να ζω ξανά.

Και αριστερά. Αλήθεια, επέστρεφε καθημερινά από τη δουλειά και με πήγαινε πιστά στους γιατρούς, συναντήσεις με τους οποίους επέμενα πεισματικά, αλλά ο ίδιος δεν ήταν πια μαζί μου.

Η μητέρα μου, μια έμπειρη ψυχίατρος, και ο ντόπιος γιατρός μου άρχισαν να λένε όλο και πιο δυνατά αυτό που μουρμούρισαν προηγουμένως κάτω από την ανάσα τους. Η μητέρα μου είπε: «Είσαι σε κατάθλιψη».

Κάλεσα τον ψυχολόγο μου, τον ίδιο που σταμάτησα να βλέπω μόλις έμεινα έγκυος και ήμουν τόσο χαρούμενη (πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια...).

Ήρθα κοντά της, κάθισα στον καναπέ και έκλαψα. Έκλαψα για πρώτη φορά από εκείνη τη φοβερή νύχτα που έχασα το παιδί μου. και αυτή ήταν η πρώτη φορά που έκλαψα καθόλου στην κλινική της. Της είπα όλα όσα συνέβησαν αφού έφυγα από το δωμάτιο για τελευταία φορά. Για την αποβολή, τον γάμο, τον μήνα του μέλιτος και την ασθένειά μου.

Και είπε τα λόγια που μου άνοιξαν την πόρτα για μια αργή και μακροπρόθεσμη ανάρρωση.

«Σας συνέβη κάτι τρομερό», είπε. -Έχασες το παιδί σου. Έπρεπε να είχες τυλιχθεί με σάκο και να είχες ρίξει στάχτη στο κεφάλι σου, να καθίσεις στο πάτωμα και να θρηνήσεις τη μοίρα σου, αλλά κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει και να αναγνωρίσει πλήρως τον πόνο σου.

Αυτό που μου συνέβαινε πήρε σάρκα και οστά, και εγώ, αφού το κατάλαβα, έβαλα περιεχόμενο σε αυτό: Προσπάθησα να ξεπεράσω και να διαγράψω την απώλεια μου, να αγνοήσω τον πόνο, να τον καταπιέσω, αλλά ήταν πιο δυνατός από μένα, με κυρίευσε. με γέμισε τελείως - μέχρι το χείλος. Μετατράπηκα σε ένα δοχείο, ένα δοχείο για την κατάθλιψη, για την απόγνωση και τον επίμονο φόβο του επικείμενου θανάτου. και τίποτα άλλο δεν χωρούσε πια εκεί. Ήμουν στην κόλαση, και υπήρχε κόλαση μέσα μου επίσης.

Ήμουν σε κατάθλιψη.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα κορίτσι

Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε και πώς προέκυψε η σύνδεση μεταξύ της κατάθλιψης και των παραμυθιών που μου ήταν γνωστά από την πρώιμη παιδική ηλικία στη σταδιακά αναρρωμένη ψυχή μου. Σαν τα πολυαναμενόμενα σωτήρια σύννεφα κατά τη διάρκεια μιας μακράς ξηρασίας, εικόνες, λέξεις, εικόνες έπεσαν στο μυαλό μου: Η Κοκκινοσκουφίτσα, που την κατάπιε ένας λύκος, αναδύεται από τη σκισμένη κοιλιά του, η Χιονάτη πέφτει νεκρή και ξαναζωντανεύει, η Ωραία Κοιμωμένη ξυπνά μέχρι εκατό χρόνια μετά από το φιλί ενός πρίγκιπα... Τώρα έχουν γίνει όλοι Μου είναι ιδιαίτερα δεμένοι και κατανοητοί.

Θυμήθηκα ένα παραμύθι που διάβασα ως κορίτσι σε ένα κιμπούτς. ένα από αυτά που διάβασα και ξαναδιάβασα σαν μαγεμένος πέντε, δέκα ή και περισσότερες φορές σε χαλαρές απογευματινές ώρες στο σιδερένιο κρεβάτι του παιδικού κτηρίου, μόνος στην ανήσυχη παιδική μυρμηγκοφωλιά. Θυμήθηκα πώς περπατούσα σε ένα μαγικό δάσος: εκεί, σε ένα εγκαταλελειμμένο κάστρο, ζούσε μια πριγκίπισσα με χρυσές μπούκλες (όπως δεν είχα ποτέ), μαγεμένη από μια κακιά νεράιδα για επτά ολόκληρα χρόνια. Και μετά ξύπνησε - όμορφη, έξυπνη και ώριμη.

Χρυσόκλειδα, Χιονάτη, Κοκκινοσκουφίτσα, Ωραία Κοιμωμένη και μαζί τους η Περσεφόνη - η απαχθείσα αρχαία ελληνική θεά της γονιμότητας, που έγινε η θεά του βασιλείου των νεκρών - σμήνιζαν στο κουρασμένο μου κεφάλι. μιλούσαν, ψιθύριζαν ή απλά, σιωπηλά, στριφογύριζαν σε έναν ευάερο, ασταμάτητο στρογγυλό χορό. Και, ακούγοντάς τους, άρχισα να ακούω τι συνέβαινε στην ψυχή μου: προσεκτικά, κόκκος προς κόκκους, καθάρισα το παρόν από το τραβηγμένο, μέχρι που άρχισε να αναδύεται η εμφάνιση ενός τέρατος, που απειλούσε να μου στερήσει τα πάντα. αγαπητέ μου. Και την ίδια στιγμή μου έγινε σαφές ότι η ιστορία μου επαναλαμβάνει ακριβώς τη δική τους: όπως η Χιονάτη και η Ινάννα (η θεά των Σουμερίων που αποσύρθηκε στο βασίλειο των νεκρών), βρέθηκα θαμμένος ζωντανός στον πάτο ενός βαθιού πηγαδιού που λέγεται κατάθλιψη και τώρα προσπαθώ να φύγω από εκεί. Και σαν Goldilocks, ξυπνάω εντελώς διαφορετικά.

Ταυτόχρονα, οι συναντήσεις μου ξεκίνησαν με μια καταπληκτική γυναίκα, έναν «σαμάνο», που έκρυβε τα μαλλιά της κάτω από ένα χοντρό λευκό μαντήλι, που από τότε μέχρι σήμερα είναι ο πιστός και αξιόπιστος οδηγός μου.

Ταυτόχρονα, ο σύζυγός μου κατάφερε να με τραβήξει κυριολεκτικά έξω από το σπίτι: με πόδια σαν ζελέ, τρέμοντας σαν ζελέ, υπόκωφος, όπως μου φαινόταν, από τον αφόρητο θόρυβο του δρόμου, με στάσεις και διαλείμματα, έκανα το δρόμο μου από το σπίτι στο αυτοκίνητο, έτσι ώστε στη συνέχεια, πιάνοντας ένα καρότσι παντοπωλείου, να τον ακολουθώ αδιάφορα μέσα από το σούπερ μάρκετ. Ο αισιόδοξος μέντοράς μου αποκάλεσε τις αφόρητες κρίσεις ζάλης που με μετέτρεψαν σε παγωμένο είδωλο «εσωτερικό εκφυλισμό των μηχανισμών της ζωής».

Εκείνες τις μέρες, στη μέση της διαδικασίας, δεν μπορούσα να καταλάβω την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων, αλλά σήμερα, από το ύψος των περασμένων ετών, βλέπω πώς άγνωστες δυνάμεις, σαν να κινούνταν παρασυρόμενες ηπείρους, ξαναέχτισαν την ψυχή μου. Τα εμπόδια που έμοιαζαν άφθαρτα γκρεμίστηκαν και τα κενά στον προστατευτικό τοίχο που σχηματίστηκε στην παιδική ηλικία, αντίθετα, σφραγίστηκαν (και τώρα τα προστατεύω προσεκτικά). Ατσαλάκωτες μάγισσες με μαύρα νύχια, κρυμμένες από τα αδιάκριτα βλέμματα, σύρθηκαν από το μπουντρούμι, και μέχρι σήμερα δεν μπορώ να τις αντεπεξέλθω πάντα... Οι κόρες της υπάκουης μάνας, απαγγέλλοντας παιδικά ποιήματα που πέρασαν από γενιά σε γενιά σε ένα σκαμνί, ήταν οδήγησε στη σοφίτα και ακόμα δεν ξέρω πώς να βγεις από εκεί και αν αξίζει να το κάνεις καθόλου. Οι στόχοι που προσπάθησα με όλες μου τις δυνάμεις, χωρίς να προσέξω πώς στην πορεία πατούσα και συνθλίβω άλλα σωματίδια του εαυτού μου, ξαφνικά εξατμίστηκαν, σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ. Οι εικόνες επιτυχίας και ευτυχίας που εγκαταστάθηκαν στο μυαλό μου ως παιδί, με παρότρυνε αλύπητα, πατώντας τα τακούνια μου, πάγωσαν ακίνητες. Τώρα με έλεγχαν νέες δυνάμεις. και ήταν πιο ήπιοι, πιο συμπονετικοί, πιο ανθρώπινοι με εμένα και τους γύρω μου.

Τότε μπόρεσα να δω το θεμελιώδες μοντέλο πάνω στο οποίο χτίζονται όλα τα παραμύθια, που δεν υπόκεινται στους νόμους του χρόνου: τελικά, οι ήρωές τους ήταν αυτοί που μου ψιθύριζαν τις ιστορίες τους όταν ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για μένα. Αυτά τα παραμύθια οδηγούν τις ηρωίδες τους σε ένα απελπιστικό αδιέξοδο, με αποτέλεσμα να πεθάνουν για λίγο και μετά, αναστημένοι, να ξεκινήσουν μια νέα ζωή. τους καλώ ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου.

Κατά την κατανόηση μου, οι ιστορίες του αναστρέψιμου θανάτου είναι επανειλημμένα επαναλαμβανόμενες ιστορίες για την καταθλιπτική διαδικασία, που λέγονται μέσα από διάφορες πλοκές, οι οποίες αναγκαστικά περιλαμβάνουν βύθιση στον κάτω κόσμο της ψυχικής κόλασης, μια φαινομενικά ατελείωτη παραμονή σε αυτήν την κόλαση και μετά μια εξίσου δύσκολη ανάβαση, ένα είδος της αναγέννησης που συνεπάγεται συνεπάγεται θυσίες, παραχωρήσεις και απώλειες.

Όσοι από εμάς σκεφτόμαστε με όρους της σύγχρονης δυτικής κοινωνίας και ταξινομούμε την ασθένεια, την κατάθλιψη ή την απώλεια ως σαφώς αρνητικά φαινόμενα που πρέπει να αποφευχθούν και να προληφθούν, θα εκπλαγούμε πολύ όταν συνειδητοποιήσουμε πόσες ηρωίδες των παραμυθιών και των θρύλων στους οποίους βασίζεται ο πολιτισμός μας. βασισμένοι είστε απολύτως συνειδητά καταδικασμένοι να εξαφανιστούν (προσωρινά), στο μαρτύριο της κόλασης, σε αναστρέψιμο θάνατο. Επιτρέψτε μου να σημειώσω αμέσως ότι αυτή η λαχτάρα για λήθη (και επιστροφή από αυτήν) δεν είναι αποκλειστικά γυναικείο πεπρωμένο, αλλά άνδρες και γυναίκες πεθαίνουν και ξαναγεννιούνται με εντελώς διαφορετικούς τρόπους. Σίγουρα θα το εξετάσω αυτό με περισσότερες λεπτομέρειες. Πριν συνεχίσουμε, θέλω να τονίσω για άλλη μια φορά ότι αυτό το βιβλίο ασχολείται κυρίως με την κατάθλιψη, η οποία επηρεάζει αποκλειστικά τις γυναίκες, γι' αυτό και το έγραψα από τη σκοπιά μιας γυναίκας: συχνά χρησιμοποιώ την έκφραση «εμείς οι γυναίκες» ή «εμείς γυναίκες.» , και όχι το γενικευμένο «εμείς» και «δικό μας», αφού γράφω από εκεί, από μέσα, όπου ψυχή και σάρκα είναι αχώριστα. Λοιπόν, σε εσάς, άνδρες που αποφασίσατε επίσης να πηδήξετε στην άμαξα μας, φυσικά, λέω "καλώς ήρθατε", αλλά σας προειδοποιώ: μερικές φορές τρέμει πολύ σε αυτόν τον δρόμο.

Γιατί η Ωραία Κοιμωμένη δεν θέλει να κοιτάξει τον κόσμο μέσα από το διάφανο σελοφάν στο οποίο την τύλιξαν οι ασυνήθιστα αφοσιωμένοι γονείς της 2
Το «Ασυνήθιστα αφοσιωμένοι γονείς» είναι μια παράφραση της διάσημης έκφρασης του D. W. Winnicott «η συνηθισμένη αφοσιωμένη μητέρα», η οποία συνδυάζει έναν ατελείωτο κατάλογο επιθυμιών, προθέσεων και ιδεών για τις οποίες μιλά όταν εξερευνά τη σχέση μεταξύ γονέων και παιδιών. Η Clarissa Pinkola Estes γράφει για μια μητέρα από την πρώιμη παιδική ηλικία ως «πολύ καλή» ή «πολύ αφοσιωμένη» όταν, κρύβοντας την κόρη της κάτω από τη φούστα της, εμποδίζει άθελά της την ανάπτυξη και την ωρίμανση της. Μια τέτοια μητέρα πρέπει να «πεθάνει» για να προσφέρει τη σκηνή για τη μητέρα του εφήβου. Αυτό το είδος μητέρας απεικονίζεται (καθόλου κολακευτικά) σε πολλά παραμύθια ως «θετή μητέρα» με τις πιο αρνητικές συνδηλώσεις.

Και ψάχνει σε όλο το κάστρο για μία μόνο βελόνα που σώζεται για να μπορέσει τελικά να κοιμηθεί; Και γιατί η Ινάννα, η ερωμένη του ουρανού, αρνείται τον βασιλικό θρόνο, αφήνει τον ουρανό και τη γη και κατεβαίνει στον κάτω κόσμο της αδερφής της Ερεσκιγκάλ; Πηγαίνει εντελώς συνειδητά προς την τρομερή μοίρα της. Και η Χιονάτη; Ανοίγει ξανά και ξανά την πόρτα στη Σκιά της 3
Στην αναλυτική (Jungian) ψυχολογία, η Σκιά είναι ένα σύνολο από εκείνες τις αρνητικές ιδιότητες ενός ατόμου που διαθέτει, αλλά δεν αναγνωρίζει ως δικές του. Αυτά είναι εκείνα τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα που ένα άτομο δεν αποδέχεται σε άλλους ανθρώπους, χωρίς να παρατηρήσει ότι ο ίδιος είναι προικισμένος με αυτά σε εξίσου μικρότερο βαθμό. Αποτελούν μια σκιώδη εικόνα ενός ατόμου, τη «σκοτεινή πλευρά» της προσωπικότητάς του. Συχνά η Σκιά περιέχει μυστηριώδεις, τρομακτικές ιδιότητες - αυτό, σύμφωνα με τον Jung, αντανακλάται σε πολλές λογοτεχνικές και μυθολογικές εικόνες. Αν στραφούμε στον σαμανισμό, τότε ο ρόλος της Σκιάς παίζει η «εξωτερική ψυχή», η οποία συνήθως παίρνει τη μορφή ενός ή του άλλου ζώου. «Αν συμβεί κάτι σοβαρό στη σκιά, τότε το άτομο που κατέχει τη σκιά σύντομα θα αποχαιρετήσει τη ζωή» (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Magic and Witchcraft... Tel-Aviv, Modan).

Κρύβεται κάτω από το πρόσχημα μιας φτωχής ηλικιωμένης γυναίκας. Είναι απίθανο η κοπέλα να μην ξέρει ποιος στέκεται (αρκετές φορές στη σειρά) έξω από την πόρτα: τελικά είναι η ίδια η Γριά Θάνατος, που της προσφέρει ένα μήλο!

Η Χιονάτη ανοίγει την πόρτα του Θανάτου μέχρι να ανοίξουν οι πύλες της λήθης μπροστά της. Και εκεί, σε ένα γυάλινο φέρετρο, έχοντας πέσει σε βαθύ, λιποθυμικό ύπνο, επιτέλους ηρεμεί και δίνει την ευκαιρία στη διχασμένη ψυχή της να ξαναφτιάξει τον εαυτό της για να συνεχίσει να ζήσει. Εδώ είναι η Inanna - πεθαίνει από το «βλέμμα του θανάτου», αλλά στη συνέχεια, χάρη στις προσπάθειες των θεών, η ζωή επιστρέφει στο ακρωτηριασμένο σώμα της. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την Ωραία Κοιμωμένη: βυθίζεται στον αιώνιο ύπνο, από τα βάθη του οποίου εμφανίζεται ο πολυαναμενόμενος πρίγκιπας.

© Cogito Center, 2014

* * *

Στα παιδιά μου - τους αγαπημένους Yaare και Agam

Μου έμαθες την αγάπη

Ξέρω το βάθος. Την διείσδυσα
Ρίζα. Αλλά φοβάσαι τα βάθη
Αλλά δεν φοβάμαι - ήμουν εκεί, το έχω συνηθίσει.

(Πλάκα Γ. Ψυχή της ιτιάς. Ανά. Ruth Finelight)

Πρόλογος

Ένα βράδυ στον τρίτο μήνα μιας εγκυμοσύνης χωρίς σύννεφα, άρχισα να αιμορραγώ. Κάθισα στην τουαλέτα και έκλαψα. Τηλεφώνησε στον τότε μελλοντικό σύζυγό της, πήγε στο αυτοκίνητο - και στο νοσοκομείο: ήταν λίγα λεπτά με το αυτοκίνητο. Η αδύνατη γιατρός, με ρώσικο πρόσωπο στην ίδια απόχρωση με το ανοιχτό πράσινο χειρουργείο της, έμοιαζε σαν να την είχαν μόλις ξυπνήσει και ήταν τόσο ληθαργική και αδιάφορη, θα έλεγα ακόμη και απόμακρη, που άρχισα να υποψιάζομαι ότι είχε κάνει ένεση τον εαυτό της. Αφού με έσκαψε πρόχειρα με την άκρη ενός ξεπερασμένου υπερήχου, η γιατρός είπε ότι δεν είδε καμία εγκυμοσύνη. Αποδείχθηκε ότι τα είχα φτιάξει όλα. Μάλλον, το μπερδεμένο μου βλέμμα της προκάλεσε οίκτο και, μαλάκοντας, πρόσθεσε ότι αυτός ο εξοπλισμός ήταν παλιός και ότι πρέπει να περιμένω μέχρι το πρωί, όταν ανοίξουν το δωμάτιο με νέο υπερηχογράφημα και να κάνουν μια πιο λεπτομερή εξέταση.

«Είναι κρίμα», είπε, αγγίζοντας μετά βίας το χέρι μου.

Ήμουν ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου. Έναν όροφο πιο πάνω, γεννήθηκαν παιδιά ακριβώς από πάνω μου. οι μητέρες τρέφονταν, έκαναν κύκλους κατά μήκος του διαδρόμου, όπως θα έπρεπε μετά τον τοκετό, με τα πόδια ανοιχτά και αιμορραγούσαν σε χοντρά μαξιλαράκια. Δεν είχα πια αιμορραγία — η μικρή μου αδρανοποιημένη εγκυμοσύνη δεν αιμορραγούσε πια.

Το πρωί, ένας νεαρός τεχνικός, περίπου είκοσι ετών, με εξέτασε για νέο υπερηχογράφημα.

«Αυτό είναι λάθος», είπε δυνατά στον γιατρό που στεκόταν κοντά στο κεφάλι μου.

Βγήκα από το γραφείο. τα σώβρακα του είναι βαμμένα με πηγμένο αίμα, το στομάχι του είναι αλειμμένο με διάφανο τζελ. στεγνώνω τον εαυτό μου. Ολα. Δεν είμαι πια έγκυος. Λοιπόν τι πρέπει να κάνω τώρα;

Όλοι προσπάθησαν να προσποιηθούν ότι δεν είχε συμβεί τίποτα.

«Δεν είναι σαν να έχασες πραγματικά το παιδί», μου είπε η καλύτερή μου φίλη και δεν είχα το θάρρος να μαλώσω μαζί της.

Αλλά στην πραγματικότητα, ένιωσα ότι, ναι, είχα χάσει το παιδί, αλλά δεν μπορούσα να μιλήσω γι' αυτό. Όλη μου τη ζωή προσπάθησα να διορθώσω το αδιόρθωτο, να σώσω τους απελπισμένους μεταβαίνοντας σε κάτι νέο και υπέροχο - ένα είδος θαυματουργής θεραπείας που επινόησα για τον εαυτό μου. Το φάρμακο είναι αρκετά μακράς δράσης που όταν ξυπνάω θυμάμαι τον πόνο που βίωσα σαν κάτι φευγαλέο και ασήμαντο. Αυτό συνέβη μετά την αποβολή. Πέρασαν δύο μέρες, οδηγούσαμε στο αυτοκίνητο. Αυτός ο δρόμος από το Τελ Αβίβ προς την Ιερουσαλήμ είναι πάντα εκπληκτικά όμορφος.

«Ας τα φτιάξουμε όλα», πρότεινα στον φίλο μου, χωρίς να πάρω τα μάτια μου από το δρόμο, «ας παντρευτούμε».

Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησα στους στενούς μας φίλους και είπα ότι είχα δύο νέα: ένα λυπηρό και ένα χαρούμενο. Δεν είμαι πια έγκυος και παντρεύομαι.

Βυθιστήκαμε στις προετοιμασίες για το γάμο και κάναμε όλα όσα ονειρευόμασταν: διαλέξαμε ένα υπέροχο νυφικό. διανύσαμε αρκετές εκατοντάδες χιλιόμετρα αναζητώντας ξεχωριστά τυριά, καλό κρασί και φρέσκο ​​σπιτικό ψωμί, που θα παραδίδονταν ζεστά ακριβώς στο γιορτινό τραπέζι. Και όλο αυτό το διάστημα δεν ήμουν τόσο χαρούμενη όσο νόμιζα ότι θα έπρεπε να είμαι. Και ως εκ τούτου θύμωσα με τον εαυτό μου, άρχισα ακόμη και να υποψιάζομαι ότι ίσως δεν αγαπούσα αρκετά τον μελλοντικό σύζυγό μου και τον έβρισκα λάθος για κάθε μικρό πράγμα, εξηγώντας πόσο σημαντικό ήταν να μην χάσω ούτε μια λεπτομέρεια. Και δεν μας έλειψε τίποτα. όλα ήταν υπέροχα, φυσικά. Όλα εκτός από ένα πράγμα: τίποτα δεν με έκανε πραγματικά ευτυχισμένο, και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι είχα σαφώς κάποιο ελάττωμα. ότι δεν είμαι ικανός να αγαπήσω. Συνέχισα να προετοιμάζομαι για το γάμο, θυμωμένος με τον εαυτό μου που δεν λάμπω από ευτυχία.

Παντρευτήκαμε στον κήπο της μητέρας του. Το ίδιο το τσουπά έγινε σε μια πατημένη περιοχή ανάμεσα σε μια λεμονιά και μια ελιά. Αργότερα, επέστρεψα νοερά σε αυτό το μέρος περισσότερες από μία φορές με την ελπίδα να βρω καταφύγιο και ψυχική ηρεμία εκεί. Όλοι γύρω μας χαμογέλασαν συγκινημένοι, και με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια προσπάθησα να συνδεθώ με αυτόν τον κήπο, με αυτά τα γιορτινά πρόσωπα, με τον γαμπρό μου, με τη μητέρα μου, με τον γάμο μου, με τον αγαπημένο μου.

Το βράδυ, χωρίς να αλλάξουμε ρούχα, ξεχωρίσαμε τα δώρα και τσακωθήκαμε με τα μυρμήγκια που μας επιτέθηκαν ξαφνικά κάτω από την πόρτα του μπάνιου. Εκείνο το βράδυ συμπεριφέρθηκα σαν το αγόρι του παλιού ολλανδικού παραμυθιού που άνοιξε μια τρύπα στον τοίχο της πόλης με το δάχτυλό του για να σώσει την πόλη του από τις πλημμύρες. Η πόλη μου θα πλημμυρίσει την επόμενη μέρα, αλλά το ίδιο βράδυ δεν το ήξερα. Απλώς συνέχισε να παλεύει πεισματικά με το μαύρο, υπεκφυγές πλάσμα που έβγαινε από τη ρωγμή πίσω από τη σανίδα.

Όλο αυτό το διάστημα, ο νόμιμος πλέον σύζυγός μου ήταν πολύ γενναιόδωρος: υπολόγιζε σε μια γενναιόδωρη ανταμοιβή που τον περίμενε κάπου ανάμεσα στους αμπελώνες της Βουργουνδίας.

Φύγαμε νωρίς το πρωί. Το Παρίσι μας υποδέχτηκε με καταρρακτώδη βροχή. Νοικιάσαμε ένα αυτοκίνητο και μόνο τότε συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είχαμε ιδέα πού να πάμε. Η κοπέλα που έκανε την παραγγελία μας είπε ότι ο δρόμος για την Οσέρ (την πρώτη ρομαντική πόλη στο δρόμο μας) θα διαρκούσε μερικές ώρες. Με σιγουριά ότι τίποτα δεν ήταν αδύνατο για εμάς, περιηγηθήκαμε με επιτυχία στους λαβύρινθους της μητρόπολης και βρεθήκαμε γρήγορα στον επαρχιακό αυτοκινητόδρομο που χρειαζόμασταν. Μείναμε σε ένα μικρό ξενοδοχείο, με την πρώτη ματιά ρομαντικό, αλλά στην πραγματικότητα ζοφερό και σκονισμένο. Οι οροφές ήταν διακοσμημένες με κάποιο είδος μαύρου διαφανούς υλικού. και όλα έμοιαζαν είτε χτισμένα στο στυλ της μακρινής δεκαετίας του 1980 είτε διατηρημένα ανέγγιχτα από εκείνες τις άσχημες εποχές. Είδαμε τις μαύρες, αρνητικές αντανακλάσεις μας, πρώτα στην οροφή του μπάνιου και μετά πάνω από το κρεβάτι. αυτή η εικόνα αποτυπώθηκε στην εσωτερική επιφάνεια των βλεφάρων μου και μου επέστρεφε για πολλούς μήνες, σαν προάγγελος αναπόφευκτων προβλημάτων.

Το πρωί πήγαμε στο Chablis. Μετά από λίγα λεπτά διψούσα. Ήπια νερό, αλλά η δίψα δεν έφυγε. Ήπια περισσότερο, αλλά ο λαιμός μου ήταν ακόμη στεγνός. Πανικοβλήθηκα; Ήμουν σίγουρος ότι πέθαινα. Μου ζήτησε να επιστρέψω στο ξενοδοχείο. Δεν κατάλαβε. Μαλώσαμε λίγο.

Επιστρέψαμε. Περάσαμε όλη την ημέρα στο δωμάτιο. Το επόμενο πρωί βγήκαμε ξανά στο δρόμο. Ένιωθα αδύναμος και αβοήθητος. Κοιτώντας έξω από το παράθυρο του μικρού μας αυτοκινήτου, μέτρησα αντίστροφα τα χιλιόμετρα, απολαμβάνοντας το τοπίο που μου ήταν ήδη οικείο: οδηγούσαμε - και όλα ήταν μια χαρά. Εδώ είναι, το ίδιο δέντρο που περάσαμε χθες, και ο λαιμός μου δεν ήταν στεγνός. Μετά από αυτό υπάρχει μια πινακίδα, και δεν πεθαίνω. φτάσαμε σε μια μικρή γέφυρα, και ακόμα δεν είχα πεθάνει. Έτσι πέρασε η μέρα. Ήπιαμε το περίφημο τοπικό κρασί. Ένιωσα ζάλη, αλλά δεν ανησυχούσα: το αλκοόλ συνήθως προκαλεί ζάλη.

Τις υπόλοιπες δώδεκα μέρες οδηγήσαμε στους πιο όμορφους δρόμους της Γαλλίας, διανυκτερεύοντας σε πραγματικά ρομαντικά πανδοχεία στην άκρη του δρόμου, μεσαιωνικά κάστρα και μικρά παλάτια. Ήμουν σίγουρος ότι ένα από τα δύο μου συνέβαινε: είτε έχανα σταδιακά το μυαλό μου, είτε πέθαινα. Με συνέτριψε η φρίκη του θανάτου. Και δεν μπόρεσα ποτέ να εξηγήσω πραγματικά στον πιο αγαπημένο μου άνθρωπο, που είναι ο μοναδικός μου άντρας εδώ και πέντε χρόνια και είναι νόμιμος σύζυγός μου για αρκετές μέρες, τι νιώθω.

Υπήρχαν νύχτες που ξάπλωνε εκεί χωρίς να μου αφήσει το χέρι, γιατί ήμουν σίγουρος ότι αυτή ήταν η τελευταία νύχτα της ζωής μου. Μια φορά βγήκα τρέχοντας από το εστιατόριο την ίδια στιγμή που μας σέρβιραν φαγητό: μου φάνηκε ότι έχανα τις αισθήσεις μου. Αλήθεια, διαβεβαίωσα αμέσως τον εαυτό μου ότι το τοπικό νοσοκομείο ήταν πολύ κοντά. Περπατώντας, περάσαμε πολλές φορές από δίπλα.

Από τότε τρώγαμε σχεδόν πάντα στο δωμάτιο. Κατάφερε να μαγειρέψει νόστιμα και γρήγορα, αλλά μετά τα έφαγε όλα μόνος του: έχασα την όρεξή μου και μετά βίας μπορούσα να πιέσω τον εαυτό μου να καταπιεί τίποτα. Άρχισε να χάνει βάρος και να γίνεται πιο αδύναμη. Προσπάθησε να με στηρίξει. Μέρα με τη μέρα, ώρα με την ώρα. Χάρηκα όταν κατάφερα -για χάρη του- να αναγκάσω τον εαυτό μου να χαίρεται για κάτι. καταραμένος (ψυχικά, φυσικά) εκείνες τις ατελείωτες ώρες που καθόμουν με το πρόσωπό μου παραμορφωμένο από φρίκη, κοιτάζοντας το τίποτα. Δεν καταλάβαινε ότι έπρεπε να επιστρέψω σπίτι και φοβόμουν να του το πω.

Στις αρχές της τρίτης εβδομάδας μείναμε σε ένα γοητευτικό μικρό ξενοδοχείο σε μια από τις πόλεις του Perigo. Έχοντας εγκατασταθεί σε ένα άνετο δωμάτιο, βγήκαμε στην αυλή και απροσδόκητα βρεθήκαμε σε ένα καταπληκτικό πάρκο με μια μικρή πισίνα που έμοιαζε με πραγματική λιμνούλα. με καταπράσινο γκαζόν και τριανταφυλλιές. Περπάτησα στα μονοπάτια σαν εκατόχρονη γυναίκα με περγαμηνή και εύθραυστα κόκαλα: ένα βήμα κι άλλο βήμα, αργά και προσεκτικά.

Εκεί κατάλαβα τελικά ότι αν δεν μπορούσα να απολαύσω την ομορφιά και την αγάπη γύρω μου, καλύτερα να επιστρέψουμε σπίτι. Και όχι μόνο κατάλαβε, αλλά το είπε και δυνατά. Συμφώνησε. Το επόμενο πρωί αναχωρήσαμε για το Παρίσι, που ήταν δέκα ώρες μακριά. Από εκείνη τη στιγμή, επέτρεψα στον εαυτό μου να χαλαρώσει και αμέσως άρχισα να πέφτω γρήγορα. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι πέθαινα. Το βράδυ ήρθε ο φίλος μου στο δωμάτιό μας. Ξάπλωσα στο κρεβάτι και χαμογέλασα ένοχα. Γέλασε δυνατά, κάπνισε κοντά στο παράθυρο και πρότεινε να καθίσουμε σε κάποιο μικρό καφέ. Ήμουν σιωπηλός σχεδόν όλη την ώρα. Είχα την αίσθηση ότι αυτή η ζωή δεν ήταν πια για μένα, και όλα όσα είχε να προσφέρει - καφετέριες, αστεία, κουτσομπολιά, διασκέδαση - δεν με αφορούσαν πλέον. Μια ακαταμάχητη δύναμη με ρουφούσε όλο και πιο βαθιά. Ήμουν ήδη μακριά, μακριά από το μέρος όπου ο φίλος μου χάρηκε στην πολυαναμενόμενη συνάντησή μας.

Ήρθε ο γιατρός και, μετά από μια σύντομη εξέταση, είπε ότι πιθανότατα είχα μονοπυρήνωση και, φυσικά, έπρεπε να επιστρέψω σπίτι.

Επιστρέψαμε. Έξω από το παράθυρο υπήρχαν μεγάλες καλοκαιρινές μέρες γεμάτες φως και ήλιο, και αρνήθηκα να σηκωθώ από το κρεβάτι. Δεν έφαγα σχεδόν τίποτα. Δεν μπορούσα να εξηγήσω τι μου συνέβαινε, πώς ένιωθα. Η παραμικρή κίνηση με έκανε να ζαλιστώ αποκρουστικά. Με μάτια τεράστια από φρίκη, κοίταξα στο κενό, στο σκοτάδι που με περιβάλλει, στο κενό, στο πουθενά... Δεν υπήρχα... Και έτσι μέρα με τη μέρα, βδομάδα με την εβδομάδα. Αιωνιότητα.

Όταν τελικά, ακόμα αδύναμος και φοβισμένος, άρχισα να στηρίζω προσεκτικά τον άντρα μου, να σηκώνομαι και να κάνω μερικά βήματα, μου κόστισε απίστευτες προσπάθειες να πείσω τους γύρω μου, τη μητέρα μου, τον μπερδεμένο σύζυγό μου, τον δύσπιστο γιατρό μου, ότι οι αισθήσεις μου δεν ήταν έμβρυο.η υπερδιεγερμένη φαντασία μου. Ήμουν προσβεβλημένος από όλο τον κόσμο, φοβισμένος και πολύ μόνος.

Πρέπει να έχουν περάσει περίπου τρεις μήνες από το ταξίδι μας. Μου φάνηκε ότι η έννοια του χρόνου δεν με απασχολούσε πια. Η ζωή μου ακολούθησε το δικό της μοτίβο: από ζάλη μέχρι απώλεια ισορροπίας, από τρόμο στη φρίκη.

Λοιπόν, μετά πέρασα από όλες τις υπάρχουσες δοκιμές και εξετάσεις. Με έστειλαν για εξετάσεις ακοής και χωρικής όρασης, αξονική τομογραφία κεφαλής και λαιμού. κατέγραψε ηλεκτρομαγνητικούς παλμούς, έκανε υπερηχογράφημα και γενικές εξετάσεις αίματος. Ελέγχθηκαν οι ορμόνες και οι ενδοκρινείς αδένες. Με εξέτασαν ειδικοί νευρολόγοι. οι ορθοπεδικοί χτύπησαν τα γόνατα και έκαναν ανίχνευση στους σπονδύλους. Κάθισα σε ένα ηχομονωμένο ενυδρείο και έπρεπε να πατάω ένα μεγάλο κουμπί κάθε φορά που άκουγα έναν ήχο, μερικές φορές τόσο αχνά που νόμιζα ότι ήταν μόνο στο κεφάλι μου. Κάθισα μπροστά σε μια οθόνη που τρεμοπαίζει τυχαία και έπρεπε να πατάω ξανά το κουμπί για κάτι που φαινόταν σαν τρεις ώρες κάθε φορά που έβλεπα (ή νόμιζα ότι έβλεπα) μια φωτεινή λάμψη αστραπής. Συνδέθηκα με ηλεκτρόδια και λίπανσα με τζελ. Έσκυψα το κεφάλι, το σήκωσα και το ξανάσκυψα. Κάθισα, σηκώθηκα. Μετρούσαν την αρτηριακή μου πίεση, τον σφυγμό, τη θερμοκρασία - τίποτα δεν έδειχνε ανωμαλίες. Στην πραγματικότητα, ακόμη και τα επίπεδα σιδήρου στο χορτοφαγικό μου αίμα δεν ήταν ποτέ τόσο υψηλά όσο τότε. Η υποψία για μονοπυρήνωση εγκαταλείφθηκε στην αρχή του μαραθωνίου μετά από μια απλή εξέταση αίματος. Λοιπόν, αυτό που με εκνεύρισε περισσότερο από όλα ήταν ότι ο σύζυγός μου δεν βαρέθηκε να επαναλαμβάνει πόσο όμορφη ήμουν, και εγώ ο ίδιος, κοιτώντας στον καθρέφτη, έβλεπα μια πραγματικά όμορφη γυναίκα μπροστά μου, αλλά ταυτόχρονα, κάθε φορά που όλα μέσα μου συρρικνώθηκα από το προαίσθημα του επικείμενου μπελά. Μου φάνηκε ότι αυτό ήταν το κύκνειο άσμα μου. Νόμιζα ότι αυτό ήταν ένας άλλος υπαινιγμός για το τέλος που πλησίαζε.

Για ώρες προσπαθούσα να περιγράψω στον άντρα μου, στους γονείς μου και σε πολλούς γιατρούς τις πιο λεπτομερείς λεπτομέρειες για το τι ένιωθα, τι με τρόμαζε τόσο πολύ. Πανικός, φρίκη, ξαφνικά ανεξήγητα κύματα ζάλης και αδυναμίας. Έψαχνα για νέες εικόνες και συγκρίσεις που θα τους έφερναν πιο κοντά στην κατάστασή μου. θα τους έκανε να καταλάβουν πώς νιώθω. Στέκομαι στο κατάστρωμα ενός πλοίου που λικνίζεται στα κύματα. Όχι, στριφογυρίζω μέσα σε μια μπετονιέρα, είμαι ένα μικρό πολύχρωμο βότσαλο που ανεβαίνει και πέφτει σε κάποιου είδους σταθερό κυκλικό ρυθμό. Ανεβαίνω και πέφτω - σχεδόν πέφτω - και πρέπει να πιάσω κάτι. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα να πιάσω, γιατί ο σύζυγός μου ήταν αρκετά και είπε:

«Δεν θα βυθιστώ πια σε αυτό το πουθενά σου μαζί σου». Αρχίζω να ζω ξανά.

Και αριστερά. Αλήθεια, επέστρεφε καθημερινά από τη δουλειά και με πήγαινε πιστά στους γιατρούς, συναντήσεις με τους οποίους επέμενα πεισματικά, αλλά ο ίδιος δεν ήταν πια μαζί μου.

Η μητέρα μου, μια έμπειρη ψυχίατρος, και ο ντόπιος γιατρός μου άρχισαν να λένε όλο και πιο δυνατά αυτό που μουρμούρισαν προηγουμένως κάτω από την ανάσα τους. Η μητέρα μου είπε: «Είσαι σε κατάθλιψη».

Κάλεσα τον ψυχολόγο μου, τον ίδιο που σταμάτησα να βλέπω μόλις έμεινα έγκυος και ήμουν τόσο χαρούμενη (πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια...).

Ήρθα κοντά της, κάθισα στον καναπέ και έκλαψα. Έκλαψα για πρώτη φορά από εκείνη τη φοβερή νύχτα που έχασα το παιδί μου. και αυτή ήταν η πρώτη φορά που έκλαψα καθόλου στην κλινική της. Της είπα όλα όσα συνέβησαν αφού έφυγα από το δωμάτιο για τελευταία φορά. Για την αποβολή, τον γάμο, τον μήνα του μέλιτος και την ασθένειά μου.

Και είπε τα λόγια που μου άνοιξαν την πόρτα για μια αργή και μακροπρόθεσμη ανάρρωση.

«Σας συνέβη κάτι τρομερό», είπε. -Έχασες το παιδί σου. Έπρεπε να είχες τυλιχθεί με σάκο και να είχες ρίξει στάχτη στο κεφάλι σου, να καθίσεις στο πάτωμα και να θρηνήσεις τη μοίρα σου, αλλά κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει και να αναγνωρίσει πλήρως τον πόνο σου.

Αυτό που μου συνέβαινε πήρε σάρκα και οστά, και εγώ, αφού το κατάλαβα, έβαλα περιεχόμενο σε αυτό: Προσπάθησα να ξεπεράσω και να διαγράψω την απώλεια μου, να αγνοήσω τον πόνο, να τον καταπιέσω, αλλά ήταν πιο δυνατός από μένα, με κυρίευσε. με γέμισε τελείως - μέχρι το χείλος. Μετατράπηκα σε ένα δοχείο, ένα δοχείο για την κατάθλιψη, για την απόγνωση και τον επίμονο φόβο του επικείμενου θανάτου. και τίποτα άλλο δεν χωρούσε πια εκεί. Ήμουν στην κόλαση, και υπήρχε κόλαση μέσα μου επίσης.

Ήμουν σε κατάθλιψη.

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα κορίτσι

Δεν μπορώ να πω ακριβώς πότε και πώς προέκυψε η σύνδεση μεταξύ της κατάθλιψης και των παραμυθιών που μου ήταν γνωστά από την πρώιμη παιδική ηλικία στη σταδιακά αναρρωμένη ψυχή μου. Σαν τα πολυαναμενόμενα σωτήρια σύννεφα κατά τη διάρκεια μιας μακράς ξηρασίας, εικόνες, λέξεις, εικόνες έπεσαν στο μυαλό μου: Η Κοκκινοσκουφίτσα, που την κατάπιε ένας λύκος, αναδύεται από τη σκισμένη κοιλιά του, η Χιονάτη πέφτει νεκρή και ξαναζωντανεύει, η Ωραία Κοιμωμένη ξυπνά μέχρι εκατό χρόνια μετά από το φιλί ενός πρίγκιπα... Τώρα έχουν γίνει όλοι Μου είναι ιδιαίτερα δεμένοι και κατανοητοί.

Θυμήθηκα ένα παραμύθι που διάβασα ως κορίτσι σε ένα κιμπούτς. ένα από αυτά που διάβασα και ξαναδιάβασα σαν μαγεμένος πέντε, δέκα ή και περισσότερες φορές σε χαλαρές απογευματινές ώρες στο σιδερένιο κρεβάτι του παιδικού κτηρίου, μόνος στην ανήσυχη παιδική μυρμηγκοφωλιά. Θυμήθηκα πώς περπατούσα σε ένα μαγικό δάσος: εκεί, σε ένα εγκαταλελειμμένο κάστρο, ζούσε μια πριγκίπισσα με χρυσές μπούκλες (όπως δεν είχα ποτέ), μαγεμένη από μια κακιά νεράιδα για επτά ολόκληρα χρόνια. Και μετά ξύπνησε - όμορφη, έξυπνη και ώριμη.

Χρυσόκλειδα, Χιονάτη, Κοκκινοσκουφίτσα, Ωραία Κοιμωμένη και μαζί τους η Περσεφόνη - η απαχθείσα αρχαία ελληνική θεά της γονιμότητας, που έγινε η θεά του βασιλείου των νεκρών - σμήνιζαν στο κουρασμένο μου κεφάλι. μιλούσαν, ψιθύριζαν ή απλά, σιωπηλά, στριφογύριζαν σε έναν ευάερο, ασταμάτητο στρογγυλό χορό. Και, ακούγοντάς τους, άρχισα να ακούω τι συνέβαινε στην ψυχή μου: προσεκτικά, κόκκος προς κόκκους, καθάρισα το παρόν από το τραβηγμένο, μέχρι που άρχισε να αναδύεται η εμφάνιση ενός τέρατος, που απειλούσε να μου στερήσει τα πάντα. αγαπητέ μου. Και την ίδια στιγμή μου έγινε σαφές ότι η ιστορία μου επαναλαμβάνει ακριβώς τη δική τους: όπως η Χιονάτη και η Ινάννα (η θεά των Σουμερίων που αποσύρθηκε στο βασίλειο των νεκρών), βρέθηκα θαμμένος ζωντανός στον πάτο ενός βαθιού πηγαδιού που λέγεται κατάθλιψη και τώρα προσπαθώ να φύγω από εκεί. Και σαν Goldilocks, ξυπνάω εντελώς διαφορετικά.

Ταυτόχρονα, οι συναντήσεις μου ξεκίνησαν με μια καταπληκτική γυναίκα, έναν «σαμάνο», που έκρυβε τα μαλλιά της κάτω από ένα χοντρό λευκό μαντήλι, που από τότε μέχρι σήμερα είναι ο πιστός και αξιόπιστος οδηγός μου.

Ταυτόχρονα, ο σύζυγός μου κατάφερε να με τραβήξει κυριολεκτικά έξω από το σπίτι: με πόδια σαν ζελέ, τρέμοντας σαν ζελέ, υπόκωφος, όπως μου φαινόταν, από τον αφόρητο θόρυβο του δρόμου, με στάσεις και διαλείμματα, έκανα το δρόμο μου από το σπίτι στο αυτοκίνητο, έτσι ώστε στη συνέχεια, πιάνοντας ένα καρότσι παντοπωλείου, να τον ακολουθώ αδιάφορα μέσα από το σούπερ μάρκετ. Ο αισιόδοξος μέντοράς μου αποκάλεσε τις αφόρητες κρίσεις ζάλης που με μετέτρεψαν σε παγωμένο είδωλο «εσωτερικό εκφυλισμό των μηχανισμών της ζωής».

Εκείνες τις μέρες, στη μέση της διαδικασίας, δεν μπορούσα να καταλάβω την πραγματική κατάσταση των πραγμάτων, αλλά σήμερα, από το ύψος των περασμένων ετών, βλέπω πώς άγνωστες δυνάμεις, σαν να κινούνταν παρασυρόμενες ηπείρους, ξαναέχτισαν την ψυχή μου. Τα εμπόδια που έμοιαζαν άφθαρτα γκρεμίστηκαν και τα κενά στον προστατευτικό τοίχο που σχηματίστηκε στην παιδική ηλικία, αντίθετα, σφραγίστηκαν (και τώρα τα προστατεύω προσεκτικά). Ατσαλάκωτες μάγισσες με μαύρα νύχια, κρυμμένες από τα αδιάκριτα βλέμματα, σύρθηκαν από το μπουντρούμι, και μέχρι σήμερα δεν μπορώ να τις αντεπεξέλθω πάντα... Οι κόρες της υπάκουης μάνας, απαγγέλλοντας παιδικά ποιήματα που πέρασαν από γενιά σε γενιά σε ένα σκαμνί, ήταν οδήγησε στη σοφίτα και ακόμα δεν ξέρω πώς να βγεις από εκεί και αν αξίζει να το κάνεις καθόλου. Οι στόχοι που προσπάθησα με όλες μου τις δυνάμεις, χωρίς να προσέξω πώς στην πορεία πατούσα και συνθλίβω άλλα σωματίδια του εαυτού μου, ξαφνικά εξατμίστηκαν, σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ. Οι εικόνες επιτυχίας και ευτυχίας που εγκαταστάθηκαν στο μυαλό μου ως παιδί, με παρότρυνε αλύπητα, πατώντας τα τακούνια μου, πάγωσαν ακίνητες. Τώρα με έλεγχαν νέες δυνάμεις. και ήταν πιο ήπιοι, πιο συμπονετικοί, πιο ανθρώπινοι με εμένα και τους γύρω μου.

Τότε μπόρεσα να δω το θεμελιώδες μοντέλο πάνω στο οποίο χτίζονται όλα τα παραμύθια, που δεν υπόκεινται στους νόμους του χρόνου: τελικά, οι ήρωές τους ήταν αυτοί που μου ψιθύριζαν τις ιστορίες τους όταν ήταν ιδιαίτερα δύσκολο για μένα. Αυτά τα παραμύθια οδηγούν τις ηρωίδες τους σε ένα απελπιστικό αδιέξοδο, με αποτέλεσμα να πεθάνουν για λίγο και μετά, αναστημένοι, να ξεκινήσουν μια νέα ζωή. τους καλώ ιστορίες αναστρέψιμου θανάτου.

Κατά την κατανόηση μου, οι ιστορίες του αναστρέψιμου θανάτου είναι επανειλημμένα επαναλαμβανόμενες ιστορίες για την καταθλιπτική διαδικασία, που λέγονται μέσα από διάφορες πλοκές, οι οποίες αναγκαστικά περιλαμβάνουν βύθιση στον κάτω κόσμο της ψυχικής κόλασης, μια φαινομενικά ατελείωτη παραμονή σε αυτήν την κόλαση και μετά μια εξίσου δύσκολη ανάβαση, ένα είδος της αναγέννησης που συνεπάγεται συνεπάγεται θυσίες, παραχωρήσεις και απώλειες.

Όσοι από εμάς σκεφτόμαστε με όρους της σύγχρονης δυτικής κοινωνίας και ταξινομούμε την ασθένεια, την κατάθλιψη ή την απώλεια ως σαφώς αρνητικά φαινόμενα που πρέπει να αποφευχθούν και να προληφθούν, θα εκπλαγούμε πολύ όταν συνειδητοποιήσουμε πόσες ηρωίδες των παραμυθιών και των θρύλων στους οποίους βασίζεται ο πολιτισμός μας. βασισμένοι είστε απολύτως συνειδητά καταδικασμένοι να εξαφανιστούν (προσωρινά), στο μαρτύριο της κόλασης, σε αναστρέψιμο θάνατο. Επιτρέψτε μου να σημειώσω αμέσως ότι αυτή η λαχτάρα για λήθη (και επιστροφή από αυτήν) δεν είναι αποκλειστικά γυναικείο πεπρωμένο, αλλά άνδρες και γυναίκες πεθαίνουν και ξαναγεννιούνται με εντελώς διαφορετικούς τρόπους. Σίγουρα θα το εξετάσω αυτό με περισσότερες λεπτομέρειες. Πριν συνεχίσουμε, θέλω να τονίσω για άλλη μια φορά ότι αυτό το βιβλίο ασχολείται κυρίως με την κατάθλιψη, η οποία επηρεάζει αποκλειστικά τις γυναίκες, γι' αυτό και το έγραψα από τη σκοπιά μιας γυναίκας: συχνά χρησιμοποιώ την έκφραση «εμείς οι γυναίκες» ή «εμείς γυναίκες.» , και όχι το γενικευμένο «εμείς» και «δικό μας», αφού γράφω από εκεί, από μέσα, όπου ψυχή και σάρκα είναι αχώριστα. Λοιπόν, σε εσάς, άνδρες που αποφασίσατε επίσης να πηδήξετε στην άμαξα μας, φυσικά, λέω "καλώς ήρθατε", αλλά σας προειδοποιώ: μερικές φορές τρέμει πολύ σε αυτόν τον δρόμο.

Γιατί η Ωραία Κοιμωμένη δεν θέλει να κοιτάξει τον κόσμο μέσα από το διάφανο σελοφάν στο οποίο την τύλιξαν οι ασυνήθιστα αφοσιωμένοι γονείς της, και ψάχνει σε όλο το κάστρο για μια μόνο βελόνα που έχει επιζήσει για να μπορέσει επιτέλους να κοιμηθεί; Και γιατί η Ινάννα, η ερωμένη του ουρανού, αρνείται τον βασιλικό θρόνο, αφήνει τον ουρανό και τη γη και κατεβαίνει στον κάτω κόσμο της αδερφής της Ερεσκιγκάλ; Πηγαίνει εντελώς συνειδητά προς την τρομερή μοίρα της. Και η Χιονάτη; Ανοίγει ξανά και ξανά την πόρτα μπροστά στη Σκιά της, κρυμμένη με το πρόσχημα μιας φτωχής γριά. Είναι απίθανο η κοπέλα να μην ξέρει ποιος στέκεται (αρκετές φορές στη σειρά) έξω από την πόρτα: τελικά είναι η ίδια η Γριά Θάνατος, που της προσφέρει ένα μήλο!

Η Χιονάτη ανοίγει την πόρτα του Θανάτου μέχρι να ανοίξουν οι πύλες της λήθης μπροστά της. Και εκεί, σε ένα γυάλινο φέρετρο, έχοντας πέσει σε βαθύ, λιποθυμικό ύπνο, επιτέλους ηρεμεί και δίνει την ευκαιρία στη διχασμένη ψυχή της να ξαναφτιάξει τον εαυτό της για να συνεχίσει να ζήσει. Εδώ είναι η Inanna - πεθαίνει από το «βλέμμα του θανάτου», αλλά στη συνέχεια, χάρη στις προσπάθειες των θεών, η ζωή επιστρέφει στο ακρωτηριασμένο σώμα της. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με την Ωραία Κοιμωμένη: βυθίζεται στον αιώνιο ύπνο, από τα βάθη του οποίου εμφανίζεται ο πολυαναμενόμενος πρίγκιπας.

Παρά το γεγονός ότι μεγάλωσα (κατ' αρχήν, όλοι μας μεγάλωσαν έτσι) στο γεγονός ότι η κατάθλιψη που έζησα και οι ηρωίδες των παραμυθιών της επιστροφής από την εμπειρία της λήθης είναι ένα αρνητικό φαινόμενο από το οποίο είναι απαραίτητο να ανακάμψει, σήμερα δεν το πιστεύω πια.

Η κατάθλιψη, κατά την άποψή μου σήμερα, είναι ένα ακραίο όπλο, ένα ακραίο μέτρο σωτηρίας από μια απελπιστική, αδιέξοδη ψυχική κατάσταση (κάτι που είναι απολύτως σαφές από τα παραμύθια του αναστρέψιμου θανάτου). το εργαλείο είναι, χωρίς αμφιβολία, επικίνδυνο, το οποίο σε καμία περίπτωση δεν θα συνιστούσα ως σωτήριο. Ωστόσο, πιστεύω ότι μπορούμε να ρίξουμε μια νέα ματιά στη δοκιμασία που ονομάζεται κατάθλιψη, αφήνοντας κατά μέρος τις συμβατικές συμβάσεις, απελευθερώνοντας τον εαυτό μας από την ανάγκη για συνεχή πλήρη έλεγχο. Είμαστε σε θέση να αντιμετωπίσουμε την κατάθλιψη ως μια αναπόφευκτη διαδικασία στην οποία καταφεύγει η ψυχή όταν βρίσκεται σε μια αφόρητη κατάσταση.

Πολλοί οπαδοί του ολισμού βλέπουν ένα υποχρεωτικό θεραπευτικό συστατικό σε οποιαδήποτε ασθένεια, δηλαδή, κατά τη γνώμη τους, οποιαδήποτε ασθένεια είναι ταυτόχρονα και θεραπεία. Οποιαδήποτε ασθένεια μπορεί να αντιμετωπιστεί ως «πτώση για χάρη της απογείωσης». Επιπλέον, ακόμη και η συμβατική ιατρική, αν και όχι πάντα, αναγνωρίζει ότι το ιστορικό πολλών ασθενειών εντοπίζει ένα ιστορικό καταστολής των συναισθημάτων, το δικό μας ή των γονιών μας, ή, το χειρότερο, ότι η καταστολή των συναισθημάτων μπορεί να βλάψει τη σωματική υγεία. Σε αυτό το βιβλίο, γράφω μόνο για την κατάθλιψη και μόνο με βάση τις προσωπικές μου εμπειρίες, αλλά παραδέχομαι πλήρως ότι παρόμοιες διαδικασίες είναι χαρακτηριστικές πολλών άλλων ψυχικών και σωματικών διαταραχών.

Βλέπω την κατάθλιψη ως ένα είδος ευεργετικής οπισθοδρόμησης, ως ένα καταφύγιο μέσα στα τείχη του οποίου μπορείς να κρυφτείς, σαν ένα σαλιγκάρι που κρύβεται σε ένα κέλυφος. Και εκεί, στα βάθη της προσωρινής λήθης, αφήστε τα ηνία του άρματος της ζωής για να δώσετε την ευκαιρία να θεραπεύσετε εκείνη την ίδια την πνευματική ρωγμή που χρησίμευε ως πύλη εισόδου για την κατάθλιψη. Λοιπόν, όσον αφορά την απώλεια του ελέγχου, μπορούμε μόνο να ελπίζουμε σε μια εσωτερική ιδιότητα που ονομάζεται διαίσθηση, η οποία, όπως ένα πιστό άλογο, δεν θα αφήσει την ψυχή μας να παραστρατήσει και θα βρει τον χαμένο μας δρόμο για το σπίτι.

Κατά τη γνώμη μου, δανείστηκα αυτή τη μεταφορά από ένα ρωσικό παραμύθι, όπου ο Ivanushka ο ανόητος (φαινομενικά τέτοιος) εμπιστεύεται τόσο πολύ το άλογό του (το μικρό καμπούρη) που, κατόπιν συμβουλής του, πηδά σε ένα καζάνι με βραστό γάλα και, ως συνήθως, βγαίνει από εκεί ως όμορφος πρίγκιπας.

Το πρώτο άτομο που σκέφτηκα όταν ξεκίνησα το ταξίδι μου στα χνάρια των ηρωίδων των παραμυθιών που επέστρεψαν από τη λήθη ήταν η Περσεφόνη. Η νεαρή, ανέμελη Περσεφόνη, όπως μας λέει η ελληνική μυθολογία, απήχθη από τον Άδη, τον θεό του κάτω κόσμου των νεκρών, και έγινε γυναίκα του. Η Δήμητρα, η θεά της γονιμότητας και της γεωργίας, αναζήτησε την κόρη της σε όλο τον κόσμο, επιδίδοντας σε απαρηγόρητη θλίψη, και εκείνη την εποχή η γη ήταν άγονη. τίποτα δεν φύτρωσε στα σπαρμένα χωράφια. Οι άνθρωποι πέθαιναν από την πείνα και δεν έκαναν θυσίες στους θεούς. Ο Δίας άρχισε να στέλνει θεούς και θεές μετά τη Δήμητρα για να την πείσουν να επιστρέψει στον Όλυμπο. Αυτή όμως, καθισμένη με μαύρο ιμάτιο στον Ελευσίνιο ναό, δεν τους πρόσεξε. Στο τέλος, ο Άδης αναγκάστηκε να απελευθερώσει την κοπέλα, αλλά πριν την απελευθερώσει της έδωσε επτά κόκκους (ή τρεις, υπάρχουν διαφορετικές επιλογές) ρόδι. Η Περσεφόνη, που όλο αυτό το διάστημα αρνιόταν φαγητό, κατάπιε τα σιτηρά - και έτσι ήταν καταδικασμένη να επιστρέψει στο βασίλειο του Άδη. Πέρασε έξι μήνες (άνοιξη και καλοκαίρι) με τη μητέρα της στον Όλυμπο και το φθινόπωρο πέρασε στην παρανομία για να κυβερνήσει το βασίλειο των νεκρών. Και έτσι, από χρόνο σε χρόνο, όλη η φύση στη γη ανθίζει και ξεθωριάζει, ζει και πεθαίνει - ανεβαίνει και πέφτει μαζί με την Περσεφόνη.

Αυτή η επανάληψη ενός αρχαίου μύθου μπορεί να προκαλέσει σύγχυση: φαίνεται ότι τι είναι κοινό μεταξύ της μυθολογικής απαγωγής και εμάς - των γυναικών που οικειοθελώς αναζητούν ένα μονοπάτι στα βάθη του υποσυνείδητου τους και περπατούν κατά μήκος του μέχρι την πλήρη εξάντληση; Θα χρησιμοποιήσω μια πολύχρωμη εικόνα δανεισμένη από την Clarissa Pinkola Estes: το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να φυσήξετε ελαφρά και όλη η σκόνη της «πατριαρχικής ηθικής», που ορίζει την υποχρεωτική απαγωγή στο Βασίλειο των Νεκρών, θα πετάξει μακριά από την Περσεφόνη και την Το αρχαίο «πρωτότυπο» θα αποκαλυφθεί - η ίδια η Περσεφόνη ξεκινά ένα μακρύ ταξίδι με τη θέλησή της.

Εξάλλου, δεν μπορεί η θεά της άνοιξης, η κόρη της θεάς της γονιμότητας, να απήχθη στη μήτρα της γης, η οποία, σύμφωνα με τη λογική των πραγμάτων, ανήκει στη μητέρα της: εδώ, στα βάθη της γη, τα δέντρα πάνε με τις ρίζες τους. Εδώ οι κόκκοι σιταριού κοιμούνται, κερδίζοντας δύναμη. οι γήινοι χυμοί τρέφουν όλη τη ζωή στη γη. Ολόκληρη η γη - τα πάντα πάνω της και όλα κάτω από αυτήν - είναι στην κατοχή της Δήμητρας, που σημαίνει ότι ανήκει ήδη ή θα ανήκει στην κόρη της, την Περσεφόνη.

Τι συμβαίνει αυτό το ζεστό ηλιόλουστο πρωινό; Η Περσεφόνη και οι φίλοι της μαζεύουν υπέροχα αγριολούλουδα - βιολέτες και ίριδες, κρόκους, αγριοτριανταφυλλιές και άνθη υάκινθου - και απομακρύνεται ανεπαίσθητα από όλους. Κι έτσι, μόνη, γοητευμένη από τη μεθυστική ομορφιά του ανθισμένου λιβαδιού, βρίσκει έναν ασφόδελο που την περίμενε καιρό και, όπως είναι φυσικό, τον μαζεύει. Ο Νάρκισσος, με το τολμηρό, ανησυχητικό άρωμά του, με το σαγηνευτικό του βλέμμα στραμμένο προς τα μέσα, στο άπειρο «εγώ», μας πάει όλο και πιο μακριά στα βάθη, σε έναν λαβύρινθο καθρέφτη, τα τείχη του οποίου αντανακλούν την απύθμενη αιωνιότητα. Το μαύρο κενό μας ρουφάει - πνιγόμαστε. Μόλις η Περσεφόνη μαδήσει τον νάρκισσο, ένα άρμα αναδύεται από τα έγκατα της γης, και μέσα σε αυτό βρίσκεται ο Άδης, ο ηγεμόνας του βασιλείου των νεκρών. την πηγαίνει στην αφωτιστή φωλιά του.

Ακόμα κι αν η Περσεφόνη (η οποία δεν είναι τίποτα άλλο από μια μεταγενέστερη εκδοχή της Inanna) δεν έχει πλήρη επίγνωση του τι συμβαίνει, στην πραγματικότητα αναζητά ενεργά την πύλη που οδηγεί στο σημείο που πρέπει να καταλήξει. Ποιο μέρος της Περσεφόνης γνωρίζει ότι ο νάρκισσος είναι η ίδια η πύλη προς τον κόσμο των νεκρών; Δεν υπάρχει ακριβής απάντηση σε αυτό το ερώτημα, αλλά είναι βέβαιο ότι αυτό το κομμάτι ήταν που καθοδηγούσε όλες τις ενέργειές της εκείνο το ηλιόλουστο πρωινό.

Και τώρα ένα ακόμη ελαφρύ άγγιγμα - και μια άλλη αρχαία εικόνα αναδύεται μπροστά μας: πριν αφήσει την Περσεφόνη να φύγει, ο Άδης δίνει τους σπόρους του ροδιού της. Μικροσκοπικά σταγονίδια στην παλάμη ενός άνδρα, τρεμοπαίζουν στο σκοτάδι σαν αιματοβαμμένα ρουμπίνια...

Λεία σαν βότσαλα ποταμού, οι κόκκοι δροσίζουν ευχάριστα τα δάχτυλα ενός κοριτσιού. Για μια στιγμή νιώθει τη βαρύτητα τους με τη γλώσσα της, μια άλλη στιγμή - μια γλυκόξινη έκρηξη στο στόμα της, και μετά - ένα αχνό κύμα μνήμης, μια ελαφριά ευχάριστη ανατριχίλα. και αυτό είναι όλο...

«Καλό ταξίδι», της λέει ο άντρας της.

«Τα λέμε σύντομα», προσθέτει ψιθυριστά, για να μην το ακούσει.

Και η Περσεφόνη; Ρίχνοντας μια σύντομη ματιά πίσω, ανεβαίνει ορμητικά τις σκάλες κατευθείαν στην αγκαλιά της μητέρας της, η οποία είναι έτοιμη να κάνει τα πάντα για εκείνη.

«Δεν του πήρες τίποτα, σωστά;» – ρωτάει η Δήμητρα, αγκαλιάζοντας την κόρη της στον εαυτό της.

- Όχι, μαμά, μόνο σπόροι ροδιού. Μόνο λίγοι κόκκοι.

«Χαζό κορίτσι μου», ξεσπά η μητέρα σε κλάματα. «Ξέρεις ότι δεν μπορείς να πάρεις τίποτα από τον Άδη μαζί σου». Τώρα ο Άδης είναι μέσα σου. Τώρα πρέπει να επιστρέψετε εκεί. Ω Θεοί! Βοήθησέ με!

Η μητέρα πέφτει στα γόνατα κοντά σε ένα μαύρο πηγάδι χωρίς πάτο.

Τέλος δεύτερης πράξης.

«Ξέρεις πολύ καλά γιατί», ψιθυρίζει επίμονα το φίδι της γνώσης που έχει εγκατασταθεί μέσα μου, «γιατί η Περσεφόνη τρώει τα κουκούτσια του ροδιού που της δίνει ο δόλιος θείος της». Αυτοί οι κόκκοι που την καθιστούν αδύνατο να επιστρέψει εντελώς στη γη και την αναγκάζουν να υποταχθεί στον ρυθμό του αιώνιου εκκρεμούς: κάτω - στον κάτω κόσμο και πίσω, επάνω - στο φως. ο ρυθμός, σύμφωνα με τους νόμους του οποίου η θεά της άνοιξης ξεθωριάζει και παραδίδεται στη γη, όπως η θεά του θανάτου, και μετά ξαναγεννιέται - βλασταίνει ξανά, σαν την άνοιξη.

Ο σπόρος του ροδιού, ένα αρχαίο σύμβολο της γονιμότητας, της ευημερίας και του γάμου, χρησιμοποιείται ως μεταφορά, ως ποιητική εικόνα, υπονοώντας την εθελοντική συγχώνευση της Περσεφόνης με το πνεύμα του κάτω κόσμου. στην ένωση μεταξύ του ανώτερου και του κατώτερου, μεταξύ φωτός και σκιάς, μεταξύ συνείδησης και υποσυνείδητου.

Τώρα με τράβηξε όχι τόσο ο αρχαίος θρύλος που γνώριζα από την παιδική μου ηλικία, αλλά οι αρχαίοι προκάτοχοί του. Και πράγματι αποδείχθηκε ότι στην αρχή της εξέλιξής της, η Περσεφόνη κατέβηκε οικειοθελώς στο Underground, κανείς δεν προσπάθησε να την απαγάγει. Η ίδια θεά της άνοιξης, που οι Έλληνες δανείστηκαν από την αιωνόβια μυθολογία που υπήρχε πριν από αυτούς, πάλεψε για το Αιώνιο Βασίλειο των Νεκρών για να ξεδιψάσει για γνώση, να ταρακουνήσει τη βαρετή, ήρεμη ύπαρξή της και τελικά να συναντήσει το μυστηριώδες Ο σύζυγος την περιμένει εκεί. να ανακαλύψει την εσωτερική εικόνα της μητέρας της, καλυμμένη στο σκοτάδι - την εικόνα της λεγόμενης Μαύρης Δήμητρας, και να κοιτάξει προσεκτικά τη δική της Σκιά που κρύβεται στα βάθη της ψυχής.

Και τώρα, όταν αφαιρέσαμε την αρχαία μάσκα από το πρόσωπο της θεάς μας της άνοιξης, δεν μας κοστίζει τίποτα να διακρίνουμε τις αρχαίες ρίζες του μύθου, προσεκτικά σκονισμένο με το φρέσκο ​​κάλυμμα της πατριαρχικής αρχαίας ελληνικής ηθικής, που κήρυττε έναν πλήρη διαχωρισμό μεταξύ το υψηλότερο και το χαμηλότερο, μεταξύ του εσωτερικού, του κρυφού και του εξωτερικού, που βρίσκονται σε επιφάνειες. Ένα ακόμη ελαφρύ άγγιγμα - και βρισκόμαστε σε έναν εντελώς διαφορετικό χώρο, σε ένα περιβάλλον που αναγνωρίζει τη σημασία και ακόμη και την αναγκαιότητα της περιοδικής βουτιάς στα απύθμενα βάθη του υποσυνείδητου. Έτσι ακριβώς προτείνω να διαβάσουμε όλα τα παραμύθια της επιστροφής από τη λήθη. Ας τους σκουπίσουμε την πατίνα της πατριαρχικής σκόνης και το μωσαϊκό των κρυμμένων στα βάθη θα μας αποκαλυφθεί στρώμα-στρώμα: η βύθιση στον Άδη είναι εσωτερική αναγκαιότητα.

. Το «Ασυνήθιστα αφοσιωμένοι γονείς» είναι μια παράφραση της διάσημης έκφρασης του D. W. Winnicott «η συνηθισμένη αφοσιωμένη μητέρα», η οποία συνδυάζει έναν ατελείωτο κατάλογο επιθυμιών, προθέσεων και ιδεών για τις οποίες μιλά όταν εξερευνά τη σχέση μεταξύ γονέων και παιδιών. Η Clarissa Pinkola Estes γράφει για μια μητέρα από την πρώιμη παιδική ηλικία ως «πολύ καλή» ή «πολύ αφοσιωμένη» όταν, κρύβοντας την κόρη της κάτω από τη φούστα της, εμποδίζει άθελά της την ανάπτυξη και την ωρίμανση της. Μια τέτοια μητέρα πρέπει να «πεθάνει» για να προσφέρει τη σκηνή για τη μητέρα του εφήβου. Αυτό το είδος μητέρας απεικονίζεται (καθόλου κολακευτικά) σε πολλά παραμύθια ως «θετή μητέρα» με τις πιο αρνητικές συνδηλώσεις.

Στην αναλυτική (Jungian) ψυχολογία, η Σκιά είναι ένα σύνολο από εκείνες τις αρνητικές ιδιότητες ενός ατόμου που διαθέτει, αλλά δεν αναγνωρίζει ως δικές του. Αυτά είναι εκείνα τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα που ένα άτομο δεν αποδέχεται σε άλλους ανθρώπους, χωρίς να παρατηρήσει ότι ο ίδιος είναι προικισμένος με αυτά σε εξίσου μικρότερο βαθμό. Αποτελούν μια σκιώδη εικόνα ενός ατόμου, τη «σκοτεινή πλευρά» της προσωπικότητάς του. Συχνά η Σκιά περιέχει μυστηριώδεις, τρομακτικές ιδιότητες - αυτό, σύμφωνα με τον Jung, αντανακλάται σε πολλές λογοτεχνικές και μυθολογικές εικόνες. Αν στραφούμε στον σαμανισμό, τότε ο ρόλος της Σκιάς παίζει η «εξωτερική ψυχή», η οποία συνήθως παίρνει τη μορφή ενός ή του άλλου ζώου. «Αν συμβεί κάτι σοβαρό στη σκιά, τότε το άτομο που κατέχει τη σκιά σύντομα θα αποχαιρετήσει τη ζωή» (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Magic and Witchcraft... Tel-Aviv, Modan).

κατάθλιψη - ψυχική διαταραχή, που χαρακτηρίζεται από μια «καταθλιπτική τριάδα»: μειωμένη διάθεση και απώλεια της ικανότητας να βιώνει κανείς χαρά (ανηδονία), διαταραχές στη σκέψη (αρνητικές κρίσεις, απαισιόδοξη άποψη για το τι συμβαίνει κ.λπ.), κινητική καθυστέρηση. Με την κατάθλιψη, η αυτοεκτίμηση μειώνεται και υπάρχει απώλεια ενδιαφέροντος για τη ζωή και τις συνήθεις δραστηριότητες. Αυτό ισχύει για όσους μπερδεύουν τη σπλήνα και το μπλουζ με μια πραγματική διάγνωση. Το «Tales of Reversible Death» είναι ένα βιβλίο που έδειξε αντιθετη πλευρα(Σκιά, χι χι) καταθλιπτική κατάσταση, αυτό το έργο έδωσε τη δυνατότητα να κατανοήσουμε πραγματικά και να αισθανθούμε ότι η κατάθλιψη μπορεί επίσης να λειτουργήσει ως πόρος (και γενικά, χρησιμοποιώντας το reframing, τώρα, επεκτείνοντας τον χάρτη του κόσμου, μπορεί πάντα να μετατραπεί σε μια χρήσιμη, θεραπευτική κατάσταση). Δεν θα πίστευα ποτέ ότι η ουροβοροστική πτυχή, δηλαδή η δυάδα «καταθλιπτικής «θάνατος» - ανάστασης που μοιάζει με αυτήν, θα μπορούσε να αποδειχθεί θετική, θεραπευτική και βοηθητική, αλλά ο Matzliach Hanoch, χρησιμοποιώντας το παράδειγμα τριών παραμυθιών, το επιβεβαίωσε. δήλωση.

Αν ξέραμε όλοι τι ήξερα αρχαία θεά Inanna: Υπάρχει κάτι περισσότερο από μια σταγόνα θανάτου στην κατάθλιψη και το άγχος, αλλά αυτός ο θάνατος είναι αναστρέψιμος, μπορεί να μας δώσει ζωή.

Η «Χιονάτη» είναι, κατά τη γνώμη μου, το πιο ποιοτικά και αληθινά αναλυμένο παραμύθι. Όπως και στις επόμενες δύο ιστορίες, η κατάσταση της «διακοπής λειτουργίας» αντιμετωπίζεται από τον συγγραφέα με θετικό τρόπο, ως πηγή για την απόκτηση δύναμης και τη δημιουργία γνώσεων. όλοι οι ήρωες ενός παραμυθιού, είτε πρόκειται για πρίγκιπα είτε για μάγισσα, είναι κομμάτια της προσωπικότητας του κύριου χαρακτήρα, εκφράζοντας το Animus, τη Σκιά και άλλα αρχέτυπά της. Η Simone υποστηρίζει ότι η Χιονάτη, που απορρίπτει ακόμη και το όνομά της τα σκοτεινά στοιχεία της ψυχής της, ως εκ τούτου προσπαθεί να συγχωνευτεί με τη μάγισσα, απλά το κάνει αυτό, σε αντίθεση με τη μάγισσα, ασυνείδητα. Χρησιμοποιώντας τον ύπνο ως χρόνο για να γίνει ο εαυτός της, να ξυπνήσει και να δυναμώσει, η Χιονάτη γίνεται μια ολόκληρη γυναίκα που έχει αποδεχτεί το δικό της σκοτάδι.

«Κοκκινοσκουφίτσα» - Με εντυπωσίασε ιδιαίτερα η ανάλυση του συγγραφέα αυτής της ιστορίας: στο μυαλό/το λόγο μου είναι μια καλή ανάλυση, αλλά στα συναισθήματά μου είναι κάτι ξένο και λάθος. Επομένως, δεν θα ερμηνεύσω την ορθότητα, θα μεταφέρω μόνο κοινά χαρακτηριστικά- και πάλι, όλοι οι ήρωες είναι κομμάτια της προσωπικότητας του Riding Hood, που ακόμα και με κακές πράξεις (η άρρωστη γιαγιά που φώναζε τον λύκο (σύμφωνα με τον συγγραφέα, αυτός, όπως ο κυνηγός, ανήκει στο χωράφι της) και ο ίδιος ο λύκος) ή Η άρνησή τους (η μητέρα του κοριτσιού είναι εσωτερική, βιώνει φόβο πριν δεχτεί την κόρη της) τελικά ωφελεί την ηρωίδα.
"Ωραία Κοιμωμένη" - δεν υπήρχε αρκετή καθαρή, αντικειμενική μελέτη αυτής της ιστορίας. Παρά το γεγονός ότι δόθηκαν εδώ παραδείγματα τόσο της Talia Giambattista Basile όσο και του Sittucan από το «1001 Nights», η κριτική ήταν κάπως επιφανειακή: η συγγραφέας μπήκε στα καθαρά θηλυκά στοιχεία της ύπαρξης (4 θεραπευτικά συστατικά για μια αληθινή γυναίκα - δημιουργία, βλέμμα, σεξουαλικότητα και γη), τα οποία, φυσικά, είναι χρήσιμα, αλλά, αν και απεικονίζονται με γραμμές από τις παραλλαγές της «Ωραίας Κοιμωμένης», δεν έχουν άμεση σχέση με αυτό. Επίσης, η ανάλυση αυτής της ιστορίας έφερε ωστόσο τη Simone πίσω στις φεμινιστικές της ρίζες· όλο και πιο συχνά, η συγγραφέας άρχισε να αναφέρει την πατριαρχική δομή, η οποία είναι τόσο τρομερή για τις γυναίκες, κατά τη γνώμη της. Δεν ήταν ενδιαφέρον να διαβαστεί (το βιβλίο είναι αφιερωμένο σε διαφορετικό θέμα) και βαρετό (1) μια πραγματική γυναίκα δεν αισθάνεται κατώτερη αν έχει ευελιξία ρόλου και είναι έτοιμη να υπακούσει σε έναν άντρα, αντίθετα, νιώθει τη δύναμη και ευχαρίστηση της ζωής σε αυτό, 2) σεβαστείτε τις γυναίκες ή τους άνδρες που δεν χρειάζονται Ταυτότητα φύλου, αλλά για την προσωπικότητά τους, οπότε όλο αυτό το φτερούγισμα των φεμινιστών στον αγώνα για την ισότητα είναι ηλίθιο - γίνετε ένα άτομο για το οποίο υπάρχει κάτι να κοιτάξετε με μάτια γεμάτα σεβασμό, θαυμασμό και περηφάνια και δεν θα χρειαστεί να κηρύξετε άλλο πόλεμο ).
Συνοψίζοντας, το πιο υπέροχο πράγμα σε αυτό το βιβλίο είναι... Μια νέα ματιάγια την κατάθλιψη, το πιο πολυμήχανο είναι οι σκέψεις από εισαγωγικά, το πιο απαραίτητο είναι να μάθεις να αποδέχεσαι τον εαυτό σου και να γίνεις ολιστικός άνθρωπος!

Δεν έχει σημασία πώς καταλήξαμε εκεί - ο κάτω κόσμος είναι πάντα ο ίδιος κάτω κόσμος και η δουλειά που γίνεται εκεί είναι πάντα η ίδια δουλειά: η ίδια «βρώμικη» δουλειά, η ίδια βαθιά βύθιση στις ακαθαρσίες της ζωής μας. Το ίδιο επιχειρεί να διώξει τα παχιά στρώματα σκόνης της λήθης και της καταστολής που καλύπτουν τα «άσχημα», «ανεπιθύμητα», «αηδιαστικά» μέρη της ψυχής μας. Και σχεδόν πάντα συμβαίνει ένα θαύμα: και εκεί, ανάμεσα στην ερημιά και τη βρωμιά, όπως όλοι «ήρθαμε από τη σκόνη», εμφανίζεται ένα κορίτσι φωτός και σκιάς, το οποίο ανατρέφουμε μαζί μας από την άβυσσο για να το αναθρέψουμε και να το αγαπάμε κάτω από το γαλάζιο απύθμενο ουρανός, καθαρίστηκε μετά την καταιγίδα. Αυτό το κορίτσι είναι πάντα εκεί, ανυπομονεί να την καλέσουμε, να της δώσουμε ένα όνομα για να τη θυμόμαστε και να την αγαπάμε.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. Χάρη στο βιβλίο, έμαθα έναν νέο όρο "Hybris" - την αρχαία προσωποποίηση της υπερηφάνειας, της αλαζονείας, της αλαζονείας και της υπερτροφικής υπερηφάνειας. και συνάντησα (σε άλλη πηγή) την ύπαρξη του συνδρόμου της «Ωραίας Κοιμωμένης» (Kleine-Levin) - ένα εξαιρετικά σπάνιο νευρολογική διαταραχή, η οποία χαρακτηρίζεται από περιοδικά επεισόδια υπερβολικής υπνηλίας (υπερυπνία) και στένωση της συνείδησης και η οποία χαρακτηρίζεται από σύγχυση, αποπροσανατολισμό, απώλεια δύναμης, απάθεια, γνωστική εξασθένηση. πιθανή αμνησία για γεγονότα, μια ονειρική κατάσταση, αποπροσωποποίηση, σε ορισμένους ασθενείς οπτικές και ακουστικές παραισθήσεις, παρανοϊκές και παρανοϊκές παραληρητικές ιδέες.