Як вижити у психіатричній лікарні без наслідків? Як живуть у психіатричному стаціонарі.

Припустимо, ви прокинулися від незнайомого шуму в абсолютно незнайомій для себе обстановці. На вигляд піжам на таких, як ви, людях і білим халатам на «не таких, як ви», до вас приходить розуміння, що ви знаходитесь в лікарні. Ну а з вигляду та поведінки прив'язаного до ліжка сусіда, починаєте здогадуватися, що лікарня ця психіатрична.

Заради експерименту, прийдіть завтра до приймального відділення психіатричної лікарніі спробуйте симулювати хворого. Запевняю, у вас не вийде. ( А якщо й вийде — ми не винні та підбурюванням не займалися. прим. редактора.) Справа в тому, що в такій науці, як психіатрія, є чіткі критерії кожного психіатричного діагнозу. І навіть якщо ви прочитаєте про них в Інтернеті, то все одно приречені на невдачу. Поясню чому. У загальносоматичній медицині, всі захворювання мають три результати:

• Одужання
• Хронізація хвороби з поліпшеннями та загостреннями
• Смерть

У психіатріїдо цих трьох додається ще один четвертий критерій. особистісний дефект. Саме його і виявляє лікар психіатр, зіставляючи ваші розповіді з розповідями тих, хто вас привіз, та клінічною картиною.

Що таке особистісний дефект? Уявіть себе алкоголіка, який зав'язав. Ви легко визначите таку людину, навіть якщо не є інспектором відділу кадрів. Або згадайте, що серед вашого оточення є люди з дивностями. Коли лікар щодня спілкується з такими пацієнтами, він інтуїтивно виявляє хворих людей навіть якщо на момент огляду вони здаються «нормальними». Отже, симулювати психічно хворогопрактично неможливо. ( мова йде, зрозуміло, про нормальну ситуацію, коли лікарі серйозно підходять до своїх обов'язків. прим. редактора) Тому подумайте над питанням «?», Перш ніж «качати права».

Давно минули ті часи, коли психіатріябула інакодумних чи незручних людей. З 1992 року у Росії діє закон «Про психіатричної допомогита гарантіях прав громадян при її наданні». Це означає, що той, хто вас помістив сюди, несе за це кримінальну відповідальність. Якщо ви вважаєте, що знаходитесь тут помилково, то ось вам кілька корисних порад.

Перше. До вас рано чи пізно має підійти лікар або вас приведуть до нього до кабінету. Спокійним голосом запитайте його прізвище, ім'я та по-батькові, а також поцікавтеся назвою лікарні, номером та профілем відділення. Це дасть зрозуміти лікареві, що ви не пам'ятаєте обставини госпіталізації і, відповідно, не могли дати на це своєї згоди. Якщо лікар запевняє, що ви самі просили вас полікувати і підписали згоду на госпіталізацію, то попросіть його показати вам цю згоду. Не дивуйтеся, побачивши в документі підпис, схожий на ваш. Якщо ви впевнені, що це написано не вами, прямо скажіть лікареві про це. Лікар ставитиме вам запитання. Деякі з них видадуться дивними, а деякі образливими. Заради прикладу:

Яка зараз пора року? День тижня, місяць? Де ви знаходитесь? Назвіть ПІБ ваших батьків. Чим ви займаєтеся, який навчальний заклад закінчили і ким працюєте зараз? Що ви робили вчора? А тиждень тому? Ну і таке інше.

Це в ідеалі. Насправді, лікареві не важливо, ЩО ви кажете. Важливо ЯК ви це говорите і чи збігається ваше оповідання з розповідями тих, хто вас сюди доставив. Подумайте самі - якщо ви ніде не працюєте і пропиваєте мамину пенсію, від вас виходить запах перегару, і ви постійний клієнт кабінету, то про що з вами можна говорити? У психіатріївзагалі не слухають, що ви кажете. У цій науці порівнюють ваші слова з вашими справами. Тож повторю ще раз, подивіться на себе та своє життя критично, перш ніж «качати права».

Але буває по-іншому. У моїй практиці був випадок, коли жінка, роблячи ремонт у квартирі і надихавшись фарбою, «зловила» справжнісінький психоз. Галюцинації припинилися, щойно припинилася інгаляція токсичної речовини. Жінці надали допомогу та виписали з нейтральним діагнозом наступного дня.

Друге. Пацієнт психіатричного стаціонарупідписує на самому початку свого перебування в ньому дві поінформовані згоди. Перше – згоду на госпіталізацію, а друге – згоду на лікування. Якщо ви вважаєте, що знаходитесь тут помилково, то не підписуйте жодних паперів. У цьому випадку лікар зобов'язаний буде викликати суддю з міського суду для ухвалення постанови про недобровільну госпіталізацію. На це лікар має не більше 72 годин від моменту госпіталізації. Коли прибуде суддя, вас знову запросять до кабінету лікаря. У ньому, окрім вже знайомого вам лікаря, будуть присутні й інші лікарі. Наприклад, той лікар, який «вас поклав» або лікар диспансеру, який виписав направлення на госпіталізацію, завідувач відділення та заступник головного лікаря з лікувальної роботи. Спокійним голосом поцікавтеся, як звати суддю, та попросіть показати службове посвідчення. Скажіть судді, що вважаєте вашу шпиталізацію незаконною. Також заявіть про насильство з боку персоналу стосовно вас, якщо воно мало місце. Не треба підозрювати у змові лікаря та суддю. Навіть якщо ваші родичі й заплатять комусь із лікарів, то суддя не захоче ризикувати своєю зарплатою та службовим становищем заради миттєвої вигоди. Чи ви справді так високо себе цінуєте?

Третє. Якщо суддя вважатиме, що ваша госпіталізація є законною та обґрунтованою, то приготуйтеся до того, що перебування в лікарні буде тривалим. І навіть після виписки довести щось чи оскаржити буде практично неможливо. Але не впадайте у відчай. Виписка неминуча у будь-якому випадку. Попросіть у лікаря документ, який називається «витяг з історії хвороби». Також попросіть надати можливість ознайомитися з записами в історії хвороби. Якщо вам важко розібрати почерк лікаря, просто сфотографуйте всі аркуші «історії» або вимагайте ксерокопії. Якщо вам відмовляють у цьому, зверніться із заявою на ім'я головного лікаря до адміністрації лікарні. Ви маєте на це право. З випискою та «історією хвороби» вирушайте на кафедру психіатріїпри медичному ВНЗ. Попросіть вас обстежити і дати висновок про ваше психічне здоров'я людей, які мають науковий ступінь. Якщо вони вважатимуть вас за осудні і не будуть згодні з діагнозом лікарів, що лікували вас, то ви з цим висновком звертатиметеся до суду зі звинуваченням у незаконній госпіталізації і до прокуратури із заявою на суддю. Нехай ця думка зігріє ваш розум, що зніяковів, хоча в моїй практиці такого ніколи не зустрічалося.

Ну і по-четверте, відкрию вам професійну лікарську таємницю. На вас усім глибоко начхати. Починаючи від санітарок і закінчуючи суддею із професорами. Лікар думає тільки про те, щоб дотриматися протоколу обстеження та лікування. Одним хворим більше, одним менше. Тому що після цієї роботи лікар вирушить поєднувати в іншу лікарню, а наступного дня йому знову на роботу, ну і так далі. Тому ніхто не утримуватиме вас всупереч закону. Нікому не хочеться за вас нести відповідальність. Санітарки теж думають про свої санітарні справи і мріють про те, щоб ви не били її ногою по голові, коли вона миє підлогу поруч із вашим ліжком. Медсестри мріють якнайшвидше піти додому і забути «цей дурдом». Суддя і професор гадають, «ніби з вами не «накосячити». Тож заспокойтеся і спробуйте подумати про те, що може бути ви тут і невипадково?

Здоров'я вам виживальники не тільки тілесного, а й душевного!

16:00, 02.11.2017

Стосовно суспільства до психічних захворювань є дві крайності. Перша – маргіналізація. Мовляв, небезпечні, страшні психи. Друга – романтизація. Мовляв, я такий тонкий романтик із біполярочкою. І те, й інше далеке від реальності. Психічні хвороби — це насамперед хвороби, яких треба лікувати. Що раніше, то краще. І краще один раз полежати в психіатричній лікарні, ніж отруювати все своє життя безумством.

«Місяць» поговорила з людьми, які одного разу опинилися в психіатричній лікарні та провели там деякий час. Вони поділилися досвідом і розповіли свої враження про умови, лікувальний процес, цікавих сусідів. Сусіди тут дійсно часто трапляються цікаві. Лікування допомагає, але не завжди. А умови, судячи з розповідей, рік у рік повільно, але вірно стають трохи кращими.

Бережіть себе та своє психічне здоров'я. Наш новий текст – про це.

Деякі імена ми змінили.

Джохар:

Мене поклали з біполяркою у 2017 році. Атмосфера дуже нудна, робити нічого. Добре, книжку можна читати.

Сусіди різною мірою поїхали. Один із них переховував мою поні, щоби не вкрали. Процес лікування складався з підбору грамотної терапії у вигляді таблеток, що роздаються.

Пам'ятаю санітара, який змушував забиратися щодня одного й того ж діда. 70% його зусиль, що витрачаються на прибирання, складалося з потурання власним нервовим тикам. Реально: щоб зробити крок, він обертався головою, всовував-висовував язик, знизував плечима і розгойдувався з боку в бік. Після короткого діалогу з санітаром з'ясувалося, що дід забирається з великої любові санітара до творчості Девіда Лінча.

Валентина:

Це було минулого року. Почалося все з того, що психіатр із ПНД повідомила мені, що все, що вона може для мене зробити, - це викликати санітарів і направити мене до психіатричної лікарні прямо на місці, а я була не в тому стані, щоб відмовлятися. На місці мені дозволили зробити один дзвінок, після чого забрали всі речі, видали піжамку, вкотили феназепам і наступні три дні я не пам'ятаю.

Перший спогад - як я стою біля туалету і ридаю, не наважуючись туди увійти, бо всі двері відчинені, усамітнитися неможливо, а біля одного з унітазів стоїть гола жінка і жує хліба. Її шпигували за це, тому що вона у всіх просила хліб і кришила його на підлогу. Медсестра вмовляє мене або наважитися піти вже в туалет, або плакати в палату.

Курцям було важко - сигарети видавалися за суспільно-корисні роботи на кшталт миття підлоги, роботи в їдальні та всякого такого.

У мене вкрали книжку! Причому вибрали збірку естонських новел, які, за визнанням глибоко цікавиться, не читає взагалі ніхто (глибоко депресивні історії про сільських жителів естонських боліт). Так з'ясувалась справжня цільова аудиторія!

Відвідувачі могли приходити двічі на тиждень та приносити смачну їжу (зі списку дозволеної). Якось мені принесли кілька шматків м'яса і термос кави (загалом забороненої, але, мабуть, не надто суворо), і мені вдалося протягнути їх одній жінці, яку ніхто не відвідував, і тому її не пускали в зал побачень. Вона заплакала і сказала, що вже два роки не бачила смаженого м'яса. Вона ж розповіла історію свого життя в іншій психіатричній лікарні, по якій було ясно, що мені пощастило неймовірно.

Насправді справді пощастило. Я захоплююся терпінням медсестер, які загалом поводилися по відношенню до пацієнтів досить коректно. На території лікарні є поліклініка, в якій усім пацієнтам проводили купу різних обстежень та аналізів (ура, я не маю ВІЛ і чогось ще). Зрештою, мені схотілося кидатися з двадцять п'ятого поверху і захотілося жити.

Євгенія:

Моє лікування від великого депресивного розладу розпочалося наприкінці минулого року. Засмучувалися стосунки з чоловіком, кинув один із найкращих друзів, перенесла операцію, всі навколо вмирали. Все було дуже погано, і коли я вмовила спеціалістку в одному психіатричному центрі Москви мене прийняти — кінець року, скажені черги, місць не було, я просто зателефонувала з фудкорту і репетувала в трубку, захлинаючись сльозами, що ось незабаром новий рік, час, коли кількість суїцидів зростає і що я щось із собою точно зроблю.

Я думала, що все буде так: ми зараз поговоримо, я поплачу на кушетці, мені випишуть пігулки і я десь раз на два-три тижні буду за 3500 їздити до неї на розмову, і все буде добре. Не тут то було.

Вислухавши мене, мені поставили масу загальних питань про мій стан, а потім дуже спантеличено пішли в сусідній кабінет, звідки психіатр вийшла з направленням до кризового центру при 20 ГКБ імені Єрамішанцева. Про КЦ я читала до цього на «Медузі», і, звичайно, не думала, що будь-коли там опинюся як пацієнтка.

Наступного ранку я вирушила туди в якійсь рваній кофті, не причесавшись, не нафарбувавшись, заревана повністю. Усміхнена лікарка мене зустріла, поговорила зі мною і запропонувала госпіталізацію.

Опинившись у лікарні, я одразу звернула увагу на гнітючу обстановку. Моє ліжко підписали, біля вікон не було ручок — ручки були тільки у санітарок, і вікна відчинялися лише під час провітрювання на запит. Я ще думала, яка зла іронія, що психіатричне відділення на найвищому поверсі лікарні.

На вікнах у туалеті стояли ґрати. Вбиральні - без клямок. Душева – теж. Поки ми з молодим чоловіком чекали, поки мене оформлять, періодично з різних кутів відділення долинала мелодія Don't worry be happy - це сповіщення про те, що комусь із пацієнтів потрібна допомога медсестри - ну, крапельниця закінчилася, наприклад, або ще що щось.

Мене поклали в одну палату з юною дівчиною, довкола неї клопотали батьки. Коли вони пішли, ми розмовляли, познайомилися ближче і розповіли одне одному свої історії. У дівчинки з собою наклав на себе руки молодий чоловік, і, звичайно, вона звинувачувала у всьому себе.

Про цю історію написало одне мерзенне видання. Крім переживань, пов'язаних зі смертю коханого, почалося цькування. Дівчина намагалася накласти на себе руки, її відкачали, на деякий час відправили до психіатричної лікарні, але їй там не ставало краще, і було прийнято рішення направити її до КЦ.

Спочатку дівчинка часто плакала у мене на плечі, ми сиділи обнявшись, вона розповідала багато приємних і веселих історій про свого загиблого хлопця і неминуче зривалася в істерику, я бігла по медичну допомогу, щоб дівчинці дали ліки чи мікстуру.

У КЦ дозволяли брати із собою все, що завгодно — книгу, ноутбук, телефон, хоч мольберт. Я взяла пару книг, скачала на мобільник Твін Пікс, взяла із собою інструменти для малювання.

Але нічого не виходило робити: атмосфера в лікарні та ліки дуже втомлюють, ти постійно хочеш спати чи валятись. У мене не було сил навіть тупити в соціальні мережі чи гортати безглузді меми, я миттєво вирубувалася.

Три тижні в лікарні не пройшли даремно. Я пішла посвіжілою, трохи радісною, і я була щаслива виписатися з цієї гнітючої атмосфери і вільно жити. Десь за два тижні я звільнилася з роботи і поїхала до Петербурга, звідти поїхала до свого рідного міста, бо зрозуміла, що все ж таки дуже втомилася. Лікування я почала продовжувати вже в себе.

Якийсь час тому я знову стала пацієнткою психіатричної лікарні. Пішла я туди зі скандалом: у моєї матері досить стигматизоване ставлення до психічних захворювань, на цьому ґрунті ми сильно посварилися.

Мати звинувачувала мене в тому, що я кидаю колег, лягаючи на лікарняний, що я підводжу всіх, не хочу працювати, і що я взагалі вже майже рік лікуюся і немає результату — ніби я винна я. У психіатричній лікарні було добре, правда, я провела там цього разу всього кілька днів: мене пригнічувало, що я тут, а моя мати на мене сердиться, що я валяюся в палаті одна під крапельницею, а мої колеги працюють - я не могла позбутися від почуття провини і десь на четвертий день свого перебування там я виписалася.

Лежала я цілком собі комфортно: мені підібрали ідеальне меню з урахуванням моїх алергій, у моїй палаті більше нікого не було, у відділенні були всякі прикольні ніштяки типу сенсорної кімнати — можна було малювати всяке різне на піску, дивитися на голографічні зображення, ходити по якихось. то плиточка з різною текстурою і валятися у великих таких кріслах-мішках.

Більше того, у відділенні живе справжній папужка-корела, він весело цвірінькає, і коли вранці медсестра здійснює обхід із тонометром і градусником, птахів летить за нею, піднімаючи всім настрій. Я шкодую, що перервала лікування, і сподіваюся в найближчому майбутньому його завершити.

Зараз я продовжую амбулаторне лікування, мене іноді лякає, що воно може розтягнутися на роки. Але краще вже пити пігулки, ніж вмирати.

Ольга:

Я лягла до лікарні восени п'ятнадцятого року. У мене були тривожні стани, суїцидальні думки, апатія та чорт знає що ще. Якоїсь миті моя сім'я захвилювалася і погнала мене до психіатра.

Зі мною провели низку стандартних тестів, вирішили, що все сумно і треба класти, бо це буде найефективнішим рішенням. Я засмутилася з цього приводу, тому що мені не хотілося жити поза домом, але сама лікарня жаху у мене не викликала.

При прийомі зі мною поговорила завідувачка відділення, взяла чесне піонерське, що я не піду самогубитись. Відразу призначили пігулки, крім цього я першого вечора примудрилася підхопити ротавірус, тому всю ніч мене рвало.

Потім на тлі цього трапилася істерика, яку, можливо, почали знімати транквілізаторами, а може, мені їх дали ще до. Коротше, поєднання транквілізаторів та ротавіруса – воно таке собі.

Перші три чи п'ять днів я відчула, що означає майже фізична неможливість пильнувати: на обід мене піднімали всією палатою, як я нічого не розливала в їдальні, я досі не зрозуміла. За відгуками очевидців — це виглядало стрімко.

Коли приходив молодий чоловік, я просто дуже задоволено виходила поспати до нього на плечі в коридор.

Ні, я намагалася поговорити, але виходило недовго. Доба ділилася на: "Ура, я нормально посплю!" і «Знову мені заважатимуть спати!». А потім я відійшла і почала вливатися.

Я потрапила в досить беззубу версію психіатричної лікарні, там не було нікого, хто був схожий на карикатурного психа: не було буйного відділення, нікого з маренням. Умови теж м'які: відвідування щодня, після першого тижня можна було йти гуляти (доїхати до Невського, випити кави та повернутись проблеми не становило), так що пара моїх сусідок якось примудрилися навіть вжити алкоголь.

Найголовніший квест психіатричної лікарні - це дізнатися, що з тобою конкретно не так. Пацієнтам максимум не говорять діагнози, тому я і багато оточуючих чіплялися за будь-який огризок інформації.

Нам говорили назви таблеток, тому при кожній зміні призначення людина починала шалено гуглити, як працює те, що їй призначили і ВІД ЧОГО ВОНО? Іноді вдавалося почути щось про товариша біля кабінету лікаря, коли приходив чийсь родич, наприклад.

Щодо таблеток. З таблетками все весело, тому що, наскільки я знаю, система така: діагностувати захворювання точно — це дорого, тому ставлять щось на зразок приблизного діагнозу, спираючись на невелику кількість аналізів і те, що каже сама людина, а потім просто перебирають. таблетки, намагаючись зрозуміти, які допомагають.

У результаті людина отримує набір таблеток, із якими можна жити. У зв'язку з цим мені одного разу пощастило: чергова комбінація таблеток викликала в мене неконтрольований тонус м'язів (це те, що я відчувала, а не термін, якщо що).

Як це виглядало: я сиджу, розмовляю, відчуваю, що з мімікою щось не те. Підходжу до сестри, кажу: «Бачите цю усмішку? А я нічого не роблю, щоби вона з'явилася».

Сестра сказала, що все ок, і пішла копати мені крапель Морозова. Потім я помітила, що в мене постава, як у балерини. «Завжди мріяла, — кажу я сестрі, — про гарну поставу. Але тут щось не те.» Медсестра сказала, щоб я йшла до палати. Іти в палату виявилося ще веселіше, бо спину почало неприродно відгинати назад, а бонусом почало косити щелепу. Вниз та вбік. Усі пацієнти вразилися тим, що сестри намагаються відпоїти трав'яними краплями людини, яку повільно, але правильно складає навпіл через спину.

Я б посміялася з комічності ситуації, але мені було не до того-щелепа вигнулась настільки, що почала відчутно хворіти. Я намагалася рукою поставити її на місце, щоб дати м'язам відпочити, але це не допомагало. У результаті черговий лікар викликав мене до себе, мене відвели та посадили перед ним.

- Раніше таке було?

- Хвилювалася сьогодні?

— А зараз хвилюєшся?

- Ну, так, небагато. У мене щелепа рветься назовні і спина настільки вигнулась, що мені важко дивитися прямо. Тільки вгору. — сказала б я, але я мала щелепу, мені було важко розмовляти, тому я спробувала дати зрозуміти лікареві те саме своїм виглядом.

— Загалом, панночка, зараз ми вам зробимо укол.

— Якщо він не подіє, ми вас повеземо до іншої лікарні.

— Там уже не будуть жодних відвідувачів і взагалі все буде суворішим.

Зрештою мені вкололи фенозепам, і мене попустило. Навіщо було лякати мене іншою лікарнею і де ця лікарня — я не знаю.

Вже згодом мені дали більше галоперидолу, ніж треба. Це важко описати, це потрібно відчувати. Уявіть, що ваш мозок нудить. Уявили? А я ще наукову літературу про сербів пішла читати. За внутрішніми відчуттями мозок постійно гальмує, але при цьому хоче щось робити. І жити мені довелося з цим три дні, бо призначили мені цю справу в п'ятницю, і лікар уперся на вихідні. Все було дуже складно.

Загалом не можу сказати, що я лежала у поганому закладі. Сестри здебільшого були адекватні, лікарі були звичайними російськими засмиканими лікарями, на яких тоді ще впало додаткове навантаження. Деякі таблетки я досі п'ю, карбамазепін, і з деякими сусідками звідти я досі спілкуюся.

Ганна:

Я лежала кілька разів. Спочатку у відділенні прикордонних станів з анорексією та булімією, потім із тим же у психіатрії у жіночому відділенні. Потім лежала в психіатрії знову ж таки з біполярним розладом, потім з розладом особистості та самоушкодженнями в анамнезі.

Перший раз лежати було досить цікаво та лякаюче. Люди, які говорять не зрозуміло з ким, жінка, що стрибнула з третього поверху.

Врятувало те, що зустріла там свою знайому, і з нею вже було веселіше. Тоді я вперше вдарила жінку на багато років старше за мене. Була ніч, вона почала бити мене рушником і називати дитиною диявола. Довелося вдарити. Медсестри, до речі, були не проти. Її ще прив'язали потім. Але я тоді спала під снодійним.

Ще рятувала музика. Сидіти в курилці та співати пісні, розповідати історії — все це допомагало відволіктися від лікарняних стін та пігулок, що викликали нудоту.

За цигарки доводилося працювати та допомагати санітаркам — мити туалети, палати, перестилати брудні ліжка.

Часом було сумно, від того, що молоді дівчата, що лежали там з глибокими переживаннями, не могли вийти з усього цього і просто ще більше божеволіли.

Таблетки всі ці — зло в чистому вигляді. Втрачаєш себе остаточно, на все стає збоку, і від цього тільки гірше. Бо себе не впізнаєш. І жити не хочеться. І робити нічого не хочеться.

У результаті не сказала б, що все як рукою зняло. Досі маніакальна прихильність до деяких речей. Та й самоушкодження.

Хоча вже стало трохи краще, бо стало все одно на оточуючих та проблеми. Зараз простіше до всього належу. Немає часу особливо на переживання.

Анатолій:

Лежав у закладі із жовтими стінами три тижні 9 років тому. Лягав за своїм бажанням. Був у стані овочів під препаратами, але пам'ятаю, що особливо ніхто там не виділявся, крім двох — один був натуральною мавпою, репетував, кричав, свербіл.

А інша, із сусіднього жіночого відділення, була зовсім не від цього світу і щось у всіх часто питала, але було не розібрати, що саме. Відділення було платним, але їжа там була найогидніша в моєму житті. Це я добре запам'ятав. Ну і згадую, як усі лікарі ходили з руками у кишенях халатів. Там вони тримали ручки від дверей у відділення — просто так вийти звідти не можна було.

Лікувався від ДКР, але в результаті виявилося, що діагноз зовсім інший. Але це вже пізніше і в приватній клініці. Тоді стало краще, ремісія тривала до 2012 року.

Олена:

То був 2004 рік, Волгоград. Коли я туди потрапила вперше у 8 класі, психіатр була настільки некомпетентна, що вирішила самовільно, що мене вдома б'ють, і вирішила «взяти на понт» мого опікуна, сказавши їй, що я про це розповіла (і про це я дізналася лише після виписки). Через це після моєї виписки вдома мене почали зневажати, що я набрехала і обмовила свою тітку, почалося постійне щоденне тикання носом у це і психологічне цькування, яке довело мене до другого зриву та госпіталізації.

Під час перебування мені дуже подобалася одна санітарка, яка сиділа біля дверей нашої шостої палати і стежила за нами, щоб ніхто не вийшов. Я сиділа біля порога, ми з нею спілкувалися та розгадували сканворди. Через тиждень перебування тільки завдяки їй я й почала говорити, бо сама лікарка мені здавалася агресивною і неадекватною.

Їсти стала тільки, щоб не робили крапельниці, робили грубо і боляче — прив'язували до ліжка, всі руки були в синцях, голкою тицяли дещо поки що потраплять у вену (у місці уколів теж були моторошні синці та шишки).

Було цікаво проходити всякі тести, дівчина, що практикується там, забирала на них раз на день приблизно на годину.

Завдяки препаратам, які давали, можна було легко пролежати цілий день і ніч майже без рухів і дивлячись у стелю, доки не було тієї санітарки. Поруч лежала прив'язана дівчина років 20, у кімнаті був постійний запах сечі, бо вона писалася, і ніхто не змінював їй білизну цілий день. Та й матрац, напевно, не дав би піти цьому запаху.

Після шостої палати можна було виходити днем ​​«гуляти» на балкон розміром приблизно 3х3 чоловік по 10, після вечері до відбою в кімнаті відпочинку включався телевізор, канали перемикати було не можна, і доводилося дивитися тільки російські серіали про берези та поля.

Так, і при вступі мене загнали до темного душу під холодну воду, змусили мити голову господарським милом. Враховуючи, що я ледве могла стояти, мене постійно нудило і темніло в очах. Через це моє довге і кучеряве волосся страшенно сплуталося, та й не було гребінця. І їх просто взяли та величезними ножицями мені обкромсали. На цьому, мабуть, усі.

Олександр Пєлєвін

В оформленні тексту використано кадри з фільму «Пролітаючи над гніздом зозулі»

На обкладинці – епізод з фільму «Планета Ка-Пекс»

Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту та натисніть Ctrl+Enter.

Михайло Косенко був одним із перших затриманих у «Болотній справі». Він міг би бути амністований наприкінці минулого року, якби не стан здоров'я. Інститут Сербського провів психіатричну експертизу і визнав Михайла неосудним у момент скоєння злочину. Тому обвинувачі запросили для нього не термін у колонії, а примусове лікування у психіатричній лікарні. Чекати на рішення суду Косенко вирушив із СІЗО «Медведкове» до стаціонару при Бутирській в'язниці.

Через півтора року суд погодився з висновками Інституту Сербського та після апеляції у березні 2014 року відправив Косенка на безстрокове лікування до психіатричного стаціонару закритого типу № 5 у Чеховському районі Московської області. Тоді ніхто не знав, скільки йому доведеться пробути на примусовому лікуванні. Багато правозахисників припускали, що Косенко вийде на волю пізніше за інших засуджених у «Болотній справі». Але вже за два з половиною місяці Михайла відпустили на амбулаторний режим. The Village зустрівся з Михайлом Косенком і дізнався, як працює «каральна психіатрія» у сучасній Росії.

Михайло Косенко

39 років

Інвалід II групи,безробітний.

У червні 2012 рокубув затриманий за підозрою в участі у масових заворушеннях під час акції 6 травня.

У жовтні 2013 рокуйого визнали винним та засудили до примусового лікування у «психіатричному стаціонарі закритого типу».

У червні 2014-госуд дозволив його відпустити на амбулаторне лікування.

Хвороба

Коли ми починаємо розмову, Михайло ніби чимось незадоволений. Він пояснює: не хоче говорити про особисте та розповідати історію своєї хвороби, давайте тільки про лікарню. Але все ж таки розповідає, що захворів ще перед армією. Його все одно закликали: у військкоматі нормального психіатричного обстеження не було. Під час служби хвороба загострилася, але не через контузію, як пишуть у довідках про Косенка.

Діагноз у Михайла страшний – «шизофренія». Хоча, за словами президента Незалежної психіатричної асоціації Росії Юрія Савенка, на Заході діагноз звучав би інакше – «шизотипічний розлад особистості». Косенко має другу групу інвалідності. «З хворобою жити важко, але я намагаюся якось впоратися», – ділиться Косенко. Йому доводиться щодня вживати ліки.

Хвороба виділила Косенка серед інших «болотників». Інститут Сербського на основі двадцятип'ятихвилинної розмови з хворим, за записами в медкарті з диспансеру та матеріалами кримінальної справи, визнав Косенко неосудним і схильним до дисимуляції - применшення власної хвороби. Визнаний неосудним на момент скоєння злочину зазвичай звільняється з кримінальної відповідальності. Після проведення експертизи Косенка перевели зі звичайного СІЗО до стаціонару при Бутирській в'язниці. Там він провів півтора роки.

"Котячий будинок"

Це місце називають «Кіт будинок», «КД», «Кіт» або «Кіт». Раніше тут був корпус Бутирки для жінок, яких у світі називають «кішками». Потім для них збудували окремий СІЗО, але назва залишилася.

У "КД" п'ять поверхів. Перший – для персоналу. На другому – важкі хворі. На третьому – «транзитники», ті, кого постійно возять до Інституту Сербського і назад. На четвертому - обвинувачені, яких визнали неосудними на момент скоєння злочину. П'ятий поверх нещодавно відремонтували. Там знаходиться «відділення медико-соціальної реабілітації», містять у ньому наркоманів. За словами Косенка, умови там найкращі: зручні ліжка і навіть є спортзал. Мешканців інших поверхів туди не пускають.

На решті поверхів умови такі ж, як у в'язниці. Замість палат – камери. Лікарі з'являються нерегулярно, навіть обхід роблять щоранку. До прохань пацієнтів ставляться байдуже - можуть задовольнити, а можуть забути. Ліки то з'являються, то зникають. Михайлу, якого переважно тримали на четвертому поверсі, таблетки привозила сестра Ксенія. Якщо вони закінчувалися, доводилося чекати тиждень-другий, коли вона їх знову доставить.

У камерах мешкають від двох до восьми людей. Порядок дня тюремний. Підйом о шостій ранку, але він необов'язковий. За бажання можна поспати довше. Далі сніданок. Годують у тюремному стаціонарі огидно. Норма їжі обмежена, всі тримаються на передачах родичів чи тому, що передають співкамерникам. Від тюремної їжа у місцевому стаціонарі відрізняється лише тим, що зрідка дають яйця, олію та молоко.

Медсестер і санітарів майже не буває видно,причому навіть ті санітари, що є, - це ув'язнені, решта відбувати термін у в'язниці

Прогулянка щодня. Інфраструктури для спортивних вправ немає. Медсестер і санітарів майже не буває видно, причому навіть ті санітари, що є, - це ув'язнені, які залишатимуться у в'язниці. За порядком стежать наглядачі, які не прикріплені до стаціонару. Вони працюють і в основній частині СІЗО. Завдання вилікувати пацієнтів тут ні в кого немає. До хворих ставляться як до тимчасових гостей, які незабаром покинуть стаціонар. Доступу до психолога, насправді, немає. До нього треба записуватись, а потім, якщо пощастить, він викличе до себе. У в'язницях психолог часто просто приходить до камери, відчиняє віконце і намагається розмовляти з людиною за інших співкамерників. Ув'язнені ділитися своїми проблемами за таких умов відмовляються.

"За відчуттями стаціонар більше схожий на в'язницю, ніж на лікарню", - згадує Косенко. Якщо комусь погано, треба стукати у двері камери, щоб наглядачі покликали лікаря. Часто ніхто не реагує. «При мені одного такого пацієнта пристебнули наручниками до ліжка, щоби не шумів», - розповів Михайло. Кажуть, що іноді пристібають особливо буйних або вчинили спробу самогубства і тримають по кілька діб. Керівництво лікарні, звісно, ​​такі факти заперечує.

Є версія, що самогубства чи спроби суїциду у тюремній лікарні чинять частіше, ніж у звичайній в'язниці. Іншим пацієнтам про них, звичайно, не повідомляють, але чутки поширюються швидко. У камеру Косенка одного разу перевели людину, сусід якої наклав на себе руки. Найпоширеніші способи розлучитися з життям - повішення та розтин вен.

При цьому, за словами Михайла, більшість пацієнтів - адекватні, осудні люди. Усі спілкуються один з одним, жартують. У багатьох діагнози не відповідають дійсності. Є люди, які потрапили туди у сфальшованих справах. Злочини вони вчинили різні: і крадіжки, і вбивства, і контрабанда. У сусідній із Косенком камері сидів Сергій Гордєєв, який у лютому розстріляв учнів 263-ї школи Москви. Але нічим особливим там не відзначився.

Як покарання деяким хворим імовірно дають галоперидол. Уколи цих ліків викликають м'язові судоми, біль, скутість. Багатьох скручує: перебувати у нормальній позі після уколу фізично неможливо. Також нерідко укол роблять довільно, щоби показати, що йде хоч якесь лікування. Наслідки його вживання дуже серйозні. Галоперидол пригнічує волю. Ті, хто його вживають, не робитимуть зайвих дій.

Один наглядач розповідав Михайлу,що у 1990-ті там усіх пацієнтів тримали голими без постільної білизни

За порушення режиму або образу співробітників пацієнтів можуть відправити в карцер, або в гумку. Його так називають тому, що гумою пахне клей, на який до стін приклеєна губка, що оберігає пацієнтів від самокатування. Усередині холодної кімнати взагалі немає нічого, навіть крамниці. Того, хто зазвичай провинився, тримають там добу, але за сильну провину можуть залишити на три дні. При цьому з людини знімають весь одяг, щоб він на ньому не повісився. Перед ув'язненням роблять укол галоперидолу або аміназину.

Проте раніше в «Кошкиному домі» було ще гірше. Один наглядач розповідав Михайлу, що у 1990-ті там усіх пацієнтів тримали голими без постільної білизни.

Стаціонар у Чехівському районі

Михайлу вдалося покинути «Кошкін дім» після винесення вироку. Суд погодився з висновками Інституту Сербського та відправив Косенка на примусове лікування до психіатричного стаціонару закритого типу № 5 у Чеховському районі Підмосков'я. Двоповерхові цегляні будови, збудовані ще до революції, - не тюремна лікарня. Але основні її постояльці - люди, визнані неосудними в останній момент скоєння злочину. Навіть якщо вони після цього вийшли із неадекватного стану, їх все одно відправлять на лікування. Тому майже всі, з ким спілкувався Михайло, – нормальні люди. У лікарні є й звичайні пацієнти, які не злочинці, але Михайло з ними не перетинався.

Загалом у чеховському стаціонарі 30 відділень. Вони відрізняються режимами утримання хворих: загальний або спеціальний – для більш тяжких. В інших лікарнях ще є відділення спецінтенсиву. У чеховському стаціонарі його функцію фактично виконує 12 відділення. Туди потрапляють за різні провини. Людей там тримають під замком у боксах по дві людини. Іноді до 12-го відділення потрапляють не надто заслужено. Одного знайомого Михайла помістили туди через те, що він допомагав іншим пацієнтам писати скарги. Лікарі вважали його «негативним лідером» і вирішили провчити.

У спецінтенсивах під суворим наглядом містять найбільш важких хворих, які становлять серйозну небезпеку для себе та оточуючих. Хворим колють багато препаратів, включаючи галоперидол. Ретельно перевіряють, чи випила людина таблетки чи ні. Кажуть, що іноді від кінських доз ліків люди непритомніють, падають на бетонну підлогу і розбивають голову, а деякі просто вмирають.

Волю пацієнтів пригнічують, щоб вони були здатні на злочин чи самогубство. Якщо хворий вийде з лікарні і знову вчинить злочин, його лікаря дорікнуть у непрофесіоналізмі. «Я в спецінтенсивах не був, але спілкувався з хворими, що вийшли звідти, - розповів Косенко. - Це не якісь люди, які деградували, але всі вони воліли б туди не потрапляти».

Волю пацієнтів пригнічують,щоб вони не були здатні на злочин чи самогубство

Сам Косенко був у спільному відділенні. Атмосфера там набагато краща, ніж у тюремному стаціонарі. Замість камер – палати, з яких можна виходити. Щоправда, у кожній по 15-20 чоловік, а туалет лише один на відділення. Зате нормальні ліжка, людяніше ставлення персоналу. Наглядачів немає – замість них санітари та медсестри. Звертаються на ім'я. Охоронці, до яких іноді доводиться вдаватися, теж із системи ФСИН. Соромить головне: ніхто з пацієнтів цієї лікарні не знає, коли він зможе її покинути.

На їжу у чеховському стаціонарі Косенко не скаржився. За його словами, вона цілком добротна і точно краща за тюремну. Крім того, продукти можна одержувати від родичів.

Розпорядок дня в лікарні жорсткий, але навіть за суворої дисципліни та нагляду люди почуваються вільніше, ніж у в'язниці. Після сніданку обов'язковий обхід. Лікарі тримаються досить відсторонено. Зазвичай пацієнти їм кажуть, що вони все нормально. Якщо є якісь запитання чи скарги, лікарі чи їхні помічники все старанно записують.

Гуляти виводять двічі на день у певний годинник під наглядом санітарів. Влітку прогулянки тривалі – до трьох годин. На прогулянковому дворі є стіл для настільного тенісу та волейбольний майданчик. Але грати на ній було нікому, так що вона стала непридатною. Михайло бачив, як грали у сусідньому дворі, але пацієнтам його відділення доступ туди було заборонено. З ними можна було поговорити тільки через сітку, що обгороджує подвір'я.

Офіційно займатися фізкультурою, віджиматися у стаціонарі заборонено. Причина дуже дивна – тим самим ви можете придушити інших пацієнтів, а також використати свої навички для втечі. Персонал відноситься до віджимань поблажливо, але іноді припиняє. Натомість у відділенні є ті ж самі ігри, що й у в'язниці: нарди, доміно, шашки та шахи. Карти заборонені.

Також заборонені комп'ютери та мобільні телефони. Можна мати програвач без диктофона, радіо, електронну книгу або іграшку типу «Тетріс». Але їх треба здавати проти ночі. Про те, що відбувається у світі, пацієнти дізнаються з газет, які привозять родичі, та телевізора, встановленого у їдальні. У палатах, на відміну в'язниці, телеприймачів немає. Що дивитись, обирають самі пацієнти. Зазвичай це новини, фільми чи спорт. У виняткових випадках дозволяють подивитись телевізор після відбою.

Пацієнтам можна передавати паперові книжки. Але не все. «Я порадив своєму приятелю книгу Джона Кехо „Підсвідомість може все“, а її не дозволили, – дивується Косенко. - Мабуть, порахували шкідливою».

Листи лікарі також перевіряють. Як вони пояснили Михайлу, пацієнтам неодноразово надсилали план втечі. У в'язниці листи правили – викреслювали ручкою чи фломастером те, що не подобалось цензору. У листах, які надсилали Косенко, викреслювали електронні адреси, прізвиська та пасажі проти влади.

Двічі на тиждень пацієнтам дозволяли голитися. Один раз на тиждень – душ. У спеку можна було попросити помитися вдень. У в'язниці такої розкоші не було. Зате у в'язниці можна при собі тримати бритву, а в лікарні її забирають, щоб припинити спробу самогубства.

Також не можна тримати при собі цигарки. У відділенні Косенка їх видавали по десять штук на день. Виносять ящик із підписаними пачками - кожен бере по одній і йде в туалет курити. Багато хто через це любив прогулянки: там ящик стоїть постійно і курити можна скільки завгодно.

Відвідування дозволено щодня. Але пускають лише родичів, і розмову слухає хтось із персоналу. До Михайла якось приїхала сестра разом із другом. Друга не пустили. Натомість один раз у стаціонарі влаштували концерт. Артисти, що приїхали, читали вірші, присвячені Першій світовій війні, і співали пісні з кінофільмів. На захід покликали пацієнтів усіх відділень, але захотіли відвідати його не всі. За інформацією Косенка, такі заходи відбуваються у стаціонарі раз на кілька місяців.

Також не можна тримати при собі цигарки.У відділенні Косенка їх видавали по десять штук на день

Якщо людина робить якусь серйозну провину, її переводять до іншого відділення. Якщо не слухає персонал, зберігає чай або сигарети, виявляє агресію, б'ється, навіть жартома, - переводять у наглядову палату. Це кімната з кількома ліжками, без тумбочок. Виходити з неї не можна. Одяг її мешканців відрізняється від форми інших хворих, щоб одразу було видно, хто є хто. З кімнати виводять лише на прогулянку та в туалет. Іноді випускають у їдальню, але частіше їжу приносять у наглядову палату. Перебувати в ній неприємно.

Через наглядову палату проходять усі пацієнти. Одразу після приїзду їх поміщають саме туди. Можуть наступного дня перевести у звичайну, а можуть надовго затримати. Михаїлу довелося провести там кілька тижнів, бо місць у інших палатах не було.

Для пацієнтів є три режими спостереження. На одному записі про хворого роблять щодня. На іншому – раз на тиждень, на третьому – раз на місяць. Записи часом бувають дуже дивні: «Дився у вікно і думав про втечу» або «Звірсько їв пряник».

Раніше пацієнти працювали у лікувально-трудових майстернях. Але кілька років тому їх закрили. Тепер замість них - обов'язкові чергування зі збирання палат, коридору та їдальні. Михайло не знає, чи це дозволено. У їдальні – точно заборонено санітарно-епідеміологічними нормами. Однак у лікарні на порушення заплющують очі. Лікарі кажуть, що це трудотерапія. Крім того, багато пацієнтів влаштовуються прибирати інші приміщення і в харчоблок. Прибиральників у штаті лікарні немає – все робиться силами самих пацієнтів. Їх ніхто не змушує, але тих, хто працює, швидше виписують. На комісії з виписки одного пацієнта запитали: "Ви чим у лікарні займаєтеся?" Той відповів: Граю. - "Ну продовжуйте грати".

Лікують у чеховському стаціонарі так само, як і скрізь: уколи, пігулки. Щоправда, від одного з цих ліків у Михайла тремтіли руки. Тремора він позбувся вже після переходу на амбулаторний режим. З процедур роблять лише енцефалограму – перевіряють, чи немає порушень у роботі мозку. Цю процедуру називають "шапка", тому що до голови прикріплюють кілька електродів.

Витяг

У середньому у чеховській лікарні пацієнти проводять від двох з половиною до чотирьох із половиною років. Але є люди, яких там тримають майже довічно. Ніхто не повинен тебе виписувати. Якщо людина, як і раніше, становить загрозу для себе або оточуючих, її залишать у стаціонарі. У цьому - докорінна відмінність лікарні від табору. Ув'язнений може ухилятися від роботи, не слухатись - йому термін за це не додадуть. У крайньому випадку не відпустять за умовно-достроковим.

Але Михайло був «особливим хворим», про що йому одразу сказав один із лікарів. Всі довкола знали, що Косенко проходить у гучній політичній справі. За його словами, на побутових умовах та щодо інших пацієнтів це майже не позначалося. Тим більше, лікарі все одно вважали його хворим.

Найяскравіше своєрідне становище Косенка виявилося на його першій комісії з виписки. Вона проходить раз на півроку для кожного пацієнта, а входять до неї лікар і інші лікарі лікарні. Вперше зазвичай нікого не виписують, Михайлу розповідали лише про один такий випадок. Тому лікарка навіть не цікавилася станом здоров'я Косенка. Натомість вона обговорила з ним політику, намагаючись захистити російську владу.

Після такої комісії Михайло, звісно, ​​не чекав на звільнення. Але зненацька його викликали на розширену комісію. Зазвичай про неї просить хворий, якщо вважає, що регулярна комісія пройшла із порушеннями. Михайло нічого такого не просив. На розширеній комісії про політику вже не йшлося. Члени комісії обіцяли випустити Михайла за кілька місяців. І справді, невдовзі суд ухвалив перевести Косенка на амбулаторний режим.

Сам Михайло впевнений, що його відпустили завдяки резонансу довкола політичної справи. Він переконаний, що рішення про його звільнення ухвалювали не в лікарні.

Що робить зараз

Нині Михайло на амбулаторному режимі. Раз на місяць йому потрібно відвідувати психіатричний диспансер у Південному окрузі Москви, показуватись лікареві та отримувати рецепт на ліки. Якщо він вчинить правопорушення або пропустить дату відвідування, може знову потрапити до лікарні. З ним у стаціонарі перебував пацієнт, який одного разу не прийшов до лікаря через хворобу, за що знову загримів до лікарні.

«Я не почуваюся зламаним, але жити важко, – розповідає Косенко. - Багато лікарів вважають, що шизофренія сильніша за інші хвороби впливає на якість життя. Ні на що не вистачає енергії. Важко контактувати з речами та предметами». Лікування від шизофренії досі не вигадано. Ліки допомагають тільки остаточно не збожеволіти. «У нашій країні хворі на шизофренію перебувають у тіні», - нарікає Косенко. Хоча, за даними лікарів, цієї хвороби схильні близько 1% росіян. За оцінками Всесвітньої організації охорони здоров'я, до 2020 року шизофренія стане п'ятою за поширеністю хворобою у світі.

Фотографії:Гліб Леонов

А розповім я вам, друзі, історію про те, як лежав у справжнісінькій психіатричній лікарні. Ех і час був)
А почалося все з того, що з лихого та безтурботного дитинства на руках у мене залишилося кілька шрамів. Нічого особливого, звичайні шрами, у багатьох вони є, проте психіатр у військкоматі, вусатий дядько з хитрим прищуром, засумнівався у моїх словах, що шрами я отримав випадково. «Бачили ми вас таких. Спочатку шрами випадково, потім однополчан розстрілюєте після відбою!», - сказав він. Минуло два тижні і ось я, з десятком таких самих псевдосуїцидників, прямую для остаточного обстеження до обласної психіатричної клініки.
На вході до лікарні нас піддали форменому обшуку, перетрусили всі особисті речі та відібрали всю виявлену заборону (колючі-ріжучі, шнурки, алкоголь). Цигарки залишили і на тому спасибі. Наше відділення складалося із двох частин. В одній знаходилися призовники, в іншій зеки, котрі косять від відповідальності. Так собі сусідство, чи не так? З зеками ми майже не перетиналися, а з наших найколоритнішим персонажем був здоровенний татарин у майці «Nirvana», до якого майже одразу ж прилипла прізвисько «секс». «Секс» був чудовим, але невинним хлопцем і любив смачно пересмикнути перед сном. Причому йому були пофігу підколи, прохання припинити прямі погрози. Не подрочив, «Секс» не засинав.
На окрему згадку заслуговує лікарняний туалет. Два нічим не обгороджені унітази явно були однолітками самої будівлі дореволюційної споруди. Але найгірше було те, що в туалеті постійно товпився народ, що курить. Тут можна було обговорити кори, спробувати стрільнути цигарку, знущатися з псих з третього поверху. Так, над нами розташовувалися справжні психи і над ними можна було знатно пригоряти, перекрикуючись через ґрати на вікнах. Стріляти сигарету було вкрай важко, бо від повного неробства всі курили і тютюнові запаси танули на очах, а поповнити їх було ніде. Зайнятися було нічим і коли нас вигнали на суботник, всі були вкрай раді. Суботник у психіатричній лікарні це свято, адже в решту днів на вулицю не випускали. Ах так, туалет. Справити природні потреби було вкрай проблематично, з причини тих самих курців. Думаєте, хтось виходив? Ага зараз. Згодом, звичайно, все встаканилося, ввели графік і самі ж свято його дотримувалися, але в перші дні це була повна бляха. Ті, хто простіше, залазили на унітази просто при курцях, інші героїчно терпіли і чекали на ніч.
Але ніщо не вічне під місяцем, закінчився термін нашого обстеження і ми покинули не найзатишніші стіни психіатричної лікарні. Мало кого з хлопців призвали після цього до армії, більшість отримали діагноз «Розлад особистості», що чимало зіпсувало їм життя в майбутньому. Ось вам і випадкові дитячі шрами.

«Якось він ударив мене так, що зламав вилицю»

Все почалося, коли мені було 17. Я закохалася – як з'ясувалося набагато пізніше, у маніпулятори та соціопати. Наші токсичні, як зараз модно говорити, стосунки тривали дев'ять років. За ці роки я зробила два аборти, ми намагалися розлучитися безліч разів - причиною були його зради, загули, навіть побої. Одного разу він ударив мене так, що зламав вилицю. Я пішла, але повернулася – не знаю, чому.

Так і мешкали. Я приховано розуміла, що це нездорово і не здорово, і в якийсь момент наважилася звернутися до психолога.

Це був мій перший досвід, на прийом я йшла цілком впевнено, що мені допоможуть.

Але на прийомі ця дама (не можу назвати її лікарем), дізнавшись, що я працюю в секс-шопі, моментально перейшла на «ти», потім порадила змінити роботу, «проїхалася» по моїй мамі і як вишенька на торті заявила, що чоловіки таких, як я, хочуть лише «трахнути та викинути».

«Я вирішила, що всьому виною моя лінь, дурість і нікчемність»

Ходити до психологів я більше не намагалася. Я просто втекла – до іншого міста, до Києва. Півтора роки мені було дуже добре – кожне пробудження приносило щастя, навіть коли за вікном революціонери почали захоплювати прокуратуру. Потім довелося повернутися - до Петербурга і до свого злого генія. Ми стали разом жити – вже спокійно, з класичними борщами та кіно у вихідні. Я була фрілансером, на роботу мені не було потрібно. До друзів теж - за час «еміграції» коло спілкування звузилося з розмірів екватора до трьох осіб, які мали сім'ї. Земля потихеньку йшла з-під ніг, а я цього майже не помічала - не засмутилася від того, що в лютому цього року він нарешті пішов, ми розлучилися. І не зраділа. Здається, я взагалі перестала відчувати емоції.

Мій середньостатистичний день почав проходити у ліжку. Я прокидалася, вмикала телевізор і замовляла їжу додому. Не тому, що хотіла їсти – голоду я не відчувала. Просто запихала в себе все (удвічі більше, ніж зазвичай) під картинки, що мелькають на екрані - сенс їх до мене не доходив, смак їжі - теж. По хаті літали перекотиполе з пилу - мені було начхати. Мене ніби придавило бетонною плитою, я фізично не могла підвестися - ну, хіба що в туалет, і тільки в тому випадку, коли зовсім припікало.

Час від часу друзі таки витягували мене на якісь вечірки, концерти – я погоджувалася та йшла, але жодного ефекту не було. Нічого не тішило, хоч раніше мені подобалася і музика, і компанії.

Звичайно, я намагалася знайти причину, і, як мені здавалося, знайшла: вирішила, що у всьому виною моя лінь, слабкість, дурість, марність і далі за списком. Ось вона - пастка, спритно поставлена ​​депресією. Ти переконуєш себе у своїй нікчемності, від чого втрачаєш решту волі до життя. Злазити з дивана більше немає сенсу.

До кінця літа мені почали відмовляти пам'ять та увагу: я не могла зосередитись навіть на миття однієї тарілки. Я не злякалася - адже це теж емоція, а їх у мене вже не було. Зате злякалася подруга – побачивши, як я живу, вона не стала розповідати, що мені потрібно «зібратися і піти погуляти» та давати інші «корисні» поради. Вона також пройшла курс антидепресантів, тому просто відправила мене до психіатра.

«Мені було соромно: молода здорова дівчина перетворилася на овоч»

У психоневрологічному перше питання від лікаря ввів у ступор. Що вас взагалі хвилює? Да нічого! Було дуже соромно описувати свій стан – молода здорова дівчина перетворилася на овоч. А потім ми заговорили про Київ, про чоловіка мого проклятого – і мене прорвало. Я півтори години говорила про звичні речі, захлинаючись сльозами. Наприкінці розмови лікар сказав: "Ну що я вам можу сказати?" "Йди на роботу і не май людям мізки", - подумки продовжила за нього я. І виявилася неправа. Мене направили до денного стаціонару в психіатричній лікарні імені Скворцова-Степанова з діагнозом «розлад адаптації».

Два місяці я їздила туди, як на роботу: електросон, антидепресанти, різні види психотерапії. Ефект з'явився відразу, але не від лікування: знаходження серед справжніх божевільних підбадьорило, звісно. Незабутнє відчуття, коли сидиш у черзі на флюорографію серед товаришів у смиренних сорочках, а потім на обході слухаєш розповіді на кшталт «сьогодні все добре, голоси зникли».

«На арт-терапії я зрозуміла, що не просто потребую опори. Я можу цю опору і придушити»

За кілька тижнів почалася дія терапії. Вразила тілесно-орієнтована: дивно, як виконання, на перший погляд, ідіотських завдань на кшталт «уявіть, що ви зернятко» чи «зобразите собачку» може розплющити очі на власні моделі поведінки. Я ось зрозуміла, що насилу почала йти на контакт, а від вирішення проблем просто ховаюся «в будиночку». На арт-терапії попросили зліпити себе у вигляді рослини - я зліпила берізку, і тут з'ясувалося, що я не просто потребую постійної підтримки та опори, але можу цю опору і придушити - хороша версія, багато що пояснює насправді.

Були й індивідуальні сеанси із психотерапевтом. Дякую цій чарівній жінці: почавши опрацьовувати мої страждання на тему вимушеного переїзду та дев'ятирічної любовної епопеї, вона в результаті розкопала величезну кількість речей, які заважали мені жити завжди. Завдяки їй я навчилася говорити "ні", не будувати ілюзій, цінувати та слухати себе. Після занять більше не хотілося закопуватись у ковдру, з'явилося бажання щось робити. Бетонна плита зникла. Я зрозуміла, що ось уже два роки не прокидалася не те, що в хорошому, а в нормальному настрої, без ненависті до себе! І раптом почала посміхатися всередині та зовні. Одного разу перехожий навіть сказав: «Дівчина, ви така щаслива, залишайтеся такою завжди». Адже нічого особливого не трапилося, я просто стала знову собою.