Nu intra cu umilință în amurgul întunericului etern. Nu intra cu umilință în amurgul întunericului etern... Interstelar

Nu auzisem nimic despre film (chiar ciudat) până când am fost sfătuit să merg să-l văd. Prima dată când călătoria mea la Korston s-a încheiat cu un eșec: după ce am mâncat chifle, am decis că vreau să dorm și să nu merg la film.

A doua zi am reusit sa-mi trag sotul sa vad din nou acest film. De succes.

După ce am urmărit, am auzit remarci din tinerețea noastră care au fost de genul: „nu e rău, dar ne așteptam la mai mult sau la altceva”, „acțiune nu este suficientă” și așa mai departe. De asemenea, am auzit răspunsuri negative de la adulții și prietenii mei de pe FB, de data aceasta pe tema: „puțin simț”.

Filmul m-a uimit pur și simplu. Se crede că Nolan este un magician și la vizionarea repetată, dacă vreau să revăd filmul, această admirație va dispărea. Nu știu, nu îmi voi tenta percepția, pentru că sunt încă sub impresie.

Ce este atât de interesant?

In primul rand, muzică. Da, acum am tot ce am găsit pe lista mea de redare pe VK.

În al doilea rând, poezie. Poeziile lui Dylan Thomas sunt ceva care aproape că mă încântă și îmi sună în cap. Aceasta este o descoperire; nici măcar nu știam despre un astfel de poet. Deși, după ce am citit mai multe articole, s-a dovedit că era un huligan, un afemeiat, un zgomotos și un bețiv. Dar se pare că el și muza poetică aveau o dependență invers proporțională cu calitățile umane.

Complot. Pentru mine, un mare admirator al science fiction-ului american, nu există nicio noutate deosebită în ea. Ici și colo, Simak, Bradbury, Asimov sau Heinlein aruncă o privire. Deși Nolan însuși a spus că s-a inspirat din filme.

În viitorul apropiat, Pământul se află în pragul unei catastrofe ecologice: sunt probleme cu alimentele, doar porumbul crește cumva din cereale, furtunile de praf se dezlănțuie. În acest sens, armatele au fost lichidate, nimeni nu este implicat în înaltă tehnologie, iar cea mai populară profesie este fermierul. Cooper (Matthew McConaughey), un fost pilot NASA, văduv, se uită cu dor la porumb și crește copii, o fiică deșteaptă (Mackenzie Foy) și un fiu obișnuit.

Într-o zi, urmând semne magice, dă peste o bază secretă a NASA, unde un profesor în vârstă (Michael Caine) spune că caută de multă vreme o nouă planetă pentru omenire și chiar a trimis o duzină de oameni de știință la recunoaștere. Și acum Cooper, împreună cu fiica profesorului (Anne Hathaway), câțiva oameni și un robot, trebuie să zboare într-o altă galaxie și să afle ce au descoperit acești oameni de știință acolo.

Și totuși, în trei ore, nu m-am plictisit niciodată, m-am uitat la ecran fără să mă opresc. Doar Dumnezeu știe cât de mult iubesc science fiction despre spațiu (da, sunt un copil al Uniunii din era începutului explorării spațiului), dar cel mai puternic lucru din film nu este componenta științifică. Deși este și puternic (în ciuda tuturor „erorilor”), pentru că consultantul a fost Kip Thorne, astrofizician.

Un film despre relațiile umane. Despre un lucru foarte simplu pe care îl știm fiecare dintre noi. Și de care uităm constant sau ne îndepărtăm de el - cel mai frumos lucru de pe această planetă care a fost creat de zei sau de evoluție este IUBIREA. Și nu neapărat dragostea unui bărbat și a unei femei...

La sfârșit nu va exista un final fericit în sensul obișnuit. La urma urmei, nici măcar Einstein nu ne poate întoarce în trecut.

P.S. Și, da, acesta nu este Solaris-ul lui Tarkovsky, este încă un blockbuster.

P.P.S. Și totuși, pentru același Asimov, toate personajele umane sunt extrem de plate și, cu toate acestea, cărțile sale sunt capodopere.

Nu intra cu umilință în amurgul întunericului veșnic,
Lasă infinitul să mocnească într-un apus furios.
Furia arde pe măsură ce lumea muritorilor se estompează,
Să spună înțelepții că numai pacea întunericului este corectă.
Și nu aprinde focul mocnit.
Nu intra cu umilință în amurgul întunericului veșnic,
Furia arde pe măsură ce lumea muritorilor se estompează

****
Nu intra resemnat în întuneric,
Fii mai înverșunat înainte de noaptea tuturor nopților,

Chiar dacă cei înțelepți știu, nu poți birui întunericul
În întuneric, cuvintele nu pot lumina razele -
Nu intra resemnat în întuneric,

Chiar dacă un om bun vede: nu poate salva
Verdeața vie a tinereții mele,
Nu-ți lăsa lumina să se stingă.

Și tu, care ai prins soarele din zbor,
Lumină cântată, află până la sfârșitul zilelor,
Că nu vei merge resemnat în întuneric!

Cel sever vede: moartea îi vine
Reflexia meteoritilor a luminilor,
Nu-ți lăsa lumina să se stingă!

Părinte, din înălțimile blestemelor și ale durerilor
Binecuvântează cu toată furia ta -
Nu intra resemnat în întuneric!
Nu-ți lăsa lumina să se stingă!

Un agent cu numele de cod „Winter Soldier” ar dispărea din când în când după misiuni. De obicei, a fost găsit în zona ultimei misiuni, nu a mers departe, nu s-a ascuns. Cu toate acestea, de mai multe ori căutarea a fost amânată luni întregi. Dispersia geografică a țintelor pentru distrugere, control insuficient în timpul mișcării - oportunitatea de a pleca, de fapt, a fost întotdeauna acolo, trebuia doar să o dorești. Dar de ce ar fugi o persoană fără trecut? Nu este nevoie. Totuși, asta s-a întâmplat când personalitatea suprimată a Soldatului s-a făcut simțită. Unele lucruri nu pot fi eradicate chiar din adâncurile conștiinței, chiar și prin modificări brutale ale corpului și spălarea creierului. Ceva mai puternic. Inexplicabil, durabil. A ieșit din adâncuri și și-a amintit de sine.

Cândva, cu mii de ani în urmă, înghețurile arctice legau strâns semințele florii de lupin nordic. După ce s-au dezghețat și au căzut în sol, au prins viață, au încolțit, iar verdeața, încălzită de soarele cald de primăvară, a fost curând diluată cu ciorchini de inflorescențe albastre-albastre. Amintirile s-au întors agentului puțin câte puțin după criocamera. În afara frigului, mintea lui de cele mai multe ori pur și simplu nu a avut timp să găsească pământul pentru ca amintirile să germineze și să se conecteze în lanț una după alta. Era ca o mașină - lipsită de empatie, urmând cu strictețe directivele, nu eșuând sarcinile. Ucigaș nemilos. Soldat de iarna.

Semințele amintirilor au rămas adânc în subconștientul Agentului. Au răsărit în explozii bruște, rar, inconsecvent, în mici detalii. Dar au apărut mai clar în vise. Și cu cât mai departe, cu atât mai multe fire erau înfășurate într-o minge de memorie. Totuși, ceea ce medicii ar numi o evadare miraculoasă din amnezie, un caz aproape incredibil, chiar acest miracol a purtat dureri incomparabile cu cele mai crude torturi. Amărăciunea de a pierde ceva drag, regretul unei întregi vieți pierdute. Cum să experimentezi din nou pierderea cuiva care a fost totul în trecut, cum să te împaci cu ideea că nimic nu poate fi returnat?

american în Italia

Soarele apunea, pictând cerul roz-roșu și portocaliu aprins, norii erau conturați cu o margine aurie și străluceau din interior. Marea era calmă, vântul se potolise. Astăzi a privit apusul pe veranda unei mici cafenele. Legenda lui era impecabilă, nu dăduse nimic de patru luni. Cine ar suspecta un mercenar cu sânge rece într-un artist care a venit să locuiască în nordul Italiei pentru o perioadă nedeterminată de inspirație? Tăcerea și nesociabilitatea nu au fost percepute cu ostilitate de către localnici; nimeni din acest orășel nu a invadat spațiul personal al pustnicului. Signor Brooks este o persoană creativă, are propriile sale ciudații. Curiozitatea m-a deranjat doar câteva săptămâni, apoi nimeni nu i-a acordat prea multă atenție. Trăia în singurătate, dar venea adesea în locul lui preferat, pe care turiștii le-ar plăcea cu siguranță dacă s-ar opri mai des în acest colț liniștit de pe malul mării.

Văzându-l în prag, patronul cafenelei pregătea deja o porție de Americano. Aroma cafelei se auzea chiar și afară, pe veranda acoperită din lemn acoperită cu viță de vie sălbatică. Comanda se repeta de două-trei ori, în funcție de cât timp petrecea oaspetele la masa lui. De obicei făcea un fel de schițe în creion, pe care le ascundea cu grijă de privirile indiscrete. Doar dus de acest proces, încruntându-se și șoptind ceva de neinteligibil, a uitat de sine și a părut să nu observe nimic în jur, tremurând de fiecare dată când auzea pași în apropiere. Exact ca acum. Acești pași nu îi erau familiari.

- Parli... parli inglese? Domnul de la bar a spus că vorbiți engleză - persoana nu este locală și, judecând după accent, vine din State. Bărbatul și-a ridicat privirea de pe albumul de pe masă, turistul a privit cu curiozitate tragerea liniilor de creion.

- Eu spun. Cum pot ajuta? – a întrebat invitatul.

- Domnule Brooks, nu? Numele meu este Thomas, eu și fiul meu călătorim cu mașina. Doamne, ce grozav este că am dat peste tine! Nimeni nu vorbeste engleza in tara asta! Te superi dacă mă așez? – omul a dat din cap, americanul s-a așezat pe scaunul de vizavi. - Se pare că am făcut o mică greșeală la viraj. Serpentina de munte perfida. E frumos, nu voi spune nimic, dar totuși. Mergem la Genova, conform timpului estimat ar fi trebuit să fim deja acolo. Îmi poți spune cum să ajung acolo?

- Cu siguranță. E ușor să te pierzi aici, este adevărat. Ai o hartă? – nu a zâmbit, iar americanul era puțin stânjenit că prietenia lui nu a avut niciun efect asupra interlocutorului său. Era diferit de toți italienii pe care îi întâlnise anterior, cu emoțiile lor debordante. Probabil un imigrant. Sau, de asemenea, un călător. Dar ce contează pentru el? Turistul a scos din geantă o broșură zdrențuită împăturită în patru ori și i-a întins-o oaspetelui cafenelei. Și-a mutat albumul în lateral și a desfășurat harta cu mâna dreaptă, din anumite motive neajutând cu stânga, ceea ce ar fi fost mai convenabil. Dar, fără a avea timp să se întrebe despre motivul acțiunii nu foarte logică, după ce a privit mai bine desenul, americanul a recunoscut cine era înfățișat în el și acest lucru s-a dovedit a fi mai interesant.

- Uau, este Căpitanul America!

- Cine, scuză-mă? – bărbatul a întins imediat mâna spre album, de parcă nu el a fost cel care a făcut schița și a văzut-o pentru prima dată în viață.

- Ei bine, iată-l, un costum cu cască, o stea pe piept și un scut. Capitanul America. Nu-l cunoști? Fiecare copil de aici îl cunoaște. Erou al națiunii! Tatăl meu l-a văzut chiar în '43. Chiar atunci s-a oferit voluntar și a fost trimis aici în Italia. El a povestit cât de tristă a fost vestea pentru soldați că tipul a murit. Păcat că nu am avut timp să văd victoria. O legendă, nu o persoană... Ce e cu tine? – s-a prins americanul când a văzut cum se încorda fața bărbatului. Era nedumerit, de parcă această poveste despre un erou mort ar avea vreo legătură cu el. Ceea ce, desigur, nu putea fi adevărat, pentru că în urmă cu un minut nici măcar nu știa despre existența lui Rogers.

- Mort? - a întrebat domnul Brooks încet și a privit gânditor înainte, privind undeva peste umărul drept al turistului.

– Da, s-a prăbușit într-un avion, se pare că există o oarecare confuzie cu versiunea oficială. Îmi pare rău că ți-am distrat atenția cu poveștile mele tragice, nu am vrut. Nimic?

„Nu, totul este în regulă”, a zâmbit Brooks. Apoi a explicat drumul și a desenat traseul cu un creion pe hartă. Mulțumindu-i pentru vacanța salvată și pentru timpul petrecut, americanul și-a luat rămas bun de la el și de la proprietarul stabilimentului și a plecat. Zece minute mai târziu, rula deja pe un drum pustiu. A doua zi, Thomas nu-și mai aducea aminte despre ce a vorbit cu bărbatul de la cafenea.

Agentul nu a greșit, a lucrat cu precizie și nu a lăsat urme. O umbră mortală, o fantomă în carne și oase, lipsită de sentimente și emoții umane. În timpul operațiunii din Iugoslavia, Agentul a încetat să mai existe. Soldatul s-a poziționat pe acoperișul unei clădiri vizavi de primărie, a țintit și era gata să deschidă focul în orice moment, de îndată ce cuvântul cod a fost auzit pe receptor. Așa arăta din exterior. Dar se întâmpla ceva în capul lunetistului care l-a împiedicat să apese pe trăgaci un minut mai târziu și după a cincea repetare a ordinului. Nu o voce, ceva ca o amintire. A tras în perete, venind în fire. Am ratat pentru că eram confuz. S-a gândit la asta. Adică... Acest lucru nu ar trebui să se întâmple. Apoi totul s-a întâmplat foarte repede - instinctele au intervenit, agentul s-a deplasat de-a lungul acoperișului, plănuind o rută de evacuare aproximativă și ar fi putut să plece neobservat dacă cineva de la securitatea țintei nu ar fi împușcat în el. Glonțul a străpuns metalul chiar deasupra cotului stâng și i-a zdrobit partea.

La aproximativ o lună de la evadare, au început probleme serioase cu brațul meu. Nu este doar o chestiune de durere la joncțiunea dintre fier și carne. A fost mereu acolo, era de așteptat ca fără analgezice senzațiile să se înrăutățească.Durerea este doar cel mai mic dintre rele, dacă totul s-ar reduce la senzații fizice, nu ar fi niciun motiv de îngrijorare. Pastilele sunt ușor de obținut. Situația cu mecanismele era mult mai rea. Agentul a părăsit laboratorul înainte de înlocuirea planificată a pieselor, se pare că va regreta acest lucru. Glonțul a trecut direct și a rupt mai multe contacte, ceea ce a afectat imediat abilitățile motorii. Uneori mâna nu a funcționat așa cum ar trebui. De-a lungul timpului, s-a obișnuit și a minimalizat mișcările mâinii stângi. Am reușit să corectăm unele lucruri, dar totuși mâna a devenit din ce în ce mai mult ca o gheară fără sens. În luna a treia, fără a fi examinat de specialiști, lucrurile s-au înrăutățit foarte tare. Orice încercare de a folosi mâna a necesitat un efort incredibil și chiar și o doză mult crescută de medicamente nu a mai putut ameliora durerea. Doar că dacă a băut prea mult din ele, organismul a eliminat imediat substanțele. Fara efect.

Mâna lui stângă a refuzat să se miște și a devenit mai periculos să apară în public. Agentului i-a plăcut să petreacă serile în cafenelele unde prietenii și familiile se adunau la cină, căldura comunicării lor răspândindu-se prin aer și amintindu-i de ceva pierdut, asemănător acestei comunicări. S-a uitat atent și i-a studiat pe localnici, dintre care erau foarte puțini. Iluzia siguranței complete a dat roade - a putut să doarmă și și-a amintit mai multe lucruri din trecut. De exemplu, faptul că cândva sa bucurat sincer de companie. Doar câteva fraze politicoase de rutină și anxietatea din pieptul meu s-a domolit pentru toată seara. Așa că a scăpat temporar de senzația de zgârietură din adâncuri, de întunericul care apărea în vise și l-a înnebunit. Domnul Brooks se obișnuise deja cu noul său nume, deși regreta că nu-și putea aminti pe cel adevărat. A învățat să ignore instinctele Soldatului de Iarnă, a învățat să distingă rândurile de amintiri care îi veneau cel mai des noaptea. Nu suferea de insomnie; în timpul zilei, starea dureroasă îl obosește și doar somnul putea aduce pace. Adevărat, nu întotdeauna. Au fost nopți când se trezea din propriul țipăt. De la lacrimi sufocate și ceva insuportabil de greu, care îmi apăsa pieptul și nu îmi permite să respir. Din sentimentul de abandon, din faptul că totul este ireal și, uneori, granița dintre realitate și amintiri se estompează într-o substanță fără formă, fără emoții. Cine este el? Ce fel de persoană? Un mercenar din Uniunea prăbușită, care a făcut o călătorie periculoasă, a scăpat ca prin minune din Europa de Est în prezent turbulentă, unde țările își redesenează granițele una după alta? Domnul Brooks? Un pustnic inspirat de frumusețea nordului Italiei, care nu are un singur peisaj sau măcar culori care să transmită o atmosferă uluitoare într-un joc subtil de culori? Cel care se descurcă cu un simplu creion de plumb, trasând toată hârtia disponibilă cu portrete ale unei singure persoane? Soldat, diavolul știe cum s-a trezit în anii nouăzeci ai secolului XX, fiind transportat aici direct de pe frontul celui de-al Doilea Război Mondial? Un băiat cu o pușcă de antrenament peste umăr, lovind ținta zece din zece focuri și mândru nebun de el însuși? Un tip dintr-un oraș cu cele mai periculoase alei din lume, pentru că chiar nu a fost una în care să nu fie nevoit să salveze un tânăr bolnav și prea slab pentru a lupta împotriva băieților răi?

Deja credea că este nebun, pentru că amintirile se contraziceau și nu voiau să se adună. A văzut viețile diferiților oameni. Dar era și sigur că toate acestea i se întâmplau singur. Toate acestea mi-au făcut capul să se învârtă. A încercat să surprindă pe hârtie tot ce vedea în vis, sperând că în timp va găsi detaliul lipsă care să explice totul. Și a găsit-o altfel decât se aștepta.

Capitanul America. Un erou într-un costum minunat. Îl cunoștea sigur. O persoană întâmplătoare cu o singură frază a aruncat lumină asupra principalului mister din viața lui. Agentul a așezat toate albumele și toate desenele sale pe podeaua de lemn a camerei sale spațioase. Cum de nu observase înainte? Acum, comparând totul deodată, a văzut asemănări evidente. Băiatul slab și Căpitanul America l-au privit cu aceeași expresie pe fețele lor, sau mai bine zis, s-a schimbat, dar s-a schimbat complet identic. Buze identice, zâmbete, uneori viclene, alteori sincer vesele. Aceiași ochi, triști sau miji, o privire hotărâtă și cu ochiul viclean. Fardul de obraz care a aparut pe obrajii scufundati ai adolescentului coltural si exact la fel si pe chipul curajosului soldat adult. Aceasta este aceeași persoană. Dar de ce s-a schimbat atât de mult? Ce a cauzat asta?

Agentul era prea obosit de întuneric, de necunoscut. Pe vremuri era intimidantă, acum scopul existenței lui era să afle mai multe. Ce se întâmplă dacă încă se poate găsi pe sine și numele lui? Nu-i mai era frică. Orice ar fi fost, o trăise deja. Și cumva, urmărirea Căpitanului America nu mi s-a părut o idee rea. Probabil că a mai făcut asta.

Proprietarul cafenelei a ținut mult timp semnul de rezervare la o masă din colțul verandei. Numai că oaspetele nu s-a prezentat niciodată nici o zi mai târziu, nici o lună mai târziu.

\

Fantomă

Laboratorul din nou. Lumină albă orbitoare și sterilitate. Oameni în salopetă. Securitate. Acestea nu sunt de la sovietici, dar sensul este același, procedura nu s-a schimbat fundamental. Inspecţie. Anestezie. Verificarea directivelor. Un interogatoriu în timpul căruia rămâne tăcut, ascunzând faptul că știe totul. Știe cine este și cum a ajuns să fie subiectul de test al lui Cinder. Și ce a făcut mai târziu. Dacă știau despre dispariția lui, îl vânau, îl așteptau, atunci Hydra probabil avea un spion. Asta ar face Bucky Barnes. El ar fi făcut tocmai asta.

Mâna fusese deja examinată și din conversație a înțeles că după înlocuire și testare va fi trimis într-o criocamera. Numai că de data asta ar fi mai bine pentru el să nu se mai trezească niciodată. S-a pictat el însuși într-un colț și au profitat de asta. Dar acum nu-i pasă. A înțeles limbajul, a răspuns la cuvinte de declanșare, deși nu le mai auzise de mult. Poate că nu mai este James Barnes, a murit în '43, izbindu-se de stânci. A făcut prea multe lucruri groaznice pe care Barnes nu le-ar face niciodată. A fost forțat, a fost transformat într-o mașină de crimă și violență. Nici sângele, nici amintirile nu pot fi spălate. Povara este prea grea pentru ca o persoană obișnuită să continue să trăiască. Este alegerea lui. Dacă îl uită din nou pe Steve, se va uita de sine. Nu va fi durere, nu se va întâmpla nimic, vor rămâne doar instinctele. Poate că conștiința îi va da din nou amintiri și va începe să ghicească ceva. Poate că nu va supraviețui la următoarea resetare sau vor scăpa de el mai târziu. Ce naiba diferenta face? El nu este nimic mai mult decât o fantomă.

Trecerea granițelor cu un braț defect a fost mai dificilă decât înainte. Neîndemânarea nu este de niciun folos celor care se ascund și vor să fie o umbră invizibilă. Evitând zonele mari populate, Agentul a ajuns în Austria și a căutat turiști americani, mutându-se în zone mai aglomerate. A vorbit cu oamenii, care i-au spus variații ușor diferite ale aceleiași povești și a recreat în detaliu ceea ce i se părea cel mai plauzibil. Într-o zi am fost mai norocos decât mi-aș fi dorit – era un istoric care se odihnea după conferință și știa o mulțime de detalii. Mai mult, avea materiale de cercetare despre fenomenul Căpitanului America. Așa a aflat agentul atât despre Steven Rogers, cât și despre James Barnes. I s-au arătat fotografii de arhivă. Barnes avea fața lui. Poate ceva mai tânără și mult mai zâmbitoare. Agentul a zâmbit pentru a-și cuceri interlocutorul. Aproape niciodată nu a existat sinceritate în asta. Nimeni nu vorbește cu străini obscur. Zâmbea și dimineața dacă îl vedea pe Steve, dacă putea să-l atragă vesel, fericit de ceva. Amintirile nu au ușurat prezentul. Ce ironie este să înveți atât de multe despre trecut fără a-l putea recaptura. Era din nou peste abis, ea se întindea cu o îmbrățișare mortală. Văzu trenul cu Steve Rogers repezindu-se din nou în depărtare.

Steve a murit și el. A fost o prostie să crezi că ar putea supraviețui. Dar chiar și reîntâlnirea cu el ca bătrân a meritat să aștepte atâția ani în uitare.

Într-o zi a observat că este urmărit. Am simțit privirea altcuiva, am rătăcit în mod deliberat pe străzile străvechi ale unui mic oraș austriac și am plecat spre cel vecin. Coada rămâne. A fost descoperit, totul s-a terminat. Singura întrebare este de ce nu l-au prins imediat. Cel mai probabil, ei au evaluat pericolul.

Totuși, acest curs al evenimentelor nu a fost surprinzător și a fost un fel de mântuire. Tocmai își pierduse din nou cel mai bun prieten, chiar mai mult decât un prieten, acum adunase aproape tot ce se construise în gândurile lui. Nu va mai trebui să existe cu aceste cunoștințe, durerea nu îl va coroda din interior, va uita totul din nou. James Barnes va muri din nou.

Le este imposibil să afle că și-a amintit.

Când s-a întunecat, Agentul se afla la marginea orașului, a reușit să-și încurce urmăritorii. Iluminarea meciurilor cu o singură mână este dificilă, dar sarcina este realizabilă. Nu s-a putut abține să nu examineze cu atenție fiecare bucată de hârtie din pungă înainte de a le pune una câte una în butoiul de fier care curgea. Și-a luat rămas bun de la Steve, cu ochii plini de lacrimi, nu le-a putut reține. În același timp, rânjetul nu i-a părăsit niciodată buzele. „Bărbații nu plâng”, vocea din capul lui îi aparținea lui Steve, el o auzise de atâtea ori. Acum era un reproș și chiar o provocare în el. "Desigur că nu. Dar ai plâns când am murit? Cum a fost pentru tine?

Agentul Barnes nu și-a luat ochii de la hârtia carbonizată. Liniile de grafit au dispărut ultimele, mocnind în flăcări roșu-albastre. Fiecare frunză nouă a izbucnit strălucitor, s-a aprins pentru o clipă, s-a cuprins de agonia morții și a căzut în cenușă cenușie pe fundul unui butoi ruginit. Câteva minute, poate o veșnicie mai târziu, mirosul de hârtie arsă a fost risipit de o rafală de vânt, iar fumul s-a ridicat și s-a risipit într-un flux subțire din ceea ce era o reflectare a trecutului.

Asta e tot. Steve a plecat, nu-l va mai vedea.

Agentul s-a ridicat din genunchi și a mers spre centru cu pași neuniformi. În curând avea să fie observat, nu se mai ascundea. A mers înainte de-a lungul străzii pietruite, luminat de lumina slabă a unui felinar, fără să-i mai pese unde îl duc picioarele.

Când lumina aspră și rece l-a orbit, înlănțuit de scaun, și-a închis pleoapele și a pictat ochii albaștri și un zâmbet în fața lui. E în regulă, James. Ai murit înainte. A doua oară nu este deloc înfricoșătoare.

Omul pe pod

De fiecare dată când se trezea, își petrecea primele clipe întrebându-se febril unde se află. Fiecare celulă a corpului era pregătită pentru o eventuală durere, pentru o descărcare electrică care l-ar putea străpunge imediat sau cu prima mișcare ezitant. Este gata de frig, ceea ce ii face muschii crampe. Agentul a analizat stimuli externi, dar nu a observat nimic extrem. Tăcere. A deschis ochii și a răsuflat uşurat. Camera este întunecată pentru că fereastra este acoperită cu o veche perdea în dungi prăfuită. Se ridică din patul care scârțâia cu picioarele zdrențuite, respirând încet, numărând un număr egal de secunde pentru inspirație și expirație. Întinse mâna și trase puțin perdeaua. Abia începuse zorile, cerul era acoperit, care s-a deschis puțin spre est. Agentul s-a așezat pe podeaua murdară și rece, și-a desfăcut fermoarul rucsacului din material negru și a scos un bloc de note. Am verificat ultimele zile. Și-a amintit fiecare cuvânt, fiecare frază. Literele neuniforme de pe pagini formau cuvinte ca niște faguri dintr-un stup, contopindu-se treptat în curbe neuniforme și puncte ascuțite de scris de mână și ocupând aproape tot spațiul de pe o foaie goală de hârtie.
Agentul a continuat să răsfoiască caietul, ale cărui pagini erau acoperite cu cerneală albastră, până la cea pe care a completat-o ​​pentru prima dată în urmă cu două zile la Washington. Pe ea sunt împrăștiate trei cuvinte, ca și pe toate celelalte pagini, în toate variantele posibile de scriere de mână. Ca un caiet pentru un elev de clasa I deosebit de strâmb. Literele mari alternau cu mici, pe alocuri erau aproape lipsite de greutate, doar contururi și o atingere ușoară, dar pe alocuri hârtia groasă era ruptă, iar marginile sfărâmate de alb-albastru împrăștiate, apăsate de apăsarea degetelor și a palmelor. o suprafață netedă, curată.

„James Buchanan Barnes”

Acest nume era trecut lângă portretul unui bărbat care arăta exact ca Agentul. Iar omul de pe pod, cel care a refuzat să lupte, se numea Steven Rogers. Și acest nume s-a așezat ferm în capul lui, umplând golurile dintre fragmentele de amintiri care probabil i-au fost asociate. Și totuși - erau prieteni, Agentul a văzut filmări de știri, fotografii, a văzut cum un bărbat asemănător cu el și Steven Rogers au râs împreună, au discutat ceva, prietenos, fără nicio distanță, chiar salutându-l pe sergentul din fotografie, a zâmbit puțin și seniorul Gradul de căpitan cu o stea mare albă pe piept îi înclină capul în jos aprobator, de parcă dădea din cap și nu-și ascunse zâmbetul. Agentul a înțeles că povestea nu este falsă, dar nu și-a putut aminti, nu și-a putut dovedi că este adevărată. Nu era James Barnes, cel puțin nu fără amintiri.
Dar nu și-a amintit de Steven Rogers. Mi-am amintit altceva. Primul – foarte vag – cerul, negru, presărat cu nenumărate puncte de stele, vârfuri de copaci, ceață, liniște și spaimă nebunească, care zguduia, care încă mai dă pielea de găină. Nu știa cum a ajuns în pădure, nu-și amintea cum a ieșit de acolo și cum s-a întors la punctul desemnat, dar și-a amintit de lumina albă care i-a lovit ochii și de frica care i-a zguduit corpul. când brățările se închiseră pe încheieturile sale vii și metalice, iar durerea insuportabilă îl străpunsese direct. Agentul era din nou gata să execute fără îndoială ordinele și instrucțiunile. O fulgerare, cât o viață întreagă, a eclipsat privirile și doar printr-o minune și-a amintit vag de o noapte și de sentimentele sale. Nimic altceva nu mi s-a întipărit în memorie. Pe lângă acea confuzie, acel sentiment că ieșise dintr-un bazin fără fund, poate chiar din lumea interlopă.

Agentul nu a avut vise în criocamera, pur și simplu i s-a tăiat conștiința și apoi a căzut în întuneric. Până când a venit timpul pentru următoarea misiune și, treptat, a început să distingă un zgomot amestecat, să audă voci și apoi să vadă contururile vagi ale oamenilor în alb și din spatele lor soldații cu armele în mână. A dormit în timpul operațiilor lungi, corpul lui avea nevoie să se refacă. Dar a fost un somn scurt, fără vise. Aproape intotdeauna. Dacă nu s-a întâmplat ceva neașteptat. La fel ca pe hellicarrier acum o săptămână. Bărbatul a spus fraza și agentul a eșuat misiunea. Nu a existat niciun motiv pentru asta, tot ce a rămas a fost să dea lovitura finală zdrobitoare, iar ținta va fi eliminată. Dar acest bărbat se uită la el, pierzându-și cunoștința, nu opune rezistență, acceptându-și soarta cu blândețe, părând de parcă l-ar fi cunoscut și de parcă i-ar fi cerut să-și amintească. De parcă ar fi trebuit să-și amintească. Și apoi ceva s-a închis în capul lui, nu a auzit vuietul și măcinarea metalului, vuietul motoarelor aprinse ale portavionului, a auzit ecoul acelor cuvinte și a știut că le auzise deja o dată. Sau... acestea au fost cuvintele lui, Agentul? Sau, mai exact, James Barnes?

L-a scos pe bărbat afară și l-a lăsat pe mal. El însuși nu s-a întors la bază. S-a ascuns la o distanţă sigură, încasând un cec de rezervă dintr-o ascunzătoare, cu riscul de a fi descoperit. Dar Hydra, care tocmai a fost decapitat, nu a avut încă timp să crească un cap de înlocuire, așa că este ușor să neutralizezi securitatea minimă. Erau suficienți bani pentru o motocicletă uzată, haine și mai rămăsese o rezervă din care să trăiești câteva luni, ținând cont de chirie.

Cu toate acestea, agentul nu a rămas la Washington. După ce abia și-a revenit din misiune, o zi mai târziu, a mers la Muzeul Smithsonian. Știa că acolo va găsi ceva important despre Rogers; chipul lui era pe toate ziarele proaspete care împrăștiau standurile de pe stradă. Agentul a studiat mai multe mostre diferite care miroseau a cerneală de tipar și, mai mult din imagini decât din text, și-a dat seama că merită să viziteze muzeul aviației. Cuvintele erau greu de citit și nu putea desluși decât puțin din ceea ce era în articol. Unele combinații de litere păreau să fie amestecate din alte limbi.Agentul se încruntă și se uită atent la fotografiile alb-negru, netezind foile de ziar care erau ciufulite și răsturnate de vânt. La sfârșitul unuia dintre articole era o adresă, dar numerele erau mult mai ușor de înțeles. A chemat un taxi și i-a arătat șoferului adresa așa cum era - pe o bucată de hârtie ruptă. Nu a spus nimic, doar a continuat să fredoneze melodia care se aude de la radio. Limbajul îi era necunoscut agentului, dar era bucuros că nu i se puneau întrebări. Nu știa exact cât de justificată era acțiunea lui. Ceea ce a găsit la fața locului l-a făcut să se răzgândească.

Steven Rogers era numele bărbatului în costum. James Buchanan Barnes este numele unui bărbat cu aspectul său. Numele lui. A scos din rucsac un bloc de note, a deschis prima pagină goală și a notat ambele nume. Acest lucru a durat câteva minute; nu toate scrisorile voiau să iasă la fel ca pe stand. Agentul a achiziționat o broșură pliată tipărită cu istoria Căpitanului America. Au existat intrări în engleză, spaniolă și franceză, care probabil ar trebui să poată desluși ceva cu un studiu atent. Înregistrarea audio care însoțește videoclipul menționa că înainte de război și de moartea tragică a lui James Barnes, ei locuiau la New York, în Brooklyn. Agentul a decis să meargă acolo. Era puțin probabil ca totul să rămână la fel ca în anii treizeci, dar mai existau speranțe pentru a pescui noi amintiri în locuri familiare. Cunoscând punctele periculoase de pe hartă, cele care erau legate de Hydra, putea rămâne în umbră, evitându-le. Dacă acest lucru nu mergea, el ar dispărea, poate merge în America de Sud sau Noua Zeelandă, dar din anumite motive ceva îi strângea plămânii la asemenea gânduri. Ceva în interior l-a convins că nu va fi nevoie de Planul B.

Se întunecase deja când agentul, cu un rucsac pe umeri, a ieșit într-o parcare de la periferia nordică a Washingtonului, și-a pus o cască de motocicletă și a plecat din oraș. Nu s-a oprit multă vreme, doar când indicatorul de carburant a arătat o întrerupere la care era timpul să caute cea mai apropiată benzinărie, a oprit pentru scurt timp autostrada pustie.

Înainte de zori, agentul a deviat din nou de la traseu pentru a lua un pui de somn de câteva ore. Se simțea obosit, flămând, cu ochii căzuți. S-a luptat pentru o clipă cu somnolență, apoi a văzut literele neon roșii și albastre ale unui semn de motel de pe marginea drumului. După ce a plătit camera și a luat un hot dog, s-a prăbușit neputincios pe pat și a adormit instantaneu. Nu pentru mult timp, doar câteva ore. Să te trezești înainte de zori și să-ți verifici notele, pentru a te asigura din nou că ceea ce s-a întâmplat este real.

În Brooklyn, și-a găsit repede o locuință, într-o casă care văzuse zile mai bune, cu vopsea cenușie decojită pe ușă. Totuși, locația a fost perfectă. Proprietarul nu avea de gând să viziteze mai mult de o dată pe lună pentru a încasa chiria și nu punea întrebări. De asemenea, vecinii nu erau curioși morbid și nu băteau la uși pentru a se cunoaște. Acești oameni probabil aveau propriile lor secrete. În siguranță, dar în același timp la distanță de mers pe jos, Agentul a ascuns arma pe care o luase de la Hydra și a studiat împrejurimile. Noul adăpost nu avea dezavantaje; mediul nelocuit nu conta deloc. Nici nu s-a gândit la ce era confortabil și ce nu. Mâncarea, somnul și siguranța sunt mai mult decât suficiente. Zona este destul de mare și va dura timp pentru a ocoli totul. Agentul a înțeles asta, dar nu existau alte indicii și s-a plimbat pe străzi, late și înguste, confortabile și dărăpănate, privind în jur în căutarea a ceva familiar. A stat multă vreme pe malul râului lângă podul vechi, aici senzațiile s-au clarificat, era aproape sigur că fusese aici. Uneori, trecând pe lângă vreo locală cu un semn retro sau o alee, îngheța pe loc, înrădăcinat la fața locului, și apoi părea că își aducea aminte. Lasă un fragment, un sunet separat, ceva în interior să răspundă la asta.

Visele pe care le avea erau... contrastante. Adesea se trezea cu o sudoare rece din cauza faptului că devenise un ucigaș fără sentimente sau amintiri. A ucis bărbați, femei, l-au implorat milă, dar cuvintele lor nu au însemnat pentru el mai mult decât o suflare fără sens de vânt. Alții erau plini de bucurie și ușurință inexplicabile. Dar au fost unele speciale.

Merse de-a lungul aleii, poteca întunecată de asfalt era acoperită cu frunze de arțar căzute. Brun-roșcat, verde cu pete gălbui, portocaliu strălucitor, foarte frumos. Strângându-și vârful cizmei de pământ, ridică în aer câteva frunze care se învârteau ca o tornadă în miniatură și se grăbiră înapoi, răsucindu-se și schimbând locurile. După ce au aterizat, au continuat să se miște - vântul a devenit puțin mai puternic și i-a dus înainte, călătorind mai departe prin toamnă.

Admirând jocul culorilor calde din octombrie, a văzut o umbră în fața lui. Alungit, mult mai lung decât proprietarul său.

Zâmbetul, pletele blonde ciufulite nepăsător despărțite pe partea dreaptă, aplecarea și umerii ascuțiți - toate acestea păreau vag familiare, chiar familiare. S-a apropiat din ce în ce mai mult și a văzut mai multe. Pistrui și alunițe pe obraji. Gene lungi. Ochi albaștri limpezi, întunecați în jurul marginilor irisului, parcă conturați. Rid pe sprânceana stângă. Cine este el?

- Buck! De ce durezi atât de mult? Să mergem, repede! – tipul a mers repede înainte. Trebuia să-l urmăm, dar pur și simplu nu a ieșit. Picioarele mele păreau înrădăcinate pe asfalt, nu mă puteam mișca, vocea mi-a dispărut. Stătea acolo, tăcut și paralizat, anxietatea răsturnându-se ca un val, ridicându-se încet mai sus, inundându-se și transformându-se în panică.

„Bucky, de ce stai acolo, hai să mergem!” - l-au sunat, și mai ales a vrut să-și recapete capacitatea de a se mișca, măcar puțin, de a spune un cuvânt, de a cere să se întoarcă, să aștepte. Dar nu putea, nu putea...

Deodată vântul a crescut și ceața deasă s-a apropiat din toate părțile.

- Buck, te rog! - cererea liniștită care a răsunat a devenit mai tare, iar contururile feței cunoscute s-au încețoșat, au dispărut în spatele unei perdele de ceață alb-lăptoasă, a țipat mental, și-a mișcat buzele, dar niciun sunet nu a tulburat liniștea moartă care domnea în jur. Atât aleea, cât și tipul au dispărut, lăsând doar ceață și un sentiment apăsător de neputință.

Agentul s-a trezit și, fără să-și dea seama ce face, s-a întins la noptieră după un bloc de note și un creion. A deschis o pagină goală la întâmplare și a început să deseneze în grabă chipul bărbatului din vis. Nu știa de ce liniile se întindeau la suprafață atât de sigur și precis, de parcă ar fi știut să deseneze. Este puțin probabil ca asta să facă ucigașii angajați. Absolut, ei nu predau.

Cu toate acestea, a reușit să reproducă imaginea foarte clar; o cerere tăcută s-a reflectat pe chipul tipului și părea că desenul era pe cale să prindă viață și să spună din nou cererea. Da, ar fi bucuros să vină, dar unde?

Visul s-a repetat. Vara a trecut, iar în octombrie copacii au scăpat de frunzișul lor elegant, pestriț. Agentul a continuat să înregistreze amintirile pe hârtie. Nu exista nicio îndoială că Steve Rogers, Căpitanul America și tipul fragil erau una și aceeași persoană. Agentul s-a gândit că ar merita să se întoarcă și să-l caute la Washington. Din anumite motive, în fiecare zi dorința de a-l vedea pe Rogers a devenit mai puternică. Agentul s-a trezit chemându-l pe nume pe bărbat în gândurile lui. Doar Steve. Părea atât de firesc și familiar. Doar numele „James Buchanan” nu a trezit astfel de emoții. Un alt lucru este „Baki”. Da, numele acela era potrivit. S-a întors chiar pe stradă când l-a auzit.

Când a căzut prima zăpadă, agentul a continuat să ocolească traseul său deja familiar. Dis-de-dimineață, când soarele de decembrie încă nu răsărise și luminase perdeaua densă de nori cu alb, a venit la Podul Brooklyn. Din anumite motive, acest loc anume părea cel mai important, aici inima a sărit o bătaie și a fost bântuită de un sentiment de nostalgie.

Într-o dimineață, agentul a văzut o siluetă singură pe banca lui. Încremeni surprins și se îndreptă încet spre bărbat cu un pas instabil. Stătea în jacheta albastră larg deschisă, de parcă nu i-ar fi frig deloc, și se uită calm la pod și râu și la diferitele tipuri de bărci care treceau pe acolo. Agentul și-a dat seama că fusese descoperit și, deși apariția lui a fost, de asemenea, destul de neașteptată pentru Rogers, probabil că l-au căutat în mod deliberat. Agentul și-a scos rucsacul și a scos unul dintre albume. Și-a întins mâinile înainte și s-a apropiat, dar nu a îndrăznit să meargă mai departe. Nu știa ce să facă. Nu știam ce să spun.

Din fericire, Rogers, care îl privea cu fascinație de când ieșise în vizor, s-a ridicat de pe bancă și s-a apropiat cu grijă, luând albumul în mâini. Nu i-a fost frică sau nu a arătat. Rogers a deschis albumul și a înghețat. S-a văzut pe sine. Răsfoind paginile mai departe, păru să refuze să creadă ce vedea, a adus albumul mai aproape de ochi și a părut nedumerit. În cele din urmă, spuse, abia auzit:

– Știi, Buck, am probleme de memorie. Am crezut că dintre noi doi, eu eram artistul.

Agentul nu a răspuns nimic, pentru că el însuși nu a crezut ce se întâmplă. Trebuie să se trezească acum. Doar că nu mi-am dorit deloc asta. Steve și-a spulberat îndoielile, a făcut un pas înainte și l-a îmbrățișat atât de tare încât l-ar fi zdrobit dacă nu ar fi fost ser și o îmbrățișare la fel de puternică în schimb. Au stat acolo mult timp, ascunzându-și fețele unul de celălalt pentru a lupta împotriva lacrimilor care curgeau. După ce a depășit acest atac, Bucky a spus cât a putut de degajat:

– Cunosc câteva moduri bune de a întări memoria. Pot sa predau.

Într-o zi își va aminti focul și zeci de foi pictate care s-au transformat în cenuşă. Se va trezi dintr-un coșmar, udat de sudoare înghețată, pentru primele clipe convins că este din nou singur și l-a pierdut din nou. Își va aminti gândurile că uitarea va aduce libertate. Și, în cele din urmă, va înțelege că Steve nu va mai dispărea niciodată din viața lui și va fi mereu acolo. Pentru că nu a plecat niciodată. Mi-a amintit mereu de el însuși. Și l-a ajutat pe Bucky să se întoarcă. Fii din nou tu însuți. James Barnes l-a forțat acum pe Soldatul de Iarnă, care nu a rezistat și și-a lăsat mintea limpede. Totuși, un lucru nu trebuie uitat: când oamenii spun că pornesc de la zero, mint. Renașterea nu este un proces ușor, dar Bucky a reușit să se întoarcă din întuneric și să înceapă să trăiască din nou. Această lume nouă l-a surprins cu nebunia ei. Dar viața, în toată paleta ei de emoții și culori, era și mai uimitoare. Nu era singur. Steve a fost mereu acolo.

Apropo, despre vopsele. Steve, șocat de talentul ascuns al artistului, i-a oferit curând lui Bucky un set de vopsele în ulei și pensule de diferite dimensiuni. Au apărut primele schițe, ca să spunem ușor, fără importanță. Barnes a susținut că ultima oară a ținut o perie în mâini în anii treizeci, când era încă copil. Apoi Steve a venit în ajutor și a făcut desenul pentru el, pentru că Bucky irosise o duzină de coli de hârtie. Culorile au refuzat să adere la planurile lui și au picurat în picături grele, estompând imaginea. S-a speriat și a rupt câteva perii în jumătate strângându-le prea tare. Dar acum Steve era hotărât. Când au avut o seară liberă, s-au așezat la masă și timp de câteva ore Bucky a stăpânit o nouă tehnică sub îndrumarea strictă a lui Rogers. Ultimele două lucrări au inspirat deja speranță - Steve dădu din cap aprobator, mândru de Barnes. Culorile au rămas la locul lor și nu s-au amestecat la întâmplare. Totuși, Bucky avea întotdeauna pregătite un creion ascuțit și un caiet de schițe pe noptieră.

Evitând cu măiestrie sugestiile ambigue ale lui Steve, Bucky i-a ascuns de ceva vreme un întreg strat de amintiri. Se simțea stânjenitor vorbind despre asta. A desenat asta în secret când Rogers a plecat undeva cu afaceri. A ascuns-o în siguranță, deși știa că Steve nu-și va încălca spațiul personal și nu va interveni acolo unde nu i se va cere. Dar un ușor sentiment de rușine l-a constrâns și a preferat să amâne o conversație serioasă pentru mai târziu.

Planul inițial a trebuit să fie abandonat în curând. Bucky nu se aștepta ca fiecare zi petrecută cu Steve să fie un adevărat test de rezistență și reținere. Zilele lungi petrecute în compania unui prieten s-au transformat în săptămâni și luni. Când Barnes s-a surprins crezând că nu poate ascunde direcția privirii sale lacome nici măcar în public, s-a hotărât. Nu mai era răbdare. Suficient. A așteptat prea mult. Amintirile cu Steve ar putea fi vise vechi despre care habar n-avea. Dacă nu este așa? Dacă asta a vrut să spună Steve când a întrebat despre o amintire ciudată?

Profitând de scurta absență a lui Steve din apartamentul lor închiriat, Bucky și-a scos schițele, organizând o expoziție improvizată. O jumătate de oră mai târziu, Steve s-a întors și a apreciat imediat primele lucrări deosebit de revelatoare, sprijinindu-se de perete și acoperindu-se cu vopsea purpurie. Cearșafuri șifonate, spate arcuit, fese rotunjite și mușchi puternici ai coapsei. O grămadă de păr blond.

„De ce... de ce nu ai vorbit despre asta?” – se strânse Rogers, cu fața încă roșie ca racul fiert.

- Doamne, căpitanul America este timid? – Bucky a prefăcut indignat, ridicând dramatic ochii spre tavan. – De unde această modestie? Din câte îmi amintesc, nu ar trebui să existe? – efectul a fost atins, ținta s-a uitat uimită în podea. Grozav. Barnes nu a fost singurul care s-a simțit inconfortabil.

„Știi ce-ți voi spune, Steve? Nu-ți mai pierde timpul și roșește-te și scoate-ți hainele.

- Dar eu…

- Fii prieten, scoate-ți repede hainele. „Trebuie urgent să exersez desenul din viață”, Bucky, zâmbind viclean, și-a băgat o șuviță rătăcită după ureche. - Am nevoie de ajutorul tau.

-
*Parli... parli inglese? (it.) - Vorbești engleză?

Note:

Prima parte este plasată în anii 1990. Personajele aparțin universului Marvel.
Scris la cererea Zootexnik pentru festivalul ReverseBang.
Arter - Zootexnik

Titlul este o traducere a primului vers al poeziei „Don’t go soft into that good night” a poetului galez Dylan Thomas.

Azi ninge din nou. Pătura albă, pufoasă și fără greutate în aparență, nu a fost atinsă de oameni. Într-o cameră goală, cu o grămadă de jucării și cărți ilustrate, în centrul ei stă un băiat de aproximativ șase sau șapte ani - nu mai mult. Are un păr blond gros care se ondulează la capete și ochi albaștri neclari pe care copilul îi freacă cu pumnii. Stă întins pe un covor moale lângă pătuț, cu o cretă colorată strânsă într-o mână. Băiatul examinează desenul de pe foaia de album și zâmbește, mulțumit de sine. Există o fată scurtă într-o rochie violetă care zâmbește și un bărbat lângă ea - evident soțul ei - ținând în mâini verdeață, verdeață și bomboane verzi, precum și nasturi, pe care îi înmânează unui bărbat în haină albă - „Unchiul Doctor". Artistul însuși nu este în acest desen. Așa cum nu este prezent în celelalte desene. Băiatul se gândește la asta și la multe altele. De ce stă aici? Unde sunt colegii lui? Mami îl va duce acasă în weekend? Încărcat de aceste gânduri, oftă, lipindu-și obrazul de bucata de hârtie. Căscând, bebelușul închide ochii, dând drumul cretei. Noile medicamente te fac somnoros. - Mika! El, pe jumătate adormit, a fost ridicat și scuturat. Trezindu-se, băiatul s-a micșorat de frig. Asistenta care a adus prânzul l-a dus repede în pat. Se aşeză pe marginea patului şi, luându-şi mâinile mici în ale lui, le examină, oftând convulsiv. - Nu lua hârtia fără mine și cealaltă mătușă, bine? Te-ai fi putut tăia. Și nu te întinde pe podea - vei răci. Atunci este posibil să aveți nevoie de IV. Dar nu le putem juca pentru tine, îți amintești? Coborând ochii, Michaela dădu din cap. Și-a strâns buzele de resentimente, fără să-l asculte pe tipul în uniformă medicală. Mika s-a uitat la un moment dat și, ascultând zgomotul vântului din afara ferestrei, a tăcut. S-a uitat în jos la desen și a observat că roșul fusese înlocuit cu negru. Mult, mult negru. Așa a plâns pentru prima dată Michaela, hemofilică, doar ca să atragă atenția.

Erau nouă. Mikaela se ascunde în spatele doctorului său care este tratat și Yuichiro cu piciorul în ghips. - Întâlnește-te cu mine. Bărbatul s-a ghemuit, iar băiatul de lângă el s-a retras de frică. Dar cu siguranță era interesat. - Mika, el este Yuichiro-kun. Nu aveam unde să-l plasăm, dar, din fericire, părinții tăi nu erau împotrivă. Yuu-kun, iar aceasta este Michaela-kun. Cred că părinții tăi te-au avertizat deja despre el. Încearcă să-ți faci prieteni, bine? Acesta a fost primul cuvânt de despărțire pentru ei doi. Yuichiro este un băiat neliniștit, iar adulții veneau adesea în celebra lor secție numărul cinci sute treizeci de dragul siguranței. - Ești străin, nu? Când s-a săturat de citit, Yuichiro s-a urcat pe pervaz. - Mama este rusă, dar tatăl meu este japonez. - Wow! Probabil este distractiv. Ce limbă vorbești acasă? Ai urși sau panda acasă? Yui, care era pe cale să deschidă fereastra, se opri scurt. Și-a amintit cuvintele spuse de mama lui: „Acest băiat este bolnav. Vă rog să nu aduceți nimic picant - știu că vă place. Și nu deschideți niciodată ferestrele: adulții o vor face singuri dacă au nevoie.” A observat la timp că colegul său de cameră tăcea, exact când își simțea privirea în așteptare asupra lui. - Noi... Nu mergem acasă. - A? Unde locuiesti atunci? - Aici. Era evident că Mika era stânjenită. Remarcabil, poate, pentru oricine, dar nu pentru Yui. - Minți, asta nu se întâmplă! - a spus asta mai mult din surprindere decât indignare. - Nu mint! - Michaela a fost cu adevărat indignată ca răspuns. „Asta nu se întâmplă”, a repetat băiatul, făcând bofă. - Vine Crăciunul! Și apoi - Anul Nou! Este imposibil ca un copil să rămână fără cadouri în această sărbătoare, asta spune mereu mama. De asemenea, dacă vă puneți o dorință exact la miezul nopții, cu siguranță se va împlini. - Se va împlini adevărul? Privind chipul hipnotizat al lui Mika, Yuichiro rânji triumfător, dând din cap. - Dar trebuie să te comporți, altfel Moș Crăciun nu va veni. - Spune-mi ce trebuie să fac, te rog, Yuu-chan. - Păi, bine, scrie-l... Stai, cum m-ai numit? - Unchiul Ferid îmi spune mereu „Mika-chan” și spune că mă iubește foarte mult. Dar mătușa Krul a spus că asta înseamnă că suntem prieteni, Michaela și-a strâns degetele și a tăcut pentru o vreme, ezitând. - Nu îți place? Yui pufni și zâmbi. S-a apropiat mai mult de vecinul său și și-a întins palma spre el, pe care o scutură uluit. Mâna lui Yuya, spre deosebire de cea a lui Mika, este surprinzător de caldă. - Hai sa fim prieteni? Se pare că inima lui, această porțiune minusculă a corpului său, este pe cale să izbucnească. - Îți voi spune cum să-l păcălești pe Moș Crăciun. Îți voi spune despre școala mea. Și tu despre al tău. - Eu... nu merg la scoala. - Uau, ai noroc! Asta este în ordine. Te voi învăța cum să desenezi și, dacă te descurci, voi face un avion. - Stii sa faci avioane?! - surpriza copilului nu a cunoscut limite. - Da, din hârtie! Dar, pun pariu, când voi fi mare, o să construiesc eu o grămadă de avioane și prim-ministrul și împăratul însuși vor veni să-mi strângă mâna. Yui era mândru de el însuși. Și-a făcut un prieten atât de repede. Din cauza vârstei sale, nu înțelegea deloc cine devenise pentru Mika. - Să desenăm? Altfel e complet plictisitor. Nu ai o consolă, văd. Michaela clătină din cap și, pentru claritate, de două ori. - Nu am voie să desenez. S-ar putea să mă tai. Mika îşi strânse din nou buzele, oftând. Ceva mi-a aspirat dezgustător în adâncul stomacului. - Hmm... - Yui s-a animat. - Stai puțin, voi fi acolo. Se repezi din cameră, iar Mika nu se putea uita decât la spatele lui. Noul prieten a dispărut timp de aproape zece minute și s-a întors fără suflare. În mâini avea o jachetă, o eșarfă și... - Poftim! Yuichiro a pus o pereche de mănuși calde în mâinile altcuiva. - Deci cu siguranță nu te vei tăia, nu? - Da da este. Mulțumesc, Yuu-chan. Își puse mănușile și simți brusc obrajii ardându-i. - Acum hai să desenăm! Vei vedea, voi deveni cel mai mare artist. Yui este atât de încrezător în sine, atât de prost și naiv. Mika a râs. Fericirea l-a copleșit. Dar timpul plin de bucurie este trecător. Yuichiro a fost externat săptămâna următoare. Și chiar dacă el, cu un zâmbet nesigur, și-a asigurat prietenul că „l va vizita cândva”, Mika a crezut că va veni. Chiar dacă știam că asta nu se va întâmpla.

A sosit cea de-a douăsprezecea iarnă a Michaelei. Și la fel ca anul trecut, îi scrie lui Moș Crăciun. „Te rog să mă vindeci” „M-am comportat bine, așa că te rog să mă ducă acasă anul acesta” „Proaspăta mea mamă este mai bună decât cea anterioară?” „Moșule, fac ceva rău, dar lasă-l pe Yui-chan să vină din nou în camera mea. Sau cel puțin la acest spital. Dacă cer prea multe, poate el să mă viziteze o dată?” Copiii cu care mergea la proceduri generale spuneau constant că nu există Moș Crăciun. Dar în acea zi Mika s-a convins că mint. A venit toată clasa. El a fost avertizat - „vă vor vizita în Ajunul Crăciunului”. - Hei, Mika! Am adus copiii de la clasă. Yuichiro a zâmbit - sincer și strălucitor. Spre deosebire de ale lui, fețele colegilor săi erau pline de milă. Da, știau cu siguranță - Mika era bolnav, iar boala lui era greu de vindecat. Este puțin probabil să trăiască până la treizeci. Nu se poate răni sau nu se poate injecta - sângele nu se coagulează fără medicamente speciale. El nu poate primi IV sau transfuzii de sânge. A avut ghinion cu părinții săi: mama lui este purtătoarea genei, tatăl său însuși este bolnav, dar într-o formă mult mai blândă. Este puțin probabil ca tratamentul la domiciliu să fi ajutat-o ​​pe Mika. - Mă bucur să te cunosc, Michaela. Liderul clasei întinde mâna, iar Mika o strânge. "Minciună". - Băieți, bine, puteți merge. Yuichiro și-a luat rămas bun de la ei o jumătate de oră mai târziu, ceea ce l-a făcut pe Miku incredibil de fericit. Ei încă doar șopteau și ezitau în loc. - La urma urmei ai venit, Yui-chan. - Când tu și cu mine ne-am cunoscut prima dată, am locuit puțin departe. Și acum tata a fost identificat ca fiind un fel de mare lucru în acest spital, ei bine... - a zâmbit stânjenit, care era neobișnuit pentru el, scărpinându-se pe obraz. - Iată-mă aici. De data asta promit ferm să vă vizitez. A ciufulit părul blond al Michaelei. - Ahaha, sunt chiar moi! Fără să-și rețină un zâmbet, Mika scoase mănuși de sub saltea. - Este al tău, Yuu-chan. Oricum sunt prea mici pentru mine. - A, deci nu mai desenezi? - Pare să fie dezamăgire în vocea lui. - Am pierdut un profesor atât de minunat. „Atunci îmi voi rupe piciorul din nou.” Mika își flutură imediat brațele și capul. - Yuu-chan, nu mă voi ierta pentru asta. - Hai că mi-au plăcut vacanțele astea neprogramate! - E bine fără școală? Yuichiro a tăcut, uitându-se în ochii lui. Părea mai serios ca niciodată. - E bine cu tine. Mika a simțit că inima îi bate o bătaie.

Yuichiro și-a ținut promisiunea. A venit cel puțin o dată la două săptămâni. Am vizitat mai des vara, dar am plecat mult mai devreme. Dar iarna a reușit chiar să sară, dar a rămas mereu târziu. O dată la trei zile, Mika îl vedea în pragul camerei sale. Așa a trăit Michaela - de la iarnă la iarnă. Și-a dat seama de sentimentele sale la vârsta de paisprezece ani. Tipul s-a înroșit puțin - în astfel de momente Yuichiro spunea întotdeauna că părea mai sănătos - a zâmbit, uitându-și în secret prietenul și ca și cum ar fi atingând din neatenție degetele altcuiva cu ale lui. Yui nu și-a tras mâinile înapoi. - Dacă ai studia cu noi, fetele ar fi atrase de tine. Sunt lacomi de acest tip. - Spune-le că inima mea este deja luată. - Hah, ești un adevărat idol. Mika a zâmbit slab, privind tandru la mâna lui Yuya care o strângea pe a lui. Anul acesta este mult mai rău, dar medicii spun că acest lucru este temporar - influența vremii, a soarelui, a adolescenței și orice altceva. - Cum te descurci la studii? — Totul este ca de obicei la școală, pufni el. — Nici nu vreau să vorbesc. Dar în artă, munca mea este dusă la o expoziție”, a spus el mândru. -Vorbiți despre acea carte de benzi desenate? - Nu, nu, încă nu a fost finalizat. Îți amintești când am spus că practic pictura în ulei? - Mika a dat din cap. - Sensei i-a plăcut. A spus că am o tehnică și o idee foarte interesantă. Am vrut să arăt puțină lumină care trece prin tablou, așa că am preferat pânza în locul sticlei. - Yuu-chan, vei ajunge departe. Spune-mi despre ea,” vocea lui suna liniştită şi liniştită. Mângâind mâna altcuiva cu degetul mare, Yuichiro a acoperit-o cu a doua palmă. - Îi voi transmite mai bine cuvintele. Sensei a spus că prin contururile abstracte poți vedea figura, iar conturul ușor subliniază... Hm, sfințenia? - astfel de cuvinte l-au stânjenit pe Yui. - Am facut si primul strat negru si apoi alb. De fapt, pur și simplu am rămas fără vopsea roșie, iar bătrânul a făcut un fel de prostii filozofice”, a râs, strângând mai tare palma altcuiva. - Când aveam șase ani, nu aveam nici o cretă roșie la îndemână; A trebuit să-l vopsesc în negru. Nu-mi amintesc deloc de ce am făcut-o. - Poate a fost sânge? Mika a ridicat din umeri. Nu voia să se gândească la asta. Înțelegându-și poziția, a continuat Yui, împingând degetele reci și subțiri cu vârful nasului. - De asemenea... Era mult albastru: albastru cer, albastru bogat, aproape albastru, de fapt alb. Nu am găsit nuanța potrivită. Sensei a fost surprins de această lucrare a mea, a stat lângă ea mult timp. Nu voi uita niciodată cuvintele lui – îmi dă pielea de găină ca acum: „asta... Se lipește de viață, moare, dar de ce sunt tonurile atât de ușoare și ușoare? Văd agonie, văd speranță. Doamne, asta este atât de crud.” - Cum ai numit-o? - Michaela a decis să întrebe când Yui a tăcut. „Spre Eden”, s-a uitat din nou în ochii tipului bolnav, care a avut dificultăți în a-și concentra privirea. - Grădina Edenului? Acum pielea lui Mika era târâită de pielea de găină. - Mi-e frică. - Şi eu. Yui se aplecă spre el și, fără să-și lase mâna, îl îmbrățișează ușor. S-a atașat prea mult de tipul ăsta. Yuichiro nu poate spune: „nu pleca”, pentru că nu depinde de Miki. Și cum aș vrea să depindă. Michaela este ca o floare de primăvară iarna. El, care a crescut la momentul nepotrivit, se estompează înainte de a avea timp să înflorească. El devine palid și pierde în greutate în fiecare zi, dar Yui crede în predicțiile medicului curant și ale tatălui său: „totul va fi bine, corpul are nevoie de timp pentru a se reconstrui”. Dar tipul era atât de îngrijorat încât Mika dormea ​​din ce în ce mai des. Își trece mâna prin părul altcuiva și, auzind respirația măsurată, concluzionează pe bună dreptate că prietenul său a ațipit. - Vise dulci, Mika. Yuichiro atinge pentru scurt timp buzele altcuiva cu ale lui, zăbovând pe ele doar pentru o perioadă scurtă de timp și pleacă. Numai că el nu știe că Michaela doar se prefăcea că doarme.

Mika plânge în tăcere, lacrimile curgându-i din colțurile ochilor. Tatăl său, parcă dispărut, a venit în sfârșit să-și viziteze fiul bolnav. El, un adult, îngenunchează lângă patul copilului său de șaisprezece ani și cere iertare. Și Mika ar fi fericit dacă ar ști că acesta este un impuls sincer al sufletului - principalul lucru este că este absolut fără cauză. Dar nu, nu este așa - a citit amărăciunea în fața medicului său deja în vârstă. Mika moare. Nu mai merge de unul singur - doar în cârje și doar în această secție. De parcă ar fi văzut altceva în viața asta dracului. Este palid ca cearșafurile proaspăt spălate. Părul auriu s-a estompat și culoarea lui seamănă mai mult cu meiul tăiat. Mâinile Michaelei tremură. În timp ce scrie, picături mari se sparg pe hârtie. Urlă și aproape se sufocă, mușcându-și buzele. El pliază scrisoarea într-o formă de avion și o ascunde în noptieră. Yui vine a doua zi. El spune că știe totul. El spune că va face orice pentru el. Nu o lasă pe Michaela, o strânge în brațe și îi permite să vorbească. Și vorbește. El spune că nu e corect. Spune că a știut întotdeauna că va muri, dar nu a crezut niciodată că va fi atât de devreme. El spune că nu a fost niciodată la mormântul mamei sale. Spune că, gata de moarte, stând în pragul ei, îi este frică de inevitabil. El spune că Yui este totul pentru el. Și concluzionează: „Nu vreau să mor”. Mika nu are nevoie de mântuire - nu poate fi ajutat, ci de un placebo. Yui ține fața altcuiva în mâini. Îi dă părul Michaelei de pe față și o sărută pe buze. Îi ascultă discursurile liniștite, rugămințile. Nu văzuse niciodată o strângere atât de disperată asupra vieții cele mai obișnuite și neremarcabile - niciodată nu o prețuise atât de mult pe a lui. - Eu voi muri. - Voi muri și eu. Toți murim. Își lipește fruntea de a altcuiva, fără să privească în altă parte. - Tu ești „To Eden”, Mika. Tu ești acea imagine, ești în toate: în vizitele mele aici, în picturile mele, în familia mea. Da, sunt sănătos. Da, trăiesc viața la maxim. Dar aceste criterii determină cât de repede o persoană este uitată? Am doar șaisprezece ani, dar jur că nu te voi uita niciodată. Și tu ești totul pentru mine, Mika. Mika zâmbește amar. Ar vrea să-și trăiască toată viața alături de Yui. Pe de o parte, Michaelei îi pare rău că condamnă pe cineva care îi este atât de drag la singurătate, dar, pe de altă parte, nu vrea să fie uitat. - La naiba, Yuu-chan, dacă nu ai fi tu, nu mi-ar părea rău. Esti teribil. El acoperă palmele altora cu ale lui și se pare că privirea lui înmuiată a devenit mai clară. - Da, și dacă nu ai fi fost tu, nu aș fi început să desenez și nici nu aș fi cheltuit atât de mult nervi. Dacă cineva este groaznic aici, ești tu! Yuichiro râde în liniște, iar râsul lui este parțial înăbușit de contactul buzelor lui. Destul de copilăresc. Yuya nu a avut timp să-l învețe cum să sărute. Mika închide ochii și își apasă obrazul de umărul Yuya. Ii simte din nou somn. Yuichiro este plin de amărăciune și furie față de sine: dacă ar fi venit mai des, Mika nu ar fi fost atât de singur. Se uită la tip în gol și îi șoptește sub ureche, mângâindu-l pe cap: „Aceasta este poezia mea preferată”. Vei asculta? ___

„Nu intra cu umilință în amurgul întunericului veșnic”

Michaela va pleca foarte curând. Moare ca un pisoi decorativ care nu poate fi atins. Dar chiar și o astfel de viață nu înseamnă că rezultatul ei ar trebui luat de la sine înțeles.

„Lasă-l să mocnească la nesfârșit într-un apus furios”

Poate că nu ar fi trebuit să se nască. Ar fi mai ușor așa. Și nu atât de dureros. Zi de zi devine mai slab și se trezește și mai rar - își pierde puterea de viață, dar nu și pofta de ea.

„Mânia arde pe măsură ce lumea muritorilor se estompează”

Michaela nu se mai ridică din pat și nici nu mănâncă; Doar că bea mult. Tatăl, împreună cu următoarea lui soție - de data aceasta însărcinată - și fiul lor mic îl vizitează mai des pe Mika. Și se bucură, se bucură serios: îi place această femeie blândă care nu-i este milă de el, fratele său vitreg, care nu vine fără cadou, fie că este o carte poștală sau o pietricică de pe asfalt. Și-a iertat chiar tatăl. Mika nu a fost niciodată capabilă să păstreze ranchiună și ce rost mai are acum.

„Să spună înțelepții că numai pacea întunericului este corectă. Și nu aprinde un foc mocnit.”

Două luni mai târziu, Mika a murit. După ce a adormit în urmă cu câteva zile, nu s-a trezit niciodată. Aceasta este cea mai bună moarte la care putea spera. Nedureroasă atât pentru trup, cât și pentru suflet. Dar ceilalți nu au crezut așa. Nenumărate „ce-ar fi dacă” atârnau în aer. Dacă Yui i-ar fi arătat ce este lumea? Dacă propriul său tată l-ar fi dus la răposata sa mamă? Dacă medicamentele ar fi diferite? Regretele nu vor avea sfârșit. Această cameră încă mai mirosea a Mika și era imposibil de crezut că proprietarul ei nu mai trăia. E prea luminos, totul este prea viu. Aici sunt cărți împrăștiate, aici sunt mănuși albe și mâncare de care nu s-a atins niciodată. Da, încăperea asta mai respiră viață! Imposibil imposibil! Pentru prima dată, Yuu plânge după ce și-a văzut cadavrul în persoană. La fel de palid și rece ca întotdeauna. Pașnic. Hei, doar doarme, trebuie să fie, nu? Dreapta? Totul este o farsă, toată lumea îl păcălește, știe Yui. Nu putea muri, este Mika. Mika, care l-a învățat engleză. Mika, care a câștigat întotdeauna împotriva lui la cărți. Mika, singurul de felul lui care a jucat calm mafia. Cum să nu existe? Oricine, oricând, dar nu Miki-ul lui. Nu el. - O-oh... Doar că... Yui încearcă să se retragă. Se scutură și vocea îi tremură. Ochii au fost acoperiți instantaneu cu un văl lacrimogen. - Mika, trezește-te! Nu e amuzant, Mika! A scuturat trupul neînsuflețit de umeri și a strigat la el, cerând să se trezească. - Hai, ce faci?! Destul, te rog, m-ai făcut deja o glumă. Te implor... Te implor, Mika, trezeste-te! El suspine, simțind lacrimile arzătoare pe obraji. Nu renunță să încerce să-i strige lui Mika. Aproape că își pierde mințile când mâna fără puls cade din a lui. Cum, oh, cum poți spune că persoana pe care a sărutat-o ​​stângaci cu mai puțin de o săptămână în urmă este doar un cadavru? Că nu a mai rămas nimic din el decât acest trup, în care nu era viață. Că Michaela chiar a mers în Eden. Yuichiro cade în genunchi și, acoperindu-și gura cu mâinile, urlă, înghițind lacrimi. - Întoarce-te... Întoarce-te... Te implor, voi face totul... Dar la fel ca data trecută, el nu este capabil de nimic.

„Nu intra cu umilință în amurgul întunericului etern. Furia arde pe măsură ce lumea muritorilor se stinge”.

A fost înmormântat câteva zile mai târziu, în fatidic sezon de iarnă. Numai cei mai apropiați erau prezenți: Yuichiro, tatăl și bătrânul Doctor-san. „Rămâneți cu mine până voi muri” Acesta este prea puțin pentru a pleca. „Spune despre viața ta” Această viață plictisitoare și stupidă era necesară pentru Mika; avea nevoie de o lume exterioară plină de urâțenie. L-a iubit, fiind ignorant. Michaela se odihnește în pământ. Nimic nu-l mai deranjează. El este mut, este surd, este orb la toate vieţuitoarele. Iar când trupul lui se descompune, amintirile celor mai calde și mai intime se vor răci; detaliile vor fi uitate și toată amintirea se va transforma în cenușie decăzută. Doare prea tare.

Este pentru dumneavoastră. Tehnicianul l-a găsit în cabinetul lui Mika. - Mulţumesc mult. Yuichiro ia din mâinile medicului un avion de hârtie făcut neglijent, pe aripa căruia este scris cu litere mici: „Pentru Yui-chan”. Deja acasă deschide foaia. Are pete în relief și o scriere strâmbă, aproape ilizibilă. „Hei Yuu-chan, cât timp a trecut? Sunt deja mort, nu? Doamne, Yuu-chan, dacă ai ști cât de înfiorător este, cât de înfricoșător este. NU mai pot ajuta. Am rămas singur cu boala mea și doar aștept ca ea să câștige. Totul pentru nimic. Toate aceste terapii, tratamente, consolari. Ar fi mai bine dacă aș trăi o viață și mai scurtă, dar plină, și nu ca o plantă blestemată. Ar fi mai sincer, nu-i așa? Dar... În acest caz, nu te-aș fi întâlnit, Yuu-chan. Și crede-mă, asta valorează mult. Mi-ai dat un stimulent să trăiesc. Tu ești sensul meu, speranța mea, iubirea mea. Da te iubesc. Te iubesc așa cum nu am iubit niciodată. Iubesc viața mai mult decât viața însăși. Știi, acestea nu sunt doar cuvinte. Această scrisoare este mărturisirea mea, mesajul meu pentru tine. Vreau să mărturisesc sincer. Mereu am fost gelos pe tine, Yuu-chan. Ai toată viața în față, vesel și fără griji. Ești un artist talentat și o persoană cu adevărat bună. Nu aș putea iubi pe nimeni altcineva cu adevărat. Nu ma uita. Nu vreau să mă uiți. Poate nu vei fi fericit. Poate nu-ți va păsa. Poate ne vei trimite pe mine și egoismul meu în iad cu totul. Dar a trebuit să o spun. Vreau să fii al meu și numai al meu, Yuu-chan. Dar sunt slab și nu pot deveni niciodată sprijinul tău. Crezi că aceste cuvinte sunt irosite? Ei bine, ai dreptate. Sunt un idiot, un idiot, dar fii cu mine, te rog. Yuu-chan, nu mă duc în Grădina Edenului. Sunt un păcătos și există un loc rezervat pentru mine în iad. Dar nu crezi, nu? Așa că salvează-mă. Nu știu cum, nu știu dacă ai nevoie. Dar salvează-mă. Nu mai pot sa fac asta. Ies afara. Am nevoie de tine. Te rog, Yuu-chan. Ți-am dat tot. Nu mai am nimic. Protejează-mă, pentru că eu însumi nu mai sunt în stare de asta.

Te iubesc cu adevărat, Michaela

„Ce e în neregulă cu viața asta? Dacă cineva a fost demn de asta, a fost Mika, și nu o persoană care, chiar și după mulți ani, nu s-ar uita la mesajul etern fără lacrimi. „Îți mulțumesc, Mika, că ai fost acolo. Ai trăit mereu - nu ai existat. Poate credeți că uitarea este ușoară, dar acest lucru nu este deloc adevărat. Nu pot, de fapt sunt încă un slab. Nu știu dacă voi deveni un artist celebru și înțeleg că nici prim-ministrul, nici împăratul nu îmi vor strânge mâna. Dar vă rog să mă urmăriți. Crede în mine și voi fi acolo. Ne vedem mai târziu, Mika.

Al tău pentru totdeauna, Yuichiro

" Nu va trimite această scrisoare - va fi păstrată într-o cutie ascunsă în pod. Conține mănuși mici, zdrențuite, o fotografie a lor împreună și două litere. Ambele sunt rămas-bun.

Aseară am vizionat filmul minunat, cool, minunat, încântător Interstellar (tradus ca Interstellar) 😉 înainte de asta am citit două rânduri de recenzii:
Recenzia nr. 1: „Aceasta este cea mai bună ficțiune științifico-fantastică din ultimii 50 de ani”
Recenzia nr. 2: „Filmul are 10 actori”.
În plus, am găsit un buget la căutarea filmelor: 160 de milioane de dolari.
*
ce credeam: 10 actori nu prea cunoscuți nu sunt de ajuns pentru un buget de 160 de milioane și nu era clar pe ce s-au cheltuit 160 de lyams. Și nu există efecte speciale ca în Transformers, și vederi istorice la scară largă... DAR, aproximativ în mijlocul filmului, o vedetă mondială de cinema se trezește din hipersomn... și asta înseamnă cel puțin 15 milioane de dolari, restul 145 rămâne de găsit)
* dar nu despre aceasta este situația, ci despre poem. Acolo sună exact de două ori... și nu am prins sensul (tristețea). Așa că mă gândesc, voi scrie o postare, voi retipări versetul și voi înțelege semnificația)
*
Deci, Google ma poate ajuta)
O traducere literală a poemului din dublatura interstelară:

Nu intra cu umilință în amurgul întunericului veșnic,
Lasă infinitul să mocnească într-un apus furios.
Furia arde pe măsură ce lumea muritorilor se estompează,
Să spună înțelepții că numai pacea întunericului este corectă.
Și nu aprinde focul mocnit.
Nu intra cu umilință în amurgul întunericului veșnic,
Furia arde la felul în care lumea muritorilor se stinge.
*
* lectură citire
*
si aici este originalul
Dylan Thomas, 1914 - 1953

Nu intra blând în acea noapte bună,
Bătrânețea ar trebui să ardă și să se îndepărteze la sfârșitul zilei;
Furie, furie împotriva morții luminii.

Deși oamenii înțelepți știu la sfârșitul lor că întuneric are dreptate,
Pentru că cuvintele lor nu scoseseră nici un fulger ei
Nu intra blând în acea noapte bună.
*
poem: căutând titlul unui film în care la începutul filmului un alpinist urcă într-o crăpătură de gheață și citește o poezie de mai multe rânduri)

La întrebarea: Vers din Interstellar? Un vers din Interstellar? Mi-a plăcut foarte mult, l-am văzut la cinema, nu găsesc versul „nu asculta întunericul” dat de autor Yuri Viktorovich Pliakhowsky cel mai bun răspuns este Replicile des citate din film, care încep cu „Nu intra cu blândețe în acea noapte bună”, sunt preluate din poem.
Nu intra cu umilință în amurgul întunericului veșnic,
Lasă infinitul să mocnească într-un apus furios.
Furia arde pe măsură ce lumea muritorilor se estompează,
Să spună înțelepții că numai pacea întunericului este corectă.
Și nu aprinde focul mocnit.
Nu intra cu umilință în amurgul întunericului veșnic,
Furia arde pe măsură ce lumea muritorilor se estompează
Iată și alte opțiuni de traducere:

Lasă bătrânețea să se aprindă cu strălucirea apusului.

Înțeleptul spune: noaptea este pace dreaptă,
Fără să devină fulger înaripat în timpul vieții.
Nu ieși, mergând în întunericul nopții.
Un prost bătut de un val de furtună,
Ca într-un golf liniștit - mă bucur că sunt ascuns în moarte. .
Ridicați-vă împotriva întunericului care a suprimat lumina pământului.
ticălosul care a vrut să ascundă soarele cu un zid,
Se văiță când vine noaptea socotirii.
Nu ieși, mergând în întunericul nopții.
Orbul va vedea în ultima sa clipă:
La urma urmei, au fost odată ca niciodată stele curcubeu. .
Ridicați-vă împotriva întunericului care a suprimat lumina pământului.
Părinte, ești în fața abruptului negru.
Lacrimile fac totul în lume sărat și sfânt.
Nu ieși, mergând în întunericul nopții.
Ridicați-vă împotriva întunericului care a suprimat lumina pământului.
***
Nu intra resemnat în întuneric,
Fii mai înverșunat înainte de noaptea tuturor nopților,

Chiar dacă cei înțelepți știu, nu poți birui întunericul,
În întuneric, cuvintele nu pot lumina razele
- Nu intra resemnat în întuneric,
Chiar dacă un om bun vede: nu poate salva
Verdeața vie a tinereții mele,
Nu-ți lăsa lumina să se stingă.
Și tu, care ai prins soarele din zbor,
Lumină cântată, află până la sfârșitul zilelor,
Că nu vei merge resemnat în întuneric!
Cel sever vede: moartea îi vine
Reflexia meteoritilor a luminilor,
Nu-ți lăsa lumina să se stingă!
Părinte, din înălțimile blestemelor și ale durerilor
Binecuvântează cu toată furia ta
-Nu intra resemnat în întuneric!
Nu-ți lăsa lumina să se stingă!
Original:
Nu intra blând în acea noapte bună,
Bătrânețea ar trebui să ardă și să se îndepărteze la sfârșitul zilei;

Deși oamenii înțelepți știu la sfârșitul lor că întuneric are dreptate,
Pentru că cuvintele lor nu scoseseră nici un fulger ei

Oameni buni, ultimul val, plângând cât de strălucitor
Faptele lor fragile ar fi dansat într-un golf verde,
Furie, furie împotriva morții luminii.
Oameni sălbatici care au prins și au cântat soarele în zbor,
Și învață, prea târziu, l-au întristat pe drum,
Nu intra blând în acea noapte bună.
Oameni mormânți, aproape de moarte, care văd cu o vedere orbitoare
Ochii orbi ar putea arde ca meteorii și ar putea fi gay,
Furie, furie împotriva morții luminii.
Și tu, tatăl meu, acolo pe înălțimea tristă,
Blestema, binecuvântează-mă acum cu lacrimile tale înverșunate, mă rog.
Nu intra blând în acea noapte bună.
Furie, furie împotriva morții luminii

Răspuns de la Anton Anosov[incepator]
Nu intra cu blândețe în întunericul nopții! Să ardă bătrânețea șchiopă în apusul zilei și să profețească cenușa, care este rezultatul focului. Înțelepții au calea mai scurtă către lumină, dar el doarme în odăile lui. întunericul.Nu intra cu blândeţe în întunericul nopţii, Pleacă, lasă-te împrumutat, Lacrimi pentru cei vrednici de gustul mării, Că ni se înverzesc golfurile, Tu arzi, iar bătrâneţea răsună - Cenuşa este o consecinţă a focului. . Pentru cei ce au cunoscut durerea singurătății, Este întristat să vegetați în întuneric. Nu intra cu blândețe în întunericul nopții, Nu ne mai părăsi. Dar cei muribunzi, fraților, Arde mai intens, îngropându-Te, si in curand se vor preface in cenusa, care este o consecinta a focului.Iar tu, tata, nu inchide ochii, binecuvinteaza-ma repede.Nu te duce cu blandete in intunericul noptii, in cenusa, care este o consecinta a focului. .

Răspuns de la Nastya Kalmykova[incepator]
Un film foarte tragic, mi-a placut!! FOARTE, FOARTE. Și Poemul de asemenea... Am plâns ca niciodată

Răspuns de la Elena[guru]
Poezii din filmul „Interstelar”: Nu intra cu umilință în amurgul întunericului etern, Lasă infinitul să mocnească într-un apus furios. Furia arde la felul în care se stinge lumea muritorilor. Să spună înțelepții că numai pacea întunericului este corectă, Și nu reaprindeți focul mocnit, Nu intra cu smerenie în amurgul întunericului veșnic. Nu intra blând în acea noapte bună, Bătrânețea ar trebui să ardă și să se dezlănțuie la sfârșitul zilei; Mânie, mânie împotriva morții luminii. Oamenii de la sfârşitul lor ştiu că întunericul este corect, Pentru că cuvintele lor nu au făcut fulger, ei Nu merg blând în acea noapte bună. Oameni buni, ultimul val, plângând cât de strălucitor ar fi putut dansa faptele lor fragile într-un golf verde, Furie, furie împotriva morţii luminii.Oameni sălbatici care au prins şi au cântat soarele în zbor, Şi învaţă, prea târziu, l-au întristat pe drumul ei, Nu intra blând în acea noapte bună. Mormâni, aproape de moarte, care văd cu vedere orbitoare Orbi. ochii ar putea sclipi ca meteoriți și să fie veseli, Furie, furie împotriva morții luminii. Și tu, tatăl meu, acolo pe înălțimea tristă, Blestema, binecuvântează-mă acum cu lacrimile tale înverșunate, mă rog. Nu intra blând în acea noapte bună.Furie, furie împotriva morții luminii.Dylan Thomas