Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas. Não entre humildemente no crepúsculo da escuridão eterna... Interestelar

Eu não tinha ouvido nada sobre o filme (mesmo estranho) até que fui aconselhado a ir vê-lo. A primeira vez que minha viagem a Korston terminou em fracasso: depois de comer pãezinhos, decidi que queria dormir e não ir ao cinema.

No dia seguinte consegui arrastar meu marido para ver esse filme novamente. Bem-sucedido.

Depois de assistir, ouvi comentários de nossos jovens do tipo: “nada mal, mas esperávamos mais ou algo mais”, “ação insuficiente” e assim por diante. Também ouvi respostas negativas de meus adultos e amigos do FB, desta vez sobre o tema: “pouco sentido”.

O filme simplesmente me surpreendeu. Acredita-se que Nolan seja um mágico e ao assistir repetidamente, se eu quiser assistir o filme novamente, essa admiração desaparecerá. Não sei, não vou tentar a minha percepção, porque ainda estou com a impressão.

O que há de tão emocionante?

Primeiramente, música. Ah, sim, agora tenho tudo que encontrei na minha playlist no VK.

Em segundo lugar, poesia. Os poemas de Dylan Thomas são algo que quase me encanta e ressoa na minha cabeça. Isso é uma descoberta, eu nem conhecia tal poeta. Embora, depois de ler vários artigos, descobrisse que ele era um hooligan, um mulherengo, um desordeiro e um bêbado. Mas, aparentemente, ele e a musa poética tinham uma dependência inversamente proporcional às qualidades humanas.

Trama. Para mim, um grande admirador da ficção científica americana, não há nenhuma novidade particular nisso. Aqui e ali, Simak, Bradbury, Asimov ou Heinlein espreitam. Embora o próprio Nolan tenha dito que se inspirou em filmes.

Num futuro próximo, a Terra está à beira de uma catástrofe ambiental: há problemas com a alimentação, apenas o milho cresce de alguma forma a partir dos cereais, as tempestades de poeira estão em alta. A este respeito, os exércitos foram liquidados, ninguém está envolvido em alta tecnologia e a profissão mais popular é a de agricultor. Cooper (Matthew McConaughey), ex-piloto da NASA, viúvo, olha com saudade para o milho e cria filhos, uma filha inteligente (Mackenzie Foy) e um filho comum.

Um dia, seguindo sinais mágicos, ele se depara com uma base secreta da NASA, onde um professor idoso (Michael Caine) diz que há muito tempo procuram um novo planeta para a humanidade e até enviou uma dezena de cientistas em reconhecimento. E agora Cooper, junto com a filha do professor (Anne Hathaway), um casal de pessoas e um robô, devem voar para outra galáxia e descobrir o que esses cientistas descobriram lá.

E mesmo assim, em três horas, nunca fiquei entediado, olhei para a tela sem parar. Só Deus sabe o quanto adoro ficção científica sobre o espaço (sim, sou filho da União da era do início da exploração espacial), mas o mais forte do filme não é a componente científica. Embora também seja forte (apesar de todos os “erros”), porque o consultor foi Kip Thorne, astrofísico.

Um filme sobre relações humanas. Sobre uma coisa muito simples que cada um de nós sabe. E do qual constantemente esquecemos ou nos afastamos - a coisa mais linda deste planeta que foi criada pelos deuses ou pela evolução é o AMOR. E não necessariamente o amor de um homem e de uma mulher...

No final não haverá final feliz no sentido usual. Afinal, nem mesmo Einstein pode nos levar de volta ao passado.

P.S. E, sim, este não é o Solaris de Tarkovsky, ainda é um blockbuster.

PPS E, no entanto, para o mesmo Asimov, todos os personagens humanos são extremamente planos e, mesmo assim, seus livros são obras-primas.

Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas,
Deixe o infinito arder em um pôr do sol furioso.
A raiva queima enquanto o mundo mortal desaparece,
Deixe os sábios dizerem que apenas a paz das trevas é certa.
E não acenda o fogo latente.
Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas,
A raiva queima enquanto o mundo mortal desaparece

****
Não entre resignadamente na escuridão,
Seja mais feroz antes da noite de todas as noites,

Mesmo que os sábios saibam, você não pode vencer a escuridão
Na escuridão, as palavras não podem iluminar os raios -
Não entre resignadamente na escuridão,

Mesmo que um homem bom veja: ele não pode salvar
A vegetação viva da minha juventude,
Não deixe sua luz se apagar.

E você, que agarrou o sol na hora,
Luz cantada, descubra até o final dos dias,
Que você não irá resignadamente para a escuridão!

O severo vê: a morte está chegando até ele
Reflexo de luzes em meteoritos,
Não deixe sua luz se apagar!

Pai, das alturas das maldições e tristezas
Abençoe com toda a sua raiva -
Não entre resignadamente na escuridão!
Não deixe sua luz se apagar!

Um agente com o codinome "Soldado Invernal" desaparecia de vez em quando após as missões. Normalmente ele era encontrado na área da última missão, não ia longe, não se escondia. No entanto, várias vezes a busca foi adiada por meses. A dispersão geográfica dos alvos de destruição, o controle insuficiente durante o movimento - a oportunidade de sair, aliás, sempre existiu, bastava querer. Mas por que uma pessoa sem passado fugiria? Não há necessidade. Ainda assim, isso aconteceu quando a personalidade reprimida do Soldado se fez sentir. Algumas coisas não podem ser erradicadas das profundezas da consciência, mesmo através de modificações corporais brutais e lavagem cerebral. Algo mais forte. Inexplicável, durável. Ele emergiu das profundezas e lembrou de si mesmo.

Era uma vez, há milhares de anos, as geadas do Ártico uniram firmemente as sementes da flor do tremoço do norte. Depois de descongelarem e caírem no solo, ganharam vida, brotaram, e a vegetação, aquecida pelo sol quente da primavera, logo se diluiu em cachos de inflorescências azul-azuladas. As memórias retornaram ao Agente pouco a pouco após a câmara criostática. Fora do frio, sua mente na maioria das vezes simplesmente não tinha tempo de encontrar o solo para que as memórias germinassem e se conectassem em uma cadeia, uma após a outra. Ele era como uma máquina – desprovido de empatia, seguindo rigorosamente as diretrizes, não falhando nas tarefas. Assassino implacável. Soldado do inverno.

As sementes das memórias permaneceram profundamente no subconsciente do Agente. Eles brotaram em rajadas repentinas, com pouca frequência, de forma inconsistente, em pequenos detalhes. Mas eles apareciam com mais clareza nos sonhos. E quanto mais longe, mais fios eram enrolados em uma bola de memória. Porém, o que os médicos chamariam de uma fuga milagrosa da amnésia, um caso quase incrível, esse mesmo milagre carregava uma dor incomparável à mais cruel tortura. A amargura de perder algo querido, o arrependimento de toda uma vida perdida. Como vivenciar novamente a perda de alguém que foi tudo no passado, como aceitar a ideia de que nada pode ser devolvido?

Americano na Itália

O sol estava se pondo, pintando o céu de um vermelho rosado e laranja ardente, as nuvens eram contornadas por uma borda dourada e brilhavam por dentro. O mar estava calmo, o vento havia diminuído. Hoje assistiu ao pôr do sol na varanda de um pequeno café. Sua lenda era impecável; ele não revelava nada havia quatro meses. Quem suspeitaria de um mercenário de sangue frio em um artista que veio morar no norte da Itália por um período indefinido em busca de inspiração? O silêncio e a insociabilidade não foram percebidos com hostilidade pelos moradores locais: ninguém nesta pequena cidade invadiu o espaço pessoal do eremita. Signor Brooks é uma pessoa criativa, eles têm suas peculiaridades. A curiosidade só me incomodou por algumas semanas, depois ninguém prestou muita atenção nela. Ele vivia na solidão, mas muitas vezes ia ao seu lugar preferido, que os turistas certamente gostariam se parassem com mais frequência neste canto tranquilo à beira-mar.

Ao vê-lo na porta, o dono da cafeteria já preparava uma porção de Americano. O aroma do café podia ser ouvido até lá fora, na varanda coberta de madeira coberta de vinhas bravas. O pedido era repetido duas ou três vezes, dependendo de quanto tempo o convidado passava à sua mesa. Geralmente ele fazia algum tipo de esboço a lápis, que cuidadosamente escondia de olhares indiscretos. Apenas levado pelo processo, franzindo a testa e sussurrando algo ininteligível, ele se esquecia e parecia não notar nada ao redor, estremecendo toda vez que ouvia passos por perto. Assim como agora. Esses passos não eram familiares para ele.

- Parli... parli inglês? O senhor do bar disse que você fala inglês - a pessoa não é local e, a julgar pelo sotaque, vem dos Estados Unidos. O homem ergueu os olhos do álbum sobre a mesa, o turista olhou com curiosidade o traço das linhas a lápis.

- Eu estou dizendo. Como posso ajudar? – perguntou o convidado.

- Sr. Brooks, certo? Meu nome é Thomas, meu filho e eu estamos viajando de carro. Deus, que bom que nos deparamos com você! Ninguém fala inglês neste país! Você se importa se eu me sentar? – o homem assentiu, o americano sentou-se na cadeira em frente. - Parece que cometemos um pequeno erro nas curvas. Serpentina de montanha traiçoeira. É lindo, não vou falar nada, mas mesmo assim. Vamos para Gênova, pelo tempo estimado já deveríamos estar lá. Você pode me dizer como chegar lá?

- Certamente. É fácil se perder aqui, é verdade. Você tem um mapa? – ele não sorriu, e o americano ficou um pouco envergonhado porque sua simpatia não afetou seu interlocutor. Ele era diferente de todos os italianos que conhecera anteriormente, com emoções transbordantes. Provavelmente um imigrante. Ou também um viajante. Mas o que isso importa para ele? O turista tirou de sua bolsa um folheto esfarrapado dobrado quatro vezes e entregou-o ao hóspede da cafeteria. Ele moveu seu álbum para o lado e desdobrou o mapa com a mão direita, por algum motivo não ajudando com a esquerda, o que teria sido mais conveniente. Mas, sem ter tempo de perguntar o motivo da ação pouco lógica, depois de olhar melhor o desenho, o americano reconheceu quem estava retratado nele, e isso acabou se revelando mais interessante.

- Uau, é o Capitão América!

- Quem, com licença? – o homem imediatamente pegou o álbum, como se não fosse ele quem fez o esboço e o viu pela primeira vez na vida.

- Bem, aqui está, um terno com capacete, uma estrela no peito e um escudo. Capitão América. Você não o conhece? Toda criança aqui o conhece. Herói da nação! Meu pai até o viu em 1943. Só então ele se ofereceu e foi enviado aqui para a Itália. Ele contou como foi triste para os soldados a notícia de que o cara havia morrido. Pena que não tive tempo de ver a vitória. Uma lenda, não uma pessoa... O que há de errado com você? – o americano se conteve ao ver como o rosto do homem ficou tenso. Ele ficou perplexo, como se aquela história sobre um herói morto tivesse alguma coisa a ver com ele. O que, claro, não poderia ser verdade, porque há um minuto ele nem sabia da existência de Rogers.

- Morto? - Sr. Brooks perguntou lentamente e pensativamente olhou para frente, olhando para algum lugar por cima do ombro direito do turista.

– Sim, ele caiu de avião, parece que há alguma confusão com a versão oficial. Desculpe por distraí-lo com minhas histórias trágicas, não foi minha intenção. Nada?

“Não, está tudo bem”, Brooks sorriu. Depois explicou o caminho e desenhou a rota com um lápis no mapa. Agradecendo pelas férias salvas e pelo tempo gasto, o americano despediu-se dele e do dono do estabelecimento e foi embora. Dez minutos depois ele já estava taxiando em uma estrada deserta. No dia seguinte, Thomas não se lembrava mais do que conversou com o homem do café.

O agente não cometeu erros, trabalhou com precisão e não deixou rastros. Uma sombra mortal, um fantasma em carne e osso, desprovido de sentimentos e emoções humanas. Durante a operação na Iugoslávia, o Agente deixou de existir. O soldado posicionou-se na cobertura de um prédio em frente à prefeitura, mirou e estava pronto para abrir fogo a qualquer momento assim que a palavra-código fosse ouvida no receptor. Era assim que parecia visto de fora. Mas algo estava acontecendo na cabeça do atirador que o impediu de puxar o gatilho um minuto depois, e após a quinta repetição da ordem. Não é uma voz, algo como uma memória. Ele atirou na parede, voltando a si. Eu perdi porque estava confuso. Ele pensou sobre isso. Isso é... Isso não deveria acontecer. Então tudo aconteceu muito rapidamente - os instintos entraram em ação, o Agente deslocou-se pelo telhado, planejando uma rota de fuga aproximada e teria conseguido sair despercebido se alguém da segurança do alvo não tivesse atirado nele. A bala perfurou o metal logo acima do cotovelo esquerdo e atingiu sua lateral.

Cerca de um mês depois da fuga, começaram sérios problemas no meu braço. Não se trata apenas de dor na junção do ferro com a carne. Sempre esteve lá, era de se esperar que sem analgésico as sensações piorassem.A dor é apenas o menor dos males, se tudo se resumisse às sensações físicas não haveria motivo para preocupação. As pílulas são fáceis de conseguir. A situação com os mecanismos era muito pior. O agente saiu do laboratório antes da planejada troca de peças, aparentemente, vai se arrepender. A bala atravessou e rompeu vários contatos, o que prejudicou imediatamente a coordenação motora. Às vezes a mão não funcionava como deveria. Com o tempo, ele se acostumou e minimizou os movimentos da mão esquerda. Conseguimos corrigir algumas coisas, mas mesmo assim a mão ficou cada vez mais parecida com uma garra sem sentido. No terceiro mês, sem ser examinado por especialistas, a situação piorou muito. Qualquer tentativa de usar a mão exigia um esforço incrível, e mesmo uma dosagem muito maior de medicamentos não conseguia mais aliviar a dor. Só que se ele bebesse demais, o corpo eliminava imediatamente as substâncias. Nenhum efeito.

Sua mão esquerda recusou-se a se mover e tornou-se mais perigoso aparecer em público. O agente gostava de passar as noites em cafés onde amigos e familiares se reuniam para jantar, o calor da sua comunicação espalhando-se pelo ar e lembrando-lhe algo perdido, semelhante a esta comunicação. Ele olhou atentamente e estudou os habitantes locais, que eram muito poucos. A ilusão de total segurança deu frutos - ele conseguiu dormir e se lembrou de mais coisas do passado. Por exemplo, o fato de que ele já gostou sinceramente de companhia. Apenas algumas frases educadas de rotina e a ansiedade em meu peito diminuiu durante toda a noite. Assim, ele se livrou temporariamente da sensação de arranhão nas profundezas, da escuridão que aparecia nos sonhos e o enlouquecia. Brooks já havia se acostumado com seu novo nome, embora lamentasse não conseguir se lembrar do verdadeiro. Ele aprendeu a ignorar os instintos do Soldado Invernal, aprendeu a distinguir as linhas de memórias que lhe vinham com mais frequência à noite. Ele não sofria de insônia; durante o dia, o quadro doloroso o cansava e só o sono poderia trazer paz. É verdade, nem sempre. Houve noites em que ele acordou com seu próprio grito. De lágrimas sufocadas e algo insuportavelmente pesado pressionando meu peito e não me permitindo respirar. Do sentimento de abandono, do fato de que tudo é irreal, e às vezes a fronteira entre a realidade e as memórias se confunde em uma substância informe e sem quaisquer emoções. Quem é ele? Que tipo de pessoa? Um mercenário da União em colapso, que fez uma viagem perigosa, escapou milagrosamente da actualmente turbulenta Europa de Leste, onde os países redesenham as suas fronteiras um após o outro? Senhor Brooks? Um eremita inspirado na beleza do norte da Itália, que não possui uma única paisagem ou mesmo cores para transmitir uma atmosfera deslumbrante num jogo sutil de cores? Aquele que se contenta com um simples lápis, traçando todo o papel disponível com retratos de uma única pessoa? Soldado, sabe o diabo como se viu na década de noventa do século XX, tendo sido transportado para cá direto do front da Segunda Guerra Mundial? Um garoto com um rifle de treinamento no ombro, acertando o alvo dez em cada dez tiros e extremamente orgulhoso de si mesmo? Um cara de uma cidade com os becos mais perigosos do mundo, porque realmente não havia nenhum onde ele não tivesse que salvar um jovem doente e fraco demais para lutar contra os bandidos?

Ele já acreditava que estava louco, pois as memórias se contradiziam e não queriam se unir. Ele viu a vida de pessoas diferentes. Mas ele também tinha certeza de que tudo isso aconteceu apenas com ele. Tudo isso fez minha cabeça girar. Ele tentou capturar no papel tudo o que viu em seus sonhos, esperando que com o tempo encontrasse o detalhe que faltava que explicaria tudo. E ele a encontrou de forma diferente do que esperava.

Capitão América. Um herói com uma fantasia maravilhosa. Ele o conhecia com certeza. Uma pessoa aleatória com uma frase esclareceu o principal mistério de sua vida. O agente dispôs todos os álbuns de recortes e todos os seus desenhos no chão de madeira do seu espaçoso quarto. Como ele não percebeu antes? Agora, comparando tudo de uma vez, ele viu semelhanças óbvias. O garoto magro e o Capitão América olharam para ele com a mesma expressão no rosto, ou melhor, mudou, mas mudou de forma completamente idêntica. Lábios idênticos, sorrisos, às vezes astutos, às vezes sinceramente alegres. Os mesmos olhos, tristes ou semicerrados, olhar decidido e piscadelas maliciosas. O rubor que apareceu nas bochechas encovadas do adolescente anguloso e exatamente o mesmo no rosto do bravo soldado adulto. Esta é a mesma pessoa. Mas por que ele mudou tanto? O que causou isso?

O agente estava cansado demais da escuridão, do desconhecido. Ela costumava ser intimidante, agora o propósito de sua existência era descobrir mais. E se ele ainda conseguir encontrar a si mesmo e seu nome? Ele não estava mais com medo. Fosse o que fosse, ele já havia vivido. E de alguma forma, seguir o Capitão América não parecia uma má ideia. Ele provavelmente já fez isso antes.

O dono da cafeteria guardou por muito tempo a placa de reserva em uma mesa no canto da varanda. Só que o convidado nunca apareceu nem um dia depois nem um mês depois.

\

Fantasma

O laboratório novamente. Luz branca ofuscante e esterilidade. Pessoas de macacão. Segurança. Não são dos soviéticos, mas o significado é o mesmo, o procedimento não mudou fundamentalmente. Inspeção. Anestesia. Verificando diretivas. Um interrogatório durante o qual permanece em silêncio, escondendo que sabe tudo. Ele sabe quem ele é e como acabou sendo cobaia de Cinder. E o que ele fez depois. Se eles sabiam de seu desaparecimento, estavam caçando-o, estavam esperando por ele, então Hydra provavelmente tinha um espião. Isso é o que Bucky Barnes faria. Ele teria feito exatamente isso.

A mão já havia sido examinada e pela conversa ele entendeu que após a substituição e testes seria encaminhado para uma câmara criostática. Só que desta vez seria melhor para ele nunca mais acordar. Ele mesmo se encurralou e eles se aproveitaram disso. Mas agora ele não se importa. Ele entendia a língua, respondia às palavras-gatilho, embora já não as ouvisse há muito tempo. Talvez ele realmente não seja mais James Barnes, ele morreu em 43, batendo nas pedras. Ele fez muitas coisas terríveis que Barnes nunca faria. Ele foi forçado, foi transformado em uma máquina de assassinato e violência. Nem o sangue nem as memórias podem ser apagados. O fardo é pesado demais para uma pessoa comum continuar vivendo. A escolha é dele. Se ele esquecer Steve novamente, ele esquecerá de si mesmo. Não haverá dor, nada acontecerá, apenas os instintos permanecerão. Talvez a consciência lhe dê memórias novamente e ele comece a adivinhar alguma coisa. Talvez ele não sobreviva à próxima reinicialização ou eles se livrem dele mais tarde. Que diabos de diferença isso faz? Ele nada mais é do que um fantasma.

Cruzar as fronteiras com um braço defeituoso foi mais difícil do que antes. A falta de jeito não serve de nada para quem se esconde e quer ser uma sombra invisível. Evitando grandes áreas povoadas, o Agente chegou à Áustria e procurou turistas americanos, deslocando-se para áreas mais movimentadas. Ele conversou com as pessoas, e elas lhe contaram variações ligeiramente diferentes da mesma história, e ele recriou detalhadamente o que lhe parecia mais plausível. Um dia tive mais sorte do que poderia desejar - havia um historiador que estava descansando depois da conferência e conhecia muitos detalhes. Além disso, ele tinha materiais de pesquisa sobre o fenômeno Capitão América. Foi assim que o Agente aprendeu sobre Steven Rogers e James Barnes. Ele viu fotografias de arquivo. Barnes tinha a cara dele. Talvez um pouco mais jovem e muito mais sorridente. O agente sorriu para conquistar o interlocutor. Quase nunca houve sinceridade nisso. Ninguém fala com estranhos mal-humorados. Ele também sorria pela manhã se visse Steve, se conseguisse desenhá-lo alegre, feliz com alguma coisa. As lembranças não tornaram o presente mais fácil. Que ironia é aprender tanto sobre o passado sem ser capaz de recapturá-lo. Ele estava novamente sobre o abismo, ela estava estendendo a mão com um abraço mortal. Ele viu o trem com Steve Rogers correndo para longe novamente.

Steve também morreu. Foi estúpido pensar que ele poderia sobreviver. Mas mesmo reencontrá-lo já velho valeu a pena esperar tantos anos no esquecimento.

Um dia ele percebeu que estava sendo seguido. Senti o olhar de outra pessoa, vaguei deliberadamente pelas ruas antigas de uma pequena cidade austríaca e fui para a vizinha. A cauda permanece. Ele foi descoberto, está tudo acabado. A única questão é por que eles não o pegaram imediatamente. Muito provavelmente, eles avaliaram o perigo.

No entanto, este curso dos acontecimentos não foi surpreendente e foi uma espécie de salvação. Ele tinha acabado de perder seu melhor amigo novamente, ainda mais que um amigo, agora ele havia reunido quase tudo que vinha se acumulando em seus pensamentos. Ele não precisará mais existir com esse conhecimento, a dor não o corroerá por dentro, ele esquecerá tudo novamente. James Barnes morrerá novamente.

É impossível para eles descobrirem que ele se lembrava.

Ao escurecer, o Agente estava na periferia da cidade, conseguiu confundir seus perseguidores. Acender fósforos com uma mão é difícil, mas a tarefa é viável. Ele não pôde deixar de examinar cuidadosamente cada pedaço de papel da sacola antes de colocá-los um por um no barril de ferro vazado. Ele se despediu de Steve com os olhos cheios de lágrimas, ele não conseguiu contê-las. Ao mesmo tempo, o sorriso nunca saiu de seus lábios. “Homens não choram”, a voz em sua cabeça pertencia a Steve, ele já a ouvira tantas vezes. Agora havia uma censura e até um desafio nisso. "Claro que não. Mas você chorou quando eu morri? Como foi para você?

Barnes, o agente, não tirou os olhos do papel carbonizado. As linhas de grafite foram as últimas a desaparecer, ardendo em chamas vermelho-azuladas. Cada nova folha brilhou intensamente, brilhou por um momento, envolveu-se em agonia mortal e caiu em cinzas no fundo de um barril enferrujado. Minutos, talvez uma eternidade depois, o cheiro de papel queimado foi dissipado por uma rajada de vento, e a fumaça subiu e se dissipou em um fino jato vindo do que era um reflexo do passado.

Isso é tudo. Steve se foi, ele não o verá novamente.

O agente levantou-se e caminhou em direção ao centro com passos irregulares. Ele logo seria notado, ele não estava mais se escondendo. Ele avançou pela rua de paralelepípedos, iluminado pela luz fraca de uma lanterna, sem se importar mais para onde seus pés o levassem.

Quando a forte luz fria o cegou, acorrentado à cadeira, ele fechou as pálpebras e pintou olhos azuis e um sorriso na sua frente. Está tudo bem, Tiago. Você já morreu antes. A segunda vez não é nada assustadora.

Homem na ponte

Cada vez que acordava, passava os primeiros momentos perguntando-se febrilmente onde estava. Cada célula do corpo estava preparada para uma possível dor, para uma descarga elétrica que poderia perfurá-lo imediatamente ou ao primeiro movimento hesitante. Ele está pronto para o frio, o que causa cãibras nos músculos. O agente analisou estímulos externos, mas não notou nada de extremo. Silêncio. Ele abriu os olhos e soltou um suspiro de alívio. O quarto está escuro porque a janela está coberta por uma velha cortina listrada e empoeirada. Ele se levantou da cama rangente com as pernas esfarrapadas, respirando lentamente, contando um número igual de segundos para inspirar e expirar. Ele estendeu a mão e puxou um pouco a cortina. O amanhecer estava apenas começando, o céu estava nublado, ficando um pouco mais claro a leste. O agente sentou-se no chão sujo e frio, abriu o zíper da mochila de tecido preto e tirou um bloco de notas. Verifiquei nos últimos dias. Ele se lembrava de cada palavra, cada frase. As letras irregulares nas páginas formavam palavras como favos de mel em uma colméia, fundindo-se gradualmente em curvas irregulares e pontas afiadas de caligrafia e ocupando quase todo o espaço de uma folha de papel em branco.
O agente continuou a folhear o caderno, todas as páginas cobertas com tinta azul, até aquele que preencheu pela primeira vez há dois dias em Washington. Nele estão espalhadas três palavras, como em todas as outras páginas, em todas as variações possíveis de caligrafia. Como um caderno para um aluno da primeira série particularmente torto. Letras grandes alternavam com pequenas, em alguns lugares quase sem peso, apenas contornos e um leve toque, mas em alguns lugares o papel grosso estava rasgado, e bordas branco-azuladas esfareladas espalhadas, pressionadas pela pressão dos dedos e das palmas das mãos para uma superfície lisa e limpa.

"James Buchanan Barnes"

Esse nome estava listado ao lado do retrato de um homem que se parecia exatamente com o Agente. E o homem na ponte, aquele que se recusou a lutar, chamava-se Steven Rogers. E esse nome também se instalou firmemente em sua cabeça, preenchendo os vazios entre os fragmentos de memórias que provavelmente estavam associados a ele. E ainda assim - eles eram amigos, o Agente viu imagens de noticiários, fotos, viu como um homem parecido com ele e Steven Rogers riram juntos, discutiram alguma coisa, amigavelmente, sem distância, até saudando o sargento da foto, ele sorriu um pouco e o veterano A patente de capitão com uma grande estrela branca no peito inclinou a cabeça em aprovação, como se estivesse balançando a cabeça, e não escondeu o sorriso. O agente entendeu que a história não era falsa, mas não conseguia se lembrar, não conseguia provar para si mesmo que era verdade. Ele não era James Barnes, pelo menos não sem as lembranças.
Mas ele não se lembrava de Steven Rogers. Lembrei-me de outra coisa. O primeiro - muito vago - o céu, negro, salpicado de inúmeras pontas de estrelas, as copas das árvores, o nevoeiro, o silêncio e o medo insano, que estremece, que ainda dá arrepios. Ele não sabia como foi parar na floresta, não lembrava como saiu de lá e como voltou ao ponto designado, mas se lembrou da luz branca atingindo seus olhos e do medo que sacudiu seu corpo quando as pulseiras se fecharam em seus pulsos vivos e de metal, e a dor insuportável o atravessou. O agente estava novamente pronto para cumprir ordens e instruções sem questionar. Um clarão, tão longo quanto uma vida inteira, eclipsou os vislumbres, e só por algum milagre ele se lembrou vagamente de uma noite e de seus sentimentos. Nada mais ficou gravado em minha memória. Além daquela confusão, daquela sensação de que ele havia emergido de algum poço sem fundo, talvez do próprio submundo.

O agente não teve sonhos na câmara criostática, sua consciência foi simplesmente cortada e então ele caiu na escuridão. Até que chegou a hora da próxima missão, e ele gradualmente começou a distinguir um zumbido misto, ouvir vozes e então ver os contornos vagos de pessoas vestidas de branco e atrás delas soldados com armas nas mãos. Ele dormia durante longas operações, seu corpo precisava se recuperar. Mas foi um sono breve e sem sonhos. Quase sempre. A menos que algo inesperado tenha acontecido. Assim como no Hellicarrier há uma semana. O homem disse a frase e o Agente falhou na missão. Não havia razão para isso, só faltava desferir o golpe final e esmagador e o alvo seria eliminado. Mas este homem olhou para ele, perdendo a consciência, sem oferecer resistência, aceitando humildemente o seu destino, parecendo que o conhecia e como se lhe estivesse a pedir que se lembrasse. Como se ele devesse ter se lembrado. E então algo se fechou em sua cabeça, ele não ouviu o rugido e o rangido do metal, o rugido dos motores em chamas do porta-aviões, ele ouviu o eco daquelas palavras e sabia que já as tinha ouvido uma vez. Ou... foram essas as palavras dele, o Agente? Ou, mais precisamente, James Barnes?

Ele puxou o homem e o deixou na praia. Ele próprio não voltou à base. Ele se escondeu a uma distância segura, descontando um cheque reserva em um esconderijo, correndo o risco de ser descoberto. Mas Hydra, que acabou de ser decapitada, ainda não teve tempo de criar uma cabeça substituta, então é fácil neutralizar a segurança mínima. Havia dinheiro suficiente para comprar uma moto usada, roupas e ainda sobrava uma reserva para viver alguns meses, incluindo o aluguel.

Porém, o Agente não permaneceu em Washington. Mal se recuperou da missão, um dia depois foi ao Museu Smithsonian. Ele sabia que encontraria algo importante sobre Rogers ali; seu rosto estava em todos os jornais novos que cobriam as bancas de rua. O agente estudou diversas amostras que cheiravam a tinta de impressão e, mais pelas fotos do que pelo texto, percebeu que valia a pena visitar o museu da aviação. As palavras eram difíceis de ler e ele só conseguia entender pouco do que estava no artigo. Algumas combinações de letras pareciam misturadas de outros idiomas. O Agente franziu a testa e olhou atentamente para as fotografias em preto e branco, alisando as folhas de jornal que estavam amassadas e viradas pelo vento. No final de uma das matérias havia um endereço, mas os números eram muito mais fáceis de entender. Ele chamou um táxi e mostrou ao motorista o endereço como estava - em um pedaço de papel rasgado. Ele não disse nada, apenas continuou cantarolando a música que tocava no rádio. A língua não era familiar ao agente, mas ele ficou feliz por nenhuma pergunta ter sido feita. Ele não sabia exatamente quão justificada era sua ação. O que encontrou no local o fez mudar de ideia.

Steven Rogers era o nome do homem de terno. James Buchanan Barnes é o nome de um homem com sua aparência. O nome dele. Tirou um bloco de notas da mochila, abriu a primeira página em branco e anotou os dois nomes. Isso levou vários minutos; nem todas as cartas queriam ficar iguais às que estavam no suporte. O agente adquiriu um livreto impresso dobrado com a história do Capitão América. Havia verbetes em inglês, espanhol e francês, que provavelmente seriam capazes de decifrar algo com um estudo cuidadoso. A gravação de áudio que acompanha o vídeo mencionava que antes da guerra e da trágica morte de James Barnes, eles moravam em Nova York, no Brooklyn. O agente decidiu ir para lá. Era improvável que tudo ali permanecesse como era nos anos 30, mas ainda havia esperança de pescar novas memórias em lugares familiares. Conhecendo os pontos perigosos do mapa, aqueles que estavam relacionados com a Hidra, ele poderia permanecer nas sombras, evitando-os. Se isso não funcionasse, ele desapareceria, talvez iria para a América do Sul ou para a Nova Zelândia, mas por alguma razão algo apertava seus pulmões com tais pensamentos. Algo dentro dele o convenceu de que o Plano B não seria necessário.

Já estava escurecendo quando o Agente, com uma mochila nos ombros, saiu para um estacionamento na periferia norte de Washington, colocou um capacete de motociclista e saiu da cidade. Ele não parou por muito tempo, apenas quando o medidor de combustível mostrou um ponto de corte no qual era hora de procurar o posto de gasolina mais próximo, ele saiu brevemente da rodovia deserta.

Antes do amanhecer, o Agente desviou-se novamente de sua rota para tirar uma soneca de algumas horas. Ele se sentia cansado, com fome, seus olhos estavam caídos. Ele lutou contra a sonolência por um momento, depois viu as letras de neon vermelhas e azuis de uma placa de motel à beira da estrada. Depois de pagar pelo quarto e comer um cachorro-quente, ele caiu impotente na cama e adormeceu instantaneamente. Não por muito tempo, apenas algumas horas. Acordar antes do amanhecer e verificar suas anotações, para ter certeza novamente de que o que aconteceu é real.

No Brooklyn, ele rapidamente encontrou moradia, em uma casa que já tinha visto dias melhores, com pintura cinza descascada na porta. No entanto, a localização era perfeita. O proprietário não ia visitá-lo mais de uma vez por mês para cobrar o aluguel e não fazia perguntas. Os vizinhos também não tinham uma curiosidade mórbida e não batiam de porta em porta para se conhecerem. Essas pessoas provavelmente tinham seus próprios segredos. Com segurança, mas ao mesmo tempo a uma curta distância, o Agente escondeu a arma que havia pegado de Hydra e estudou os arredores. O novo abrigo não tinha inconvenientes; o ambiente desabitado não importava em nada. Ele nem pensou no que era aconchegante e no que não era. Alimentação, sono e segurança são mais que suficientes. A área é bastante grande e levará algum tempo para contornar tudo. O agente entendeu isso, mas não havia outras pistas, e ele vagou pelas ruas, largas e estreitas, confortáveis ​​e em ruínas, olhando em volta em busca de algo familiar. Ficou muito tempo sentado na margem do rio perto da ponte velha, aqui as sensações ficaram mais claras, ele tinha quase certeza de que já esteve aqui. Às vezes, ao passar por algum restaurante com placa retrô ou beco, ele paralisava no lugar, enraizado no lugar, e então parecia que se lembrava. Deixe algum fragmento, um som separado, algo dentro responder a isso.

Os sonhos que ele teve eram... contrastantes. Muitas vezes ele acordava suando frio pelo fato de ter se tornado um assassino sem sentimentos ou memória. Ele matou homens, mulheres, eles imploraram por misericórdia, mas suas palavras não significavam mais para ele do que um sopro de vento sem sentido. Outros estavam cheios de alegria e leveza inexplicáveis. Mas houve alguns especiais.

Ele caminhou pelo beco, o caminho escuro de asfalto estava coberto de folhas de bordo caídas. Castanho-avermelhado, verde com manchas amareladas, laranja brilhante, muito bonito. Arrastando a ponta da bota no chão, ele ergueu algumas folhas no ar, que giraram como um tornado em miniatura e desceram correndo, girando e trocando de lugar. Depois de pousar, eles continuaram a se mover - o vento ficou um pouco mais forte e os carregou para frente, viajando ainda mais no outono.

Admirando o jogo das cores quentes de outubro, ele viu uma sombra à sua frente. Alongado, muito mais longo que seu dono.

O sorriso, os cachos loiros descuidados e repartidos para o lado direito, os ombros curvados e pontiagudos - tudo isso parecia vagamente familiar, até familiar. Ele chegou cada vez mais perto e viu mais. Sardas e manchas nas bochechas. Cílios longos. Olhos azuis claros, escuros nas bordas da íris, como se estivessem delineados. Ruga na sobrancelha esquerda. Quem é ele?

- Bode! Por que você está demorando tanto? Vamos, rápido! – o cara avançou rapidamente. Precisávamos segui-lo, mas simplesmente não deu certo. Minhas pernas pareciam enraizadas no asfalto, eu não conseguia me mover, minha voz desapareceu. Ele ficou ali, silencioso e paralisado, a ansiedade avançando como um maremoto, subindo lentamente, inundando e transformando-se em pânico.

"Bucky, por que você está parado aí, vamos embora!" - ligaram para ele, e acima de tudo ele queria recuperar a capacidade de se mover, mesmo que só um pouquinho, dizer uma palavra, pedir para voltar, esperar. Mas ele não podia, não podia...

De repente, o vento aumentou e uma névoa espessa se aproximou por todos os lados.

-Buck, por favor! - o pedido silencioso que ecoou tornou-se mais alto, e os contornos do rosto familiar turvaram-se, desapareceram atrás de uma cortina de névoa branco-leitosa, ele gritou mentalmente, moveu os lábios, mas nenhum som perturbou o silêncio mortal que reinava ao redor. Tanto o beco quanto o cara desapareceram, deixando apenas neblina e uma sensação opressiva de impotência.

O agente acordou e, sem perceber o que estava fazendo, foi até a mesinha de cabeceira em busca de um bloco de notas e um lápis. Ele abriu uma página em branco ao acaso e começou a desenhar apressadamente o rosto do homem do sonho. Ele não sabia por que as linhas estavam na superfície com tanta confiança e precisão, como se ele soubesse desenhar. É improvável que seja para isso que os assassinos contratados sejam treinados. Com certeza, eles não ensinam.

Mesmo assim, ele conseguiu reproduzir a imagem com muita clareza; um pedido silencioso se refletiu no rosto do rapaz, e parecia que o desenho estava prestes a ganhar vida e repetir o pedido. Sim, ele ficaria feliz em vir, mas para onde?

O sonho se repetiu. O verão passou e em outubro as árvores se livraram de sua folhagem elegante e variada. O agente continuou a registrar as memórias no papel. Não havia dúvida de que Steve Rogers, o Capitão América e o cara frágil eram a mesma pessoa. O agente achou que valeria a pena voltar e procurá-lo em Washington. Por alguma razão, a cada dia o desejo de ver Rogers ficava mais forte. O agente se pegou chamando o homem pelo nome em seus pensamentos. Apenas Steve. Parecia tão natural e familiar. Apenas o nome “James Buchanan” não evocava tais emoções. Outra coisa é “Baki”. Sim, esse nome era apropriado. Ele até se virou na rua quando o ouviu.

Quando a primeira neve caiu, o Agente continuou a percorrer sua rota já familiar. De manhã cedo, quando o sol de dezembro ainda não havia nascido e iluminado de branco a densa cortina de nuvens, ele chegou à ponte do Brooklyn. Por alguma razão, este lugar em particular parecia o mais importante, aqui o coração batia forte e era assombrado por um sentimento de nostalgia.

Certa manhã, o Agente viu uma silhueta solitária em seu banco. Ele congelou de surpresa e lentamente se moveu em direção ao homem com um passo instável. Ele sentou-se com o casaco azul bem aberto, como se não estivesse com frio, e olhou calmamente para a ponte e para o rio, e para os vários tipos de barcos que passavam. O agente percebeu que havia sido descoberto e, embora sua aparição também fosse bastante inesperada para Rogers, provavelmente o procuravam deliberadamente. O agente tirou a mochila e tirou um dos álbuns. Ele estendeu as mãos para frente e se aproximou, mas não se atreveu a ir mais longe. Ele não sabia o que fazer. Eu não sabia o que dizer.

Felizmente, Rogers, que o observava fascinado desde que ele apareceu, levantou-se do banco e aproximou-se cuidadosamente, pegando o álbum nas mãos. Ele não estava com medo, ou não demonstrou. Rogers abriu o álbum e congelou. Ele se viu. Folheando mais as páginas, ele pareceu se recusar a acreditar no que viu, aproximou o álbum dos olhos e pareceu confuso. Finalmente, ele disse, quase inaudível:

– Sabe, Buck, tenho problemas de memória. Achei que de nós dois eu era o artista.

O agente não respondeu nada, pois ele mesmo não acreditava no que estava acontecendo. Ele deveria acordar agora. Eu simplesmente não queria isso de jeito nenhum. Steve dissipou suas dúvidas, deu um passo à frente e o abraçou com tanta força que o teria esmagado se não fosse pelo soro e por um abraço igualmente poderoso em troca. Eles ficaram ali por um longo tempo, escondendo o rosto um do outro para lutar contra as lágrimas que brotavam. Tendo superado esse ataque, Bucky disse o mais casualmente que pôde:

– Conheço algumas boas maneiras de fortalecer a memória. Eu posso ensinar.

Um dia ele se lembrará do fogo e de dezenas de folhas pintadas que viraram cinzas. Ele vai acordar de um pesadelo, encharcado de suor gelado, nos primeiros momentos convencido de que está sozinho novamente e que o perdeu novamente. Ele se lembrará dos pensamentos de que o esquecimento trará liberdade. E finalmente, ele entenderá que Steve nunca mais desaparecerá de sua vida e sempre estará lá. Porque ele nunca saiu. Ele sempre me lembrou de si mesmo. E ajudou Bucky a retornar. Torne-se você mesmo novamente. James Barnes agora forçou a saída do Soldado Invernal, que não resistiu e deixou a mente clara. Ainda assim, uma coisa não deve ser esquecida: quando as pessoas dizem que estão começando do zero, estão mentindo. O renascimento não é um processo fácil, mas Bucky conseguiu voltar da escuridão e começar a viver novamente. Este novo mundo o surpreendeu com sua loucura. Mas a vida, em toda a sua paleta de emoções e cores, era ainda mais surpreendente. Ele não estava sozinho. Steve estava sempre lá.

Aliás, sobre tintas. Steve, chocado com o talento oculto do artista, logo deu a Bucky um conjunto de tintas a óleo e pincéis de vários tamanhos. Os primeiros esboços surgiram, para dizer o mínimo, sem importância. Barnes afirmou que segurou um pincel pela última vez nos anos trinta, quando ainda era criança. Então Steve veio em seu socorro e fez o desenho para ele, pois Bucky havia desperdiçado uma dúzia de folhas de papel. As cores recusaram-se a aderir aos seus planos e pingaram em gotas pesadas, borrando a imagem. Ele surtou e quebrou alguns pincéis ao meio, apertando-os com muita força. Mas agora Steve estava determinado. Quando tiveram uma noite livre, sentaram-se à mesa e por algumas horas Bucky dominou uma nova técnica sob a orientação estrita de Rogers. Os últimos trabalhos já inspiraram esperança - Steve acenou com a cabeça em aprovação, orgulhoso de Barnes. As cores permaneceram em seus lugares e não se misturaram ao acaso. Mesmo assim, Bucky sempre tinha um lápis apontado e um caderno de desenho pronto na mesinha de cabeceira.

Evitando com maestria as dicas ambíguas de Steve, Bucky escondeu dele toda uma camada de memórias por algum tempo. Ele se sentiu estranho falando sobre isso. Ele desenhou isso em segredo quando Rogers foi a algum lugar a negócios. Ele o escondeu com segurança, embora soubesse que Steve não violaria seu espaço pessoal e interferiria onde não fosse solicitado. Mas um leve sentimento de vergonha o constrangeu e ele preferiu adiar uma conversa séria para mais tarde.

O plano original teve que ser abandonado em breve. Bucky não esperava que cada dia passado com Steve fosse um verdadeiro teste de resistência e moderação. Longos dias passados ​​na companhia de um amigo transformaram-se em semanas e meses. Quando Barnes se pegou pensando que não conseguiria esconder a direção de seu olhar ganancioso, mesmo em público, ele se decidiu. Não havia mais paciência. Suficiente. Ele esperou muito tempo. As memórias com Steve poderiam ser sonhos antigos dos quais ele não tinha ideia. E se não for assim? E se foi isso que Steve quis dizer quando perguntou sobre alguma lembrança estranha?

Aproveitando a breve ausência de Steve do apartamento alugado, Bucky retirou seus esboços, montando uma exposição improvisada. Meia hora depois, Steve voltou e imediatamente apreciou os primeiros trabalhos particularmente reveladores, encostando-se na parede e ficando coberto de tinta carmesim. Lençóis amarrotados, costas arqueadas, nádegas arredondadas e músculos poderosos das coxas. Um monte de cabelos loiros.

“Por que... por que você não falou sobre isso?” – Rogers espremeu-se, o rosto ainda vermelho como lagostim cozido.

- Deus, o Capitão América é tímido? – Bucky fingiu indignação, erguendo dramaticamente os olhos para o teto. – De onde vem essa modéstia? Pelo que me lembro, não deveria existir? – o efeito foi alcançado, o alvo olhou para o chão com espanto. Ótimo. Barnes não foi o único que se sentiu desconfortável.

“Sabe o que vou te dizer, Steve? Pare de perder tempo, core e tire a roupa.

- Mas eu…

- Seja amigo, tire a roupa rapidamente. “Preciso praticar urgentemente o desenho da vida”, Bucky, sorrindo maliciosamente, colocou uma mecha perdida atrás da orelha. - Precisa da sua ajuda.

-
*Parli... parli inglês? (isso.) - Você fala inglês?

Notas:

A primeira parte se passa na década de 1990. Os personagens pertencem ao universo Marvel.
Escrito a pedido do Zootexnik para o festival ReverseBang.
Arter - Zootexnik

O título é uma tradução do primeiro verso do poema "Não seja gentil naquela boa noite", do poeta galês Dylan Thomas.

Está nevando novamente hoje. O cobertor branco, fofo e de aparência leve, não foi tocado pelos humanos. Em uma sala vazia com um monte de brinquedos e livros ilustrados, bem no centro dela está sentado um menino de cerca de seis ou sete anos - não mais. Ele tem cabelos loiros e grossos cacheados nas pontas e olhos azuis turvos que a criança esfrega com os punhos. Ele está deitado em um tapete macio ao lado da cama, segurando um giz colorido em uma das mãos. O menino examina o desenho da folha do álbum e sorri, satisfeito consigo mesmo. Há uma menina baixinha de vestido violeta sorrindo e um homem ao lado dela - obviamente seu marido - segurando nas mãos verduras, hortaliças e balas verdes, além de botões, que ele entrega a um homem de jaleco branco - “Tio Doutor". O próprio artista não está neste desenho. Assim como não está presente nos demais desenhos. O menino pensa sobre isso e muito mais. Por que ele está sentado aqui? Onde estão seus pares? A mamãe vai levá-lo para casa no fim de semana? Carregado com esses pensamentos, ele suspira, pressionando o rosto contra o pedaço de papel. Bocejando, o bebê fecha os olhos, largando o giz. Novos medicamentos deixam você com sono. - Mika! Ele, meio adormecido, foi levantado e sacudido. Acordando, o menino encolheu-se de frio. A enfermeira que trouxe o almoço levou-o rapidamente para a cama. Ele sentou-se na beira da cama e, pegando as pequenas mãos, examinou-as, suspirando convulsivamente. - Não leve o papel sem mim e a outra tia, ok? Você poderia ter se cortado. E não deite no chão - você vai pegar um resfriado. Então você pode precisar de IVs. Mas não podemos tocá-los para você, lembra? Baixando os olhos, Michaela assentiu. Ele franziu os lábios de ressentimento, sem ouvir o cara de uniforme médico. Mika olhou para um ponto e, ouvindo o som do vento do lado de fora da janela, ficou em silêncio. Ele olhou para o desenho e percebeu que o vermelho havia sido substituído pelo preto. Muito e muito preto. Foi assim que Michaela, hemofílica, chorou pela primeira vez, só para chamar a atenção.

Eles tinham nove anos. Mikaela se escondendo atrás de seu médico sendo tratado e Yuichiro com a perna engessada. - Me encontre. O homem se agachou e o menino ao lado dele recuou de medo. Mas ele certamente estava interessado. -Mika, este é Yuichiro-kun. Não tínhamos onde colocá-lo, mas felizmente seus pais não foram contra. Yuu-kun, e esta é Michaela-kun. Acho que seus pais já avisaram você sobre ele. Tente fazer amigos, ok? Esta foi a primeira palavra de despedida dos dois. Yuichiro é um menino inquieto, e os adultos muitas vezes iam à famosa enfermaria número quinhentos e trinta por uma questão de segurança. - Você é estrangeiro, certo? Quando se cansou de ler, Yuichiro subiu no parapeito da janela. - Minha mãe é russa, mas meu pai é japonês. - Uau! Provavelmente é divertido. Que idioma você fala em casa? Você tem ursos ou pandas em casa? Yui, que estava prestes a abrir a janela, parou. Ele se lembrou das palavras que sua mãe disse: “Esse menino está doente. Por favor, não traga nada picante - eu sei que você gosta. E nunca abra as janelas: os adultos farão isso sozinhos, se precisarem.” Ele percebeu a tempo que seu colega de quarto estava em silêncio, no momento em que sentiu seu olhar expectante sobre ele. - Nós... Não vamos para casa. - A? Onde você mora então? - Aqui. Era óbvio que Mika estava envergonhado. Perceptível, talvez, para qualquer um, mas não para Yui. - Você está mentindo, isso não acontece! - ele disse isso mais por surpresa do que por indignação. - Não estou mentindo! - Michaela ficou realmente indignada em resposta. “Isso não acontece”, repetiu o menino, fazendo beicinho. - O Natal está chegando! E então - Ano Novo! É impossível uma criança ficar sem presentes neste feriado, é o que minha mãe sempre diz. Além disso, se você fizer um desejo exatamente à meia-noite, ele certamente se tornará realidade. - A verdade se tornará realidade? Olhando para o rosto hipnotizado de Mika, Yuichiro sorriu triunfantemente, balançando a cabeça. - Mas você tem que se comportar, senão o Papai Noel não virá. - Me diga o que preciso fazer, por favor, Yuu-chan. - Bem, ok, anote... Espere, do que você me chamou? - Tio Ferid sempre me chama de “Mika-chan” e diz que me ama muito. Mas tia Krul disse, isso significa que somos amigos”, Michaela cerrou os dedos e ficou em silêncio por um momento, hesitando. - Você não gosta disso? Yui bufou e sorriu. Ele se aproximou do vizinho e estendeu a palma da mão para ele, que ele sacudiu perplexo. A mão de Yuya, ao contrário da de Mika, é surpreendentemente quente. - Vamos ser amigas? Parece que seu coração, esta pequena parte de seu corpo, está prestes a explodir. - Vou te contar como enganar o Papai Noel. Vou te contar sobre minha escola. E você sobre o seu. - Eu... eu não vou à escola. - Nossa, você tem sorte! Está bem. Vou te ensinar a desenhar e, se você conseguir, faço um avião. - Você sabe fazer aviões?! - a surpresa da criança não teve limites. - Sim, do papel! Mas aposto que quando eu crescer, eu mesmo construirei um monte de aviões e o primeiro-ministro e o próprio imperador virão apertar minha mão. Yui estava orgulhoso de si mesmo. Ele fez um amigo tão rapidamente. Devido à sua idade, ele não entendia quem havia se tornado para Mika. - Vamos desenhar? Caso contrário, é completamente chato. Você não tem um console, pelo que vejo. Michaela balançou a cabeça e, para maior clareza, duas vezes. - Não tenho permissão para desenhar. Eu poderia me cortar. Mika franziu os lábios novamente, suspirando. Algo repugnantemente sugou a boca do meu estômago. - Hmm... - Yui se animou. - Espere um segundo, já vou aí. Ele saiu correndo da sala e Mika só conseguiu olhar para suas costas. O novo amigo desapareceu por quase dez minutos e voltou sem fôlego. Nas mãos ele tinha uma jaqueta, um cachecol e... - Aqui! Yuichiro colocou um par de luvas quentes nas mãos de outra pessoa. - Então você definitivamente não vai se cortar, certo? - Sim Sim é isso. Obrigado, Yuu-chan. Ele calçou as luvas e de repente sentiu suas bochechas queimando. - Agora vamos desenhar! Você verá, eu me tornarei o maior artista. Yui é tão autoconfiante, tão estúpida e ingênua. Mika riu. A felicidade o dominou. Mas o tempo alegre é passageiro. Yuichiro recebeu alta na semana seguinte. E mesmo que ele, com um sorriso incerto, tenha garantido ao amigo que “um dia o visitaria”, Mika acreditava que ele viria. Mesmo sabendo que isso não aconteceria.

O décimo segundo inverno de Michaela chegou. E assim como no ano passado, ele escreve para o Papai Noel. “Por favor, cure-me” “Eu me comportei bem, então, por favor, deixe-os me levar para casa este ano” “Minha nova mãe é mais gentil do que a anterior?” “Papai Noel, estou fazendo algo ruim, mas deixe Yui-chan vir ao meu quarto novamente. Ou pelo menos para este hospital. Se eu estiver pedindo demais, ele pode me visitar apenas uma vez? As crianças com quem ia aos procedimentos gerais diziam constantemente que Papai Noel não existia. Mas naquele dia Mika se convenceu de que eles estavam mentindo. A turma toda veio. Ele foi avisado - “eles irão visitá-lo na véspera de Natal”. - Ei, Mika! Trouxe as crianças da aula. Yuichiro sorriu – sinceramente e brilhantemente. Ao contrário dos seus, os rostos de seus colegas estavam cheios de pena. Sim, eles definitivamente sabiam que Mika estava doente e sua doença era difícil de curar. É improvável que ele viva até os trinta anos. Ele não pode se machucar ou se injetar - o sangue não coagula sem medicamentos especiais. Ele não pode receber IVs ou transfusões de sangue. Ele não teve sorte com os pais: a mãe é portadora do gene, o próprio pai está doente, mas de forma bem mais branda. É improvável que o tratamento em casa tivesse ajudado Mika. - Prazer em conhecê-la, Michaela. O líder da turma estende a mão e Mika a aperta. "Mentira". - Pessoal, ok, podem ir. Yuichiro se despediu deles meia hora depois, o que deixou Miku incrivelmente feliz. Eles ainda apenas sussurraram e hesitaram. - Afinal você veio, Yui-chan. - Quando você e eu nos conhecemos, eu morava um pouco longe. E agora papai foi identificado como uma espécie de grande coisa neste hospital, bem... – ele sorriu um sorriso envergonhado que era incomum para ele, coçando a bochecha. - Aqui estou. Desta vez prometo firmemente visitá-lo. Ele bagunçou o cabelo loiro de Michaela. - Ahaha, eles são muito macios! Sem conter um sorriso, Mika tirou luvas debaixo do colchão. - É seu, Yuu-chan. Eles ainda são pequenos demais para mim de qualquer maneira. - Ah, então você não desenha mais? - Parece haver decepção em sua voz. - Perdi um professor tão maravilhoso. “Então vou quebrar minha perna de novo.” Mika imediatamente acenou com os braços e a cabeça. - Yuu-chan, não vou me perdoar por isso. - Qual é, gostei dessas férias não programadas! - É bom sem escola? Yuichiro ficou em silêncio, olhando em seus olhos. Ele parecia mais sério do que nunca. - Está tudo bem com você. Mika sentiu seu coração disparar.

Yuichiro cumpriu sua promessa. Ele vinha pelo menos uma vez a cada duas semanas. Visitei com mais frequência no verão, mas saí muito mais cedo. Mas no inverno ele até conseguia pular, mas sempre ficava até tarde. Uma vez a cada três dias, Mika o via na soleira de seu quarto. Foi assim que Michaela viveu - de inverno a inverno. Ele percebeu seus sentimentos aos quatorze anos. O cara corou um pouco - nesses momentos Yuichiro sempre dizia que parecia mais saudável - ele sorria, observando secretamente o amigo, e como se inadvertidamente tocasse os dedos de outra pessoa com os seus. Yui nunca puxou as mãos. - Se você estudasse conosco, as meninas se sentiriam atraídas por você. Eles são gananciosos por esse tipo. - Diga a eles que meu coração já está tomado. - Hah, você é um verdadeiro ídolo. Mika sorriu levemente, olhando com ternura para a mão de Yuya apertando a sua. Este ano ele está bem pior, mas os médicos dizem que isso é temporário - influência do clima, do sol, da adolescência e tudo mais. - Como você está nos estudos? “Tudo está como sempre na escola”, ele bufou. - Eu nem quero conversar. Mas na arte meu trabalho é levado para exposição”, disse orgulhoso. -Você está falando daquela história em quadrinhos? - Não, não, ainda não foi finalizado. Lembra quando eu disse que pratico pintura a óleo? - Mika assentiu. - Sensei gostou. Ele disse que tenho uma técnica e uma ideia muito interessantes. Queria mostrar um pouco de luz passando pela pintura, então preferi a tela ao vidro. - Yuu-chan, você irá longe. Conte-me sobre ela,” sua voz soou calma e pacífica. Acariciando a mão de outra pessoa com o polegar, Yuichiro cobriu-a com a segunda palma. - Vou transmitir melhor suas palavras. Sensei disse que através dos contornos abstratos você pode ver a figura, e o contorno claro enfatiza... Hum, santidade? - tais palavras envergonharam Yui. - Também fiz a primeira camada preta e depois branca. Na verdade, acabei de ficar sem tinta vermelha e o velho inventou algum tipo de bobagem filosófica”, ele riu, apertando com mais força a palma da mão de outra pessoa. - Quando eu tinha seis anos também não tinha giz vermelho à mão; Tive que pintar de preto. Não me lembro por que fiz isso. - Talvez fosse sangue? Mika encolheu os ombros. Ele não queria pensar nisso. Entendendo sua posição, Yui continuou, cutucando os dedos finos e frios com a ponta do nariz. - Além disso... Tinha muito azul: azul celeste, azul rico, quase azul, na verdade branco. Não consegui encontrar o tom certo. O Sensei ficou surpreso com esse meu trabalho, ficou muito tempo perto dele. Jamais esquecerei suas palavras - me dá arrepios como agora: “isso... Agarra-se à vida, morre, mas por que os tons são tão claros e leves? Vejo agonia, vejo esperança. Deus, isso é tão cruel." - Como você a chamou? - Michaela decidiu perguntar quando Yui ficou em silêncio. “Para Eden”, ele olhou novamente nos olhos do doente, que teve dificuldade em focar o olhar. - Jardim do Eden? Agora a pele de Mika estava arrepiada. - Eu estou assustado. - Eu também. Yui se inclina em sua direção e, sem soltar sua mão, o abraça gentilmente. Ele se apegou demais a esse cara. Yuichiro não pode dizer: “não vá”, porque isso não depende de Miki. E como eu gostaria que dependesse. Michaela é como uma flor de primavera no inverno. Ele, que cresceu na época errada, murcha antes de ter tempo de florescer. Ele fica pálido e perde peso a cada dia, mas Yui acredita nas previsões do médico assistente e de seu pai: “vai dar tudo certo, o corpo precisa de tempo para se reconstruir”. Mas o cara estava tão preocupado que Mika dormia cada vez com mais frequência. Ele passa a mão pelo cabelo de outra pessoa e, ouvindo a respiração controlada, conclui com razão que seu amigo cochilou. - Bons sonhos, Mika. Yuichiro toca brevemente os lábios de outra pessoa com os seus, permanecendo neles por pouco tempo, e vai embora. Só que ele não sabe que Michaela estava apenas fingindo dormir.

Mika chora silenciosamente, lágrimas escorrendo pelos cantos dos olhos. Seu pai, como se estivesse desaparecido, finalmente veio visitar o filho doente. Ele, adulto, ajoelha-se ao lado da cama do filho de dezesseis anos e implora perdão. E Mika ficaria feliz se soubesse que este é um impulso sincero da alma - o principal é que é absolutamente sem causa. Mas não, não é assim - leu a amargura no rosto de seu já idoso médico. Mika morre. Ele não anda mais sozinho - apenas de muletas e somente dentro desta enfermaria. Como se ele visse algo mais nesta porra de vida. Ele está tão pálido quanto lençóis recém-lavados. O cabelo dourado desbotou e sua cor lembra mais o milho cortado. As mãos de Michaela estão tremendo. Enquanto ele escreve, grandes gotas caem no papel. Ele uiva e quase engasga, mordendo os lábios. Ele dobra a carta em forma de avião e a esconde na mesa de cabeceira. Yui chega no dia seguinte. Ele diz que sabe tudo. Ele diz que fará qualquer coisa por ele. Ele não larga Michaela, aperta-o nos braços e permite que fale. E ele fala. Ele diz que não é justo. Ele diz que sempre soube que iria morrer, mas nunca pensou que seria tão cedo. Ele diz que nunca esteve no túmulo de sua mãe. Ele diz que, pronto para a morte, à beira da morte, tem medo do inevitável. Ele diz que Yui é tudo para ele. E conclui: “Não quero morrer”. Mika não precisa de salvação - ele não pode ser ajudado, mas sim um placebo. Yui segura o rosto de outra pessoa nas mãos. Ele tira o cabelo de Michaela do rosto e a beija nos lábios. Ouve seus discursos tranquilos, seus apelos. Ele nunca tinha visto um controle tão desesperado sobre a vida mais comum e banal - ele nunca havia valorizado tanto a sua própria vida. - Eu vou morrer. - Eu vou morrer também. Todos nós morremos. Ele pressiona a testa na de outra pessoa, sem desviar o olhar. - Você é “Para o Éden”, Mika. Você é essa imagem, você está em tudo: nas minhas visitas aqui, nas minhas pinturas, na minha família. Sim, estou saudável. Sim, vivo a vida ao máximo. Mas será que estes critérios determinam a rapidez com que uma pessoa é esquecida? Tenho apenas dezesseis anos, mas juro que nunca esquecerei você. Você também é tudo para mim, Mika. Mika sorri amargamente. Ele gostaria de viver a vida inteira ao lado de Yui. Por um lado, Michaela lamenta que ele condene alguém que lhe é tão querido à solidão, mas por outro lado, não quer ser esquecido. - Droga, Yuu-chan, se não fosse por você eu não sentiria tanto. Você é terrível. Ele cobre as palmas das outras pessoas com as suas e parece que seu olhar suavizado ficou mais claro. - É, e se não fosse por você eu não teria começado a desenhar e não teria gastado tanta coragem. Se alguém é terrível aqui, é você! Yuichiro ri baixinho, e sua risada é parcialmente abafada pelo contato de seus lábios. Bem infantil. Yuya não teve tempo de ensiná-lo a beijar. Mika fecha os olhos e pressiona a bochecha no ombro de Yuya. Ele sente sono novamente. Yuichiro está cheio de amargura e raiva de si mesmo: se ele tivesse vindo com mais frequência, Mika não estaria tão sozinho. Ele olha para o cara sem expressão e sussurra em seu ouvido, acariciando sua cabeça: “Este é meu poema favorito”. Você vai ouvir? ___

“Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas”

Michaela irá embora muito em breve. Ele morre como um gatinho decorativo que não pode ser tocado. Mas mesmo uma vida assim não significa que o seu resultado deva ser dado como certo.

“Deixe-o arder indefinidamente em um pôr do sol furioso”

Talvez ele não devesse ter nascido. Seria mais fácil assim. E não é tão doloroso. Dia após dia ele fica mais fraco e acorda com ainda menos frequência - ele perde a força para a vida, mas não o desejo por ela.

"A raiva queima enquanto o mundo mortal desaparece"

Michaela não sai mais da cama nem come; Ele apenas bebe muito. O pai, junto com sua próxima esposa - desta vez grávida - e seu filho pequeno visitam Mika com mais frequência. E ele está feliz, muito feliz: gosta dessa mulher gentil que não sente pena dele, seu meio-irmão, que não vem sem um presente, seja um cartão postal ou uma pedrinha do asfalto. Ele até perdoou seu pai. Mika nunca foi capaz de guardar rancor, e qual é o sentido disso agora.

“Deixe os sábios dizerem que apenas a paz das trevas é certa. E não acenda um fogo ardente.”

Dois meses depois, Mika faleceu. Tendo adormecido há alguns dias, ele nunca mais acordou. Esta é a melhor morte que ele poderia esperar. Indolor para o corpo e para a alma. Mas os outros não pensavam assim. Inúmeros “e se” pairavam no ar. Se Yui mostrasse a ele o que é o mundo? Se seu próprio pai o tivesse levado para sua falecida mãe? E se as drogas fossem diferentes? Não haverá fim para os arrependimentos. Este quarto ainda cheirava a Mika e era impossível acreditar que seu dono não estivesse mais vivo. Está muito claro, tudo está muito vivo. Aqui estão livros espalhados, aqui estão luvas brancas e comida que ele nunca tocou. Sim, esta sala ainda respira vida! Impossível impossível! Pela primeira vez, Yuu chora ao ver seu cadáver pessoalmente. Tão pálido e frio como sempre. Pacífico. Ei, ele só está dormindo, deve estar, certo? Certo? É tudo uma farsa, todo mundo está enganando ele, Yui sabe. Ele não poderia morrer, é Mika. Mika, que lhe ensinou inglês. Mika, que sempre ganhava dele nas cartas. Mika, o único de sua espécie que interpretou a máfia com calma. Como ele pode não existir? Qualquer um, a qualquer hora, menos seu Miki. Ele não. - O-oh... Ele só está... Yui está tentando se recompor. Ele treme e sua voz treme. Os olhos foram instantaneamente cobertos por um véu lacrimal. - Mika, acorde! Isso não é engraçado, Mika! Ele sacudiu o corpo sem vida pelos ombros e gritou com ele, exigindo que ele acordasse. - Vamos, o que você está fazendo?! Chega, por favor, você já me pregou uma peça. Eu imploro... Eu imploro, Mika, levante-se! Ele soluça, sentindo as lágrimas ardentes em seu rosto. Ele não desiste de tentar gritar com Mika. Ele quase enlouquece quando a mão sem pulso cai da sua. Como, ah, como você pode dizer que a pessoa que ele beijou desajeitadamente há menos de uma semana é apenas um cadáver? Que não sobrou nada dele, exceto este corpo, no qual não havia vida. Que Michaela realmente foi para o Éden. Yuichiro cai de joelhos e, cobrindo a boca com as mãos, uiva, engolindo as lágrimas. - Volte... Volte... Eu imploro, farei tudo... Mas assim como da última vez, ele não é capaz de nada.

“Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas. A raiva queima enquanto o mundo mortal é extinto."

Ele foi enterrado alguns dias depois, no fatídico inverno. Apenas os mais próximos estavam presentes: Yuichiro, pai e o velho Doutor-san. "Fique comigo até eu morrer" Isso é muito pouco para sair. "Conte sobre sua vida" Essa vida chata e estúpida era necessária para Mika; ele precisava de um mundo externo cheio de feiúra. Ele o amava, sendo ignorante. Michaela descansa no chão. Nada mais o incomoda. Ele é mudo, é surdo, é cego para todas as coisas vivas. E quando seu corpo se decompor, as lembranças dos mais calorosos e íntimos esfriarão; os detalhes serão esquecidos e toda a memória se transformará em um cinza decadente. Dói muito.

Isto é para você. O técnico encontrou-o no armário da Mika. - Muito obrigado. Yuichiro tira das mãos do médico um avião de papel feito de maneira descuidada, em cuja asa está escrito em letras minúsculas: “Para Yui-chan”. Já em casa ele abre a folha. Apresenta manchas salientes e caligrafia torta e quase ilegível. “Ei Yuu-chan, quanto tempo faz? Eu já estou morto, certo? Deus, Yuu-chan, se você soubesse como isso é assustador, como isso é assustador. NÃO POSSO MAIS AJUDAR. Fiquei sozinho com a minha doença e só estou esperando que ela vença. Tudo por nada. Todas essas terapias, tratamentos, consolações. Seria melhor se eu vivesse uma vida ainda mais curta, mas plena, e não como uma maldita planta. Isso seria mais honesto, não seria? Mas... Nesse caso, eu não teria conhecido você, Yuu-chan. E acredite, isso vale muito. Você me deu um incentivo para viver. Você é meu significado, minha esperança, meu amor. Sim eu te amo. Eu te amo como nunca amei antes. Amo a vida mais do que a própria vida. Você sabe, estas não são apenas palavras. Esta carta é minha confissão, minha mensagem para você. Quero confessar honestamente. Sempre tive ciúmes de você, Yuu-chan. Você tem a vida inteira pela frente, alegre e despreocupada. Você é um artista talentoso e uma pessoa verdadeiramente boa. Eu não poderia amar verdadeiramente mais ninguém. Não me esqueça. Não quero que você me esqueça. Talvez você não fique feliz. Talvez você não se importe. Talvez você mande a mim e ao meu egoísmo para o inferno. Mas eu tinha que dizer isso. Eu quero que você seja meu e somente meu, Yuu-chan. Mas sou fraco e nunca poderei me tornar seu apoio. Você acha que essas palavras são desperdiçadas? Bem, você está certo. Sou um idiota, um idiota, mas fique comigo, por favor. Yuu-chan, não vou para o Jardim do Éden. Sou um pecador e há um lugar reservado para mim no inferno. Mas você não pensa assim, não é? Então me salve. Não sei como, não sei se você precisa. Mas salve-me. Eu não posso mais fazer isso. Estou saindo. Eu preciso de você. Por favor, Yuu-chan. Eu te dei tudo de mim. Eu não tenho mais nada. Proteja-me, porque eu mesmo não sou mais capaz disso.

Amando você de verdade, Michaela

"O que há de errado com esta vida? Se alguém era digno disso, era Mika, e não uma pessoa que, mesmo depois de muitos anos, não olharia para a mensagem eterna sem lágrimas. “Obrigado, Mika, por estar lá. Você sempre viveu - você não existiu. Você pode pensar que esquecer é fácil, mas isso não é verdade. Não posso, na verdade ainda sou um fraco. Não sei se me tornarei um artista famoso e entendo que nem o primeiro-ministro nem o imperador me apertarão a mão. Mas, por favor, observe-me. Acredite em mim e eu estarei lá. Até logo, Mika.

Para sempre seu, Yuichiro

" Ele não enviará esta carta - ela ficará guardada em uma caixa escondida no sótão. Contém luvas pequenas e esfarrapadas, uma fotografia delas juntas e duas cartas. Ambos são despedidas.

Ontem à noite assisti ao filme maravilhoso, legal, maravilhoso e delicioso Interestelar (traduzido como Interestelar) 😉 antes disso li duas linhas de resenhas:
Crítica nº 1: “Esta é a melhor ficção científica dos últimos 50 anos”
Crítica nº 2: “O filme apresenta 10 atores.”
Além disso, encontrei um orçamento para busca de filmes: US$ 160 milhões.
*
o que pensei: 10 atores não muito conhecidos não são suficientes para um orçamento de 160 milhões e não ficou claro em que foram gastos 160 lyams. E não há efeitos especiais como em Transformers, e vistas históricas em grande escala... MAS, aproximadamente no meio do filme, uma estrela do cinema mundial acorda do hipersono... e isso são pelo menos 15 milhões de dólares, o restante 145 ainda não foi encontrado)
* mas não é disso que se trata a situação, trata-se do poema. Aí soa exatamente duas vezes... e não entendi o significado (tristeza). Então estou pensando, vou escrever um post, reimprimir o versículo e entender o significado)
*
Então, o Google pode me ajudar)
Uma tradução literal do poema da dublagem Interestelar:

Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas,
Deixe o infinito arder em um pôr do sol furioso.
A raiva queima enquanto o mundo mortal desaparece,
Deixe os sábios dizerem que apenas a paz das trevas é certa.
E não acenda o fogo latente.
Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas,
A raiva queima com a forma como o mundo mortal é extinto.
*
*lendo lendo
*
e aqui está o original
Dylan Thomas, 1914 - 1953

Não seja gentil naquela boa noite,
A velhice deveria arder e delirar ao fim do dia;
Raiva, raiva contra a morte da luz.

Embora os homens sábios saibam que a escuridão é certa,
Porque suas palavras não tinham bifurcado nenhum raio, eles
Não seja gentil nessa boa noite.
*
poema: procurando o título de um filme onde no início do filme um alpinista sobe em uma fenda gelada e lê um poema de vários versos)

À pergunta: Verso de Interestelar? Um verso de Interestelar? Gostei muito, vi no cinema, não encontro o verso “não dê ouvidos à escuridão” dado pelo autor Yuri Viktorovich Pliakhowsky a melhor resposta é Os versos frequentemente citados do filme, que começam com “Não seja gentil naquela boa noite”, foram retirados do poema.
Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas,
Deixe o infinito arder em um pôr do sol furioso.
A raiva queima enquanto o mundo mortal desaparece,
Deixe os sábios dizerem que apenas a paz das trevas é certa.
E não acenda o fogo latente.
Não entre humildemente no crepúsculo das trevas eternas,
A raiva queima enquanto o mundo mortal desaparece
Aqui estão outras opções de tradução:

Deixe a velhice explodir com o brilho do pôr do sol.

O sábio diz: a noite é uma paz justa,
Sem se tornar um raio alado durante a vida.
Não saia, entrando na escuridão da noite.
Um tolo espancado por uma onda de tempestade,
Como em uma baía tranquila - estou feliz por estar escondido na morte. .
Levante-se contra a escuridão que suprimiu a luz da terra.
O canalha que queria esconder o sol com uma parede,
Lamenta quando chega a noite do acerto de contas.
Não saia, entrando na escuridão da noite.
O cego verá no seu último momento:
Afinal, já existiram estrelas do arco-íris. .
Levante-se contra a escuridão que suprimiu a luz da terra.
Pai, você está diante da inclinação negra.
As lágrimas tornam tudo no mundo salgado e sagrado.
Não saia, entrando na escuridão da noite.
Levante-se contra a escuridão que suprimiu a luz da terra.
***
Não entre resignadamente na escuridão,
Seja mais feroz antes da noite de todas as noites,

Mesmo que os sábios saibam, você não pode vencer as trevas,
Na escuridão, as palavras não podem iluminar os raios
-Não vá resignado para a escuridão,
Mesmo que um homem bom veja: ele não pode salvar
A vegetação viva da minha juventude,
Não deixe sua luz se apagar.
E você, que agarrou o sol na hora,
Luz cantada, descubra até o final dos dias,
Que você não irá resignadamente para a escuridão!
O severo vê: a morte está chegando até ele
Reflexo de luzes em meteoritos,
Não deixe sua luz se apagar!
Pai, das alturas das maldições e tristezas
Abençoe com toda a sua raiva
-Não vá resignado para a escuridão!
Não deixe sua luz se apagar!
Original:
Não seja gentil naquela boa noite,
A velhice deveria arder e delirar ao fim do dia;

Embora os homens sábios saibam que a escuridão é certa,
Porque suas palavras não tinham bifurcado nenhum raio, eles

Bons homens, a última onda passando, chorando como é brilhante
Seus atos frágeis poderiam ter dançado em uma baía verde,
Raiva, raiva contra a morte da luz.
Homens selvagens que capturaram e cantaram o sol em voo,
E aprenda, tarde demais, eles sofreram no caminho,
Não seja gentil nessa boa noite.
Homens graves, perto da morte, que veem com visão ofuscante
Olhos cegos poderiam brilhar como meteoros e ser gays,
Raiva, raiva contra a morte da luz.
E você, meu pai, lá na altura triste,
Amaldiçoe-me, abençoe-me agora com suas lágrimas ferozes, eu oro.
Não seja gentil nessa boa noite.
Raiva, raiva contra a morte da luz

Resposta de Anton Anosov[novato]
Não vá mansamente para a escuridão da noite! Deixe a velhice coxo queimar no pôr do sol do dia e profetizar Cinzas, que é o resultado do fogo. O sábio tem um caminho mais curto para a luz, Mas ele dorme nas câmaras de escuridão. Não entre mansamente na escuridão da noite, Vá embora, deixe-se emprestado, Lágrimas pelos dignos o sabor do mar, Que nossas baías fiquem verdes, Você queima, e a velhice ecoa - A cinza é consequência do fogo . Para aqueles que conheceram a dor da solidão, É doloroso vegetar na escuridão. Não entre mansamente na escuridão da noite, Não nos deixe novamente. Mas os moribundos, irmãos, Queimem mais intensamente, sepultando-se, e logo eles se transformarão em cinzas, que é o resultado do fogo. E você, pai, não feche os olhos, abençoe-me rapidamente. Não entre mansamente na escuridão da noite, nas cinzas, que é o resultado do fogo .

Resposta de Nastya Kalmykova[novato]
Um filme muito trágico, ADOREI!! MUITO MUITO. E o Poema também... chorei como nunca

Resposta de Elena[guru]
Poemas do filme "Interestelar": Não vá humildemente para o crepúsculo da escuridão eterna, Deixe o infinito arder em um pôr do sol furioso. A raiva queima ao ver como o mundo mortal é extinto. Deixe os sábios dizerem que apenas a paz das trevas é certa, E não reacenda o fogo latente, Não entre humildemente no crepúsculo da escuridão eterna. Não entre gentilmente naquela boa noite, A velhice deveria arder e delirar no fim do dia; Raiva, raiva contra a morte da luz. Pensadamente os homens em seu fim sabem que a escuridão é certa, Porque suas palavras não se bifurcaram em nenhum raio, eles Não entram gentilmente naquela boa noite Bons homens, a última onda passando, chorando quão brilhantes Suas ações frágeis poderiam ter dançado em uma baía verde, Raiva, raiva contra a morte da luz. Homens selvagens que pegaram e cantaram o sol em vôo, E aprenderam, tarde demais, que eles o lamentaram em seu caminho, Não entrem gentilmente naquela boa noite. Gravemen, perto da morte, que vêem com visão ofuscante Cego Os olhos poderiam brilhar como meteoros e ser alegres, Raiva, raiva contra a morte da luz. E você, meu pai, lá na triste altura, Amaldiçoe, abençoe-me agora com suas lágrimas ferozes, eu oro. Não seja gentil em aquela boa noite. Raiva, raiva contra a morte da luz.Dylan Thomas