Analiza eseja priče Kasni Bunjinov sat. Kasni sat

Danas ćemo analizirati priču "Kasni sat" koju je 1938. napisao I.A. Bunin. U tom je razdoblju pisac živio u tuđini i ludo čeznuo za domom. Svu svoju čežnju i nostalgiju za Rusijom prenio je u ovu priču.

Priča govori o starijem čovjeku koji već impresivno dugo živi u inozemstvu i kako se pomirio sa svojom prošlošću. Upoznat će svoju bivšu ljubav i bivšu domovinu. Ovaj susret prožet je bolom i čežnjom, za bivšom zemljom u kojoj mu je bilo tako dobro. Ne postoji voljena osoba na svijetu koja je tako rano otišla i nepovratno izgubila mladost.

Cijelo vrijeme junak očajnički želi pronaći sreću i vratiti izgubljeni raj. Ali prekasno je i ne možete ništa vratiti.

Cijela priča posvećena je jednoj srpanjskoj šetnji koja se dogodila u noći. Ležerno šeta mjestima koja su mu srcu draga i ispunjena je raznim sjećanjima iz prošlosti. Ali onda se sve pomiješalo, prošlost i sadašnjost pomiješale su se u jedinstvenu cjelinu. Iako je to bilo za očekivati, jer se cijeli njegov život sastoji od sjećanja na njegovu voljenu.

Naravno, najvažnija stvar u životu je ljubav. Upravo ga je ona usrećila, a kasnije i učinila jednim od najnesretnijih na svijetu.

Junak se stalno sjeća trenutaka dragih njegovom srcu. Prvi dodir, prvi susret, pola zagrljaja, od svega toga živi. Svaki dan u svojim mislima vraća njezinu sliku.

Junakova glava je u potpunom neredu, a onda se sjeti njene tamne kose i blijedo bijele haljine. Zatim ih isprepliće s nezaboravnim mjestima iz svog rodnog grada. Zaranjanje u mladost, gdje je također bjesnila oluja emocija. Cijelo vrijeme uspoređuje događaje prošlih dana i ono što vidi sada. I što je čudno, on sve povezuje s Parizom, gdje sada živi.

Iz nekog mu se razloga čini da u Parizu sve nije u redu. Junak je bliže domovini i pretjerano je čežnjiv za domom. On je dušom i mislima potpuno Rus. Sve što je vidio pred sobom, ista čaršija i stara ulica, činili su njegov život. I sam shvaća i nažalost shvaća da je život prošao.

Na samom kraju, muškarac dolazi na najvažnije mjesto na groblju da je vidi. Što izgleda vrlo simbolično, jer je groblje posjetio u kasno vrijeme. Na njegovom putu svemu dolazi kraj, iako je i on sam davno umro zajedno s njom.

Možda je ovakav kraj priče proizašao iz Buninovih misli o prolaznosti naših života. Nitko neće izbjeći smrt. Svi iskuse taj “kasni sat” koji je tako jasno izražen u priči. A mi možemo samo suosjećati s autorom i shvatiti da je sama bit života ljubav.

Nekoliko zanimljivih eseja

Knjiga je od davnina bila simbol znanja, znanja i obrazovanja. Ne čudi, jer su upravo u tim pisanim izvorima ponekad bile sadržane doista dragocjene i korisne informacije.

U modernom svijetu vrlo je teško biti bez društva. Zbog toga smo prisiljeni tražiti nova poznanstva i sklapati prijateljstva. Čak i ako je osoba potpuno sama, još uvijek je u društvu

• Analiza eseja Platonovljeve priče Mali vojnik

  “Mali vojnik” poznato je djelo sovjetskog pisca Platonova. Priča govori o ratnim vremenima i kako se tada teško živjelo. Naslov djela možemo podijeliti u dva dijela.

• Analiza pjesme Vasilija Terkina Tvardovskog

  U sovjetskoj književnosti postoji mnogo djela posvećenih Velikom domovinskom ratu 1941.-1945. Ali od svih djela, ne može se ne istaknuti pjesma A. T. Tvardovskog "Vasilij Terkin".

• Slika i obilježja Wartkina u povijesti jednoga grada

  Wartkin Vasilisk Semenovich postao je gradonačelnik grada Foolov. Prethodno je njegovu dužnost obnašao brigadir Ferdiščenko. Glavna osobina koja plaši sve glupane je njihova strast za vodstvom i zapovijedanjem.

U odjeljku pitanja, možete li ukratko prepričati priču "Kasni sat" I. Bunina. dao autor Pravna sposobnost Najbolji odgovor je priča I. A. Bunina ima točan datum - 19. listopada 1938. Poznato je da je u to vrijeme pisac živio u inozemstvu i da mu je očajnički nedostajala domovina - Rusija. Priča “Kasni sat” ispunjena je tom melankolijom, gorkom nostalgijom. Djelo predstavlja susret starijeg čovjeka, koji je dugo boravio u inozemstvu, sa svojom prošlošću - sa bivšom ljubavi i bivšom domovinom. Taj susret prožet je patnjom i melankolijom - tako rano preminula draga više nije živa, nema više zemlje u kojoj se junak tako dobro osjećao, nema više mladosti - nema sreće. U suštini, priča “Kasni sat” je junakov pokušaj da upozna svoju sreću, da pronađe raj koji je nekada izgubio. Ali, nažalost, kasno je, „kasni sat“: „Moramo iskoristiti jedinu i posljednju priliku, srećom kasno je vrijeme i nitko me neće dočekati.“ Kompoziciono, priča je strukturirana kao opis jedne od junakovih šetnji, kojom se poduzeo u vedroj srpanjskoj noći. Junak hoda kroz dobro poznata mjesta: njegova zapažanja izmjenjuju se sa sjećanjima, koja na početku priče odvajaju smjerove ruta jedan od drugog: „I hodao sam mostom preko rijeke, gledajući sve oko sebe daleko u mjesečevom svjetlu srpanjske noći”, “Iza mosta sam se popeo na brdo, otišao u grad asfaltiranom cestom.” Međutim, tada se prošlost i sadašnjost miješaju, spajajući se u glavi junaka u jedinstvenu cjelinu. To ne čudi - on živi samo u prošlosti, cijeli njegov život je sadržan u sjećanjima, čiji je glavni lik njegova voljena.

Kasni sat

Oh, prošlo je toliko vremena otkako sam bio tamo, rekao sam sebi. Od svoje devetnaeste godine. Jednom sam živio u Rusiji, osjećao sam je svojom, imao potpunu slobodu da putujem bilo gdje, a nije bilo teško putovati samo tri stotine milja. Ali nisam otišao, stalno sam odgađao. A godine i desetljeća su prolazila i prolazila. Ali sada to više ne možemo odgađati: ili je sad ili nikad. Moram iskoristiti jedinu i posljednju priliku, jer je kasno vrijeme i nitko me neće dočekati.

I hodao sam preko mosta preko rijeke, daleko gledajući sve oko sebe u mjesec dana dugoj svjetlosti srpanjske noći.

Most mi je bio tako poznat, isti kao prije, kao da sam ga jučer vidio: grubo prastar, grbav i kao da nije ni kamen, nego nekako okamenjen od vremena do vječne neuništivosti - kao srednjoškolac mislio sam da je još pod Batuom. No, tek neki tragovi gradskih zidina na litici ispod katedrale i ovog mosta govore o starini grada. Sve ostalo je staro, provincijsko, ništa više. Jedno je bilo čudno, jedno je ukazivalo da se nešto promijenilo u svijetu otkad sam ja bio dječak, mladić: prije rijeka nije bila plovna, a sada je vjerojatno produbljena i prokrčena; Mjesec je bio s moje lijeve strane, prilično daleko iznad rijeke, a na njegovoj nestabilnoj svjetlosti iu treperavom, drhtavom sjaju vode bio je bijeli parobrod s lopaticama, koji se činio prazan - bio je tako tih - iako su mu svi prozori bili osvijetljeni , kao nepomične zlatne oči i sve su se odražavale u vodi kao tekući zlatni stupovi: parobrod je točno stajao na njima. To se dogodilo u Jaroslavlju, u Sueskom kanalu i na Nilu. U Parizu su noći vlažne, mračne, magličasti sjaj postaje ružičast na neprobojnom nebu, Sena teče ispod mostova s ​​crnim katranom, ali ispod njih također teku stupovi odsjaja od svjetiljki na mostovima, samo što su tri -boje: bijela, plava i crvena - ruske državne zastave. Ovdje na mostu nema svjetla, a suho je i prašnjavo. A naprijed, na brdu, grad je zamračen vrtovima; vatrogasni toranj strši iznad vrtova. Bože moj, kakva je to bila neizreciva sreća! U noćnoj vatri prvi put sam ti poljubio ruku, a ti si mi kao odgovor stisnula - taj tajni pristanak nikada neću zaboraviti. Cijela se ulica zacrnila od ljudi u zlokobnom, neobičnom osvjetljenju. Bio sam kod vas kad se iznenada oglasio alarm i svi su pojurili prema prozorima, a zatim iza kapije. Gorjelo je daleko, preko rijeke, ali užasno vruće, pohlepno, žurno. Tamo su se gusti oblaci dima u crno-ljubičastom runu, iz njih visoko izbijali grimizni plamti, a kraj nas su, drhteći, blistali bakrom u kupoli arhanđela Mihaela. I u skučenom prostoru, u gomili, usred zabrinutog, čas sažaljivog, čas radosnog razgovora običnog puka koji je odasvud dotrčao, čuo sam miris tvoje djevojačke kose, vrata, platnene haljine - a onda sam odjednom odlučio , uzeo sam, potpuno smrznut, tvoju ruku...

Iza mosta popeo sam se na brdo i ušao u grad asfaltiranom cestom.

Nigdje u gradu nije bilo ni jednog požara, ni jedne žive duše. Sve je bilo tiho i prostrano, mirno i tužno - tuga ruske stepske noći, usnulog stepskog grada. Neki su vrtovi lagano i oprezno lepršali lišćem od stalnog strujanja slabog srpanjskog vjetra koji je dopirao odnekud s polja i nježno puhao po meni. Hodao sam - hodao je i veliki mjesec, kotrljao se i prolazio kroz crninu grana u zrcalnom krugu; široke ulice ležale su u sjeni - samo u kućama s desne strane, do kojih sjena nije dopirala, bijeli su zidovi bili obasjani i crno staklo svjetlucalo je žalosnim sjajem; i hodao sam u sjeni, koračao pjegavim pločnikom - bio je proziran crnom svilenom čipkom. Imala je ovu večernju haljinu, vrlo elegantnu, dugu i vitku. Nevjerojatno je dobro pristajao njezinoj vitkoj figuri i crnim mladim očima. Bila je tajanstvena u njemu i uvredljivo nije obraćala pažnju na mene. Gdje je bilo? Kome u posjetu?

Moj cilj je bio posjetiti Old Street. A mogao sam i drugim, bližim putem. Ali skrenuo sam u ove prostrane ulice u vrtovima jer sam htio pogledati gimnaziju. I, došavši do nje, opet se začudi: a ovdje je sve ostalo isto kao prije pola stoljeća; kamena ograda, kameno dvorište, velika kamena zgrada u dvorištu - sve je kod mene službeno, dosadno kao nekada. Oklijevao sam na kapiji, želio sam u sebi izazvati tugu, sažaljenje uspomena - ali nisam mogao: da, prvi prvašić s počešljanom frizurom u potpuno novoj plavoj kapici sa srebrnim dlanovima iznad vizira i u novom kaputu sa srebrnim gumbima ušao je na ova vrata, zatim mršav mladić u sivom sakou i elegantnim hlačama s naramenicama; ali jesam li to ja?

KASNI SAT

Oh, prošlo je toliko vremena otkako sam bio tamo, rekao sam sebi. Od svoje devetnaeste godine. Jednom sam živio u Rusiji, osjećao sam je svojom, imao potpunu slobodu da putujem bilo gdje, a nije bilo teško putovati samo tri stotine milja. Ali nisam otišao, stalno sam odgađao. A godine i desetljeća su prolazila i prolazila. Ali sada to više ne možemo odgađati: ili je sad ili nikad. Moram iskoristiti jedinu i posljednju priliku, jer je kasno vrijeme i nitko me neće dočekati.

I hodao sam preko mosta preko rijeke, daleko gledajući sve oko sebe u mjesec dana dugoj svjetlosti srpanjske noći.

Most mi je bio tako poznat, isti kao prije, kao da sam ga jučer vidio: grubo prastar, grbav i kao da nije ni kamen, nego nekako okamenjen od vremena do vječne neuništivosti - kao srednjoškolac mislio sam da je još pod Batuom. No, tek neki tragovi gradskih zidina na litici ispod katedrale i ovog mosta govore o starini grada. Sve ostalo je staro, provincijsko, ništa više. Jedno je bilo čudno, jedno je ukazivalo da se nešto promijenilo u svijetu otkad sam ja bio dječak, mladić: prije rijeka nije bila plovna, a sada je vjerojatno produbljena i prokrčena; Mjesec je bio s moje lijeve strane, prilično daleko iznad rijeke, a na njegovoj nestabilnoj svjetlosti iu treperavom, drhtavom sjaju vode bio je bijeli parobrod s lopaticama, koji se činio prazan - bio je tako tih - iako su mu svi prozori bili osvijetljeni , kao nepomične zlatne oči i sve su se odražavale u vodi kao tekući zlatni stupovi: parobrod je točno stajao na njima. To se dogodilo u Jaroslavlju, u Sueskom kanalu i na Nilu. U Parizu su noći vlažne, mračne, magličasti sjaj postaje ružičast na neprobojnom nebu, Sena teče ispod mostova s ​​crnim katranom, ali ispod njih također teku stupovi odsjaja od svjetiljki na mostovima, samo što su tri -boje: bijela, plava i crvena - ruske državne zastave. Ovdje na mostu nema svjetla, a suho je i prašnjavo. A naprijed, na brdu, grad je zamračen vrtovima; vatrogasni toranj strši iznad vrtova. Bože moj, kakva je to bila neizreciva sreća! U noćnoj vatri prvi put sam ti poljubio ruku, a ti si mi kao odgovor stisnula - taj tajni pristanak nikada neću zaboraviti. Cijela se ulica zacrnila od ljudi u zlokobnom, neobičnom osvjetljenju. Bio sam kod vas kad se iznenada oglasio alarm i svi su pojurili prema prozorima, a zatim iza kapije. Gorjelo je daleko, preko rijeke, ali užasno vruće, pohlepno, žurno. Tamo su se gusti oblaci dima u crno-ljubičastom runu, iz njih visoko izbijali grimizni plamti, a kraj nas su, drhteći, blistali bakrom u kupoli arhanđela Mihaela. I u skučenom prostoru, u gomili, usred zabrinutog, čas sažaljivog, čas radosnog razgovora običnog puka koji je odasvud dotrčao, čuo sam miris tvoje djevojačke kose, vrata, platnene haljine - a onda sam odjednom odlučio Uzeo sam, sav drhteći, tvoju ruku...

Iza mosta popeo sam se na brdo i ušao u grad asfaltiranom cestom.

Nigdje u gradu nije bilo ni jednog požara, ni jedne žive duše. Sve je bilo tiho i prostrano, mirno i tužno - tuga ruske stepske noći, usnulog stepskog grada. Neki su vrtovi lagano i oprezno lepršali lišćem od stalnog strujanja slabog srpanjskog vjetra koji je dopirao odnekud s polja i nježno puhao po meni. Hodao sam - hodao je i veliki mjesec, kotrljao se i prolazio kroz crninu grana u zrcalnom krugu; široke ulice ležale su u sjeni - samo u kućama s desne strane, do kojih sjena nije dopirala, bijeli su zidovi bili obasjani i crno staklo svjetlucalo je žalosnim sjajem; i hodao sam u sjeni, koračao pjegavim pločnikom - bio je proziran crnom svilenom čipkom. Imala je ovu večernju haljinu, vrlo elegantnu, dugu i vitku. Nevjerojatno je dobro pristajao njezinoj vitkoj figuri i crnim mladim očima. Bila je tajanstvena u njemu i uvredljivo nije obraćala pažnju na mene. Gdje je bilo? Kome u posjetu?

Moj cilj je bio posjetiti Old Street. A mogao sam i drugim, bližim putem. Ali skrenuo sam u ove prostrane ulice u vrtovima jer sam htio pogledati gimnaziju. I, došavši do nje, opet se začudi: a ovdje je sve ostalo isto kao prije pola stoljeća; kamena ograda, kameno dvorište, velika kamena zgrada u dvorištu - sve je kod mene službeno, dosadno kao nekada. Oklijevao sam na kapiji, želio sam u sebi izazvati tugu, sažaljenje uspomena - ali nisam mogao: da, prvi prvašić s počešljanom frizurom u potpuno novoj plavoj kapici sa srebrnim dlanovima iznad vizira i u novom kaputu sa srebrnim gumbima ušao je na ova vrata, zatim mršav mladić u sivom sakou i elegantnim hlačama s naramenicama; ali jesam li to ja?

Stara ulica učinila mi se samo malo užom nego što se prije činila. Sve ostalo je bilo nepromijenjeno. Neravan pločnik, ni jednog stabla, s obje strane prašnjave trgovačke kuće, pločnici također neravni, takvi da je bolje hodati sredinom ulice, pri punom mjesečnom svjetlu... A noć je bila skoro isto kao i onaj. Samo taj je bio krajem kolovoza, kad cijeli grad miriše na jabuke koje leže u planinama na tržnicama, a bilo je tako toplo da je bio užitak hodati u jednoj bluzi, opasanoj kavkaskim remenom... Je li je li moguće sjetiti se ove noći negdje tamo, kao na nebu?

Još uvijek se nisam usudio otići u tvoju kuću. I on se, istina, nije promijenio, ali ga je još strašnije vidjeti. U njoj sada žive neki stranci, novi ljudi. Tvoj otac, tvoja majka, tvoj brat - svi su oni nadživjeli tebe mladog, ali su i oni umrli u svoje vrijeme. Da, i svi su umrli za mene; i ne samo rodbina, nego i mnogi, mnogi s kojima sam, u prijateljstvu ili prijateljstvu, započeo život; kako su davno počeli, uvjereni da tome neće biti kraja, ali sve je počelo, odvijalo se i završilo pred mojim očima - tako brzo i pred mojim očima! I sjeo sam na pijedestal blizu kuće nekog trgovca, neprobojan iza svojih brava i vrata, i počeo razmišljati kakva je ona bila u tim dalekim vremenima, našim vremenima: jednostavno skupljena tamna kosa, bistre oči, lagani ten mlade lice, lagani ljetni izgled, haljina ispod koje se krije čistoća, snaga i sloboda mladog tijela... Bio je to početak naše ljubavi, vrijeme nepomućene sreće, bliskosti, povjerenja, poletne nježnosti, radosti...

Ima nešto vrlo posebno u toplim i svijetlim noćima ruskih provincijskih gradova na kraju ljeta. Kakav mir, kakvo blagostanje! Po veselom gradu noću luta starac s maljem, ali samo za svoje zadovoljstvo: nema što čuvati, mirno spavajte, dobri ljudi, čuvat će vas božja milost, ovo visoko sjajno nebo, koje starac bezbrižno gleda, luta danju zagrijanim pločnikom i tek povremeno, iz zabave, batićem započinje plesni tril. I u takvoj noći, u taj kasni sat, kad je on jedini bio budan u gradu, čekao si me u svom vrtu, već jeseni suhom, a ja sam kriomice u nj ušuljao: tiho otvorio kapiju koju si imao prethodno otključan, tiho i brzo trčao kroz dvorište i iza šupe u dubini dvorišta, ušao u šarenilo sumraka vrta, gdje se tvoja haljina blijedo bjelila u daljini, na klupu pod jablanima, i, brzo približavajući se, s radosnim strahom susreo je sjaj tvojih čekajućih očiju.

KASNI SAT

Oh, prošlo je toliko vremena otkako sam bio tamo, rekao sam sebi. Od svoje devetnaeste godine. Jednom sam živio u Rusiji, osjećao sam je svojom, imao potpunu slobodu da putujem bilo gdje, a nije bilo teško putovati samo tri stotine milja. Ali nisam otišao, stalno sam odgađao. A godine i desetljeća su prolazila i prolazila. Ali sada to više ne možemo odgađati: ili je sad ili nikad. Moram iskoristiti jedinu i posljednju priliku, jer je kasno vrijeme i nitko me neće dočekati. I hodao sam preko mosta preko rijeke, daleko gledajući sve oko sebe u mjesec dana dugoj svjetlosti srpanjske noći. Most mi je bio tako poznat, isti kao prije, kao da sam ga jučer vidio: grubo prastar, grbav i kao da nije ni kamen, nego nekako okamenjen od vremena do vječne neuništivosti - kao srednjoškolac mislio sam da je još pod Batuom. No, tek neki tragovi gradskih zidina na litici ispod katedrale i ovog mosta govore o starini grada. Sve ostalo je staro, provincijsko, ništa više. Jedno je bilo čudno, jedno je ukazivalo da se nešto promijenilo u svijetu otkad sam ja bio dječak, mladić: prije rijeka nije bila plovna, a sada je vjerojatno produbljena i prokrčena; Mjesec je bio s moje lijeve strane, prilično daleko iznad rijeke, a na njegovoj nestabilnoj svjetlosti iu treperavom, drhtavom sjaju vode bio je bijeli parobrod s lopaticama, koji se činio prazan - bio je tako tih - iako su mu svi prozori bili osvijetljeni , kao nepomične zlatne oči i sve su se odražavale u vodi kao tekući zlatni stupovi: parobrod je točno stajao na njima. To se dogodilo u Jaroslavlju, u Sueskom kanalu i na Nilu. U Parizu su noći vlažne, mračne, magličasti sjaj postaje ružičast na neprobojnom nebu, Sena teče ispod mostova s ​​crnim katranom, ali ispod njih također teku stupovi odsjaja s lampiona na mostovima, samo što su tri -boje: bijela, plava i crvena - ruske državne zastave.

Ovdje na mostu nema svjetla, a suho je i prašnjavo. A naprijed, na brdu, grad je zamračen vrtovima; vatrogasni toranj strši iznad vrtova. Bože moj, kakva je to bila neizreciva sreća! U noćnoj vatri prvi put sam ti poljubio ruku, a ti si mi kao odgovor stisnula - taj tajni pristanak nikada neću zaboraviti. Cijela se ulica zacrnila od ljudi u zlokobnom, neobičnom osvjetljenju. Bio sam kod vas kad se iznenada oglasio alarm i svi su pojurili prema prozorima, a zatim iza kapije. Gorjelo je daleko, preko rijeke, ali užasno vruće, pohlepno, žurno. Tamo su se gusti oblaci dima u crno-purpurnom runu, iz njih visoko izbijali grimizni plamti, a kraj nas su, drhteći, bakreno žarili u kupoli Mihaela Arkanđela. I u skučenom prostoru, u gomili, usred zabrinutog, čas sažaljivog, čas radosnog razgovora običnog puka koji je odasvud dotrčao, čuo sam miris tvoje djevojačke kose, vrata, platnene haljine - i odjednom sam odlučio: uzeo za ruku, sasvim smrznut... Iza mosta I Popeo se na brdo i popločanim putem otišao u grad.U gradu nigdje nije bilo ni jedne vatre ni žive duše. Sve je bilo tiho i prostrano, mirno i tužno - tuga ruske stepske noći, usnulog stepskog grada. Neki su vrtovi lagano i oprezno lepršali lišćem od stalnog strujanja slabog srpanjskog vjetra koji je dopirao odnekud s polja i nježno puhao po meni. Hodao sam - hodao je i veliki mjesec, kotrljao se i prolazio kroz crninu grana u zrcalnom krugu; široke ulice ležale su u sjeni - samo u kućama s desne strane, do kojih sjena nije dopirala, bijeli su zidovi bili obasjani i crno staklo svjetlucalo je žalosnim sjajem; i hodao sam u sjeni, koračao pjegavim pločnikom - bio je proziran crnom svilenom čipkom. Imala je ovu večernju haljinu, vrlo elegantnu, dugu i vitku. Nevjerojatno je dobro pristajao njezinoj vitkoj figuri i crnim mladim očima. Bila je tajanstvena u njemu i uvredljivo nije obraćala pažnju na mene. Gdje je bilo? Kome u posjet? Cilj mi je bio posjetiti Old Street. A mogao sam i drugim, bližim putem. Ali skrenuo sam u ove prostrane ulice u vrtovima jer sam htio pogledati gimnaziju. I, došavši do nje, opet se začudi: a ovdje je sve ostalo isto kao prije pola stoljeća; kamena ograda, kamena avlija, velika kamena zgrada u avliji - sve je onako službeno, dosadno kao nekada kad sam ja bio tamo. Na kapiji sam oklijevao, htio sam u sebi izazvati tugu, jad uspomena - ali nisam mogao: da, prvi prvašić začešljane kose i nove plave kapice sa srebrnim dlanovima iznad vizira i u novom na ova vrata ušao je kaput sa srebrnim gumbima, zatim mršav mladić u sivom sakou i elegantnim hlačama s naramenicama; ali jesam li to ja? Stara ulica učinila mi se samo malo užom nego što se prije činila. Sve ostalo je bilo nepromijenjeno. Neravan pločnik, ni jednog stabla, s obje strane prašnjave trgovačke kuće, pločnici također neravni, takvi da je bolje hodati sredinom ulice, pri punom mjesečnom svjetlu... A noć je bila skoro isto kao i onaj. Samo taj je bio krajem kolovoza, kad cijeli grad miriše na jabuke koje leže u planinama na tržnicama, a bilo je tako toplo da je bio užitak hodati u jednoj bluzi, opasanoj kavkaskim remenom... Je li da li se mogu sjetiti ove noći negdje tamo, kao na nebu? Još se nisam usudio u tvoju kuću. I on se, istina, nije promijenio, ali ga je još strašnije vidjeti. U njoj sada žive neki stranci, novi ljudi. Tvoj otac, tvoja majka, tvoj brat - svi su te nadživjeli, mladog, ali su i oni umrli u svoje vrijeme. Da, i svi su umrli za mene; i ne samo rodbina, nego i mnogi, mnogi s kojima sam u prijateljstvu ili prijateljstvu život započeo, kako su davno počeli, uvjeren da mu kraja neće biti, ali sve je počelo, teklo i završilo pred mojim očima. - tako brzo i pred mojim očima! I sjeo sam na pijedestal blizu kuće nekog trgovca, neprobojan iza svojih brava i vrata, i počeo razmišljati kakva je ona bila u tim dalekim vremenima, našim vremenima: jednostavno skupljena tamna kosa, bistre oči, lagani ten mlade lice, lagani ljetni izgled, haljina ispod koje se krije čistoća, snaga i sloboda mladog tijela... Bio je to početak naše ljubavi, vrijeme nepomućene sreće, bliskosti, povjerenja, poletne nježnosti, radosti... Ima nešto vrlo posebno u toplim i svijetlim noćima ruskih provincijskih gradova na kraju ljeta. Kakav mir, kakvo blagostanje! Vedrim gradom noću luta starac s maljem, ali samo za svoje zadovoljstvo: nema se što čuvati, mirno spavajte, dobri ljudi, čuvat će vas božja milost, ovo visoko sjajno nebo, koje starac nemarno gleda. at, lutanje po pločniku koji se tijekom dana ugrijao i tek povremeno, iz zabave, započinje plesni tril maljem. I u takvoj noći, u taj kasni sat, kad je on jedini bio budan u gradu, čekao si me u svom vrtu, već jeseni suhom, a ja sam kriomice u nj ušuljao: tiho otvorio kapiju koju si imao prethodno otključana, tiho i brzo pretrčah preko dvorišta i iza šupe u dubini dvorišta, uđoh u šarolik mrak vrta, gdje se tvoja haljina blijedo bjelila u daljini, na klupu pod jablanima, i, brzo približavajući se, s radosnim strahom susreo sam sjaj tvojih čekajućih očiju I sjedili smo, sjedili u nekakvoj zabezeknutosti od sreće. Jednom rukom sam te zagrlio, čujući otkucaje tvog srca, drugom sam te držao za ruku, osjećajući kroz nju cijelu tebe. A bilo je već toliko kasno da se nije moglo ni čuti batinaša - starac je legao negdje na klupu i zadrijemao s lulom u zubima, sunčajući se na mjesečevom svjetlu. Kad sam pogledao desno, vidio sam kako visoko i bezgrešno mjesec sja nad dvorištem, a krov kuće blista kao riba. Kad sam pogledao ulijevo, vidio sam stazu obraslu suhom travom kako se gubi ispod drugih jabuka, a iza njih usamljenu zelenu zvijezdu koja je nisko virila iza nekog drugog vrta, svijetleći ravnodušno, a istovremeno s iščekivanjem, tiho nešto govoreći. Ali sam i dvorište i zvijezdu vidio samo nakratko - samo je jedno bilo na svijetu: lagani sumrak i blistavo svjetlucanje tvojih očiju u sumraku. A onda si me ispratio do kapije, a ja sam rekao: "Ako postoji budući život i sretnemo se u njemu, kleknut ću tamo i ljubiti ti noge za sve što si mi dao na zemlji." Izašao sam na sredinu svijetle ulice i došetao do tvog dvorišta. Okrenuvši se, vidjeh da je na kapiji još sve bijelo, a sada, ustavši s postolja, vratih se istim putem kojim sam i došao. Ne, osim Old Streeta, imao sam još jedan cilj, koji sam se plašio sebi priznati, ali čije je ispunjenje, znao sam, neizbježno. I pođoh - pogledaj i zauvijek otiđi.Put je opet bio poznat. Sve ide ravno, zatim lijevo, uz bazar, a od bazara uz Monastyrskaya - do izlaza iz grada. Bazar je kao drugi grad u gradu. Vrlo smrdljivi redovi. U Obzhorny Rowu, pod tendama nad dugim stolovima i klupama, tmurno je. U Skobjanima ikona Spasitelja velikih očiju u zahrđalom okviru visi na lancu iznad sredine prolaza. U Mučnoju je cijelo jato golubova ujutro uvijek trčalo i kljukalo po pločniku. Ideš u gimnaziju - toliko ih je! A sve one debele, duginih usjeva, kljucaju i trče, ženstveno, fino mašu, njišu se, trzaju glavama monotono, kao da te ne primjećuju: polete, zviždeći krilima, tek kad umalo ne staneš na jedno od njih. A noću, veliki tamni štakori, gadni i strašni, jurili su okolo brzo i zabrinuto.Monastyrskaja ulica - bijeg u polja i cestu: jedni iz grada kući u selo, drugi - u grad mrtvih. U Parizu se dva dana kućni broj taj i taj u toj i toj ulici izdvaja od svih ostalih kuća kužnim rekvizitima ulaza, žalosnim srebrnim okvirom, dva dana listom papira. s žalosnim rubom leži na ulazu na žalosnoj korici stola - potpisuju ga u znak sućuti pristojni posjetitelji; zatim, u neko posljednje vrijeme, ogromna kola sa žalobnim baldahinom zaustavljaju se na ulazu, čije je drvo crno i smolasto, poput kužnog lijesa, zaobljeni izrezbareni podovi baldahina ukazuju na nebo s velikim bijelim zvijezdama, a uglovi krova okrunjeni su kovrčavim crnim perjem - nojevim perjem iz podzemlja; u kočiju su upregnuta visoka čudovišta u pokrivačima od ugljena s rogovima s bijelim prstenovima u očnim dupljama; stari pijanac sjedi na beskrajno visokom postolju i čeka da ga izvedu, također simbolično odjeven u lažnu odoru za lijes i isti trokutasti šešir, iznutra se vjerojatno uvijek cereći ovim svečanim riječima: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Ovdje je sve drugačije. Povjetarac puše s polja duž Monastyrskaya, a prema njemu se nosi otvoreni lijes na ručnicima, lice boje riže sa šarenim vjenčićem na čelu njiše se, iznad zatvorenih konveksnih kapaka. Pa su i nju nosili.Na izlazu, lijevo od magistrale, nalazi se samostan iz vremena cara Alekseja Mihajloviča, kmetovi, uvijek zatvorena vrata i zidine tvrđave, iza kojih sjaje pozlaćene repe katedrale. Dalje, posve u polju, nalazi se vrlo prostran trg drugih zidina, ali niskih: u njima je čitav šumarak, razlomljen dugim drvoredima koji se križaju, na čijim je stranama pod starim brijestovima, lipama i brezama sve načičkano. s raznim križevima i spomenicima. Ovdje su vrata bila širom otvorena i vidio sam glavnu aveniju, glatku i beskrajnu. Bojažljivo sam skinuo šešir i ušao. Kako kasno i kako glupo! Mjesec je već bio nisko iza drveća, ali se sve okolo, dokle je pogled sezao, još uvijek jasno vidjelo. Cijeli prostor ovog gaja mrtvih, njegovi križevi i spomenici bili su šareni u prozirnu sjenu. Vjetar je utihnuo pred zoru - svijetle i tamne mrlje koje su bile šarene ispod drveća spavale su. U daljini šumarka, iza grobljanske crkve, odjednom je nešto bljesnulo i bijesnom brzinom tamna lopta jurnula prema meni - ja sam, van sebe, klonuo u stranu, sva mi se glava odmah ukočila i stegnula, srce mi je poskočilo. i smrznuo se... Što je bilo? Bljesnulo je i nestalo. Ali srce je ostalo stajati u mojim grudima. I tako, zaustavljenog srca, noseći ga u sebi kao tešku čašu, krenuh dalje. Znao sam kamo ići, nastavio sam hodati ravno avenijom - i na samom kraju, već nekoliko koraka od stražnjeg zida, stao sam: ispred mene, na ravnom terenu, među suhom travom, ležao je usamljen duguljasti i prilično uzak kamen, s glavom prema Zidu. Iza zida je poput čudesnog dragulja gledala niska zelena zvijezda, blistava poput one stare, ali tiha i nepomična.