“यादृच्छिक सुविधाओं को मिटाएं - और आप देखेंगे: दुनिया सुंदर है। यादृच्छिक सुविधाओं को मिटाएं और आप देखेंगे: दुनिया सुंदर है। यह दुनिया कितनी सुंदर है।

यादृच्छिक सुविधाओं को मिटाएं - /और आप देखेंगे: दुनिया सुंदर है
कवि अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच ब्लोक (1880-1921) की कविता (प्रस्तावना) "प्रतिशोध" (1911) से:
अपना दृष्टिकोण दृढ़ और स्पष्ट रखें.
यादृच्छिक सुविधाएँ मिटाएँ -
और आप देखेंगे: दुनिया खूबसूरत है.
जानो कि प्रकाश कहाँ है, और तुम समझ जाओगे कि अंधकार कहाँ है।

पंखों वाले शब्दों और अभिव्यक्तियों का विश्वकोश शब्दकोश। - एम.: "लॉक्ड-प्रेस". वादिम सेरोव. 2003.

देखें कि अन्य शब्दकोशों में "यादृच्छिक विशेषताएं मिटाएं - /और आप देखेंगे: दुनिया सुंदर है":

प्रभाववाद- (फ्रांसीसी इंप्रेशन इंप्रेशन से) पेंटिंग, संगीत, कविता में एक कलात्मक और सौंदर्यवादी आंदोलन, जिसके प्रतिनिधियों ने संवेदी धारणा के लिए मानवीय क्षमता को पहले स्थान पर रखा और तर्क दिया कि कला के कार्यों का कार्य ... ... सौंदर्यशास्त्र. विश्वकोश शब्दकोश

अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच (1880 1921) रूसी कवि, नाटककार, आलोचक। सूत्र, उद्धरण खंड. जीवनी केवल महान चीजों के बारे में सोचा जाना चाहिए, एक लेखक को केवल महान कार्य ही निर्धारित करने चाहिए; अपनी व्यक्तिगत छोटी-छोटी खूबियों से शर्मिंदा हुए बिना, इसे साहसपूर्वक रखें। … …

सुंदरता रूसी दर्शन: शब्दकोश

सुंदरता- रूसी भाषा की केंद्रीय अवधारणाओं में से एक। दार्शनिक और सौंदर्यवादी विचार. K. शब्द प्रोटो-स्लाविक क्रस से आया है। प्रोटो-स्लाविक और पुराने रूसी में विशेषण लाल। भाषाओं में इसका मतलब सुंदर, सुंदर, उज्ज्वल (इसलिए, उदाहरण के लिए, लाल...) रूसी दर्शन. विश्वकोश

- (1880 1921) कवि कलाकार की सीधी जिम्मेदारी दिखाना है, साबित करना नहीं। यह केवल इस तरह से जीने लायक है कि जीवन पर अथाह मांगें रखी जाएं। जो कोई भी यह समझता है कि मानव जीवन का अर्थ चिंता और चिंता में निहित है, वह पहले ही... सूक्तियों का समेकित विश्वकोश

जीवन प्रारंभ और अंत से रहित है।
अवसर हम सभी का इंतजार कर रहा है।
हमारे ऊपर अपरिहार्य अंधकार है,
या भगवान के चेहरे की स्पष्टता.
लेकिन आप, कलाकार, दृढ़ता से विश्वास करते हैं
आरंभ और अंत तक. आपको पता है
जहां स्वर्ग और नर्क हमारी रक्षा करते हैं।
निष्पक्ष माप द्वारा आपको दिया गया
आप जो कुछ भी देखते हैं उसे मापें।
अपना दृष्टिकोण दृढ़ और स्पष्ट रखें.
यादृच्छिक सुविधाएँ मिटाएँ -
और आप देखेंगे: दुनिया खूबसूरत है.
जानो कि प्रकाश कहाँ है, और तुम समझ जाओगे कि अंधकार कहाँ है।
सब कुछ धीरे-धीरे बीत जाने दो,
संसार में क्या पवित्र है, क्या पाप है,
आत्मा की गर्मी से, मन की शीतलता से।
तो सिगफ्रीड फोर्ज पर तलवार चलाता है:
यह लाल कोयले में बदल जाएगा,
यह तेजी से पानी में डूब जाएगा -
और वह फुफकार कर काला हो जाता है
प्रिय को एक ब्लेड सौंपा गया है...
झटका - यह चमकता है, नॉटुंग वफादार है,
और माइम, पाखंडी बौना,
वह असमंजस में पड़कर उनके चरणों में गिर पड़ता है!

तलवार कौन बनायेगा? - जो कोई डर नहीं जानता था.
और मैं असहाय और कमजोर हूँ,
हर किसी की तरह, आपकी तरह, बस एक चतुर गुलाम,
मिट्टी और धूल से बना, -
और दुनिया मेरे लिए डरावनी है.
नायक अब स्वतंत्र रूप से प्रहार नहीं करता, -
उसका हाथ जनता के हाथ में है,
संसार के ऊपर अग्नि का एक खम्भा है,
और हर दिल में, हर विचार में -
अपनी ही मनमानी और अपना ही कानून...
पूरे यूरोप पर एक ड्रैगन छाया हुआ है,
अपना मुँह खोलते हुए, वह प्यास से तड़पने लगता है...
उस पर वार कौन करेगा?
हम नहीं जानते: हमारे शिविर के ऊपर,
पुराने दिनों की तरह, दूरी कोहरे में डूबी हुई है,
और इसमें जलने जैसी गंध आती है. वहां आग लगी हुई है.

लेकिन गाना - सब कुछ गाना ही रहेगा,
भीड़ में हमेशा कोई न कोई गाता रहता है।
यहाँ एक थाली में उसका सिर है
नर्तक इसे राजा को देता है;
वहां वह काले मचान पर है
अपना सिर झुका लेता है;
यहाँ - नाम पर शर्म का दाग है
उनकी कविताएँ... और मैं गाता हूँ, -
लेकिन अंतिम निर्णय आपका नहीं है,
मेरा मुंह बंद करना आपके बस की बात नहीं है!
अँधेरे चर्च को खाली रहने दो,
चरवाहे को सोने दो; मैं तुम्हें मास तक मिलूंगा
मैं ओस वाली सीमा पार कर लूँगा,
मैं ताले में जंग लगी चाबी घुमाता हूँ
और भोर से लाल रंग के बरामदे में
मैं अपने जन की सेवा करूंगा.

आप, जिसने डेनित्सा को मारा,
यहाँ आपकी यात्रा के लिए आपको शुभकामनाएँ!
मुझे कम से कम एक छोटा पृष्ठ देने की अनुमति दें
जीवन की किताब से फिरो.
इसे धीरे-धीरे और धोखे से मुझे दे दो
अपने चेहरे से पहले बताओ
हम अपने भीतर क्या छिपाते हैं,
इस दुनिया में जो जीवित है उसके बारे में,
दिलों में गुस्सा कैसे पनपता है,
और क्रोध से - यौवन और स्वतंत्रता,
कैसे लोगों की भावना हर किसी में सांस लेती है।
पुत्र पिता में प्रतिबिंबित होते हैं:
इस तरह का एक छोटा सा अंश -
दो या तीन लिंक - और यह पहले से ही स्पष्ट है
अंधकारमय पुरातनता के वसीयतनामा:
एक नई नस्ल परिपक्व हो गई है -
कोयला हीरा बन जाता है.
वह, मेहनती कुल्हाड़ी के नीचे,
गहराई से धीरे-धीरे उठना,
प्रकट होंगे - दुनिया को दिखाने के लिए!
तो मारो, आराम का पता नहीं,
जीवन की नस गहरी हो:
हीरा दूर से जलता है -
अंश, मेरे क्रोधित आयंबिक, पत्थर!

पहला अध्याय

उन्नीसवीं सदी, लोहा,
सचमुच एक क्रूर युग!
तुम्हारे द्वारा रात के अँधेरे में, ताराविहीन
लापरवाह परित्यक्त आदमी!
सट्टा अवधारणाओं की रात में,
भौतिकवादी छोटी-छोटी बातें,
शक्तिहीन शिकायतें और श्राप
रक्तहीन आत्माएं और कमजोर शरीर!
तुम्हारे साथ प्लेग की जगह ले ली
न्यूरोसिस, बोरियत, प्लीहा,
दीवार पर माथा पटकने का युग
आर्थिक सिद्धांत,
कांग्रेस, बैंक, महासंघ,
तालिका मिलान, लाल शब्द,
स्टॉक, वार्षिकियां और बांड की आयु,
और अप्रभावी दिमाग,
और आधी प्रतिभाएँ
(यह अधिक उचित है - आधे में!),
सदी सैलून की नहीं, लिविंग रूम की है,
रिकैमियर नहीं, लेकिन मैं बस दे दूँगा...
बुर्जुआ धन का युग
(अदृश्य रूप से बढ़ती बुराई!)
समानता और भाईचारे के संकेत के तहत
यहां अंधेरी चीजें पक रही थीं...
और आदमी? - वह बिना इच्छा के रहता था:
वह नहीं - कारें, शहर,
"जीवन" कितना रक्तहीन और दर्द रहित है
मैंने अपनी आत्मा पर ऐसा अत्याचार किया जैसा पहले कभी नहीं किया...
लेकिन जो चला, चला रहा है
सभी देशों की कठपुतलियाँ,-
वह जानता था कि वह क्या कर रहा है, भेज रहा है
मानवतावादी कोहरा:
वहाँ, धूसर और सड़े हुए कोहरे में,
मांस सूख गया और आत्मा निकल गई,
और स्वयं पवित्र युद्ध के देवदूत,
ऐसा लग रहा था जैसे यह हमसे दूर उड़ रहा हो:
वहां खून के झगड़े सुलझाए जाते हैं
कूटनीतिक दिमाग
वहाँ - नई बंदूकें रास्ते में हैं
दुश्मन से आमने सामने आओ
वहाँ - साहस की जगह - निर्लज्जता,
और करतबों के बजाय - "मनोविकृति",
और मालिक हमेशा झगड़ते रहते हैं,
और एक लंबी बोझिल ट्रेन
टीम घसीट रही है,
मुख्यालय, क्वार्टरमास्टर, गंदगी को कोसते हुए,
बगलर का सींग - रोलैंड का सींग
और मैंने हेलमेट की जगह टोपी पहन ली...
उस सदी को खूब कोसा गया
और वे शाप देना न छोड़ेंगे।
और वह अपने दुःख से कैसे छुटकारा पा सकता है?
वह धीरे से लेटा, लेकिन जोर से सोया...

बीसवीं सदी... और भी अधिक बेघर,
जीवन से भी बदतर अंधकार है
(और भी काला और बड़ा
लूसिफ़ेर के पंख की छाया)।
आग, धुँआधार सूर्यास्त
(हमारे दिन के बारे में भविष्यवाणियाँ)
धूमकेतु खतरनाक और पूँछदार
ऊंचाई पर एक भयानक भूत,
मेसिना का निर्दयी अंत
(मौलिक ताकतों पर काबू नहीं पाया जा सकता)
और कार की अथक गर्जना,
दिन-रात विनाश रच रहा है,
धोखे की भयानक चेतना
पिछले सभी छोटे विचार और विश्वास,
और हवाई जहाज का पहला टेकऑफ़
अज्ञात क्षेत्रों के रेगिस्तान में...
और जीवन से घृणा,
और उसके लिए पागल प्यार,
और पितृभूमि के प्रति जुनून और नफरत...
और काला, पार्थिव रक्त
हमसे वादा करता है, हमारी रगों में सूजन,
सभी सीमाओं को नष्ट करना,
अनसुने परिवर्तन
अभूतपूर्व दंगे...
आदमी के बारे में क्या? - स्टील की दहाड़ के पीछे,
आग में, बारूद के धुएँ में,
कितनी उग्र दूरियाँ हैं
क्या आपने स्वयं को अपनी आँखों के सामने खोल लिया है?
कारों की लगातार पीसना किस बारे में बात कर रही है?
क्यों - प्रोपेलर गरजता है, कटता है
कोहरा ठंडा है - और खाली?

अब मेरा अनुसरण करो, मेरे पाठक,
उत्तर की बीमार राजधानी के लिए,
सुदूर फिनिश तट तक!

यह पहले से ही सत्तरवीं शरद ऋतु है
पुरानी सदी कायम है.
यूरोप में काम चल रहा है,
और यहाँ - अभी भी दलदल में
नीरस भोर दिखती है...
लेकिन सितंबर के मध्य में
उस वर्ष, देखो कितना सूरज है!
लोग सुबह कहाँ जाते हैं?
और चौकी तक का पूरा रास्ता
ख़ुशियाँ मटर की तरह बरस रही हैं,
ज़ाबाल्कान्स्की और सेन्याया दोनों
पुलिस, भीड़ के साथ झुंड,
चीखना-चिल्लाना, गाली-गलौज करना...
शहर की सीमा से परे,
जहां सुनहरा सिर चमकता है
नोवोडेविची कॉन्वेंट,
बाड़, बूचड़खाने और बंजर भूमि
मास्को चौकी के सामने, -
लोगों की दीवार, गाड़ियों का अंधेरा,
केबिन, ड्रोस्की और गाड़ियाँ,
सुल्तान, शको और हेलमेट,
रानी, ​​दरबार और उच्च समाज!
और छुआ रानी से पहले,
शरद ऋतु की धूप में धूल,
सैनिक एक पंक्ति में गुजरते हैं
एक विदेशी भूमि की सीमाओं से...
वे ऐसे चल रहे हैं मानो किसी परेड से आ रहे हों।
या कोई निशान नहीं छोड़ा
कॉन्स्टेंटिनोपल के पास हालिया शिविर,
विदेशी भाषा और शहर?
उनके पीछे बर्फीले बाल्कन हैं,
तीन पावल्ना, शिप्का और दुब्न्याक,
न भरे घाव
और एक चालाक और दुर्जेय शत्रु...
वहाँ पावलोवियन हैं, वहाँ ग्रेनेडियर्स हैं
वे धूल भरे फुटपाथ पर चलते हैं;
उनके चेहरे कठोर हैं, उनकी छाती भूरे रंग की है,
जॉर्जी यहाँ और वहाँ चमकता है,
उनकी बटालियनें विरल हैं,
लेकिन लड़ाई में जो बचे हैं
अब फटे बैनरों के नीचे
उन्होंने सिर झुका लिया...
एक कठिन यात्रा का अंत
अविस्मरणीय दिन!
वे घर आये
वे अपने लोगों में से हैं!
उनके मूल निवासी उनका स्वागत कैसे करेंगे?
आज - अतीत का विस्मरण,
आज - भारी दर्शन
युद्ध - हवा उन्हें उड़ा ले!
और गंभीर वापसी की घड़ी में
वे सब कुछ भूल गए:
एक सैनिक की जिंदगी और मौत को भूल गए
दुश्मन की आग के नीचे,
रातें, कई लोगों के लिए - बिना भोर के,
ठंडा, खामोश आकाश,
कहीं प्रतीक्षा में लेटे हुए -
और मौत करीब आ रही है
बीमारी, थकान, दर्द और भूख,
गोलियों की सीटी, तोप के गोले की उदासी भरी चीख़,
जमे हुए आवास ठंडे हैं,
आग की अदम्य आग,
और यहां तक ​​कि - शाश्वत संघर्ष का बोझ
कर्मचारियों और लड़ाकों के बीच,
और (शायद अन्य सभी से अधिक कड़वा)
वे साज़िश के क्वार्टरमास्टर्स को भूल गए...
या शायद वे भूले नहीं हैं? -
रोटी और नमक की ट्रे उनका इंतजार कर रही हैं,
उनसे भाषण बोले जायेंगे,
उन पर फूल और सिगरेट हैं
वे सभी घरों की खिड़कियों से उड़ते हैं...
हाँ, उनका कठिन कार्य पवित्र है!
देखो: हर ​​सैनिक
संगीन पर फूलों का गुलदस्ता है!
बटालियन कमांडरों के लिए -
काठी पर फूल, काठी का कपड़ा,
फीकी वर्दी के बटनहोल में,
घोड़े की टाँगों पर और हाथों में...

वे जाते हैं, वे जाते हैं... लगभग सूर्यास्त हो गया है
वे बैरक में आएंगे: कौन बदलेगा
घावों पर लिंट और रूई है,
कौन - शाम के लिए उड़ना, मोहित करना
सुंदरियां, इठलाती क्रॉस,
लापरवाह शब्द छोड़ें,
आलस्य से अपनी मूंछें हिला रहा है
अपमानित "स्टंट" से पहले
नई डोरी से बजाना
लाल रंग के रिबन पर, बच्चों की तरह...
या, वास्तव में, ये लोग
इतना दिलचस्प और स्मार्ट?
वे ऊंचे क्यों हैं?
इतने ऊँचे, उन पर विश्वास क्यों?

किसी भी अधिकारी की नजर में
युद्ध के दर्शन सार्थक हैं।
उनके पहले के सामान्य चेहरों पर
उधार की लाइटें जल रही हैं।
किसी और की जिंदगी के अपने पन्ने होते हैं
यह उन्हें सौंप दिया. वे
सभी को आग और कर्म से बपतिस्मा दिया जाता है;
उनके भाषण एक बात कहते हैं:
सफ़ेद पर एक श्वेत जनरल की तरह
घोड़े पर सवार होकर, दुश्मन के हथगोलों के बीच,
वह एक भूत की तरह खड़ा था, हानिरहित,
आग पर शांति से मजाक करना;
आग और धुएँ के लाल खम्भे की तरह
दुब्न्याक पर्वत पर चढ़ गया;
कैसे रेजिमेंटल बैनर के बारे में
हत्यारे ने उसे हाथ से नहीं छूटने दिया;
पहाड़ी रास्तों पर तोप की तरह
कर्नल ने खींचने में मदद की;
शाही घोड़े की भाँति खर्राटे भरता हुआ वह लड़खड़ा गया
अपंग संगीन से पहले,
राजा ने देखा और मुँह फेर लिया,
और अपनी आँखों पर रूमाल रख लिया...
हाँ, वे दर्द और भूख जानते हैं
एक आम सैनिक के बराबर...
वह जो युद्ध में रहा हो
कभी-कभी ठंड घुस जाती है -
यह बिल्कुल घातक है
जो तैयार करता है
विश्व घटनाओं की एक श्रृंखला
केवल एक ही चीज़ जो हस्तक्षेप नहीं करती...
ऐसे में हर चीज़ झलकेगी
एक अर्ध-पागल उपहास...
और अधिकारी जल्दी में हैं
वे सभी जो मोहरा बनना बंद कर चुके हैं,
इसे एक दौरे में बदल दें, या घोड़ों में...

लेकिन हम पाठकों के लिए यह उचित नहीं है
घोड़ों और दौरे की गिनती का कोई तरीका नहीं है,
आप और मैं अब एक साथ फंस गए हैं
अचंभित दर्शकों की भीड़ में,
यह हमारी ख़ुशी है
मुझे कल भूला दिया...
हमारी आँखें रोशनी से भरी हैं,
हमारे कानों में हुर्रे बज रहा है!
और बहुत से लोग, स्वयं को बहुत अधिक भूल गए हैं,
वे नागरिक पैरों से धूल खा रहे हैं,
स्ट्रीट अर्चिन की तरह
मार्च कर रहे सैनिकों के पास,
और भावनाओं का यह सैलाब तात्कालिक है
यहाँ - सेंट पीटर्सबर्ग सितंबर में!
देखिए: परिवार का मुखिया आदरणीय होता है
लालटेन पर बैठा है!
उसकी पत्नी उसे बहुत देर से बुला रही है,
व्यर्थ क्रोध से भरा हुआ
और, ताकि आप सुन सकें, छाता थपथपाता है,
जहाँ कहीं भी निशान हो, वह उसके लिए है।
लेकिन उसे ऐसा भी नहीं लगता
और सामान्य हंसी के बावजूद,
वह बैठता है और अपनी सांसें नहीं फुलाता,
कनाल्या, वह किसी से भी बेहतर देखता है!
चला गया... मेरे कानों में कराहती हुई केवल एक प्रतिध्वनि है,
और बस इतना ही - आप भीड़ को तितर-बितर नहीं कर सकते;
जल वाहक पहले ही एक बैरल के साथ गुजर चुका है,
गीला रास्ता छोड़कर,
और वंका, कर्बस्टोन का चक्कर लगाते हुए,
वह महिला पर चिल्ला रहा है
इस अवसर पर पहले से ही
लोगों की मदद के लिए दौड़ रहे हैं
(पुलिसवाला सीटी बजाता है)...
दल ने पीछा किया
भोर बैरक में खेलती रही -
और यहां तक ​​कि परिवार के पिता भी
आज्ञाकारी रूप से वह लालटेन से चढ़ गया,
लेकिन, जाते-जाते हर कोई किसी न किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा है...
हाँ, आज, उनकी वापसी के दिन,
राजधानी में सारा जीवन पैदल सेना जैसा है,
फुटपाथ के पत्थरों पर खड़खड़ाहट,
वह चलता है और एक बेतुकी संरचना में चलता है,
भव्य और शोरगुल वाला...

एक चीज़ गुज़रेगी और दूसरी आएगी,
करीब से देखो - वह अब पहले जैसी नहीं रही
और जो चमक गया, उसकी वापसी नहीं होती,
आप इसमें हैं - पुराने दिनों की तरह...

सूर्यास्त की पीली किरण धीमी हो गई
ऊँचे स्थान पर, संयोगवश, खिड़की।
आपने उस विंडो में गौर किया होगा
फ़्रेम के पीछे पीली विशेषताएं हैं,
आपको कुछ संकेत दिख सकते हैं
जो आप नहीं जानते
लेकिन तुम गुजर जाते हो और देखते नहीं,
मिलते हो और पहचानते नहीं
आप अंधेरे में दूसरों का अनुसरण करते हैं,
आप भीड़ का अनुसरण करेंगे.
जाओ, राहगीर, बिना ध्यान दिए,
आलस से अपनी मूंछें खींचते हुए,
आने वाले व्यक्ति और भवन को जाने दें -
हर किसी की तरह - आपके लिए।
आप हर तरह की चीजों में व्यस्त हैं,
बेशक आप नहीं जानते
इन दीवारों के पीछे क्या है?
और आपका छिपा हुआ भाग्य...
(लेकिन यदि आप अपना मन फैलाते हैं,
अपनी पत्नी और समोवर को भूलकर,
आप डर के मारे अपना मुंह खोल देंगे
और मैं ठीक फुटपाथ पर बैठूंगा!)

अंधेरा हो रहा है। पर्दा नीचे आ गया.
कमरा लोगों से खचाखच भरा हुआ है
और बंद दरवाज़ों के पीछे
मौन वार्तालाप चल रहा है
और ये संयमित वाणी
देखभाल और उदासी से भरा हुआ.
अभी तक आग नहीं जलाई गई है
और उन्हें इसे उजागर करने की कोई जल्दी नहीं है.
शाम के अँधेरे में चेहरे डूब जाते हैं,
बारीकी से देखें और आपको पंक्ति एक दिखाई देगी
अस्पष्ट छायाओं की, एक डोरी
कुछ महिलाएं और पुरुष.
मुलाकात वाक्पटु नहीं है,
और हर मेहमान जो दरवाजे से आता है
चुपचाप लगातार टकटकी लगाकर
चारों ओर एक जानवर की तरह दिखता है.
यहां किसी ने सिगरेट से आग लगा दी:
दूसरों के बीच में एक महिला बैठी है:
बच्चे का बड़ा माथा छिपा नहीं है
सरल और विनम्र केश,
चौड़ा सफेदपोश
और पोशाक काली है - यह सरल है,
पतला, छोटा,
नीली आंखों वाला बचकाना चेहरा,
लेकिन, मानो दूर से कुछ मिल गया हो,
ध्यान से देखो, बिंदु रिक्त,
और यह मधुर, कोमल दृष्टि
साहस और दुःख से जलता है...
वे किसी का इंतजार कर रहे हैं... घंटी बजती है।
धीरे-धीरे दरवाजे खोल रहे हैं,
एक नया मेहमान दरवाजे पर प्रवेश करता है:
मुझे अपनी हरकतों पर भरोसा है
और आलीशान; मर्दाना उपस्थिति;
बिल्कुल विदेशियों की तरह कपड़े पहने
उत्कृष्ट; हाथ में चमकता है
उच्च सिलेंडर चमक;

बमुश्किल ध्यान देने योग्य अंधेरा
भूरी आँखों का रूप कठोर और नम्र है;
नेपोलियन की दाढ़ी
मुँह बेचैन और फंसा हुआ है;
बड़े सिर वाले, काले बालों वाले -
सुंदर और कुरूप एक साथ:
चिंतित, मुँह सिकोड़ रहा है
उदासी भरी मुस्कराहट.

और एकत्रित लोगों की भीड़ शांत हो गई...
दो शब्द, दो हाथ मिलाना -
और काली पोशाक में एक बच्चे के लिए एक मेहमान
वह दूसरों से आगे निकल जाता है...
वह लंबे समय तक और प्यार से देखता है,
और अपना हाथ एक से अधिक बार कसकर हिलाता है,
और कहता है: “आपको बधाई
आपके भागने पर बधाई, सोन्या... सोफ़्या लावोव्ना!
फिर से - मौत के संघर्ष के लिए!
और अचानक - बिना किसी स्पष्ट कारण के -
इस अजीब सफेद माथे पर
दो झुर्रियाँ गहरी पड़ी हैं...

भोर हो गयी है. और पुरुष
कटोरे में रम और वाइन डालें,
और लौ एक नीली रोशनी है
यह पूरे कटोरे के नीचे चलने लगा।
उसके ऊपर एक क्रॉस में खंजर रखे गए हैं।
आग की लपटें फैल रही हैं - और अचानक,
बर्नर के ऊपर दौड़ते हुए वह कांपने लगा
आस-पास मौजूद लोगों की नज़र में...
आग, अंधेरे की भीड़ से लड़ रही है,
इसने एक बकाइन-नीली रोशनी डाली,
हैदमक्स का एक प्राचीन गीत
व्यंजन मंत्र बजने लगा,
यह एक शादी, गृहप्रवेश की तरह है,
मानो कोई तूफान हर किसी का इंतजार नहीं कर रहा हो, -
ऐसी बचकानी मस्ती
कठोर आँखें चमक उठीं...

एक चीज़ बीत गई, दूसरी आने वाली है,
चित्रों की एक विविध पंक्ति गुजरती है।
धीमा मत करो, कलाकार: डबल
आप एक पल के लिए भुगतान करेंगे
संवेदनशील विलंब
और यदि इस समय आप
प्रेरणा छोड़ने की धमकी देती है,-
स्वयं पर आरोप लगाएं!
केवल आप ही हैं जिसकी आवश्यकता है
अपना ध्यान वहीं रहने दो.

उन दिनों सेंट पीटर्सबर्ग के आसमान के नीचे
एक कुलीन परिवार रहता है.
रईस सभी एक दूसरे से संबंधित हैं,
और सदियों ने उन्हें सिखाया है
दूसरे घेरे का सामना करें
हमेशा थोड़ा कृपालु।
लेकिन सत्ता चुपचाप खिसकती जा रही थी
उनके खूबसूरत सफ़ेद हाथों से,
और उदारवादी के रूप में साइन अप किया
राजा के सेवकों में सबसे सम्माननीय,
और सब कुछ स्वाभाविक घृणा में है
शाही और लोगों की इच्छा के बीच
वे दर्द में थे
अक्सर दोनों की वसीयत से.
ये सब लग सकता है
हमारे लिए मज़ेदार और पुराना,
लेकिन, वास्तव में, केवल एक गंवार ही ऐसा कर सकता है
रूसी जीवन का मज़ाक उड़ाना।
वह सदैव दो अग्नियों के बीच रहती है।
हर कोई हीरो नहीं बन सकता
और लोग सबसे अच्छे हैं - हम इसे छिपाएंगे नहीं -
हम अक्सर उसके सामने बेबस हो जाते हैं,
इतना अप्रत्याशित रूप से कठोर
और शाश्वत परिवर्तनों से परिपूर्ण;
एक झरने वाली नदी की तरह, वह
अचानक चलने को तैयार,
बर्फ का ढेर बर्फ पर तैरता रहता है
और अपने रास्ते में नष्ट कर दो
दोषी भी और निर्दोष भी,
और गैर-सरकारी अधिकारियों के रूप में...

मेरे परिवार का यही हाल था:
पुराने दिन अभी भी उसमें साँसें ले रहे थे
और इसने मुझे नये तरीके से जीने से रोका,
मौन से पुरस्कृत
और देर से बड़प्पन
(ऐसा नहीं है कि इसका बिल्कुल भी उपयोग नहीं है,
अब कैसे सोचें
जब किसी परिवार में दरवाजा
सर्दियों के बर्फ़ीले तूफ़ान के लिए खुला,
और जरा सा भी प्रयास नहीं
आपको अपने जीवनसाथी को धोखा नहीं देना चाहिए
उस पति की तरह जिसने अपनी शर्म खो दी हो)।
और यहाँ शून्यवाद हानिरहित था,
और प्राकृतिक विज्ञान की भावना
(अधिकारियों को भय में डालना)
यह यहाँ धर्म की तरह था।
"परिवार बकवास है, परिवार एक सनक है," -
उन्हें यहाँ गुस्से में कहना अच्छा लगा,
लेकिन मेरी आत्मा की गहराई में यह अभी भी वैसा ही है
"राजकुमारी मरिया अलेक्सेवना..."
पुरातनता की जीवित स्मृति
अविश्वास से दोस्ती करनी पड़ी -
और सभी घंटे भरे हुए थे
कुछ नए "दोहरे विश्वास"
और यह चक्र मंत्रमुग्ध था:
आपके शब्द और आदतें,
हर विदेशी चीज़ पर हमेशा उद्धरण चिह्न होते हैं,
और कभी-कभी डर भी लगता है;
इस बीच, जीवन चारों ओर बदल गया,
और चारों ओर सब कुछ हिलने लगा,
और हवा कुछ नया लेकर आई
एक मेहमाननवाज़ पुराने घर के लिए:
वह ब्लाउज में शून्यवादी है
वह आएगा और बेशर्मी से वोदका मांगेगा,
परिवार की शांति भंग करना
(अपना नागरिक कर्तव्य देखते हुए)
और यहां तक ​​कि मेहमान भी बहुत आधिकारिक है
वह बिल्कुल भी ठंडे दिमाग से नहीं दौड़ेगा।
हाथों में "नरोदनया वोल्या" के साथ -
जल्दी से परामर्श करें,
सारी परेशानियों का कारण क्या है?
"सालगिरह" से पहले क्या करें?
युवा लोगों के साथ कैसे तर्क करें?
फिर से हंगामा खड़ा हो गया? -
ये बात इस घर में हर कोई जानता है
और वे दुलार करेंगे और समझेंगे,
और महान नरम रोशनी
सब कुछ रोशन और प्रकाशित हो जाएगा...

बुजुर्गों की जिंदगी करीब आ रही है।
(खैर, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप दोपहर को कितना पछताते हैं,
तुम मुझे खेतों से नहीं रोकोगे
रेंगता हुआ धुआं नीला है)।
परिवार का मुखिया - चालीस वर्ष का
साल कॉमरेड; वह अभी भी है
उन्नत लोगों के बीच,
नागरिक तीर्थस्थल रखता है,
वह निकोलेव काल से हैं
आत्मज्ञान पर पहरा देता है
लेकिन रोजमर्रा की जिंदगी में नई हलचल
वह थोड़ा खो गया...
तुर्गनेव की शांति
उसके समान; अभी भी काफी
वह शराब समझता है
वह जानता है कि भोजन में कोमलता की सराहना कैसे की जाती है;
भाषा फ्रेंच और पेरिस
वह शायद अपनों के करीब है
(पूरे यूरोप की तरह: देखो -
और जर्मन पेरिस के सपने देखते हैं)
और - हर चीज़ में एक उत्साही पश्चिमी -
दिल से वह एक पुराने रूसी सज्जन हैं,
और मान्यताएं फ्रेंच हैं
ऐसा बहुत कुछ है जिसे वह सहन नहीं कर सकता;
वह बोरेल के रात्रिभोज में है
वह शेड्रिन से भी बदतर बड़बड़ाता नहीं है:
इसका मतलब है कि ट्राउट अधपके हैं,
अन्यथा, उनके कान चिकने नहीं होते.
यह लौह भाग्य का नियम है:
अप्रत्याशित, रसातल पर फूल की तरह,
पारिवारिक केंद्र और आराम...

परिवार में बड़ा होना अप्रधान बात है
तीन बेटियाँ: सबसे बड़ी बीमार है
और वह थैले के ऊपर अपने पति की प्रतीक्षा करती है,
दूसरा - आप पढ़ाई में हमेशा आलसी नहीं होते,
छोटा कूदता है और गाता है,
उसका स्वभाव जीवंत और भावुक है
स्कूल में गर्लफ्रेंड को छेड़ना
और एक चमकदार लाल चोटी
बॉस को डराना...
अब जब वे बड़े हो गए हैं, तो वे उन्हें भ्रमण पर ले जाते हैं,
उन्हें गाड़ी में गेंद के पास ले जाया जाता है;
कोई पहले से ही खिड़कियों के पास चल रहा है,
छोटे वाले ने एक नोट भेजा
कुछ चंचल कैडेट -
और पहले आँसुओं का जोश कितना मधुर है,
और सबसे बड़ा - शालीन और संकोची -
अचानक उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया
घुंघराले एकदम छोटे;
वह शादी के लिए तैयार हो रही है...
"देखो, वह अपनी बेटी से ज़्यादा प्यार नहीं करता,"
पिता बड़बड़ाता और भौंकता है, -
देखो, वह हमारे सर्कल से नहीं है..."
और उसकी माँ गुप्त रूप से उससे सहमत थी,
लेकिन बेटी को एक दूसरे से ईर्ष्या होती है
वे छिपने की कोशिश करते हैं...
माँ जल्दी से शादी का जोड़ा पहनती है,
दहेज जल्दबाजी में सिल दिया जाता है,
और अनुष्ठान के लिए (दुखद अनुष्ठान)
दोस्तों और रिश्तेदारों को कहा जाता है...
दूल्हा सारी रस्मों का दुश्मन है
(जब “लोग इस तरह पीड़ित होते हैं”)।
दुल्हन के भी बिल्कुल यही विचार हैं:
वह उसके साथ कंधे से कंधा मिलाकर चलेगी,
एक सुंदर किरण को एक साथ फेंकने के लिए,
"अंधेरे के साम्राज्य में प्रकाश की एक किरण"
(और मैं शादी करने के लिए सहमत नहीं हूं
बिना फ्लेयर डोरेंज और घूंघट के)।
यहाँ - नागरिक विवाह के विचार से,
सितंबर से भी अधिक गहरे भौंह के साथ,
बिना कंघी वाला, अजीब टेलकोट में
वह वेदी पर खड़ा है,
जब "सिद्धांत पर" शादी हो रही हो, -
ये नया-नया दूल्हा.
पुजारी बूढ़ा है, उदार है,
वह काँपते हाथ से उन्हें बपतिस्मा देता है,
वह, एक दूल्हे के रूप में, समझ से बाहर है
कहे गए शब्द
और दुल्हन के पास एक सिर है
घूमना; गुलाबी धब्बे
उसके गालों पर जलन हो रही है
और मेरी आँखों में आँसू पिघल जाते हैं...

एक अजीब क्षण बीत जाएगा -
वे परिवार में लौट आते हैं
और जिंदगी, आराम के सहारे,
वह अपने ट्रैक पर लौट आएगा;
वे जीवन के शुरुआती दौर में हैं; अभी जल्दी नहीं
स्वस्थ झुके हुए कंधे;
बचकानी तकरार से जल्दी नहीं
रात को दोस्तों के साथ
वह बाहर आएगा, ईमानदार, भूसे पर
सपने में मृत दूल्हा...
एक मेहमाननवाज़, दयालु घर में
उनके लिए एक कमरा होगा,
और जीवन के मार्ग का विनाश
यह शायद उसे शोभा नहीं देता:
परिवार बस खुश रहेगा
उसके लिए, एक नए किरायेदार के रूप में,
हर चीज़ की कीमत थोड़ी होगी:
बेशक, स्वभाव से युवा
लोकलुभावन और पाना कठिन
अपनी शादीशुदा बहन को छेड़ना
दूसरा शरमाना और हस्तक्षेप करना है,
मेरी बहन को तर्क करना और पढ़ाना,
और पुराने को बड़ी आसानी से भुला दिया गया है,
अपने पति के कंधे पर झुकना;
पति इस समय व्यर्थ विवाद कर रहा है,
अपने पिता से बातचीत कर रहे हैं
समाजवाद के बारे में, कम्यून के बारे में,
इस तथ्य के बारे में कि कोई "बदमाश" है
अब से इसे बुलाया जाना चाहिए
निंदा करने के लिए...
और हमेशा के लिए हल हो जाएगा
"शापित और पीड़ादायक प्रश्न..."

नहीं, वसंत की बर्फ कुचल रही है, यह धुलेगी नहीं
उनका जीवन एक तेज़ नदी की तरह है:
वह तुम्हें अकेला छोड़ देगी
जवान और बूढ़ा दोनों -
देखो बर्फ कैसे बरसेगी,
और बर्फ कैसे टूटेगी,
और वे दोनों सपने देखेंगे
कि "लोग उन्हें आगे बुला रहे हैं..."
लेकिन ये बच्चों के चिमेरस हैं
अंततः, वे हस्तक्षेप नहीं करेंगे
किसी तरह संस्कार प्राप्त करें
(पिताजी को इससे कोई आपत्ति नहीं है)
शर्टफ्रंट के लिए शर्ट
बदलें, सेवा दर्ज करें,
एक लड़के को जन्म दो
अपनी वैध पत्नी से प्रेम करना,
और, "गौरवशाली" पद पर खड़े हुए बिना,
अपना कर्तव्य अच्छे से निभाओ
और एक अच्छे अधिकारी बनें,
रिश्वत के बिना, सेवा में बिंदु देखना...
हाँ, यही जीवन है - शीघ्र मृत्यु तक;
वे लड़कों की तरह दिखते हैं:
जब तक माँ चिल्लाती नहीं, तब तक शरारतें करते हैं;
वे "मेरे उपन्यास नहीं" हैं:
उन्हें बस अध्ययन और बातचीत करनी है,
क्या आप अपने आप को सपनों से प्रसन्न कर सकते हैं,
लेकिन वे कभी नहीं समझेंगे
बर्बाद आँखों वाले:
बनना अलग, खून अलग -
एक और (दयनीय) प्यार...

इस तरह परिवार में जीवन चलता रहा। हिल
उनकी लहरें. वसंत नदी
दौड़ा हुआ - अंधेरा और चौड़ा,
और बर्फ खतरनाक ढंग से लटकी हुई है,
और अचानक, झिझकने के बाद, वे चारों ओर चले गए
यह पुरानी नाव...
लेकिन जल्द ही कोहरा छा गया -
और हमारे मिलनसार परिवार को
एक अजीब अजनबी दिखाई दिया.

उठो, सुबह घास के मैदान में जाओ:
पीले आकाश में एक बाज़ चक्कर लगाता है,
एक वृत्त के बाद एक चिकना वृत्त खींचना,
खोज रहे हैं कि कहां बदतर स्थिति है
घोंसला झाड़ियों में छिपा है...
अचानक - पक्षियों का चहचहाना और हलचल...
वह सुनता है... एक और क्षण -
सीधे पंखों पर उड़ता है...
पड़ोसी घोंसलों से चिंताजनक चीख,
आखिरी चूजों की दुखद चीख़,
कोमल फुलाना हवा में उड़ता है -
वह गरीब पीड़ित को पंजे मारता है...
और फिर से, अपना विशाल पंख फड़फड़ाते हुए,
उसने उड़ान भरी - एक वृत्त के बाद एक वृत्त खींचने के लिए,
अतृप्त आँख और बेघर
सुनसान घास के मैदान का अन्वेषण करें...
जब भी तुम देखो, यह चक्कर लगा रहा है, चक्कर लगा रहा है...
माँ रूस, एक पक्षी की तरह शोक मनाती है
बच्चों के बारे में; लेकिन - उसका भाग्य,
बाजों द्वारा सताया जाना।

शाम को अन्ना व्रेव्स्काया के साथ
क्या समाज की पसंद का रंग था.
बीमार और उदास दोस्तोवस्की
मैं अपने बाद के वर्षों में यहां गया था
कठोर जीवन के बोझ को रोशन करो,
जानकारी और ताकत हासिल करें
"डायरी" के लिए. (इस समय वह
वह पोबेडोनोस्तसेव के मित्र थे)।
प्रेरणा में हाथ फैलाकर
पोलोनस्की ने यहां कविता पढ़ी।
कुछ पूर्व मंत्री ने नम्रतापूर्वक कहा
यहाँ मैंने अपने पापों को स्वीकार किया।
और विश्वविद्यालय के रेक्टर
बेकेटोव, एक वनस्पतिशास्त्री, यहाँ थे,
और कई प्रोफेसर
और ब्रश और कलम के सेवक,
और शाही सत्ता के सेवक भी,
और उसके दुश्मन आंशिक रूप से हैं
खैर, एक शब्द में, आप यहां मिल सकते हैं
विभिन्न राज्यों का मिश्रण.
इस सैलून में कोई छिपने की जगह नहीं है,
परिचारिका के आकर्षण के तहत,
स्लावोफाइल और उदारवादी
एक दूसरे से हाथ मिलाया
(हालांकि, लंबे समय से यह प्रथा रही है
यहाँ, रूढ़िवादी रूस में:
हर कोई, भगवान का शुक्र है, हाथ मिलाता है)।
और हर कोई - इतना बात करने से नहीं,
इतनी जीवंतता और टकटकी के साथ, -
कुछ ही मिनटों में मालकिन
मैं आश्चर्यजनक रूप से लोगों को अपनी ओर आकर्षित करने में सक्षम था।
उसकी सचमुच एक प्रतिष्ठा थी
आकर्षक रूप से सुंदर,
और साथ में - वह दयालु थी।
अन्ना पावलोवना से कौन जुड़ा था -
हर कोई उसे अच्छे से याद रखेगा
(फिलहाल मुझे चुप रहना होगा
उसके बारे में लेखकों की भाषा)।
बहुत से युवाओं को आवास मिला
उसका सार्वजनिक सैलून:
अन्य लोग मान्यताओं में समान हैं,
वह तो बस उससे प्यार करता है,
दूसरा - साजिश के मामले के साथ...
और हर किसी को उसकी जरूरत थी
हर कोई उसके पास आया, और साहसपूर्वक
उसने भाग लिया
बिना किसी अपवाद के सभी मामलों में,
जैसा कि खतरनाक उद्यमों में होता है...
उसे भी मेरे परिवार की ओर से
तीनों अपनी बेटियों को ले गए।

बुजुर्गों और प्रतिष्ठित लोगों के बीच,
हरे और मासूम के बीच -
सैलून में व्रेव्सकोय को अपने जैसा महसूस हुआ
एक युवा वैज्ञानिक.
एक आरामदायक मेहमान, एक परिचित -
वह कई लोगों के साथ पहले नाम पर थे।
उनकी विशेषताएँ अंकित हैं
मुद्रण बिल्कुल सामान्य नहीं है.
एक बार (वह लिविंग रूम से गुज़रा)
दोस्तोवस्की ने उस पर ध्यान दिया।
“यह सुंदर आदमी कौन है?” उसने पूछा
चुपचाप वेरेव्स्काया की ओर झुकते हुए:-
बायरन जैसा दिखता है।" - शब्द
पंखों वाली हर चीज़ उठा ली गई,
और हर चीज़ का एक नया चेहरा है
उन्होंने ध्यान दिया.
इस बार रोशनी दयालु थी,
आमतौर पर - इतना जिद्दी;
"सुंदर, स्मार्ट," महिलाओं ने दोहराया,
पुरुषों ने चिल्लाकर कहा: "कवि"...
परन्तु यदि पुरुष भौंहें सिकोड़ें,
उन्हें ईर्ष्या होनी चाहिए...
और निष्पक्ष आधे की भावनाएँ
कोई भी, स्वयं शैतान, नहीं समझेगा...
और महिलाएँ प्रसन्न हुईं:
"वह बायरन है, जिसका अर्थ है कि वह एक राक्षस है..." - अच्छा?
वह वास्तव में एक घमंडी स्वामी की तरह लग रहा था
अहंकारपूर्ण भाव वाले चेहरे
और कुछ ऐसा जिसे मैं कॉल करना चाहता हूं
दुःख की भीषण ज्वाला.
(सामान्य तौर पर, उन्होंने उसके बारे में कुछ अजीब देखा -
और हर कोई नोटिस करना चाहता था)।
शायद, दुर्भाग्य से, ऐसा नहीं था,
बस यही इच्छाशक्ति है उसमें...वह
एक प्रकार का गुप्त जुनून,
किसी भगवान से तुलना की गई होगी:
बाद की पीढ़ियों के वंशज,
जिसमें एक विद्रोही जुनून रहता था
अमानवीय आकांक्षाएँ, -
वह बायरन जैसा दिखता था
जैसे एक भाई अपने भाई को दुःख देता है
कभी-कभी स्वस्थ दिखता है:
वही लाल चमक,
और शक्ति की अभिव्यक्ति वही है,
और रसातल की ओर वही दौड़।
लेकिन - आत्मा गुप्त रूप से मोहित हो जाती है
बीमारी की थकी हुई ठंड,
और प्रभावी लौ बुझ गई,
और उन्मत्त प्रयास की इच्छाशक्ति
चेतना से बोझिल।
इसलिए
शिकारी की धूमिल दृष्टि घूमती है,
बीमारों ने अपने पंख फैलाये।

"कितना दिलचस्प, कितना स्मार्ट," -
सामान्य गायन के बाद दोहराया जाता है
सबसे छोटी बेटी. और देता है
पिता। और उन्हें अपने घर पर आमंत्रित किया गया
हमारा नया बायरन.
और वह निमंत्रण स्वीकार कर लेता है.

परिवार में ऐसे स्वीकार किया गया मानो वे उनमें से ही एक हों,
खूबसूरत नौजवान। शुरू में
नेवा के ऊपर एक पुराने घर में
उनका स्वागत अतिथि की तरह किया गया,
लेकिन जल्द ही बूढ़े लोग आकर्षित हो गये
उनका नेक गोदाम प्राचीन है,
रिवाज विनम्र और शालीन है:
यद्यपि स्वतंत्र और विस्तृत
उनके विचारों में एक नया स्वामी था,
लेकिन वह विनम्र थे
और महिलाओं के हाथ चूमे
उसमें तनिक भी तिरस्कार नहीं है।
उनका शानदार दिमाग
विरोधाभासों को माफ कर दिया गया
इन विरोधाभासों का अंधेरा
दयालुता के कारण उन्होंने ध्यान नहीं दिया
प्रतिभा की चमक ने उन्हें ग्रहण लगा दिया,
आँखों में कुछ जलन सी हो रही है...
(क्या आपको टूटे हुए पंखों की आवाज़ सुनाई देती है? -
शिकारी उसकी दृष्टि पर दबाव डालता है...)
उस समय अपने लोगों के साथ
जवानी की मुस्कान हमें एक साथ ले आई,
उन शुरुआती वर्षों में वापस
इसे खेलना आसान था और...
उसे खुद अपने अँधेरे का पता नहीं...

वह आसानी से घर में भोजन करता था
और अक्सर शाम को सभी लोग
जीवंत और जोशीली बातचीत
मोहित. (भले ही वह एक वकील थे,
लेकिन एक काव्यात्मक उदाहरण
तिरस्कार नहीं किया: कॉन्स्टेंट दोस्त थे
इसमें पुश्किन के साथ, और स्टीन फ़्लौबर्ट के साथ)।
स्वतंत्रता, अधिकार, आदर्श -
उसके लिए सब कुछ कोई मज़ाक नहीं था,
वह बस गुप्त रूप से भयभीत था:
उन्होंने दावा करते हुए इनकार कर दिया
और उन्होंने इनकार करते हुए पुष्टि की.
(सब कुछ मन को चरम में भटकाने के लिए होगा,
और मध्य भाग सुनहरा है
उसके लिए सब कुछ काम नहीं आया!)
वह नफरत करता है - प्यार
कभी-कभी मैंने घेरने की कोशिश की
मानो लाश बरसना चाहती हो
जिंदा, खून से खेल रहा हूं...
"प्रतिभा," आसपास के सभी लोगों ने कहा,
लेकिन बिना घमंड किये (बिना झुके)
वह अचानक अजीब तरह से अंधेरा हो गया...
आत्मा बीमार है, लेकिन जवान है,
खुद से डरना (वह सही है)
मैं सांत्वना की तलाश में था: विदेशी
सारे शब्द उसके हो गए...
(ओह, मौखिक धूल! क्या चाहिए
आप में? - आप शायद ही सांत्वना दे सकें
आप शायद ही पीड़ा का समाधान करेंगे!) -
और आज्ञाकारी पियानो के लिए
हाथ शक्तिशाली ढंग से रखे गए,
चुनने की आवाज़ फूलों जैसी लगती है
पागल, साहसी और निर्भीक,
महिलाओं के चिथड़ों के फ्लैप की तरह
समर्पण के लिए तैयार शरीर से...
मेरे माथे पर एक कतरा गिरा...
वह गुप्त रूप से कांपते हुए कांप उठा...
(सब कुछ, सब कुछ - जैसे उस समय जब बिस्तर पर हों
इच्छाएं आपस में जुड़ी हुई हैं...)
और वहाँ - संगीतमय तूफ़ान के पीछे -
अचानक प्रकट हुआ (जैसा तब हुआ था)
कुछ छवि - उदास, दूर,
समझ से परे कभी नहीं...
और पंख नीले रंग में सफेद हैं,
और अलौकिक सन्नाटा...
लेकिन यह शांत स्ट्रिंग
संगीतमय तूफ़ान में डूबना...

क्या हुआ? - वह सब कुछ जो होना चाहिए:
हाथ मिलाना, बातचीत,
नीची निगाहें...
भविष्य अलग हो गया है
बमुश्किल ध्यान देने योग्य रेखा
वर्तमान से... वह बन गया
परिवार में। वो सुंदर है
उसने सबसे छोटी बेटी को मोहित कर लिया।
और राज्य (राज्य के स्वामित्व के बिना)
उसने उससे वादा किया। और उसे
उसने विश्वास किया, पीला पड़ गया...
और उसका घर जेल में है
वह मुड़ा (हालाँकि बिलकुल नहीं
यह घर किसी जेल जैसा नहीं लग रहा था...)
लेकिन यह पराया, खोखला, जंगली हो गया
पहले से मीठी हर चीज़ चारों ओर है -
इस अजीब जादू के तहत
नई चीज़ों का वादा करने वाले भाषण,
इस राक्षसी चमक के नीचे
आँखें ज्वाला से छलक रही हैं...
वही जीवन है, वही सुख है, वही तत्व है,
उसे उसमें एक हीरो मिला, -
और पूरा परिवार, और सभी रिश्तेदार
वे घृणित हैं और उसकी हर बात में हस्तक्षेप करते हैं,
और उसका सारा उत्साह कई गुना बढ़ जाता है...
वह खुद नहीं जानती
वह फ़्लर्ट क्यों नहीं कर सकता?
वह लगभग पागल हो गई है...
ओर वह? -
वह झिझकता है; वह स्वयं नहीं जानता
वह झिझक क्यों रहा है, किसलिए?
और यह बिल्कुल भी लुभाता नहीं है
उनकी सेना का दानवत्व...
नहीं, मेरा हीरो काफी सूक्ष्म है
और जानने योग्य नहीं
बेचारा बच्चा कितना कष्ट सहता है,
आप एक बच्चे को क्या ख़ुशी दे सकते हैं?
अब - उसकी एकमात्र शक्ति में...
नहीं, नहीं... लेकिन वे मेरे सीने में जम गये
अब तक उग्र जुनून,
और कोई फुसफुसाता है: रुको...
वह ठंडा दिमाग है, क्रूर दिमाग है
अप्रत्याशित अधिकारों में प्रवेश किया...
वह एकाकी जीवन की पीड़ा है
मुखिया ने भविष्यवाणी की...
"नहीं, वह प्यार नहीं करता, वह खेलता है,"
वह भाग्य को कोसते हुए दोहराती है, -
क्यों सताता और डराता है
वह रक्षाहीन है, मैं...
वह समझाने में जल्दबाजी नहीं करता
ऐसा लगता है जैसे वह किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा हो..."
(देखें: इस तरह एक शिकारी शक्ति जमा करता है:
अब वह अपने बीमार पंख फड़फड़ाएगा,
यह चुपचाप घास के मैदान पर उतरेगा
और वह जीवित रक्त पीएगा
पहले से ही भय से बाहर - पागल,
एक कांपता हुआ शिकार...) - यहाँ प्यार है
वह पिशाच युग
जिसने मुझे अपंग बना दिया
मनुष्य की उपाधि के योग्य!

तीन बार शापित हो, दुखी उम्र!
इस जगह पर एक और दूल्हा
मैं बहुत पहले ही अपने पैरों की धूल झाड़ चुका होता,
लेकिन मेरा हीरो बहुत ईमानदार था
और वह उसे धोखा नहीं दे सका:
उसे अपने अजीब स्वभाव पर घमंड नहीं था,
और यह उसे जानने के लिए दिया गया था
क्या राक्षस और डॉन जुआन
उस उम्र में व्यवहार करना अजीब था...
वह बहुत कुछ जानता था - अपने दुःख के लिए,
अच्छे कारणों से "सनकी" के रूप में जाना जाता है
उस मैत्रीपूर्ण मानव गायक मंडली में,
जिसे हम अक्सर कहते हैं
(आपस में) - भेड़ों का झुंड...
लेकिन - "लोगों की आवाज़ भगवान की आवाज़ है"
और हमें इसे अधिक बार याद रखने की आवश्यकता है,
कम से कम, उदाहरण के लिए, अब:
काश वह थोड़ा और मूर्ख होता
(हालांकि, क्या यह उसकी गलती है?) -
शायद सबसे अच्छा तरीका
वह अपने लिए चयन कर सकती थी
और शायद इतनी कोमलता के साथ
एक नेक लड़की को बांधना
इसका भाग्य ठंडा और विद्रोही है, -
मेरा हीरो पूरी तरह गलत था...

लेकिन सब कुछ अनिवार्य रूप से चला गया
मेरे अपने तरीके से। पत्ता पहले से ही सरसरा रहा है,
घूमना. और अजेय
घर की आत्मा बूढ़ी हो रही थी।
बाल्कन पर बातचीत
राजनयिक पहले ही नेतृत्व कर चुके हैं
सैनिक आए और सो गए,
नेवा कोहरे में डूबा हुआ है,
और नागरिक चले गये
और नागरिकों ने प्रश्न पूछना शुरू कर दिया:
गिरफ़्तारियाँ, तलाशी, निंदा
और अनगिनत हत्या के प्रयास हुए हैं...
और एक असली किताबी चूहा
मेरा बायरन इस अँधेरे के बीच में खड़ा था;
उनके पास एक शानदार शोध प्रबंध है
बेहतरीन प्रशंसा हासिल की
और उन्होंने वारसॉ में विभाग स्वीकार कर लिया...
व्याख्यान देने के लिए तैयार हो रहे हैं,
नागरिक क़ानून में उलझा हुआ
एक ऐसी आत्मा के साथ जो थकने लगी है, -
उसने विनम्रतापूर्वक उसे अपना हाथ दिया,
उसे मेरे भाग्य से बांध दिया
और वह उसे अपने साथ दूर तक ले गया,
मेरे दिल में पहले से ही बोरियत है, -
ताकि उनकी पत्नी उनके साथ स्टार तक जा सकें
साझा पुस्तक कार्य...

दो साल बीत गए. एक विस्फोट हुआ
कैथरीन नहर से,
रूस को बादल से ढकना।
हर चीज़ का दूर से ही आभास हो जाता है,
वो मनहूस घड़ी आएगी,
कि ऐसा कार्ड आयेगा...
और दिन का यह शताब्दी घंटा -
आखिरी को मार्च का पहला कहा जाता है।

परिवार में दुख का माहौल है. समाप्त कर दिया
ऐसा लगता है जैसे इसका एक बड़ा हिस्सा है:
सबसे छोटी बेटी ने सबका मनोरंजन किया,
लेकिन उसने परिवार छोड़ दिया
लेकिन जीवन भ्रमित करने वाला और कठिन दोनों है:
फिर रूस पर धुआं छा गया...
पिता, भूरे रंग का हो गया, धुएँ में देखता है...
तड़प! मेरी बेटी से छोटी सी खबर...
अचानक वह वापस आती है...
उसके साथ क्या? कितनी पतली आकृति पारदर्शी है!
पतला, थका हुआ, पीला...
और उनकी गोद में एक बच्चा है.

अध्याय दो

उन वर्षों में, दूर, बहरा,
नींद और अँधेरा हमारे दिलों में राज करता है:
रूस पर पोबेडोनोस्तसेव
उल्लू के पंख फैलाओ,
और न तो दिन था और न ही रात
लेकिन केवल विशाल पंखों की छाया;
उन्होंने एक अद्भुत वृत्त की रूपरेखा तैयार की
रूस, उसकी आँखों में देख रहा है
एक जादूगर की काँच भरी निगाह से;
एक अद्भुत परी कथा की चतुराई भरी बातचीत के तहत
एक सुंदरता के लिए सो जाना मुश्किल नहीं है, -
और वह धूमिल हो गई
आशाएँ, विचार, जुनून सो गए...
लेकिन वह भी काले मंत्रों के घेरे में
लैनिटा ने अपना तन रंगा:
और जादूगर सत्ता में है
वह ताकत से भरपूर लग रही थी
जो लोहे के हाथ से
बेकार की उलझन में फंसा हुआ...
जादूगर ने एक हाथ से धूप जलाया,
और नीले और घुंघराले की एक धारा
ओस वाली धूप धूम्रपान कर रही थी... लेकिन -
उसने अपना दूसरा हड्डी वाला हाथ रखा
जीवित आत्माओं को आश्रय दिया जाता है।

उन अति प्राचीन वर्षों में
पीटर्सबर्ग और भी अधिक दुर्जेय था,
कम से कम भारी नहीं, भूरा नहीं
किले के नीचे पानी लुढ़क गया
असीम नेवा...
संगीन चमक रही थी, झंकार रो रही थी,
और वही देवियाँ और डांडियाँ
हमने यहां द्वीपों के लिए उड़ान भरी,
और बमुश्किल सुनाई देने वाली हंसी वाला घोड़ा भी
उसने घोड़े को अपनी ओर उत्तर दिया,
और एक काली मूंछें, फर के साथ मिश्रित होकर,
मेरी आँखों और होठों पर गुदगुदी हुई...
मुझे याद है, मुझे भी याद है,
मैं सारी दुनिया भूलकर तुम्हारे साथ उड़ गया,
लेकिन... वास्तव में, इसका कोई मतलब नहीं है,
मेरे दोस्त, इसमें ख़ुशी थोड़ी है...

पूर्वी भयानक भोर
उन वर्षों में मैं अभी भी थोड़ा लाल था...
सेंट पीटर्सबर्ग भीड़ घूरती रही
राजा के आज्ञाकारी...
लोगों की सचमुच भीड़ उमड़ रही थी
दरवाजे पर मेडल प्राप्त कोचमैन
भारी घोड़े गर्म थे,
पैनल पर पुलिसकर्मी
उन्होंने दर्शकों को खदेड़ दिया... "हुर्रे"
कोई जोर से उसे चालू कर देता है,
और राजा - विशाल, पानीदार -
अपने परिवार के साथ यार्ड से यात्रा...
यह वसंत है, लेकिन सूरज मूर्खतापूर्ण ढंग से चमक रहा है,
ईस्टर तक पूरे सात सप्ताह हैं,
और छतों से ठंडी बूँदें
पहले से ही मेरे कॉलर के पीछे मूर्खतापूर्ण ढंग से
आपकी पीठ को ठंडा करते हुए नीचे की ओर फिसलता है...
जिधर भी मुड़ो सब हवा है...
"इस दुनिया में रहना कितना दुखद है" -
आप पोखर से बचते हुए बड़बड़ाते हैं;
कुत्ता आपके पैरों के नीचे नोचता है,
जासूस की गालियाँ चमकती हैं,
आँगन से खट्टी बदबू आ रही है,
और "राजकुमार" चिल्लाता है: "वस्त्र, वस्त्र!"
और एक राहगीर का चेहरा मिलना,
मैं उसके चेहरे पर कोई परवाह नहीं करूंगा
काश मेरी भी यही इच्छाएँ होतीं
मैंने इसे उसकी आँखों में नहीं पढ़ा...

लेकिन मई की रातों से पहले
सारा शहर सो गया
और क्षितिज का विस्तार हुआ;
हमारे पीछे एक बड़ा महीना है
चेहरा रहस्यमय ढंग से लाल हो गया था
अनंत की सुबह से पहले...
ओह, मेरे मायावी शहर,
आप रसातल से ऊपर क्यों उठे?
क्या तुम्हें याद है: रात को सफेद रंग में बाहर आना
जहां स्फिंक्स समुद्र में दिखता है,
और तराशे गए ग्रेनाइट पर
मेरा भारी सिर झुकाकर,
आप सुन सकते हैं: दूरी में, दूरी में,
मानो समुद्र से, ध्वनि चिंताजनक है,
भगवान के आकाश के लिए असंभव
और पृथ्वी के लिए असामान्य...
आपने एक देवदूत की तरह पूरी दूरी देखी
किले के शिखर पर; इसलिए -
(सपना या हकीकत): एक अद्भुत बेड़ा,
व्यापक रूप से तैनात पार्श्व,
अचानक नेवा को अवरुद्ध कर दिया...
और संप्रभु संस्थापक स्वयं
मुख्य युद्धपोत पर खड़ा है...
कई लोगों ने यही सपना देखा...
तुम्हारे किस तरह के सपने हैं, रूस?
कौन से तूफ़ान नियति में हैं?
लेकिन ये समय बहरा है
बेशक, हर किसी को सपने नहीं आते...
हाँ, और वहाँ कोई लोग नहीं थे
इस अद्भुत क्षण में चौक पर
(एक प्रेमी ने देर कर दी
उसने जल्दी से अपना कॉलर ऊपर किया...)
लेकिन फ़ीड के पीछे स्कार्लेट धाराओं में
आने वाला दिन पहले से ही चमक रहा था,
और सुप्त पताकाएँ
सुबह की हवा पहले से ही चल रही थी,
अंतहीन रूप से फैला हुआ
यह पहले से ही एक खूनी सुबह है,
आर्थर और त्सुशिमा को धमकी देना,
नौ जनवरी को धमकी...

अध्याय तीन

पिता रोज़ एले में रहते हैं
अब थकान से बहस नहीं,
और मेरे बेटे की ट्रेन ठंड में भाग रही है
हमारे मूल समुद्र के तट से...
लिंगम, रेल, लालटेन,
शब्दजाल और सदियों पुरानी बातें, -
और अब - एक बीमार सुबह की किरणों में
पोलिश रूस के पिछवाड़े...
यहाँ वह सब कुछ है जो था, वह सब कुछ जो है,
तामसिक चिमेरा द्वारा फुलाया गया;
कॉपरनिकस स्वयं बदला लेना चाहता है,
एक खाली गोले पर झुकना...
"बदला! बदला!" - ठंडे कच्चे लोहे में
वारसॉ पर एक प्रतिध्वनि की तरह बजता है:
वह एक दुष्ट घोड़े पर सवार पैन फ्रॉस्ट है
खूनी स्पर खड़खड़ाता है...
यहाँ पिघलना है: यह अधिक स्पष्ट रूप से चमकेगा
आकाश का किनारा पीला है,
और महिलाओं की आंखें अधिक बोल्ड हो जाती हैं
आपका सर्कल स्नेहपूर्ण और चापलूसी वाला है...
परन्तु वह सब कुछ जो आकाश में, पृथ्वी पर है,
अभी भी उदासी से भरा हुआ...
गीले अँधेरे में यूरोप के लिए बस एक रेल
ईमानदार स्टील से चमकता है.

स्टेशन थूक से सना हुआ है; मकानों,
बर्फ़ीले तूफ़ान के प्रति कपटपूर्ण रूप से समर्पित;
विस्तुला पर बना पुल एक जेल की तरह है;
पिता, एक बुरी बीमारी से पीड़ित, -
अधिक से अधिक भाग्य का प्रिय;
उसके लिए और इस तुच्छ संसार में
किसी अद्भुत चीज़ के सपने;
वह पत्थर में रोटी देखना चाहता है,
अमरत्व का चिन्ह मृत्यु शय्या पर है,
लालटेन की धीमी रोशनी के पीछे
वह भोर की कल्पना करता है
तुम्हारा, भगवान जो पोलैंड को भूल गया है! -
वह अपनी जवानी के साथ यहाँ क्या कर रहा है?
वह लालच से हवा से क्या माँगता है? -
पतझड़ के दिनों का भूला हुआ पत्ता
हाँ, हवा सूखी धूल ले जाती है!
और रात बीतती जाती है, ठंढ लाती है,
थकान, नींद की इच्छाएँ...
सड़कों के नाम कितने घृणित हैं!
यहाँ, अंततः, "रोज़ एले" है!.. -
एक अनोखा पल:
नींद में डूबा है अस्पताल,-
लेकिन एक चमकदार खिड़की के फ्रेम में
खड़े होकर, किसी की ओर मुड़कर,
पिता...और बेटा, मुश्किल से सांस ले रहे हैं,
वह देखता है, अपनी आंखों पर भरोसा नहीं कर रहा...
मानो किसी अस्पष्ट स्वप्न में आत्मा हो
वह युवा द्वारा जमे हुए था,
और बुरे विचार को दूर नहीं किया जा सकता:
"वह अभी भी जीवित है!... एक अजीब वारसॉ में
उनसे कानून के बारे में बात करें
उसके साथ वकीलों की आलोचना करें!..'
लेकिन सब कुछ एक मिनट का मामला है:
बेटा जल्दी से गेट ढूंढता है
(अस्पताल पहले से ही बंद है)
वह साहसपूर्वक कॉल लेता है
और वह प्रवेश करता है... सीढ़ियाँ चरमराती हैं...
थका हुआ, सड़क से गंदा
वह सीढ़ियाँ चढ़ता है
बिना दया और बिना चिंता के...
मोमबत्ती टिमटिमाती है... श्रीमान
उसका रास्ता रोक लिया
और, झाँकते हुए, वह सख्ती से कहता है:
"क्या आप प्रोफेसर के बेटे हैं?" - "हाँ बेटा..."
फिर (दोस्ताना चेहरे के साथ):
"कृपया। वह पाँच बजे मर गया। वहाँ..."

ताबूत में पिता सूखे और सीधे थे।
नाक तो सीधी थी, पर चील बन गयी।
यह टूटा-फूटा बिस्तर दयनीय था,
और एक कमरे में, पराया और तंग,
मृत व्यक्ति समीक्षा के लिए एकत्र हुआ
शांत, पीला, शब्दहीन...
"अब उसे अच्छा आराम मिलेगा" -
बेटे ने शांत भाव से सोचा
खुले दरवाज़े से देखते हुए...
(कोई न कोई हमेशा उसके साथ रहता है
मैंने देखा कि मोमबत्तियों की लपटें कहाँ थीं,
लापरवाहों के प्रभाव में
झुकते हुए, यह चिंताजनक रूप से प्रकाशित होता है
पीला चेहरा, जूते, संकीर्ण कंधे, -
और, सीधा होकर, वह कमजोर रूप से खींचता है
दीवार पर अन्य छायाएँ...
और रात खड़ी है, खिड़की पर खड़ी है...)
और बेटा सोचता है: “मौत की छुट्टी कहाँ है?
पापा के चेहरे पर अजीब सी शांति है...
कहाँ हैं ख्यालों के छाले, पीड़ा की झुर्रियाँ,
जुनून, निराशा और ऊब?
या क्या मौत उन्हें बिना किसी निशान के बहा ले गई?" -
लेकिन हर कोई थक गया है. मृतक
आज वह अकेले सो सकता है.
रिश्तेदार चले गए. इकलौता बेटा
एक लाश पर झुक गया... एक डाकू की तरह,
वह सावधानी से हटाना चाहता है
सुन्न हाथ से अंगूठी...
(एक अनुभवहीन व्यक्ति के लिए साहसपूर्वक कार्य करना कठिन है
मृतकों के लिए, अपनी उंगलियां सीधी करें)।
और सिर्फ घुटने टेक कर
मरे हुए आदमी की छाती के ऊपर,
उसने क्या-क्या परछाइयाँ देखीं
इस ओर मुँह करके लेट जाओ...
जब अनियंत्रित उंगलियों से
अंगूठी कठोर ताबूत में फिसल गई,
बेटे ने अपने पिता के माथे को बपतिस्मा दिया,
उस पर पथिकों के चिन्ह पढ़कर,
दुनिया भर में भाग्य द्वारा संचालित...
मैंने अपने हाथ, अपनी छवि, अपनी मोमबत्तियाँ सीधी कीं,
फेंके हुए कंधों को देखा
और वह यह कहते हुए चला गया: "भगवान तुम्हारे साथ रहें।"

हाँ, तब बेटा अपने पिता से प्यार करता था
पहली बार - और शायद आखिरी बार,
अंतिम संस्कार सेवाओं की बोरियत के माध्यम से, जनता,
जीवन की अंतहीन अश्लीलता के माध्यम से...
पिता बहुत सख्ती से झूठ नहीं बोलते थे:
बालों का एक टूटा हुआ गुच्छा बाहर निकला हुआ था;
गुप्त चिंता के साथ व्यापक और व्यापक
आँख खुली, नाक झुकी;
मुस्कान दयनीय और कुटिल थी
लूज़ लिप्स...
लेकिन क्षय सौंदर्य है
बेवजह जीत गए...
इस खूबसूरती में ऐसा लग रहा था
वह अपनी पुरानी शिकायतें भूल गया
और हलचल पर मुस्कुराया
किसी और की सैन्य स्मारक सेवा...
और भीड़ ने यथासंभव प्रयास किया:
ताबूत के ऊपर भाषण दिये गये;
महिला ने फूल हटा दिये
उसके उठे हुए कंधे;
फिर वह ताबूत के किनारों पर लेट गया
एक निर्विवाद धारी के साथ नेतृत्व
(ताकि पुनर्जीवित होकर वह उठ न सके)।
फिर, निश्छल दुःख के साथ,
सरकारी बरामदे से दूर
उन्होंने एक-दूसरे को कुचलते हुए ताबूत को घसीटा...
बर्फ रहित बर्फ़ीला तूफ़ान चिल्लाया।
एक बुरे दिन ने एक बुरी रात को रास्ता दे दिया।

अपरिचित चौराहों के माध्यम से
शहर से एक खाली मैदान तक
हर कोई ताबूत के पीछे चल रहा था...
कब्रिस्तान को कहा जाता था: "विल"।
हाँ! हम आज़ादी का गीत सुनते हैं,
जब कब्र खोदने वाला फावड़े से वार करता है
पीली मिट्टी के ढेरों पर;
जब जेल का दरवाज़ा खुलता है;
जब हम अपनी पत्नियों को धोखा देते हैं,
और पत्नियाँ हमारे लिये हैं; जब, सीखा
किसी के अधिकारों का उल्लंघन करने के बारे में,
हम मंत्रियों और कानूनों को धमकी देते हैं
बंद अपार्टमेंट से;
पूंजी पर ब्याज कब है
आदर्श से मुक्त;
जब... -कब्रिस्तान में शांति थी।
और वास्तव में इसमें कुछ मुफ़्त जैसी गंध आ रही थी:
अंत्येष्टि की बोरियत हुई खत्म,
यहाँ कौवों का हर्षित हुड़दंग है
घंटियों की गड़गड़ाहट के साथ विलीन...
दिल कितना भी खाली हो,
हर कोई जानता था: यह जीवन जल गया...
और सूरज भी देखता रहा
मेरे गरीब पिता की कब्र पर.

बेटे ने भी तलाश की, ढूंढने की कोशिश की
कम से कम पीले छेद में कुछ तो है...
लेकिन सब कुछ चमक गया, धुंधला हो गया,
अपनी आँखें मूँद लेना, अपनी छाती सिकोड़ लेना...
तीन दिन तीन कठिन वर्षों के समान हैं!
उसे लगा कि उसका खून ठंडा हो गया है...
मानवीय अश्लीलता? इले - मौसम?
या - पुत्रवत प्रेम? -
चेतना के प्रथम वर्षों से पिता
मेरी आत्मा में एक बच्चा छोड़ गया
भारी यादें -
वह अपने पिता को कभी नहीं जानता था।
वे संयोगवश ही मिले
विभिन्न शहरों में रहना,
हर तरह से इतना पराया
(शायद, सबसे गुप्त लोगों को छोड़कर)।
उनके पिता एक अतिथि के रूप में उनसे मिलने आये,
झुके हुए, लाल घेरों के साथ
आँखों के आसपास. लंगड़े शब्दों के पीछे
गुस्सा अक्सर भड़क उठता है...
उदासी और बुरे विचारों को प्रेरित किया
उसका सनकी, भारी मन,
फिल्मी विचारों का कोहरा गंदा है।
(और विचार मूर्खतापूर्ण, युवा हैं...)
और केवल एक दयालु, चापलूसी भरी नज़र,
कभी-कभी मैं चुपके से गिर जाता था
मेरे बेटे पर, एक अजीब पहेली
एक उबाऊ बातचीत में शामिल होना...
बेटे को याद है: नर्सरी में, सोफ़े पर
पिता बैठते हैं, धूम्रपान करते हैं और क्रोधित होते हैं;
और वह, पागलों की तरह जंगली हो रहा है,
कोहरे में अपने पिता के सामने घूमना...
अचानक (क्रोधित, मूर्ख बच्चा!) -
मानो कोई राक्षस उसे धकेल रहा हो,
और वह सिर झुकाकर अपने पिता के पास दौड़ता है
कोहनी के पास एक पिन...
उलझन में, दर्द से पीला,
वह बेतहाशा चिल्लाया...
ये चीख
सहसा तेज प्रकट हुआ
यहाँ, कब्र के ऊपर, "वोला" पर, -
और बेटा जाग गया... बर्फ़ीला तूफ़ान सीटी;
भीड़; कब्र खोदने वाला पहाड़ी को समतल करता है;
एक भूरा पत्ता सरसराता और धड़कता है...
और महिला फूट-फूट कर रोने लगती है
अजेय और उज्ज्वल...
उसे कोई नहीं जानता. चेलो
मातमी घूँघट से ढका हुआ।
वहां क्या है? स्वर्गीय सौंदर्य
क्या यह चमकता है? या - वहाँ
एक बदसूरत बूढ़ी औरत का चेहरा
और आँसू आलस्य से लुढ़कते हैं
धँसे हुए गालों पर?
और फिर क्या वह अस्पताल में नहीं है?
क्या आपने अपने बेटे के साथ ताबूत की रखवाली की?
तो वो बिना मुँह खोले चली गई...
विदेशी लोग चारों ओर भीड़ लगा रहे हैं...
और मुझे अपने पिता के लिए खेद है, मुझे अविश्वसनीय रूप से खेद है:
उन्हें भी बचपन से मिला
फ़्लौबर्ट की अजीब विरासत -
शिक्षा भावुकतापूर्ण.
अंतिम संस्कार सेवाओं और जनता से
पुत्र का जन्म हुआ; लेकिन मेरे पिता के घर के लिए
वह आ रहा है। हम वहां जायेंगे
आइए उस पर आखिरी नजर डालें
पिता के जीवन के लिए (ताकि मुँह
दुनिया में कवियों की प्रशंसा नहीं होती थी!)
बेटा अंदर आता है. बादल छाए हुए, खाली
नम, अंधेरा अपार्टमेंट...
सनकी समझे जाने की आदत हो गई है
पिता - उन्हें ऐसा करने का अधिकार था:
हर बात पर मोहर थी
उसका उदास स्वभाव;
वह एक प्रोफेसर और डीन थे;
उनमें वैज्ञानिक खूबियाँ थीं;
एक सस्ते रेस्टोरेंट में गया
खाने के लिए - और नौकर नहीं रखे;
सड़क पर बग़ल में दौड़ना
जल्दी से, भूखे कुत्ते की तरह,
फर कोट में बेकार
घिसे हुए कॉलर के साथ;
और उन्होंने उसे बैठे देखा
काले स्लीपरों के ढेर पर;
यहाँ वह अक्सर विश्राम करते थे,
एकटक निगाह रखना
अतीत में... उसने "अशक्त" कर दिया
जीवन में हम हर चीज को सख्ती से महत्व देते हैं:
वर्षों से खुद को तरोताजा नहीं किया हूं
उसकी मनहूस मांद;
फर्नीचर पर, किताबों के ढेर पर
धूल धूसर परतों में पड़ी थी;
वह यहाँ फर कोट में बैठने का आदी है
और मैंने वर्षों से चूल्हा नहीं जलाया है;
उसने हर चीज़ का ध्यान रखा और उसे ढेर में रख दिया:
कागज, कपड़े के टुकड़े,
पत्तियां, ब्रेड क्रस्ट, पंख,
सिगरेट के डिब्बे
बिना धुले कपड़ों का ढेर,
महिलाओं और रिश्तेदारों के चित्र, पत्र
और यहां तक ​​कि उनके अंदर क्या है
मैं तुम्हें कविताएँ नहीं सुनाऊँगा...
और अंत में - ख़राब रोशनी
वारसॉ आइकन मामलों पर गिर गया
और एजेंडों और रिपोर्टों पर
"आध्यात्मिक और नैतिक वार्तालाप..."
तो, जिंदगी से दुखद हिसाब चुकता करते हुए,
यौवन के उत्साह को तुच्छ जानकर,
यह फ़ॉस्ट, एक बार कट्टरपंथी,
"मैं बेहतर हो गया", कमजोर हो गया... और सब कुछ भूल गया;
आख़िरकार, जीवन अब नहीं जलता - धुँआ उठता है,
और वे इसमें नीरस हो गये
शब्द: "स्वतंत्रता" और "यहूदी"
केवल संगीत ने मुझे जगाया
एक भारी सपना:
बड़बड़ाने वालों की बोलती बंद हो गई;
कचरा सुंदरता में बदल गया;
झुके हुए कंधे सीधे हो गये;
पियानो ने अप्रत्याशित ताकत के साथ गाया,
अनसुनी आवाज़ों से जागना:
जुनून और ऊब का अभिशाप,
शर्म, शोक, हल्की उदासी...
और अंत में - दुष्ट उपभोग
अपनी इच्छा से उसने हासिल किया,
और वह एक बुरे अस्पताल में पहुंच गया
यह आधुनिक हार्पागोन...

मेरे पिता ऐसे ही रहते थे: एक कंजूस, भूला हुआ
लोग, और भगवान, और हम,
या एक बेघर और दलित कुत्ता
एक क्रूर शहरी क्रश में.
और वह स्वयं... वह अन्य क्षणों को जानता था
अविस्मरणीय शक्ति!
ऊब, दुर्गंध और आवेश में कोई आश्चर्य नहीं
उसकी आत्मा एक प्रकार की प्रतिभा है
उदास कभी-कभी उड़ जाता था;
और शुमान आवाजों से जाग गया
उसके क्रोधित हाथ
वह जानता था कि उसके पीछे ठंड है...
और शायद अंधेरे किंवदंतियों में
उसकी अंधी आत्मा, अँधेरे में -
बड़ी-बड़ी आँखों की स्मृति बनी रही
और पहाड़ों में टूटे हुए पंख...
जिसमें ये याद धुंधली झलकती है,
वह अजीब है और लोगों से मिलता-जुलता नहीं है:
उनका सारा जीवन - पहले से ही एक कवि
पवित्र कांपता हुआ आलिंगन करता है
वह बहरा और अंधा और गूंगा है,
एक निश्चित देवता इसमें विश्राम करता है,
दानव उसे तबाह कर रहा है,
जिस पर व्रुबेल थक गया था...
उनकी अंतर्दृष्टि गहरी है
परन्तु वे रात के अन्धकार में डूब गए,
और सपनों में ठंडा और क्रूर
वह "बुद्धि से शोक" देखता है।

शिकायतों के बोझ तले दबा है देश,
बेशर्म हिंसा के घेरे में -
एक देवदूत की तरह, वह अपने पंख नीचे कर लेता है,
एक औरत की तरह वह अपनी शर्म खो देती है.
लोगों की प्रतिभा खामोश है,
और वह आवाज नहीं देता,
आलस्य का जुआ उतार फेंकने में असमर्थ,
लोग खेतों में खो गए।
और केवल मेरे बेटे के बारे में, एक पाखण्डी,
माँ रात भर रोती है पागलों की तरह,
पिता शत्रु को श्राप दे
(आख़िरकार, बूढ़ों के पास खोने के लिए कुछ नहीं है!..)।
और बेटा - उसने अपनी पितृभूमि को धोखा दिया!
वह लालच से शत्रु के साथ शराब पीता है,
और हवा खिड़की से टूट जाती है,
विवेक और जीवन से अपील...

क्या यह आप भी नहीं हैं, वारसॉ,
गौरवशाली ध्रुवों की राजधानी,
भीड़ ने मुझे झपकी लेने पर मजबूर कर दिया
सैन्य रूसी अश्लील?
जीवन चुपचाप भूमिगत है,
रईसों के महल खामोश हैं...
सभी सिरों पर केवल पैन फ्रॉस्ट
विस्तार में जमकर खोजबीन!
तुम्हारे ऊपर तेजी से उड़ेगा
उसका भूरा सिर
या आस्तीन मोड़ना
वे घरों पर तूफान मचाकर उठ खड़े होंगे,
या घोड़ा हिनहिनाता है - और तारों का बजना
टेलीग्राफ का तार जवाब देगा,
या पैन क्रोधित अवसर पैदा करेगा,
और कच्चा लोहा स्पष्ट रूप से दोहराएगा
जमे हुए खुर की धड़कन
खाली फुटपाथ के साथ...
और फिर से सिर झुकाकर,
पान चुप है, उदासी से मारा गया...
और, एक दुष्ट घोड़े पर यात्रा करते हुए,
खूनी स्पर खड़खड़ाता है...
बदला! बदला! - तो वारसॉ पर गूँजती है
ठंडे कच्चे लोहे में बजता है!

कैफे और बार अभी भी उज्ज्वल हैं,
शरीर का व्यापार करता है "नई दुनिया",
बेशर्म फुटपाथों का झुंड,
लेकिन गलियों में कोई जिंदगी नहीं है,
वहाँ अँधेरा है और तेज़ बर्फ़ीला तूफ़ान है...
अब आकाश को दया आई - और बर्फ को
दौड़ने से भागती हुई जिंदगी डूब जाती है,
अपना ही आकर्षण लाता है...
यह मुड़ता है, रेंगता है, सरसराहट करता है,
यह शांत, शाश्वत और प्राचीन है...
मेरे प्यारे और मासूम नायक,
वह तुम्हें भी बर्बाद कर देगा
जबकि लक्ष्यहीन और उदास,
अपने पिता को बमुश्किल दफनाया,
तुम भटकते हो, तुम अंतहीन भटकते हो
बीमारों और लंपटों की भीड़ में...
अब कोई भावनाएँ या विचार नहीं हैं,
सूनी आँखों में चमक नहीं होती,
मानो दिल भटक रहा हो
उम्र दस साल...
यहाँ लालटेन एक डरपोक रोशनी डालती है...
कोने के आसपास से एक महिला की तरह
कोई चापलूसी से रेंग रहा है...
यहाँ - उसने चापलूसी की, रेंग कर ऊपर आई,
और मैंने झट से अपना दिल निचोड़ लिया
अवर्णनीय उदासी
एक भारी हाथ की तरह
उसने उसे नीचे झुकाया और ज़मीन पर पटक दिया...
और वह अकेले नहीं जा रहा है,
और निश्चित रूप से किसी नये व्यक्ति के साथ...
यह तेजी से नीचे की ओर ले जाता है
उनका "क्राकोव्स्की प्रेज़ेडमीस्की";
यहाँ विस्तुला है - बर्फ़ीला तूफ़ान नरक...
घरों के पीछे सुरक्षा की तलाश में,
ठंड से दाँत किटकिटा रहे हैं,
वह फिर पीछे मुड़ा...
फिर से गोले के ऊपर कॉपरनिकस
बर्फ के नीचे गहरी सोच में...
(और आपके बगल में एक दोस्त या प्रतिद्वंद्वी है -
उदासी है...) दाहिनी ओर वह
मैंने इसे थोड़ा ऊपर की ओर मोड़ दिया...
एक क्षण के लिए अंधी निगाहें फिसल गईं
रूढ़िवादी कैथेड्रल के अनुसार.
(कुछ बहुत महत्वपूर्ण चोर,
इसे बनाने के बाद, मैंने इसे पूरा नहीं किया...)
मेरे हीरो ने जल्दी से अपनी गति दोगुनी कर दी,
लेकिन जल्द ही मैं फिर से थक गया -
वह पहले से ही कांपने लगा था
अजेय छोटा कांपना
(इसमें सब कुछ दर्दनाक रूप से आपस में जुड़ा हुआ है:
लालसा, थकान और ठंढ...)
पहले से ही घंटों ऑफ-रोड
वह बर्फ में घूमता रहा
न नींद, न आराम, न लक्ष्य...
बर्फ़ीले तूफ़ान की बुरी चीख़ कम हो गई,
और एक सपना वारसॉ पर पड़ता है...
और कहाँ जाना है? पेशाब नहीं
पूरी रात शहर में घूमें। -
अब कोई मदद करने वाला नहीं है!
अब वह रात के बिल्कुल मध्य में है!
ओह, तुम्हारी निगाहें काली हैं, रातें अंधेरी हैं,
और पत्थर का दिल बहरा है,
बिना पछतावे के और बिना सुने,
उन अंधे घरों की तरह!
केवल बर्फ़ फड़फड़ाती है - शाश्वत, सफ़ेद,
सर्दियों में, वह चौक पर बर्फबारी करेगा,
और मुर्दे शरीर को ढँक देंगे,
वसंत ऋतु में यह धाराओं में बहेगा...
लेकिन मेरे हीरो के ख्यालों में
यह लगभग असंगत बकवास है...
आ रहा है... (एक पगडंडी बर्फ के बीच से गुजरती है
एक, लेकिन उनमें से दो थे...)
मेरे कानों में कुछ अस्पष्ट सा बज रहा है...
अचानक - एक अंतहीन बाड़
संभवतः एक सैक्सन उद्यान...
वह चुपचाप उसके सामने झुक गया।

जब आप प्रेरित और पददलित होते हैं
लोग, परवाह, या उदासी;
जब समाधि के नीचे
वह सब कुछ जिसने तुम्हें मोहित किया है वह सो रहा है;
जब शहरी रेगिस्तान से होकर,
हताश और बीमार
आप घर आ रहे हैं
और ठंढ मेरी पलकों को बोझिल कर देती है,
फिर - एक पल के लिए रुकें
रात का सन्नाटा सुनो:
सुनकर तुम्हें एक और जीवन का आभास होगा,
जिसे तू दिन भर में न समझ सका;
आप इसे नये ढंग से देखेंगे
बर्फीली सड़कों की दूरी, आग का धुआं,
रात चुपचाप सुबह का इंतज़ार कर रही है
सफेद झाड़ीदार बगीचे के ऊपर,
और आकाश किताबों के बीच एक किताब है;
तुम अपनी आत्मा को खाली पाओगे
फिर माँ की छवि को नमन किया जाता है,
और इस अतुलनीय क्षण में -
लालटेन ग्लास पर पैटर्न,
पाला जो रक्त को जमा देता है
आपका ठंडा प्यार -
कृतज्ञ हृदय में सब कुछ जगमगा उठेगा,
तब आप सब कुछ आशीर्वाद देंगे,
यह महसूस करते हुए कि जीवन बहुत अधिक है,
क्वांटम सैटिस की तुलना में 1 वसीयत का ब्रांड,
और दुनिया हमेशा की तरह खूबसूरत है।
. . . . . . . . . . . . . . . .

शिक्षण संस्थान का नाम:

GAPOU SO "टोलियाट्टी इंडस्ट्रियल पेडागोगिकल कॉलेज"

सोविना इरीना निकोलायेवना, शिक्षक

पोड्रेज़ोवा ऐलेना एंटोनोव्ना, शिक्षक

अनुशासन:

पर्यावरण प्रबंधन की पारिस्थितिक नींव

रूसी भाषा और भाषण की संस्कृति

पाठ विषय:

"यादृच्छिक सुविधाओं को मिटाएं - और आप देखेंगे: दुनिया सुंदर है"

दूसरा साल

पाठ की अवधि:90 मिनट

लक्ष्य: विषयों में एक एकीकृत पाठ आयोजित करने की प्रक्रिया में पर्यावरण संरक्षण के बारे में छात्रों के ज्ञान को सारांशित और व्यवस्थित करें: "पर्यावरण प्रबंधन की पारिस्थितिक नींव", "रूसी भाषा और भाषण संस्कृति"।

कार्य:

1. पर्यावरण की स्थिति पर मानव आर्थिक गतिविधि के प्रभाव के बारे में छात्रों के ज्ञान को दोहराएं और सामान्यीकृत करें।

2. छात्रों को रूसी कविता की दुनिया से परिचित कराना; दिखाएँ कि विभिन्न बारीकियों में प्रकृति का चित्रण करने वाली काव्य रचनाएँ जीवन-पुष्टि शक्ति का एक बड़ा प्रभार कैसे रखती हैं।

3. विद्यार्थियों की रचनात्मक क्षमता का विकास करना।

4. छात्रों की नागरिक स्थिति और सौंदर्य शिक्षा के निर्माण में योगदान करें।

पाठ का प्रकार. ज्ञान के सामान्यीकरण और व्यवस्थितकरण का पाठ।

पाठ का प्रकार. एकीकृत पाठ - साहित्यिक-पारिस्थितिक बैठक कक्ष।

अंतःविषय संबंध. रूसी भाषा और भाषण संस्कृति, साहित्य, भूगोल, प्रकृति प्रबंधन की पारिस्थितिक नींव।

उपकरण। रूसी कलाकारों द्वारा इंटरैक्टिव व्हाइटबोर्ड, स्लाइड, पेंटिंग20 वीं सदी; समारा क्षेत्र में प्रकृति की तस्वीरें;पोस्टरों की प्रदर्शनी "पृथ्वी, हम तुमसे प्यार करते हैं!"; प्रकृति के बारे में पुस्तकों की प्रदर्शनी; छात्र प्रस्तुतियाँ. संगीत व्यवस्था: पी.आई. त्चिकोवस्की "सीज़न्स"; मोजार्ट "रिक्विम"; डी. शोस्ताकोविच "सिम्फनी नंबर 7, भाग 3", "सिम्फनी नंबर 15, समापन"। पाठ के साथ पोस्टर:

"यदि कोई व्यक्ति इस धरती पर रहना चाहता है, तो उसे उन नवाचारों के बीच चयन करने में समझदारी दिखानी होगी जिन्हें वह नियंत्रित करने में सक्षम है और जिन्हें वह नियंत्रित करने में सक्षम नहीं है।"

जॉर्ज ड्राईफस

सूक्ति : प्रकृति से मित्रता करने वाला हर व्यक्ति सुखी है। जड़ों के बिना एक पेड़ नहीं बढ़ता - वह सूख जाता है और मर जाता है। प्रकृति हमारी जड़ें हैं, हमारे जीवन की शुरुआत है। एम. युखमा

कक्षाओं के दौरान.

आयोजन का समय. (पाठ के लिए समूह की तैयारी की जाँच करना)।

अवधारणाओं का सामान्यीकरण और व्यवस्थितकरण, ज्ञान प्रणाली को आत्मसात करना और उनका अनुप्रयोग।

अल्ट्रासाउंड का विवरण .

स्लाइड 1. शिक्षक 1. आज हम विषयों में ज्ञान की पुनरावृत्ति और सामान्यीकरण पर एक एकीकृत पाठ आयोजित कर रहे हैं: "पर्यावरण प्रबंधन की पारिस्थितिक नींव" और "रूसी भाषा और भाषण संस्कृति।" हमारा पाठ "पृथ्वी दिवस" ​​को समर्पित है - एक अंतरराष्ट्रीय पर्यावरण कार्यक्रम, जो 1970 से हर वसंत 22 अप्रैल को आयोजित किया जाता है। इसका लक्ष्य महत्वपूर्ण और महान है: वन्य जीवन का संरक्षण करना, पृथ्वी का संरक्षण करना। प्रिय छात्रों और मेहमानों, हम आपको साहित्यिक और पारिस्थितिक लिविंग रूम में आमंत्रित करते हैं "यादृच्छिक सुविधाओं को मिटाएं - और आप देखेंगे: दुनिया सुंदर है।"

स्लाइड 2. शिक्षक 2. 20वीं सदी के मध्य में, हमने पहली बार अपने ग्रह को अंतरिक्ष से देखा। 16वीं शताब्दी में कोपरनिकस द्वारा की गई क्रांति की तुलना में इसका सोच पर शायद अधिक प्रभाव पड़ा, जिसने मानव जाति की आत्म-चेतना को इस खोज के साथ बदल दिया कि पृथ्वी ब्रह्मांड का केंद्र नहीं है।

फिसलना 3. अंतरिक्ष से हम एक छोटी, नाजुक गेंद देखते हैं, जिस पर मानव हाथों की रचना नहीं, बल्कि बादलों, महासागरों, वनस्पतियों और मिट्टी की संरचनाएं हावी हैं। "पृथ्वी कोई विशाल विशालकाय नहीं है, बल्कि एक नाजुक क्रिसमस बॉल है।" (जे. डैरियस)

मानवता के लिए रहें या न रहें, क्या हमारा ग्रह हरा-भरा और खिला-खिला रहेगा या यह एक बेजान रेगिस्तान में बदल जाएगा? - वही वह सवाल है।

यह पाठ जीवमंडल प्रदूषण के मुख्य स्रोतों पर केंद्रित होगा।. यह विषय आज विशेष रूप से प्रासंगिक है, क्योंकि... पर्यावरण प्रदूषण बढ़ रहा है और तोगलीपट्टी शहर सहित दुनिया के कई क्षेत्रों में पर्यावरणीय स्थिति जटिल और अस्थिर होती जा रही है।

शिक्षक 1. आज हम न केवल इस बारे में बात करेंगे कि लोग कभी-कभी प्रकृति के साथ कितना क्रूर व्यवहार करते हैं, बल्कि हम सुंदरता की दुनिया भी खोलेंगे, अपनी जन्मभूमि की सुंदरता देखेंगे, उन स्रोतों की ओर रुख करेंगे जो हमें अपनी भूमि से प्यार करने में मदद करेंगे, इसकी देखभाल करने का प्रयास करेंगे। , इसे सजाएं और सुरक्षित रखें। हमारी दुनिया सुंदर और सामंजस्यपूर्ण है. यह विविध और अद्वितीय है. और मैं चाहता हूं कि हमारे वंशज उसे इसी तरह देखें।

भाग ---- पहला। “सौंदर्य पृथ्वी!.. पृथ्वी-नर्स! श्रमिक-पृथ्वी" (ए. ज़ेमचुज़्निकोव)

शिक्षक 1. बारीकी से सुनोकवियों की आवाज़ में, जो दो सौ या सौ साल पहले भी जीवित थे। प्रकृति के साथ संचार ने उनमें अनंत काल के विचार पैदा किये। "अब," उन्होंने सोचा, दुःख के बिना नहीं, "यहाँ मैं मर जाऊँगा, और ये खेत, जंगल, और यह नदी, और यह आकाश मेरे बिना हमेशा के लिए रहेंगे और यह भी ध्यान नहीं देंगे कि मैं अब उनके साथ नहीं हूँ... ”कवियों ने प्रकृति माँ, हमारी सुन्दर पृथ्वी को क्या देखा?

छात्र प्रकृति के बारे में कविताएँ सुना रहे हैं (परिशिष्ट 1ए)।

शिक्षक 1. कला के ऐसे कार्य याद हैं जिनके शीर्षकों में प्रकृति के तत्व शामिल हैं?. ( विजेता वह है जो कार्य को अंतिम नाम देता है)। (के. पॉस्टोव्स्की "मेशचेर्सकाया साइड", ए. चेखव "द चेरी ऑर्चर्ड", "कश्तंका", एम. शोलोखोव "क्विट डॉन", प्रिशविन "पेंट्री ऑफ़ द सन", आई. बुनिन "एंटोनोव एप्पल्स", आई. तुर्गनेव "मुमु ”, एल लियोनोव "रूसी वन")।

एस. ए. यसिनिन प्रकृति के महान प्रेमी थे। उनकी कविताओं में प्रकृति मानव की तरह महसूस होती है, और मनुष्य एक पेड़, घास आदि की तरह महसूस होता है। प्रकृति केवल जीवित नहीं है, बल्कि स्वयं मानव आत्मा है। आइए प्रकृति के बारे में यसिनिन की कविताओं की पंक्तियाँ याद करें।

सुंदर सन्टी झाड़ियाँ।

तुम, पृथ्वी, और तुम, रेत के मैदान।

2. गोल्डन ग्रोव ने मना कर दिया...

3. गौरैया भजन पढ़ती है,

काली सपेराकैली पूरी रात जागने का आह्वान कर रही है...

4. मैं सदैव कोहरे और ओस के पक्ष में हूँ

मुझे बर्च के पेड़ से प्यार हो गया,

और उसकी सुनहरी चोटियाँ,

और उसकी कैनवास सुंड्रेस.

5. और जानवर, हमारे छोटे भाइयों की तरह,

मेरे सिर पर कभी मत मारो.

6. मेरी प्रत्येक कविता जानवर की आत्मा को ठीक करती है।

शिक्षक 1. ऐसा अनुमान है कि यसिनिन की कविताओं में 30 से अधिक पक्षियों के नाम, 20 से अधिक वृक्ष प्रजातियाँ, लगभग 20 प्रकार के फूल और लगभग सभी घरेलू जानवर शामिल हैं। जब आप जानवरों के बारे में उनकी कविताएँ पढ़ते हैं तो आपका दिल दर्द से भर जाता है:

जानवर, जानवर, मेरे पास आओ,

मेरे हाथों के प्याले में अपना गुस्सा रोओ...

वास्तव में, उन्होंने उन्हें अपने "छोटे भाई" कहकर संबोधित किया। एस. यसिनिन की कविता "द फॉक्स" सुनें:

वह कुचले हुए पैर पर लड़खड़ा रही थी,

छेद पर यह एक छल्ले में बदल गया।

एक पतली रेखा ने खून को अलग कर दिया

बर्फ में घना चेहरा.

सवाल: एस. यसिनिन की कविताएँ आपमें क्या भावनाएँ जगाती हैं? वह ऐसा कैसे करता है? इसके लिए कवि ने कौन-सा साधन अपनाया है? (अपनी मूल प्रकृति और जन्मभूमि के प्रति प्रेम की भावना, दया और जानवरों की मदद करने की इच्छा। कलात्मक साधन: विशेषण, रूपक, रूपक, आदि)

हां, "हमारे छोटे भाइयों" के प्रति इस तरह के रवैये के बारे में सुनना बहुत मुश्किल है, इसलिए आइए अपनी भूमि से प्यार करें और उसकी सराहना करें, जैसा कि के. पॉस्टोव्स्की ने किया था।

सुनें कि उन्होंने अपने काम "द मेशचेरा साइड" में रूसी प्रकृति के बारे में कैसे लिखा है: "जितना अधिक आप इसके बारे में जानेंगे, उतना ही अधिक, लगभग आपके दिल में दर्द की हद तक, आप इस असाधारण भूमि से प्यार करने लगेंगे। और अगर मुझे अपने देश की रक्षा करनी है, तो कहीं न कहीं मेरी आत्मा की गहराई में मुझे पता चलेगा कि मैं भी भूमि के इस टुकड़े की रक्षा कर रहा हूं, जिसने मुझे सुंदरता को देखना और समझना सिखाया, चाहे वह दिखने में कितनी भी अगोचर क्यों न हो - यह विचारशील वन भूमि, जिसके प्रति प्रेम भुलाया नहीं जाएगा, जैसे पहला प्यार भुलाया नहीं जाता।”

पॉस्टोव्स्की के लिए मेशचेरा क्षेत्र की तरह, वह स्थान जहां हम रहते हैं वह हमारे लिए पवित्र है। यह हमारा मूल तोगलीपट्टी है, जो मदर वोल्गा के तट पर स्थित है। हमारे शहर में कितने अद्भुत लोग रहते हैं! उदाहरण के लिए, कवि शिमोन क्रास्नोव। सुनिए उनकी कविताएँ:

सरल नदी भाषण

मंद गति से

लेकिन तटों की रक्षा नहीं की जा सकती

उनकी सदियों पुरानी कहावत में...

स्लाइड 5-15. शिक्षक 1 . वोल्गा का मोती प्राचीन ज़िगुली पर्वत है। राहत के अनूठे रूप, अजीबोगरीब माइक्रॉक्लाइमेट, पहाड़ों की अद्भुत सुंदरता, अद्वितीय वनस्पतियों और जीवों ने ज़िगुली कार को दुनिया भर में प्रसिद्धि दिलाई है। ज़िगुली में एक प्रकृति रिजर्व बनाया गया था। वोल्गा के तट पर प्रकृति के कोनों की असाधारण सुंदरता के लिए, क्षेत्र को कहा जाता है ... ("वोल्गा स्विट्जरलैंड "). प्रत्येक कवि उस स्थान की सुन्दरता का वर्णन करता है जहाँ उसका जन्म हुआ। हमारे क्षेत्र में भी हमारे अपने कवि हैं। क्या आप उन्हें जानते हैं? क्या अब आप उनका नाम बता सकते हैं? (लिडिया आर्टिकुलोवा, विटाली सिव्याकोव, बोरिस स्कोटनेव्स्की ).

आइए सुनते हैं तोगलीपट्टी कवियों की कविताएँ। (परिशिष्ट 1बी)।

संगीत पी.आई. द्वारा त्चिकोवस्की "सीज़न्स। अक्टूबर"

भाग 2. "हर सदी पूछती है: भविष्य में प्रकृति का क्या होगा!" (ए. कोल्टसोव)

स्लाइड 16-18. शिक्षक 2. बैरी कॉमेरॉन के अनुसार, पारिस्थितिकी का पहला नियम है: "हर चीज़ हर चीज़ से जुड़ी हुई है।" यदि सूर्य की किरणें ग्रह की सतह तक नहीं पहुंच पातीं तो पृथ्वी के जीवमंडल का क्या होगा? आख़िरकार, यह सूर्य की किरणें ही हैं जो जीवमंडल के तंत्र की मुख्य विशेषताओं को निर्धारित करती हैं, और यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि कवियों ने हमेशा इसकी महिमा की है यारिलो - सूर्य "जीवन का आनंदमय स्रोत" है!

1815 में यूरोप में कोई गर्मी नहीं थी। ऐसा लग रहा था कि प्रेरित मैथ्यू की भविष्यवाणियां सच होने लगीं: "सूरज अंधेरा हो जाएगा, और चंद्रमा अपनी रोशनी नहीं देगा..." एक उदास घूंघट ने आकाश को ढक लिया, हवा का तापमान 1-2 डिग्री कम हो गया। इस साम्बोरो ज्वालामुखी ने लगभग 100 घन मीटर वायुमंडल में उत्सर्जित किया। किमी धूल जो लगभग दो वर्षों तक तैरती रही। धूल उत्सर्जन की शक्ति हिरोशिमा में परमाणु विस्फोट के परिणामों से 70 हजार गुना अधिक थी...

वीडियो अनुक्रम: ज्वालामुखी विस्फोट के बारे में स्लाइड, के. ब्रायलोव की पेंटिंग "द लास्ट डे ऑफ पोम्पेई"।

साउंडट्रैक: मोजार्ट "रिक्विम"। जी वर्डी "Requiem"

विद्यार्थी .

मैंने एक सपना देखा... उसमें सब कुछ सपना नहीं था,

चमकदार सूरज निकल गया - और तारे

बिना लक्ष्य, बिना किरण के भटकते रहे

शाश्वत अंतरिक्ष में; बर्फीली भूमि

वह चाँदनी हवा में आँख मूँद कर दौड़ पड़ी।

सुबह का समय आया और चला गया -

लेकिन वह दिन अपने साथ नहीं लाया...

(जे बायरन)

शिक्षक 2. एक प्रमुख खगोल वैज्ञानिक और कॉर्नेल विश्वविद्यालय के प्रोफेसर कार्ल सागन का नाम 80 के दशक की शुरुआत में उनके द्वारा सामने रखी गई "परमाणु सर्दी" की अवधारणा के संबंध में जाना जाने लगा।

सवाल: ये कैसा सिद्धांत है?

उत्तर। छात्र प्रस्तुति "परमाणु युद्ध के बाद की दुनिया" (परिशिष्ट 2)

सवाल: क्या हमारे वैज्ञानिकों की गणना अमेरिकी वैज्ञानिकों के आंकड़ों से मेल खाती है?

उत्तर:

अमेरिकी वैज्ञानिकों के निष्कर्ष हमें आश्वस्त करते हैं कि परमाणु संघर्ष के जलवायु प्रभाव, जो आधुनिक क्षमताओं के मामले में सबसे मजबूत नहीं है, ग्रह पर किसी के भी जीवित रहने की कोई संभावना नहीं छोड़ता है। यहां तक ​​कि "सबसे हल्के" परमाणु युद्ध परिदृश्य के परिणामस्वरूप, पृथ्वी के पारिस्थितिकी तंत्र और इसके हिस्से के रूप में मनुष्यों की मृत्यु अपरिहार्य है। लोगों को अचानक एहसास हुआ कि परमाणु युद्ध के परिणाम उनकी कल्पना से भी बदतर होंगे। जलवायु आपदा हर किसी को प्रभावित करेगी. और यदि कुछ विस्फोट, विकिरण या आग से मरते हैं, तो अन्य ठंड या भूख से मरेंगे।

सवाल: क्या परमाणु विस्फोटों से ओजोन परत का विनाश होगा?

उत्तर :

पृथ्वी की सतह पर होने वाले परमाणु विस्फोट के दौरान एक विशाल गर्म गोला बनता है, जो काफी ऊपर उठता है। इससे ऑक्सीजन अणुओं का विनाश होता है और नाइट्रोजन ऑक्साइड का निर्माण होता है। ये ओजोन परत के विध्वंसक हैं।

सवाल: एक राय है कि गर्मियों में होने वाला परमाणु युद्ध आपके द्वारा उल्लेखित "परमाणु सर्दी" के गंभीर परिणामों से काफी हद तक रहित होगा। ऐसा माना जाता है कि शरद ऋतु में मौसम सामान्य से अधिक ठंडा नहीं होगा। यह निष्कर्ष वैज्ञानिक रूप से कितना मान्य है कि गर्मियों में परमाणु युद्ध इतना डरावना नहीं है?

उत्तर:

वैज्ञानिकों का मानना ​​है कि यह सिर्फ तापमान कम होने का मामला नहीं है। जैसा कि हम पहले ही कह चुके हैं, यह ओजोन परत में तीव्र कमी है, जिससे पराबैंगनी विकिरण में वृद्धि होती है। परिणामस्वरूप, लाखों लोगों को त्वचा कैंसर और मोतियाबिंद हो जाएगा। फिर जलवायु परिवर्तन, विकिरण, आदि।

शिक्षक 2. इस प्रकार, परमाणु विनाश के प्रत्यक्ष कारकों के विपरीत, जलवायु कारक प्रकृति में वैश्विक हैं। "परमाणु सर्दी" और "परमाणु रात", भोजन की कमी, ताजे पानी, जहरीली गैसों से वातावरण का जहर पूरे ग्रह को समान रूप से प्रभावित करेगा। इस युद्ध में न केवल विजेता और हारने वाले हो सकते हैं, बल्कि तटस्थ भी हो सकते हैं। इसके अलावा, अपेक्षाकृत छोटा सा संघर्ष भी घातक हो सकता है।

भाग 3. "खराब मौसम में मैं पृथ्वी और उसकी सुंदरता के बारे में एक किताब की कल्पना करता हूँ" (बी. पास्टर्नक)

शिक्षक 1. 20वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में सदियों से विकसित विश्व व्यवस्था में एक परेशान करने वाला बदलाव आया: "एक छोटा मानव जीवन अब प्रकृति से भी अधिक लंबा हो सकता है, जो हजारों वर्षों से अपरिवर्तित है।" और आधुनिक लेखक एस. ज़ालिगिन, प्रकृति के साथ अकेले, सोचते हैं: “दस साल बीत जाएंगे - और इस क्षेत्र में क्या बचेगा? जंगल और नदी से? यहां कौन सी इमारतें बनेंगी, सड़कें और पाइपलाइन बिछाई जाएंगी, बिजली की लाइनें बढ़ाई जाएंगी? और क्या आकाश आज जैसा यहीं रहेगा, या वह धुएं से भर जाएगा, किसी चीज़ से अवरुद्ध हो जाएगा?.. कैसी वीरानी आएगी यहां?” लेकिन अभी भी "पृथ्वी और उसकी सुंदरता के बारे में" सुंदर शब्द अभी भी सुनाई दे रहे हैं।

छात्र प्रकृति की सुंदरता के बारे में कविताएँ पढ़ते हुए। (परिशिष्ट 3)

साउंड ट्रैक: डी. शोस्ताकोविच। सिम्फनी नंबर 7, भाग 3; सिम्फनी नंबर 15, समापन।

शिक्षक 1. लेकिन महानतम कलाकारों ने अपने विश्वदृष्टिकोण और प्रकृति की धारणा को अभूतपूर्व शक्ति की कलात्मक छवियों में शामिल किया और इस तरह मानव जाति की सांस्कृतिक चेतना पर हमेशा के लिए छाप छोड़ी।

संगीत बज रहा है पी.आई. त्चिकोवस्की "सीज़न्स", अप्रैल। स्लाइड शो 19-28

1 शिक्षक की टिप्पणी. परिदृश्य कलाकारों की पेंटिंग, सौंदर्य आनंद और प्रकृति में सुंदरता के बारे में बड़ी मात्रा में जानकारी के अलावा, उस अपूरणीय क्षति के बारे में चेतावनी देती है जो एक व्यक्ति दुर्घटनावश या अपने व्यावहारिक लक्ष्यों की खातिर प्रकृति को पहुंचा सकता है।

शिक्षक की ओर से दूसरी टिप्पणी. लैंडस्केप पेंटिंग, आसपास की दुनिया की सुंदरता को प्रकट करती है, न केवल सौंदर्य भावनाओं की शिक्षा में योगदान देती है, बल्कि लोगों में प्रकृति के संरक्षण के लिए जिम्मेदारी के बारे में जागरूकता भी विकसित करती है, जो हमारे समय की सबसे महत्वपूर्ण समस्या - पर्यावरण की रक्षा का हिस्सा है।

भाग 4. "...कभी न पूछें कि घंटी किसके लिए बजती है: यह आपके लिए बजती है" (जॉन डोने)

स्लाइड 28-30. शिक्षक 2. मानवता अस्तित्व के एक नए युग में प्रवेश कर रही है - एक ऐसा युग जिसमें बुनियादी मूल्य पैमानों के आमूलचूल पुनर्गठन, नैतिकता और नैतिकता के नए सिद्धांतों, विरोधाभासों को हल करने के नए तरीकों की आवश्यकता है... दूसरे शब्दों में, "हम एक ऐसे युग में प्रवेश कर रहे हैं जब लोग, जीवित रहने के लिए, अलग तरह से सोचना शुरू करना होगा।" पहले से अलग।" (एन. मोइसेव)

लोगों को पहली बार एहसास हुआ कि द्वितीय विश्व युद्ध के अंत में संपूर्ण जीवन के विनाश के साथ-साथ मानवता और प्रकृति भी जैविक रूप से नष्ट हो सकती है, जब 6 अगस्त, 1945 को हिरोशिमा और नागासाकी शहरों पर पहला परमाणु बम गिराया गया था।

ध्वनि श्रृंखला: वी. आर्टेमोव। "रिक्विम", भाग 6, के. गुरेत्स्की। "हिरोशिमा"।

शिक्षक 2. मुझे आश्चर्य है कि परमाणु बम के निर्माण और प्रथम लक्षित बमबारी में शामिल लोग क्या सोच रहे थे? शायद मानवता की ख़ुशी के बारे में, उसकी वास्तविक मृत्यु के बारे में नहीं? और फिर उनमें से एक पागल हो गया... (बमवर्षक पायलट जोसेफ कॉनर के बारे में छात्र की कहानी ).

वैज्ञानिकों के अनुसार मानव सभ्यता विनाश के कगार पर है और पर्यावरण क्षरण को रोकने के लिए हर संभव और असंभव प्रयास किया जाना चाहिए। दुनिया में अधिक से अधिक लोग ग्रह पर मंडरा रहे खतरे से अवगत हैं और शांति बनाए रखने और पर्यावरण को संरक्षित करने के प्रयास में मानवता के प्रयासों को एकजुट करने के महत्व को समझते हैं।

आर. रोझडेस्टेवेन्स्की की एक कविता पढ़ना। (परिशिष्ट 4ए)

स्लाइड 31-36

शिक्षक 1. हमारा स्वास्थ्य पर्यावरण की स्थिति पर निर्भर करता है. यह अकारण नहीं है कि अधिकांश लोग स्वास्थ्य को जीवन के सबसे महत्वपूर्ण मूल्यों में रखते हैं। एक कहावत है: "स्वास्थ्य बुद्धिमानों का विशेषाधिकार है।" आप "बुद्धि" शब्द को कैसे समझते हैं? एस.आई. ओज़ेगोव के शब्दकोश में, "बुद्धि" को "जीवन के अनुभव पर आधारित गहरी बुद्धि" के रूप में परिभाषित किया गया है।

इसके अलावा, बुद्धिमत्ता किसी के वर्तमान, क्षणिक हितों से ऊपर उठकर अधिक दूर के हितों की खातिर उठने की क्षमता है, जो दीर्घकालिक रूप से व्यक्तिगत जीवन की सीमाओं से परे तक फैली होती है।

प्रशन:

1. क्या हम कह सकते हैं कि यह काफी संपूर्ण परिभाषा है?

2. क्या एक चतुर व्यक्ति बुद्धिमान नहीं हो सकता, और एक बुद्धिमान व्यक्ति चतुर नहीं हो सकता?

3. बुद्धि और बुद्धि में क्या समान विपरीतता है?(मूर्खता).

4. स्वस्थ रहने का क्या अर्थ है?

विश्व स्वास्थ्य संगठन के अनुसार, "स्वास्थ्य शारीरिक, मानसिक और सामाजिक कल्याण की स्थिति है," न कि केवल बीमारी या दुर्बलता की अनुपस्थिति। तो, शारीरिक, मानसिक और नैतिक स्वास्थ्य है। इनमें से प्रत्येक अवधारणा का अर्थ (समूहों में) विस्तारित करें और बताएं कि इस प्रकार का स्वास्थ्य कैसे प्रकट होता है।

पहला समूह - शारीरिक स्वास्थ्य।

समूह 2 - मानसिक स्वास्थ्य।

तीसरा समूह - नैतिक स्वास्थ्य।

परिशिष्ट 4बी में नमूना उत्तर

सवाल:

4. स्वास्थ्य किसी भी चीज़ से अधिक मूल्यवान है।

इस प्रकार,हमारा स्वास्थ्य पर्यावरण के स्वास्थ्य पर निर्भर करता है।

शिक्षक 2. नवीनतम जनसंख्या जनगणना के परिणामों के अनुसार, तोगलीपट्टी में 716 हजार लोग रहते हैं, अर्थात्। 10 वर्षों में शहर की जनसंख्या में केवल 4,000 लोगों की वृद्धि हुई। कम जनसंख्या वृद्धि का एक कारण उच्च मृत्यु दर है, जिसमें शहर में बिगड़ती पर्यावरणीय स्थिति भी शामिल है। फरवरी में, सामान्य शिक्षा विषयों के सप्ताह के भाग के रूप में, हमने एक प्रस्तुति प्रतियोगिता "टोगलीट्टी की पर्यावरणीय समस्याएं" आयोजित कीं। जैसा कि यह पता चला है, आपको इसकी परवाह है कि हम किस देश में रहते हैं, हम किस हवा में सांस लेते हैं, और हमारे वंशजों के लिए क्या छोड़ा जाएगा; आप ग्रह, रूस और हमारे शहर के भविष्य के बारे में चिंतित हैं। आज आपने "अर्थ, वी लव यू" पोस्टर प्रतियोगिता में भाग लेकर अपनी नागरिक स्थिति दिखाई। (रक्षा - प्रतिभागी अपने काम का संक्षिप्त विवरण देते हैं)।

शिक्षक 2 . पर्यावरणीय समस्याओं के समाधान के लिए तोगलीपट्टी में क्या कार्य किया जा रहा है?

छात्र प्रस्तुतियों का प्रदर्शन.

भाग 5. प्रश्नोत्तरी - नीलामी

शिक्षक 1. महान कथाकार हंस क्रिश्चियन एंडरसन ने कहा: "जीने के लिए, आपको सूरज, स्वतंत्रता और एक छोटा फूल चाहिए।" फूल व्यक्ति के लिए सुंदरता का अनुभव करने और जीवन की परिपूर्णता को महसूस करने का अवसर खोलते हैं। फूलों के करीब रहना और उनकी अनूठी सुंदरता पर विचार करना आत्मा को कोमल बनाता है और मानव चरित्र के सर्वोत्तम पहलुओं को प्रकट करता है।

पी.आई. द्वारा "वाल्ट्ज ऑफ द फ्लावर्स" शाइकोवस्की .

फूल खुशी, प्यार, प्रेरणा का एक शाश्वत स्रोत, विचारों, भावनाओं का एक उच्च मूड और सिर्फ एक अच्छा मूड हैं।

प्रश्नोत्तरी खेल (सही उत्तर के लिए - एक फूल)।

1. उन सदाबहार पौधों के नाम बताइए जो सफेद, गुलाबी और लाल मोम जैसे फूलों के साथ खिलते हैं। ये फूल फ्रांसीसी लेखक ए. डुमास के उपन्यास का शीर्षक बनाते हैं. (कैमेलिया। "लेडी विद कैमेलियास")

2. किस उपन्यास के शीर्षक में एक फूल का उल्लेख है?ट्यूलिप और इसका लेखक कौन है?

(ए. डुमास "ब्लैक ट्यूलिप")।

3. प्रसिद्ध रूसी कलाकार के. ब्रायुलोव की पेंटिंग, जिसमें एक फूल को दर्शाया गया था, को इटली में प्रथम पुरस्कार मिला। इस फूल का क्या नाम है?(नार्सिसस)।

4. वे बहुत समय पहले खिले थे

बगीचे में गुलदाउदी.

लेकिन प्यार अभी भी कायम है

मेरे दिल में बड़ा है.

वे बहुत समय पहले खिल चुके हैं

बगीचे में गुलदाउदी.

शिक्षक 2. कहावतों और कहावतों की प्रतियोगिता.

लोक कहावतों और कहावतों का नया पारिस्थितिक और पर्यावरणीय अर्थ क्या है?

शलजम और मटर सड़कों के पास नहीं हैं। (राजमार्ग के पास भारी धातुओं (कैडमियम, सीसा) के साथ कृषि उत्पादों का संदूषण );

जब तक गड़गड़ाहट न हो, आदमी खुद को पार नहीं करेगा। (पर्यावरण पर मानव प्रभाव के नकारात्मक परिणाम और आम तौर पर लोगों द्वारा इन परिणामों के बारे में जागरूकता और समझ में देरी );

मरहम में एक मक्खी शहद की एक बैरल को खराब कर देती है। (अत्यधिक जहरीले कचरे की छोटी मात्रा को नदियों में प्रवाहित करना; तेल टैंकर दुर्घटनाओं के परिणामस्वरूप महासागरों और समुद्रों में तेल का प्रवेश );

जो हमारे पास है, हम रखते नहीं; जब हम उसे खो देते हैं, तो रोते हैं। (प्राकृतिक संसाधनों और सामान्यतः पर्यावरण का व्यर्थ उपयोग );

3. निष्कर्ष.

शिक्षक 1. पाठ की शुरुआत में, आप में से प्रत्येक को 2 गेंदें मिलीं - काली और सफेद। काली गेंद का मतलब है कि एक व्यक्ति मानव विकास के बारे में निराशावादी दृष्टिकोण का समर्थन करता है, और सफेद गेंद का मतलब आशावादी है। अब हम दोबारा मतदान करेंगे. नतीजे बताएंगे कि जनता की राय कितनी बदल गई है.

शिक्षक 2. हम आप सभी से अपील करते हैं: प्रकृति की इस नाजुक दुनिया का ख्याल रखें, इसके प्रति दयालु रहें, सब कुछ प्यार से करें।

हर उस चीज़ की मदद करें जो पृथ्वी को लाल बनाती है,
लोगों के दिलों में वसंत की आवाज़ आने दो,
बिना ध्यान दिए पृथ्वी पर न घूमें
दुनिया को पंगु मत बनने दो!

4. सारांश.

शिक्षक 1. आत्म सम्मान। प्रत्येक छात्र के डेस्क पर एक त्रिकोण (स्कोर "3"), एक वर्ग (स्कोर 4), और एक वृत्त (स्कोर "5") है। वह ग्रेड (आंकड़ा) बढ़ाएँ जो आपको लगता है कि आपने आज अर्जित किया है। और अब हम यह पता लगाएंगे कि क्या आपका मूल्यांकन आपके मित्रों और शिक्षक के मूल्यांकन से मेल खाता है।

प्रकृति से प्रेम करें और उसकी रक्षा करें। और वह आपकी देखभाल आपको लौटा देगी। आप इसे बाहरी दुनिया के साथ अपनी आंतरिक दुनिया के सामंजस्य के माध्यम से महसूस करेंगे।

5. स्वतंत्र कार्य के लिए असाइनमेंट. "पारिस्थितिकी और शांति" विषय पर एक निबंध लिखें।

ग्रंथ सूची

वेदवेन्स्काया एल.ए., चेरकासोवा एम.एन. रूसी भाषा और भाषण संस्कृति। - रोस्तोव-एन/डी: फीनिक्स, 2010।

साहित्य की दुनिया में: पाठ्यपुस्तक। 10वीं कक्षा के लिए / अंतर्गत। कुल ईडी। ए.जी. कुतुज़ोवा। एम. बस्टर्ड, 2011.

कॉन्स्टेंटिनोव वी.एम. पर्यावरण प्रबंधन की पारिस्थितिक नींव। - एम।; अकादमी, एनएमसी एसपीओ, 2012।

कोज़ाचेक ए.वी. पर्यावरण प्रबंधन की पारिस्थितिक नींव। - एम.: फीनिक्स, 2010।

सुरवेगिना आई.टी., वी.एम. सेनकेविच पारिस्थितिकी और शांति: शिक्षकों के लिए एक मैनुअल। - एम.: न्यू स्कूल, 2011।

याब्लोकोव ए.वी., ओस्ट्रौमोव एस.ए. जीवित प्रकृति के जीवन स्तर। - एम.: नौका, 2012।

वेबसाइटें:www. रुसेडु. आरयू, www. मुक्त कक्षा. आरयू.

परिशिष्ट 1ए

पहला पाठक: मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूं, वनों,

घाटियाँ, खेत, पहाड़, पानी,

मैं स्वतंत्रता का आशीर्वाद देता हूं

और नीला आसमान!

और मैं अपने स्टाफ को आशीर्वाद देता हूं,

और यह घटिया रकम

और किनारे से किनारे तक कदम,

और सूरज की रोशनी, और रात का अंधेरा,

और एक अकेला रास्ता

किस तरफ जा रहा हूँ भिखारी,

और मैदान में घास की हर पत्ती,

और आकाश का हर तारा!

ओह, अगर मैं अपना पूरा जीवन मिला सकता,

मेरी पूरी आत्मा को तुम्हारे साथ मिलाने के लिए,

मैं तुम्हारा शत्रु, मित्र और भाई हूँ,

और सारी प्रकृति समाप्त कर दो!

(ए.के. टॉल्स्टॉय)

दूसरा पाठक: पहले से ही सूरज की एक गर्म गेंद

पृथ्वी उसके सिर से लुढ़क गई,

और शांतिपूर्ण शाम की आग

समुद्र की लहर ने मुझे निगल लिया।

चमकीले तारे पहले ही उग चुके हैं

और हम पर हावी हो रहा है

स्वर्ग की तिजोरी उठा ली गई है

अपने गीले सिर के साथ.

हवा की नदी भरी हुई है

स्वर्ग और पृथ्वी के बीच बहती है,

छाती आसान और अधिक स्वतंत्र रूप से सांस लेती है,

गर्मी से मुक्ति मिल गई.

और एक मधुर रोमांच, एक धारा की तरह,

प्रकृति मेरी रगों में दौड़ती है,

उसके पैर कितने गर्म हैं?

प्रमुख जल ने छू लिया है...

(एफ. टुटेचेव)

तीसरा पाठक: कबूतरों को मत मारो!

उनका आलूबुखारा बर्फ़-सफ़ेद है;

उनकी कूकिंग बहुत कोमल है

सांसारिक दुखों के अंधेरे में आवाज़...

जहां हर चीज़ या तो धुंधली है या विद्रोही.

कबूतरों को मत मारो!

कॉर्नफ्लॉवर मत तोड़ो!

लालची और ईर्ष्यालु मत बनो;

खेत तुम्हें अपना अनाज देंगे,

और ताबूतों के लिए पर्याप्त जगह है।

हम केवल रोटी से नहीं जीते -

कॉर्नफ्लॉवर मत तोड़ो!

सुंदरता का त्याग मत करो!

वह धूम्रपान के बिना अमर है।

उसे मंत्रों की महिमा की आवश्यकता क्यों है?

और आपके भजन और पुष्प?

लेकिन उसके बिना एक प्रतिभा शक्तिहीन है -

सौंदर्य का त्याग मत करो.

(एम. लोखवित्स्काया)

परिशिष्ट 1बी

लिडिया आर्टिकुलोवा

पतझड़ के पेड़ों के नंगे मुकुट,

आकाश में प्रतिबिंबित होकर, वे बिना सांस लिए खड़े हैं,

अपने नवीनतम रहस्योद्घाटन के साथ बहुत सुंदर,

यह ऐसा है जैसे किसी की आत्मा दुनिया के लिए खुली हो।

दिन खुला रहता है

सर्दी दरवाजे पर है,

वह प्रकाश के साथ मुझमें प्रवेश करता है, स्पष्टवादी और शुद्ध है।

लेकिन, उदास और शांत, एक पत्ता जमीन पर गिर जाता है।

और अचानक चिंता आपके दिल को छू जाएगी।

अचानक आपको एहसास होता है कि यह कितना छोटा है - आपका दिन बीत रहा है...

और एक विचार से

यह सर्द और दर्दनाक हो जाएगा.

ऐसे क्षणों में यह अनैच्छिक रूप से आता है

प्रकृति और लोगों की आत्माओं में रहस्योद्घाटन।

विटाली सिवियाकोव।

ब्रुक का गीत

धारा चिल्लाती है कि यह किसी का नहीं है।

धारा पर भरोसा मत करो.

हालाँकि वह भाषणों से बुना गया है

मृत्यु का दूत.

अकारण नहीं.

और अपने सार से महिमामंडित करता है

मौत की सर्दियाँ.

हम चक्र को उलटा नहीं करेंगे

दुखद अंत्येष्टि भोज.

अब धारा उलटी है

जीवन का दूत.

और इसकी क्षणभंगुरता में

साहस दिखा रहे हैं

सूखी हुई धारा ले आये

जीवंत नमी.

जलधाराओं को भूमिगत छिपाना,

एक दिन चुप हो गया.

वह झरनों में अवतरित हुए

और मुझे प्यास से बचाया.

बोरिस स्कोटनेव्स्की

देशी मौन और प्रिय गुनगुनाहट।

और हवा कभी नहीं चलती

आत्माओं. और खेत और पानी की गंध.

और कोमलता - घास की एक पत्ती से एक तारे तक।

और स्मृति, अंतरिक्ष में विलीन -

जातक का सुख दुःख से अधिक प्रिय नहीं होता...

और वह लड़का जो मुझमें बदल गया

दिन के अंत में कहीं घूमना।

परिशिष्ट 2

1. परमाणु युद्ध के बाद की दुनिया . कार्ल सागन को 1971 में अमेरिकी अंतरिक्ष यात्रियों के हिस्से के रूप में मंगल ग्रह पर अपनी उड़ान से इस विषय पर काम करने की प्रेरणा मिली। अमेरिकियों को मंगल ग्रह की सतह देखने की आशा थी, लेकिन इसके बजाय उन्होंने कुछ नहीं देखा। बिल्कुल कुछ भी नहीं। जल्द ही यह स्पष्ट हो गया कि पूरा ग्रह छोटे-छोटे पत्थरों और धूल के घने पर्दे से ढका हुआ था, जो उस समय मंगल पर चल रहे तूफानी हवाओं के कारण इसकी सतह से ऊपर उठा हुआ था। अमेरिकियों को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि धूल से भरा वातावरण गणना के अनुसार जितना गर्म होना चाहिए, उससे कहीं अधिक गर्म था। दूसरी ओर, मंगल की सतह अपेक्षा से अधिक ठंडी निकली। अंत में, अमेरिकी अंतरिक्ष यात्री इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि अजीब तापमान विरोधाभास का कारण धूल में छिपा है, जो सूर्य की किरणों को अवशोषित करती है, खुद को गर्म करती है, लेकिन इसे ग्रह की सतह तक पहुंचने की अनुमति नहीं देती है। इसीलिए मंगल की सतह इतनी अंधेरी और ठंडी थी। केवल 3 महीने बाद, जब धूल जम गई, अंतरिक्ष यात्रियों ने मंगल ग्रह को उसकी पूरी महिमा में देखा। अंधेरा और ठंडा होना अस्थायी था और कुछ कारकों के कारण था। तब उन्हें पता चला कि मंगल ग्रह पर जो कुछ उन्होंने देखा, उसका कारण व्यक्तिगत ज्वालामुखीय आपदाएँ भी हो सकती हैं। और बहुत बाद में वे इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि परमाणु युद्ध के समान परिणाम हो सकते हैं, लेकिन अतुलनीय रूप से बड़े पैमाने पर। परमाणु विस्फोटों से बड़े पैमाने पर आग लग जाएगी जिससे भारी मात्रा में धुआं, कालिख, राख और अन्य दहन उत्पाद हवा में फैल जाएंगे, जो सूर्य को अस्पष्ट कर देगा। इसके परिणामस्वरूप पृथ्वी पर तापमान में भारी गिरावट आयेगी-होगी"परमाणु सर्दी"।

2. "सागन परिदृश्य" से परिचित होने के बाद, सोवियत वैज्ञानिक आगे बढ़े: उन्होंने गणितीय मॉडल को देखा कि यदि "मूल परिदृश्य" जीवन में आया तो घटनाएं कैसे विकसित होंगी? यह मॉडल विशेष रूप से "क्या होगा अगर..." जैसे गणितीय प्रयोगों के लिए उपयोग करने के लिए डिज़ाइन किया गया है।

यह पता चला कि जलवायु गतिशीलता को प्रभावित करने वाले दो मुख्य कारक होंगे:

विभिन्न क्षेत्रों के बीच भारी तापमान अंतर के कारण वायुमंडल में बादल छाए रहना और वायुमंडलीय परिसंचरण का पूर्ण पुनर्गठन होना। सामान्य परिस्थितियों में, उत्तरी और दक्षिणी गोलार्ध के वायु बेसिन दो अलग-अलग "जलवायु कोशिकाएँ" बनाते हैं, जो भूमध्यरेखीय क्षेत्र द्वारा अलग की जाती हैं।

उत्तरी गोलार्ध पर परमाणु बादल बनने के बाद, एक शक्तिशाली वायु प्रवाह बनता है, जो दोनों गोलार्धों को कवर करता है।

इन प्रक्रियाओं के परिणामस्वरूप, आग के दौरान अत्यधिक गर्मी निकलने के बावजूद, संघर्ष के बाद पहले महीने के मध्य में ही, उत्तरी गोलार्ध में तापमान 15-20 डिग्री तक गिर जाएगा, और कुछ क्षेत्रों में इससे भी अधिक। इसके बाद काले बादल दक्षिणी गोलार्ध में घुसना शुरू कर देंगे, जहां कुछ समय बाद तापमान उत्तरी गोलार्ध के तापमान के लगभग बराबर हो जाएगा। इसी समय, धुएँ वाले वातावरण की ऊपरी परतें विस्फोटों से पहले की तुलना में बहुत अधिक गर्म हो जाती हैं, और वायुमंडल की निचली परतें बहुत अधिक धीरे-धीरे गर्म होती हैं। ऊर्ध्वाधर संवहन की अनुपस्थिति धूल के जमाव को तेजी से धीमा कर देगी। यह प्रक्रिया वर्षा की लगभग पूर्ण कमी को तीव्र कर देगी। हालाँकि, हालांकि महाद्वीपों के आंतरिक क्षेत्रों में कोई वर्षा नहीं होगी, संघर्ष के लगभग छह महीने बाद, महाद्वीपीय अनुपात की शक्तिशाली बाढ़ की बहुत संभावना है: 6-8 किलोमीटर की ऊंचाई पर, तापमान कई दसियों डिग्री तक बढ़ जाएगा शून्य से ऊपर, और ग्लेशियरों का तेजी से पिघलना शुरू हो जाएगा। भूमि और उसके ऊपर के वातावरण के विपरीत, महासागर केवल कुछ डिग्री तक ही ठंडा होगा, क्योंकि इसकी ताप क्षमता बहुत अधिक है। और भूमि और समुद्र के तापमान के बीच अंतर अभूतपूर्व ताकत के तूफानों को जन्म देगा।

3. इस सिद्धांत के विकास के दौरान एक और पहलू सामने आया. परमाणु युद्ध से बचाव के लिए आश्रयों का विचार पूरी तरह गलत निकला। वे बिल्कुल बेकार हैं. कोई भी किनारे पर नहीं बैठ सकेगा या बंकर में छिप नहीं सकेगा। इस सिद्धांत ने प्रथम प्रहार की अवधारणा को भी निराधार सिद्ध कर दिया।

परिशिष्ट 3

विद्यार्थी 1. वसंत से पहले ऐसे दिन होते हैं:

घास का मैदान घनी बर्फ के नीचे विश्राम करता है,

सूखे और प्रसन्न वृक्ष सरसराहट कर रहे हैं,

और गर्म हवा कोमल और लोचदार होती है।

और शरीर अपने हल्केपन से आश्चर्यचकित हो जाता है,

और आप अपने घर को नहीं पहचान पाएंगे,

और वह गाना जिससे मैं पहले थक चुका था,

नये जैसा, चाव से खाओगे.

(ए. अखमतोवा)

विद्यार्थी 2. मैं इस हरियाली को अपने होठों पर लाता हूँ -

चादरों की ये चिपचिपी कसम,

यह शपथ तोड़ने वाली भूमि:

बर्फ़ की बूंदों, मेपल, ओक के पेड़ों की माँ।

देखो मैं कैसे मजबूत हो जाता हूँ और अंधा हो जाता हूँ,

विनम्र जड़ों के प्रति समर्पण;

और क्या यह बहुत बढ़िया नहीं है?

गरजते पार्क से आँखों तक?

और मेंढक पारे की गेंदों की तरह हैं,

और टहनियाँ शाखाएँ बन जाती हैं

और दूधिया भाप.

(ओ. मंडेलस्टाम)

विद्यार्थी 3. अगस्त - एस्टर

अगस्त - सितारे

अगस्त - अंगूर

अंगूर और रोवन

ज़ंग खाया हुआ - अगस्त!

पूर्ण शरीर वाला, सहायक

अपने शाही सेब के साथ,

तुम एक बच्चे की तरह खेलते हो, अगस्त।

हथेली की तरह, आप अपने दिल को सहलाते हैं

इसके शाही नाम में:

अगस्त! - दिल!

देर से चुंबन का महीना

देर से गुलाब और देर से बिजली!

सितारों की बारिश -

अगस्त! - महीना

सितारों की बारिश!

(एम. स्वेतेवा)

परिशिष्ट 4ए

विद्यार्थी . बर्फ को टुकड़े करना

हम नदियों का प्रवाह बदलते हैं,

हम इस बात पर ज़ोर देते हैं कि अभी बहुत कुछ करना बाकी है।

लेकिन हम फिर भी माफ़ी मांगने आएंगे

इन नदियों, टीलों और दलदलों द्वारा,

सबसे विशाल सूर्योदय पर,

सबसे छोटे फ्राई में...

मैं अभी इसके बारे में सोचना नहीं चाहता,

अब हमारे पास उसके लिए अभी समय नहीं है.

हवाई क्षेत्र, घाट और प्लेटफार्म,

पक्षियों के बिना जंगल और पानी के बिना नदियाँ...

आसपास की प्रकृति का कम और कम होना,

अधिक से अधिक - पर्यावरण.

(आर. रोझडेस्टेवेन्स्की)

परिशिष्ट 4बी

नमूना उत्तर

पहला समूह. शारीरिक स्वास्थ्य शरीर की प्राकृतिक स्थिति है, सभी अंगों का स्थिर कामकाज, अच्छी प्रतिरक्षा, बीमारियों और चोटों की अनुपस्थिति में प्रकट होती है।

दूसरा समूह. मानसिक स्वास्थ्य मस्तिष्क की स्थिति, सोच, स्मृति, ध्यान के विकास, स्वैच्छिक गुणों के विकास की डिग्री पर निर्भर करता है; भावनात्मक स्थिरता और स्वयं को नियंत्रित करने की क्षमता में प्रकट होता है।

तीसरा समूह.

नैतिक स्वास्थ्य किसी व्यक्ति के नैतिक सिद्धांतों, नैतिक मानकों के अनुपालन पर निर्भर करता है, और काम के प्रति जागरूक दृष्टिकोण, सांस्कृतिक व्यवहार, बुराइयों की सक्रिय अस्वीकृति में प्रकट होता है।

सवाल: क्या शारीरिक और मानसिक रूप से स्वस्थ व्यक्ति नैतिक राक्षस हो सकता है? ऐसा किन मामलों में होता है?(यदि वह नैतिक मानकों की उपेक्षा करता है)। आइए स्वस्थ जीवन शैली के लिए समर्पित लोक कहावतों और कहावतों को याद करें।

1. यदि आप अपना स्वास्थ्य खराब करते हैं, तो आप नया नहीं खरीद सकते।

2. स्वस्थ शरीर में स्वस्थ मन.

3. धूम्रपान स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है।

4. स्वास्थ्य किसी भी चीज़ से अधिक मूल्यवान है।

5. छोटी उम्र से ही अपने पहनावे और सेहत का ख्याल रखें।

6. अगर आप स्वस्थ हैं तो आपको सब कुछ मिलेगा.

इन दृष्टांतों ने मेरा ध्यान खींचा - कई अलग-अलग संगठन, विचार...

सामान्य तौर पर, स्वयं देखें!

यादृच्छिक सुविधाओं को मिटा दें - और आप देखेंगे: दुनिया सुंदर है।
अलेक्जेंडर अलेक्जेंड्रोविच ब्लोक

जो व्यक्ति सौंदर्य के लिए लगन से प्रयास करता है, उसके हृदय में यह उस व्यक्ति की आंखों की तुलना में अधिक चमकीला होता है जो इसका चिंतन करता है।
जिब्रान ख़लील जिब्रान

कोई भी बाहरी सुंदरता तब तक पूर्ण नहीं हो सकती जब तक वह आंतरिक सुंदरता से जीवंत न हो। आत्मा की सुंदरता शारीरिक सुंदरता पर रहस्यमयी रोशनी की तरह फैलती है।
विक्टर मैरी ह्यूगो

सुंदरता, सच्ची ख़ुशी और सच्ची वीरता को बड़े शब्दों की ज़रूरत नहीं होती।
विल्हेम राबे

चरित्र में, शिष्टाचार में, शैली में, हर चीज़ में, सबसे सुंदर चीज़ सादगी है।
हेनरी वड्सवर्थ लॉन्गफेलो

जीवन का प्याला सुंदर है! सिर्फ इसलिए कि आप उसका निचला हिस्सा देख रहे हैं, उस पर क्रोधित होना कितनी मूर्खता है।
जूल्स रेनन

सुंदरता को जाना नहीं जा सकता, इसे महसूस किया जाना चाहिए या बनाया जाना चाहिए।
जोहान वोल्फगैंग गोएथे

समरसता में जिएं!

हम खुश रहने के लिए जीते हैं
ताकि आपको दिन बिताने का पछतावा न हो.
हमारा जीवन एक पतले धागे की तरह है,
लेकिन मैं हर काम समय पर करना चाहता हूं.

जबकि धागा अभी भी थोड़ा सा पकड़ में है,
कम से कम भाग्य तो स्वयं अवगत करा देता है।
सौभाग्य से, हम सही रास्ते की तलाश में हैं,
और मैं बस इतना कहना चाहता हूं...

समरसता में जिएं
प्यार में जीना।
प्रेमियों की नज़र से
दुनिया को देखो. समरसता में जिएं
खुली आत्मा के साथ.
जीवन को एक राग की तरह रहने दो
यह फोल्डेबल होगा.

जीवन अनसुलझे रहस्यों से भरा है,
लेकिन हर किसी के रहस्यों की चाबियाँ होती हैं।
स्वर्ग हमारे लिए सब कुछ तय करता है
और वे इस बारे में अपनी खबरें देते हैं.

यहां तक ​​कि कभी-कभी गरीब भी
उससे भी ज्यादा खुश जो अमीर है.
अपनी आत्मा में खुले दरवाजे खोलो
और फिर आप परिणाम देखेंगे.

माइकल व्हेलन दुनिया के सबसे प्रसिद्ध फंतासी और विज्ञान कथा कलाकारों में से एक हैं। वह अपना अधिकांश समय अपनी पेंटिंग्स पर काम करने में बिताते हैं, लेकिन उन्होंने स्टीफन किंग, इसाक असिमोव, आर्थर सी. क्लार्क की पुस्तकों और सेपुल्टुरा और मीट लोफ जैसे बैंड और कलाकारों के एल्बमों के लिए 350 से अधिक कवर भी चित्रित किए हैं।

लगभग हर प्रमुख अमेरिकी प्रकाशन गृह माइकल का ग्राहक है। साथ ही नेशनल ज्योग्राफिक और रोडरनर रिकॉर्ड भी। उन्हें अपने क्षेत्र में किसी अन्य की तुलना में अधिक पुरस्कार और सम्मान प्राप्त हुए हैं। उदाहरण के लिए, उनके पास 15 ह्यूगो पुरस्कार (विज्ञान कथा का ऑस्कर) और पिछले 50 वर्षों के सर्वश्रेष्ठ कलाकार के लिए एक सुपरह्यूगो पुरस्कार है। विज्ञान कथा, फंतासी और डरावनी शैलियों में चित्रों के अलावा, माइकल ने कैलेंडर, पोस्टर, मूर्तियां और लाइसेंस प्राप्त टी-शर्ट का निर्माण किया।

उनके कार्यों के अद्भुत रंग, उनकी रचना, साथ ही लेखक की उनके शब्दों को जीवन में लाने की इच्छा - यही कारण है कि दुनिया भर के प्रशंसक माइकल को इतना पसंद करते हैं। कलाकार कहते हैं, ''मैं बचपन से ही काल्पनिक छवियों से आकर्षित रहा हूं, और मेरा सारा काम, चाहे वह पेंटिंग, चित्र या कुछ और, एक ही लक्ष्य पर केंद्रित है - "चमत्कार की भावना" पैदा करना। मेरे चित्र मेरी छवि को दर्शाते हैं। पुस्तकों का दर्शन, जिनके साथ मैंने उन्हें बनाया। लेकिन मेरे चित्रों में विषय अधिक व्यक्तिगत हैं। मेरे काम का वर्णन करने के लिए सबसे अच्छे शब्द "आलंकारिक यथार्थवाद" हैं।

अपने चित्रों में, माइकल कई विषयों को छूते हैं - निराशा के खिलाफ लड़ाई, धर्म, तत्वमीमांसा और भी बहुत कुछ। और यह वज़न कल्पना और विज्ञान कथा की अद्भुत दुनिया में दिखाया गया है।
उनके काम की अधिक गैलरी माइकल की वेबसाइट पर उपलब्ध हैं:

प्रस्तावना जीवन प्रारंभ और अंत से रहित है। अवसर हम सभी का इंतजार कर रहा है। हमारे ऊपर अपरिहार्य अंधकार, या भगवान के चेहरे की स्पष्टता है। लेकिन आप, कलाकार, शुरुआत और अंत में दृढ़ता से विश्वास करते हैं। आप जानते हैं कि नरक और स्वर्ग हमारी रक्षा कहाँ करते हैं। आप जो कुछ भी देखते हैं उसे मापने के लिए आपको एक निष्पक्ष माप दिया गया है। अपनी दृष्टि दृढ़ और स्पष्ट रखें। यादृच्छिक सुविधाओं को मिटा दें - और आप देखेंगे: दुनिया सुंदर है। जानो कि प्रकाश कहाँ है, और तुम समझ जाओगे कि अंधकार कहाँ है। सब कुछ धीरे-धीरे बीत जाने दो, दुनिया में क्या पवित्र है, इसमें क्या पाप है, आत्मा की गर्मी से, मन की शीतलता से। तो सिगफ्रीड फोर्ज पर तलवार का शासन करता है: अब यह लाल कोयले में बदल जाता है, अब यह जल्दी से पानी में गिर जाता है - और यह फुफकारता है और काला हो जाता है प्रिय को सौंपा गया ब्लेड ... झटका - यह चमकता है, नॉटुंग वफादार है, और माइम , पाखंडी बौना, भ्रम में उसके चरणों में गिर जाता है ! तलवार कौन बनायेगा? - जो कोई डर नहीं जानता था. और मैं असहाय और कमजोर हूं, हर किसी की तरह, आपकी तरह - बस एक चतुर गुलाम, जो मिट्टी और धूल से बना है, - और दुनिया मेरे लिए भयानक है। नायक अब स्वतंत्र रूप से हमला नहीं करता है, - उसका हाथ लोगों के हाथ में है, दुनिया के ऊपर आग का एक स्तंभ है, और हर दिल में, हर विचार में - उसकी अपनी मनमानी और उसका अपना कानून है... सब पर यूरोप, ड्रैगन, अपना मुंह खुला रखे हुए, प्यास से तड़प रहा है... कौन उस पर वार करेगा?.. हम नहीं जानते: हमारे शिविर के ऊपर, पुराने समय की तरह, दूरी कोहरे में लिपटी हुई है, और जलने की गंध आ रही है . वहां आग लगी हुई है. लेकिन गीत - सब कुछ गीत ही रहेगा, भीड़ में कोई न कोई तो गाता ही रहता है। देखो, नर्तक अपना सिर एक थाली में रखकर राजा के सामने पेश करता है; वहाँ - वह एक काले मचान पर अपना सिर रखता है; यहां - उनकी कविताओं को शर्मनाक नाम से ब्रांड किया गया है... और मैं गाता हूं, - लेकिन अंतिम निर्णय तुम्हारे लिए नहीं है, मेरे होठों को बंद करना तुम्हारे लिए नहीं है!.. अंधेरे को खाली चर्च रहने दो, चरवाहे को सोने दो; सामूहिक प्रार्थना से पहले मैं ओस भरी सीमा को पार करूंगा, मैं ताले में जंग लगी चाबी घुमाऊंगा, और भोर से लाल रंग के बरामदे में मैं अपनी सामूहिक सेवा करूंगा। आप, जिन्होंने डेन्नित्सा पर प्रहार किया, हमें इस पथ पर आशीर्वाद दें! मुझे जिंदगी की किताब का एक छोटा सा पन्ना तो पलटने दो। आइए मैं आपके सामने धीरे-धीरे और धोखे से बताऊं कि हम अपने भीतर क्या छिपाते हैं, इस दुनिया में क्या जीवित है, दिलों में गुस्सा कैसे परिपक्व होता है, और गुस्से के साथ - युवा और स्वतंत्रता, लोगों की आत्मा कैसे हर किसी में सांस लेती है। बेटे पिता में प्रतिबिंबित होते हैं: एक परिवार का एक छोटा टुकड़ा - दो या तीन लिंक - और अंधेरे पुरातनता के नियम पहले से ही स्पष्ट हैं: एक नई नस्ल परिपक्व हो गई है - कोयला हीरे में बदल जाता है। वह, मेहनती गैंती के नीचे, गहराई से धीरे-धीरे उठकर, प्रकट होगा - दुनिया को दिखाने के लिए! तो प्रहार करो, आराम नहीं जानो, जीवन की नस गहरी हो: हीरा दूर से जलता है - अंश, मेरे क्रोधित आयंबिक, पत्थर! पहला अध्याय उन्नीसवीं सदी, लोहा, सचमुच एक क्रूर सदी! तुमने एक लापरवाह आदमी को रात के अँधेरे में फेंक दिया, तारे से विहीन! काल्पनिक अवधारणाओं, भौतिकवादी छोटी-छोटी बातों, रक्तहीन आत्माओं और कमजोर शरीरों की शक्तिहीन शिकायतों और अभिशापों की रात! आपके साथ न्यूरोसिस, बोरियत, प्लीहा की जगह लेने के लिए प्लेग आया, आर्थिक सिद्धांतों की दीवार के खिलाफ माथा फोड़ने की सदी, कांग्रेस, बैंक, फेडरेशन, टेबल मैच, लाल शब्द, स्टॉक, वार्षिकियां और बांड की सदी, और अप्रभावी दिमाग, और आधी-अधूरी प्रतिभाएँ (यह इस तरह से उचित है - आधे में!), सैलून का युग नहीं, बल्कि ड्राइंग रूम का, रिकैमियर का नहीं, बल्कि केवल महिलाओं का... बुर्जुआ धन का युग (अदृश्य रूप से बढ़ती बुराई!)। समानता और भाईचारे की निशानी के नीचे, यहाँ काले कारनामे पनप रहे थे... और आदमी? - वह कमजोर रूप से रहता था: यह वह नहीं था - कारों, शहरों, "जीवन" ने इतनी रक्तहीन और दर्द रहित तरीके से आत्मा पर अत्याचार किया जितना पहले कभी नहीं किया... लेकिन वह जो चला गया, सभी देशों की कठपुतलियों को नियंत्रित करते हुए, - वह जानता था कि वह क्या है कर रहा था, एक मानवतावादी कोहरा भेज रहा था: वहाँ, एक भूरे और सड़े हुए कोहरे में, मांस सूख गया, और आत्मा बाहर चली गई, और पवित्र युद्ध का देवदूत स्वयं हमसे दूर उड़ता हुआ प्रतीत हुआ: वहाँ - रक्त के झगड़े को एक के साथ हल किया जाता है कूटनीतिक दिमाग, वहाँ - नई बंदूकें दुश्मन का सामना करने से रोकती हैं, वहाँ - साहस के बजाय - जिद, और कारनामों के बजाय - "मनोविकृति", और मालिक हमेशा झगड़ते रहते हैं, और टीम उनके पीछे एक लंबा बोझिल काफिला खींचती है , मुख्यालय, क्वार्टरमास्टर्स, गंदगी को कोसते हुए, बगलर के सींग के साथ - रोलैंड के सींग और एक हेलमेट - एक टोपी के साथ... उस एक को उन्होंने सदियों से बहुत कोसा है और कोसते नहीं थकेंगे। और वह अपने दुःख से कैसे छुटकारा पा सकता है? वह धीरे से लेटा - लेकिन सोना मुश्किल था... बीसवीं सदी... और भी अधिक बेघर, जीवन से भी अधिक भयानक अंधेरा (लूसिफ़ेर के पंख की छाया और भी अधिक काली और बड़ी है)। धुँधले सूर्यास्त की आग (हमारे दिन के बारे में भविष्यवाणियाँ), दुर्जेय और पूंछ वाले धूमकेतु, ऊंचाइयों में एक भयानक भूत, मेसिना का निर्दयी अंत (मौलिक ताकतों को दूर नहीं किया जा सकता), और मशीन की अथक दहाड़, दिन-रात मौत को जन्म देती है, सभी पूर्व छोटे विचारों और विश्वासों के धोखे की भयानक चेतना, और अज्ञात क्षेत्रों के रेगिस्तान में एक हवाई जहाज की पहली उड़ान... और जीवन से घृणा, और इसके लिए पागल प्यार, और पितृभूमि के लिए जुनून और नफरत.. और काला, पार्थिव रक्त हमसे वादा करता है, हमारी रगों में सूजन, सभी सीमाओं को नष्ट करना, अनसुने परिवर्तन, अनदेखे दंगे... क्या? एक शख़्स है? - स्टील की गर्जना के पीछे, आग में, बारूद के धुएं में, आपकी निगाह में कौन सी उग्र दूरियाँ प्रकट हुईं? कारों का लगातार पीसना किस बारे में है? क्यों - प्रोपेलर, गरजना, ठंड काटना - और खाली कोहरा? अब, मेरे पाठक, मेरे पीछे आओ, उत्तर की रुग्ण राजधानी तक, सुदूर फ़िनिश तट तक! अठहत्तरवीं शरद ऋतु है, बुढ़ापा पहुँच रहा है। यूरोप में, काम चल रहा है, लेकिन यहाँ, पहले की तरह, सुस्त सुबह दलदल में दिख रही है... लेकिन उस साल सितंबर के मध्य में, देखो वहाँ कितना सूरज है! लोग सुबह कहाँ जा रहे हैं? और चौकी तक पूरे रास्ते में मटर के दाने की तरह जय-जयकार हो रही है, और ज़ाबाल्कान्स्की और सेन्याया पुलिस, भीड़ से भरे हुए हैं, इलाके में चिल्ला रहे हैं, कुचल रहे हैं, गालियाँ दे रहे हैं। .. शहर की सीमा से परे, जहां सुनहरा गुंबद वाला नोवोडेविची कॉन्वेंट चमकता है, मास्को चौकी के सामने बाड़, बूचड़खाने और बंजर भूमि, - लोगों की एक दीवार, गाड़ियों का अंधेरा, केबिन, द्रोशकी और गाड़ियां, सुल्तान, शकोस और हेलमेट, रानी, ​​दरबार और उच्च समाज! और छुईमुई रानी के सामने, शरद ऋतु की धूप की धूल में, सैनिक एक विदेशी भूमि की सीमाओं से एक पंक्ति में गुजरते हैं... वे ऐसे चलते हैं मानो किसी परेड से आ रहे हों। या क्या कांस्टेंटिनोपल के पास हाल ही में एक विदेशी भाषा और शहरों के शिविर ने कोई निशान नहीं छोड़ा? उनके पीछे हैं बर्फीले बाल्कन, तीन पलेव्ना, शिप्का और दुब्न्याक, न भरे घाव, और एक चालाक और दुर्जेय दुश्मन... वहां पावलोवियन हैं, धूल भरे फुटपाथ पर चलने वाले ग्रेनेडियर्स हैं; उनके चेहरे सख्त हैं, उनकी छाती भूरे रंग की है, जॉर्ज यहाँ और वहाँ चमकते हैं, उनकी बटालियनें विरल हैं, लेकिन जो लोग लड़ाई में बच गए, उन्होंने अब फटे बैनरों के नीचे अपना सिर झुका लिया है... एक कठिन अभियान का अंत, अविस्मरणीय दिन! वे अपनी मातृभूमि में आये, वे अपने लोगों के बीच हैं! उनके मूल निवासी उनका स्वागत कैसे करेंगे? आज - अतीत का विस्मरण, आज - युद्ध के भारी दृश्य - हवा को बहने दो! और गंभीर वापसी के समय वे सब कुछ भूल गए: वे दुश्मन की गोलाबारी के तहत एक सैनिक के जीवन और मृत्यु को भूल गए, रातें, कई लोगों के लिए - सुबह के बिना, ठंडा, शांत आकाश, कहीं छिपकर - और मौत, बीमारी, थकान से आगे निकल गए दर्द और भूख, गोलियों की सीटी, तोप के गोले की उदासी भरी चीख, बर्फीले मकानों की ठंडक, आग की न गर्म होने वाली आग, और यहां तक ​​कि कर्मचारियों और लड़ाकों के बीच शाश्वत संघर्ष का बोझ, और (शायद अन्य सभी की तुलना में अधिक कड़वाहट से) ) वे साज़िश के क्वार्टरमास्टर्स को भूल गए... या शायद वे नहीं भूले? - रोटी और नमक के साथ ट्रे उनका इंतजार कर रही हैं, भाषण उनसे बोले जाएंगे, फूल और सिगरेट उन पर सभी घरों की खिड़कियों से उड़ रहे हैं ... हां, उनका कठिन काम पवित्र है! देखो: हर ​​सैनिक की संगीन पर फूलों का गुलदस्ता है! बटालियन कमांडरों की काठी, काठी के कपड़े, फीकी वर्दी के बटनहोल में, घोड़े के बालों पर और हाथों में फूल हैं... वे चलते हैं, वे चलते हैं... मुश्किल से सूर्यास्त के समय वे बैरक में आएंगे: कौन - को घावों पर लगे लिंट और रूई को बदलें, किससे? शाम को उड़ना, सुंदरियों को मोहित करना, क्रॉस दिखाना, लापरवाह शब्द छोड़ना, अपमानित "चाल" के सामने आलस्य से अपनी मूंछें हिलाना, लाल रंग के रिबन पर नई डोरी के साथ खेलना - बच्चों की तरह... या, वास्तव में, ये हैं लोग इतने दिलचस्प और स्मार्ट? वे इतने ऊँचे क्यों हैं, उनमें विश्वास क्यों है? किसी भी अधिकारी की आंखों में युद्ध के सपने होते हैं. उनके पहले के सामान्य चेहरों पर उधार की बत्तियाँ जल रही हैं। किसी और की जिंदगी ने उनके लिए अपने पन्ने पलट दिए। उन सभी को आग और कर्म से बपतिस्मा दिया गया है; उनके भाषण एक बात दोहराते हैं: एक सफेद घोड़े पर सवार सफेद जनरल की तरह, दुश्मन के हथगोले के बीच, एक अहानिकर भूत की तरह खड़ा, आग पर शांति से मजाक कर रहा था; आग और धुएं के एक लाल स्तंभ की तरह दुब्न्याक पर्वत पर चढ़ गया; इस बारे में कि कैसे रेजिमेंटल बैनर को मारे गए व्यक्ति के हाथ से छूटने नहीं दिया गया; कर्नल ने पहाड़ी रास्तों पर तोप खींचने में मदद की; जैसे ही राजा का घोड़ा, खर्राटे लेते हुए, अपंग संगीन के सामने लड़खड़ाया, राजा ने देखा और दूर हो गया, और अपनी आँखों को रूमाल से ढक लिया। .. हाँ, वे दर्द और भूख को एक साधारण सैनिक के साथ समान आधार पर जानते हैं... जो कोई युद्ध में रहा है उसे कभी-कभी ठंड से छेद दिया जाता है - वह घातक चीज़ सभी एक ही है, जो विश्व घटनाओं की श्रृंखला को केवल उसी के द्वारा तैयार करती है एक चीज़ जो हस्तक्षेप नहीं करती... हर चीज़ आधे-अधूरे उपहास के साथ इस पर प्रतिबिंबित होगी... और अधिकारी जल्दी से उन सभी को एक दौरे में, या शूरवीरों में बदलने की जल्दी में हैं जो मोहरे नहीं रह गए हैं। .. लेकिन हमारे लिए, पाठक, हमारे लिए शूरवीरों और दौरे को किसी भी तरह से गिनना उचित नहीं है, आज आपके साथ हम गदगद दर्शकों की भीड़ में सिमट गए हैं, इस उल्लास ने हमें कल भुला दिया... हमारी आँखें प्रकाश से भरे हुए हैं, हमारे कान जयकारों से गड़गड़ा रहे हैं! और कई, अपने आप को बहुत अधिक भूल गए हैं, अपने नागरिक पैरों पर धूल जमा करते हैं, सड़क के लड़कों की तरह, मार्चिंग सैनिकों के पास, और भावनाओं की यह भीड़ यहाँ तात्कालिक है - सेंट पीटर्सबर्ग सितंबर में! देखो: परिवार का आदरणीय मुखिया लालटेन पर बैठा है! उसकी पत्नी बहुत देर से पुकार रही है, व्यर्थ क्रोध से भरी हुई, और ताकि वह सुन सके, वह छाते में झाँकती है, जहाँ भी कोई निशान नहीं है, वह उसके लिए है। लेकिन उसे यह महसूस नहीं होता है और, सामान्य हँसी के बावजूद, वह बैठता है और अपना सिर नहीं फोड़ता है, कनाल्या, वह बाकी सभी से बेहतर देखता है! बैरल के साथ जल वाहक पहले ही गुजर चुका है, गीला रास्ता छोड़कर, और वंका, बोलार्ड के चारों ओर चक्कर लगा रहा है, वह पहले से ही इस अवसर पर महिला पर चिल्ला रहा है, लोगों की मदद करने के लिए दौड़ रहा है (पुलिसकर्मी सीटी बजाता है)... गाड़ियाँ पीछा किया, भोर बैरक में खेल रही है - और पिता स्वयं परिवार भी लालटेन से आज्ञाकारी रूप से चढ़ गया, लेकिन, जा रहा है, हर कोई कुछ के लिए इंतजार कर रहा है ... हाँ, आज, उनकी वापसी के दिन, राजधानी में सारा जीवन , पैदल सेना की तरह, पत्थर के फुटपाथों पर गड़गड़ाहट, चलता है, चलता है - एक बेतुके गठन में, शानदार और शोर... एक चीज गुजर जाएगी - दूसरी आएगी, करीब से देखो - वह अब पहले जैसी नहीं है, और वह जो चमक उठी, कोई वापसी नहीं, तुम उसमें हो - पुराने दिनों की तरह... सूर्यास्त की पीली किरण धीमी हो गई एक ऊँची, संयोगवश, खिड़की में। आप फ्रेम के पीछे उस खिड़की में पीली विशेषताएं देख सकते हैं, आप कुछ संकेत देख सकते हैं जो आप नहीं जानते हैं, लेकिन आप गुजरते हैं और देखते नहीं हैं, आप मिलते हैं और पहचान नहीं पाते हैं, आप अंधेरे में दूसरों का अनुसरण करते हैं, आप अनुसरण करते हैं जिस भीड़ से आप गुजरेंगे. जाओ, राहगीर, बिना ध्यान दिए, आलस्य से अपनी मूंछों पर ताव देते हुए, जिस व्यक्ति और इमारत से तुम मिलो, अन्य सभी की तरह, तुम्हारे लिए हो। आप हर तरह की चीजों में व्यस्त हैं, बेशक, आपको पता नहीं है कि इन दीवारों के पीछे आपका भाग्य छिपा हो सकता है... (लेकिन अगर आप अपना दिमाग फैलाते हैं, अपनी पत्नी और समोवर को भूल जाते हैं, तो आप अपना मुंह खोल देंगे) डर के मारे और सीधे फुटपाथ पर बैठ जाओ!) अंधेरा हो रहा है। पर्दा नीचे आ गया. कमरा लोगों से भरा है, और बंद दरवाज़ों के पीछे दबी-दबी बातचीत होती है, और यह संयमित वाणी देखभाल और उदासी से भरी है। अभी तक आग नहीं जलाई गई है और उन्हें आग लगाने की कोई जल्दी नहीं है। शाम के अँधेरे में चेहरे डूब रहे हैं, गौर से देखो तो तुम्हें धुंधली परछाइयों की एक कतार दिखाई देगी, कुछ महिलाओं और पुरुषों की कतार। बैठक अस्थिर नहीं है, और प्रत्येक अतिथि जो दरवाजे में प्रवेश करता है, लगातार टकटकी के साथ, एक जानवर की तरह चुपचाप चारों ओर देखता है। यहाँ कोई सिगरेट जला रहा है: दूसरों के बीच में, एक महिला बैठी है: एक बड़ा बचकाना माथा एक साधारण और विनम्र केश से छिपा नहीं है, एक विस्तृत सफेद कॉलर और एक काली पोशाक - सब कुछ सरल है, पतला, कद में छोटा, नीली आँखों वाली बचकानी चेहरा, लेकिन, मानो दूरी से परे कुछ पाया हो, ध्यान से देखता है, बिंदु-रिक्त, और यह प्यारी, कोमल नज़र साहस और उदासी से जलती है... वे किसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं... घंटी बजती है। धीरे-धीरे दरवाजे खोलते हुए, एक नया मेहमान दहलीज में प्रवेश करता है: वह अपने आंदोलनों और आलीशान में आश्वस्त है; मर्दाना उपस्थिति; बिल्कुल एक विदेशी की तरह कपड़े पहने, उत्तम ढंग से; लंबे सिलेंडर की चमक हाथ में चमकती है; बमुश्किल ध्यान देने योग्य अंधेरा। भूरी आँखों का स्वरूप अत्यंत नम्र है; बेचैन मुँह को नेपोलियन की दाढ़ी से सजाया गया है; बड़े सिर वाला, काले बालों वाला - सुंदर और बदसूरत एक साथ: चिंतित व्यक्ति उदासी भरी मुद्रा के साथ अपना मुंह विकृत कर लेता है। और इकट्ठे हुए लोगों का मेज़बान चुप हो गया... दो शब्द, दो हाथ मिलाना - और मेहमान दूसरों को पार करते हुए काली पोशाक में बच्चे के पास जाता है... वह लंबे समय तक और प्यार से देखता है, और एक से अधिक बार कसकर आपका हाथ हिलाता है, और कहता है: “तुम्हारे भागने पर बधाई, सोन्या...सोफ़्या लावोव्ना! फिर से - मौत के संघर्ष के लिए! और अचानक - बिना किसी स्पष्ट कारण के - इस अजीब सफेद माथे पर दो झुर्रियाँ गहरी पड़ गईं... भोर हो गई। और उन लोगों ने प्याले में रम और दाखरस डाला, और लौ भरे प्याले के नीचे नीली रोशनी की तरह चमकने लगी। उसके ऊपर एक क्रॉस में खंजर रखे गए हैं। अब लौ फैल रही है - और अचानक, जली हुई आग के ऊपर दौड़ते हुए, यह आसपास भीड़ कर रहे लोगों की आंखों में कांपने लगी... आग, अंधेरे की भीड़ के खिलाफ लड़ते हुए, एक बकाइन-नीली रोशनी डालती है, एक प्राचीन गीत हैदमक्स, एक सुसंगत धुन बज रही थी, मानो - एक शादी, एक गृहप्रवेश, मानो - हर किसी को कोई आंधी का इंतजार नहीं है, - ऐसी बचकानी खुशी ने कठोर आँखों को रोशन कर दिया है ... एक चीज़ बीत गई, दूसरी आ रही है, एक रंगीन पंक्ति तस्वीरें गुजरती हैं. धीमा मत करो, कलाकार: संवेदनशील विलंब के एक क्षण के लिए आप दो बार भुगतान करेंगे, और यदि इस समय प्रेरणा आपको छोड़ने की धमकी देती है, तो अपने आप को दोष दें! अपना ध्यान केवल वही चीज़ होने दें जिसकी आपको आवश्यकता है। उन दिनों सेंट पीटर्सबर्ग के आसमान के नीचे एक कुलीन परिवार रहता था। सभी रईस एक-दूसरे से संबंधित हैं, और सदियों ने उन्हें दूसरे घेरे का चेहरा हमेशा थोड़ा नीचे देखना सिखाया है। लेकिन सत्ता चुपचाप उनके सुंदर सफेद हाथों से फिसल गई, और शाही सेवकों में से सबसे ईमानदार ने उदारवादी के रूप में हस्ताक्षर किए, और शाही और लोगों की इच्छा के बीच सभी स्वाभाविक घृणा में थे, उन्होंने अक्सर दोनों इच्छाओं से दर्द का अनुभव किया। यह सब हमें हास्यास्पद और पुराना लग सकता है, लेकिन, वास्तव में, केवल एक गंवार ही रूसी जीवन का मज़ाक उड़ा सकता है। वह सदैव दो अग्नियों के बीच रहती है। हर कोई हीरो नहीं बन सकता, और सबसे अच्छे लोग - हम नहीं छुपेंगे - अक्सर उसके सामने शक्तिहीन होते हैं, इतने अप्रत्याशित रूप से कठोर और शाश्वत परिवर्तनों से भरे हुए; एक झरने वाली नदी की तरह, यह अचानक आगे बढ़ने के लिए तैयार है, बर्फ पर तैरने वाले ढेर लगाने के लिए, और दोषी के साथ-साथ निर्दोष और अनौपचारिक को अधिकारी के रूप में नष्ट करने के रास्ते पर है। .. तो यह मेरे परिवार के साथ था: इसमें, पुराने दिन अभी भी सांस लेते थे और एक नए तरीके से जीने में हस्तक्षेप करते थे, चुप्पी और देर से बड़प्पन के साथ पुरस्कृत करते थे (इसमें इतना अर्थ नहीं है, जैसा कि अब सोचने की प्रथा है, जब में) किसी भी परिवार में सर्दियों के बर्फ़ीले तूफ़ान के लिए दरवाज़ा खुला है, और आपकी पत्नी को धोखा देने का कोई भी मामूली प्रयास सार्थक नहीं है, एक पति की तरह जिसने अपनी शर्म खो दी है)। और यहाँ शून्यवाद सौम्य था, और प्राकृतिक विज्ञान की भावना (अधिकारियों को भय में डुबाना) यहाँ धर्म के समान थी। "परिवार बकवास है, परिवार एक सनक है," - यहाँ के लोग गुस्से में कहना पसंद करते थे, और उनकी आत्मा की गहराई में - अभी भी वही "राजकुमारी मरिया अलेक्सेवना"... पुरातनता की जीवित स्मृति को अविश्वास के साथ दोस्ती करनी चाहिए थी - और सभी घंटे कुछ नए "दोहरे विश्वास" से भरे हुए थे, और यह चक्र मंत्रमुग्ध था: इसके अपने शब्द और आदतें, दूसरों की हर चीज पर हमेशा उद्धरण चिह्न होते हैं, और कभी-कभी - भय भी; इस बीच, जीवन चारों ओर बदल रहा था, और चारों ओर सब कुछ हिल रहा था, और हवा के साथ, मेहमाननवाज़ पुराने घर में कुछ नया फूट पड़ा: या तो ब्लाउज में एक शून्यवादी आएगा और परिवार की शांति को भंग करने के लिए निर्लज्जता से वोदका मांगेगा ( इसमें अपने नागरिक कर्तव्य को देखते हुए), या - और एक बहुत ही अतिथि अधिकारी अपने हाथों में "नरोदनया वोल्या" के साथ, बिल्कुल भी शांति से नहीं दौड़ेगा - जल्दी से परामर्श करें, क्या? सारी परेशानियों का कारण? क्या? "सालगिरह" से पहले क्या करें? उन युवाओं से कैसे समझाएं जो फिर से हंगामा कर रहे हैं? - हर कोई जानता है कि इस घर में वे दुलार करेंगे और समझेंगे, और एक महान नरम रोशनी से वे सब कुछ रोशन करेंगे और बरसाएंगे... बुजुर्गों का जीवन सूर्यास्त के करीब है। (ठीक है, चाहे आप दोपहर के समय कितना भी दुखी क्यों न हों, आप खेतों से रेंगते नीले धुएँ को नहीं रोकेंगे)। परिवार का मुखिया चालीसवें वर्ष का एक सहकर्मी है; आज तक, उन्नत लोगों के बीच, वह नागरिक मंदिरों का रखरखाव करते हैं, वह निकोलस के समय से ज्ञानोदय पर पहरा दे रहे हैं, लेकिन नए आंदोलन के रोजमर्रा के जीवन में वह थोड़ा खो गए हैं... तुर्गनेव की शांति उनके समान है; वह अभी भी शराब को पूरी तरह से समझता है, वह जानता है कि भोजन में कोमलता की सराहना कैसे की जाती है; फ्रांसीसी भाषा और पेरिस, शायद, उसके अपने करीब हैं (पूरे यूरोप की तरह: देखो - और जर्मन पेरिस के सपने देखते हैं), और - हर चीज में एक उत्साही पश्चिमी - अपनी आत्मा में वह एक पुराने रूसी सज्जन हैं, और फ्रांसीसी मानसिकता उसमें बहुत सी चीजों को बर्दाश्त नहीं करती; बोरेल के रात्रिभोज में, वह शेड्रिन से भी बदतर बड़बड़ाता है: या तो ट्राउट अधपका है, या मछली का सूप वसायुक्त नहीं है। यह लोहे के भाग्य का नियम है: अप्रत्याशित, रसातल के ऊपर एक फूल की तरह, पारिवारिक चूल्हा और आराम... परिवार में तीन बेटियाँ बिना सोचे-समझे बढ़ती हैं: सबसे बड़ी निस्तेज हो जाती है और थैले के ऊपर अपने पति का इंतजार करती है, दूसरा हमेशा नहीं रहता है पढ़ाई के लिए बहुत आलसी, सबसे छोटी लड़की उछल-कूद करती है और गाती है, उसका स्वभाव जीवंत और भावुक है, व्यायामशाला में गर्लफ्रेंड को छेड़ना और बॉस को डराने के लिए चमकदार लाल चोटी का उपयोग करना... अब वे बड़े हो गए हैं: उन्हें यात्रा पर ले जाया जाता है, वे हैं गेंद को गाड़ी में ले जाया गया; कोई पहले से ही खिड़कियों के पास चल रहा है, छोटे ने एक चंचल कैडेट को एक नोट भेजा - और पहले आँसुओं की ललक बहुत प्यारी है, और सबसे बड़ा - शालीन और शर्मीला - अचानक एक घुंघराले बालों वाले, आदर्श साथी ने अपना हाथ बढ़ाया; उसे शादी के लिए तैयार किया जा रहा है. .. "देखो, वह अपनी बेटी से ज्यादा प्यार नहीं करता है," पिता बड़बड़ाते हैं और भौंहें सिकोड़ते हैं, "देखो, वह हमारे सर्कल से नहीं है..." और माँ गुप्त रूप से उससे सहमत होती है, लेकिन वे अपनी ईर्ष्या को छिपाने की कोशिश करते हैं एक-दूसरे से बेटी... माँ जल्दी-जल्दी पोशाक पहनती है, दहेज जल्दबाजी में सिलता है, और समारोह (दुखद समारोह) के लिए दोस्तों और रिश्तेदारों को बुलाया जाता है... दूल्हा सभी रीति-रिवाजों का विरोधी होता है (जब "लोग पीड़ित होते हैं) इस कदर")। दुल्हन के भी बिल्कुल वही विचार हैं: वह उसके साथ कंधे से कंधा मिलाकर चलेगी, एक सुंदर किरण को एक साथ फेंकने के लिए, "अंधेरे के साम्राज्य में प्रकाश की एक किरण" (और वह फ़्लूर डी के बिना शादी करने के लिए सहमत नहीं है) नारंगी और एक घूंघट)। यहां - एक नागरिक विवाह के विचार के साथ, सितंबर से भी गहरे भौंह के साथ, बिना कंघी किए, एक अजीब टेलकोट में, वह वेदी पर खड़ा है, "सिद्धांत पर" शादी कर रहा है - यह नवनिर्मित दूल्हा। बूढ़ा, उदार पुजारी उन्हें कांपते हाथ से बपतिस्मा देता है, वह, दूल्हे की तरह, समझ से बाहर के शब्द बोलता है, और दुल्हन का सिर घूम रहा है; उसके गालों पर गुलाबी धब्बे चमकते हैं, और उसकी आँखों में आँसू पिघल जाते हैं... एक अजीब क्षण बीत जाएगा - वे परिवार में लौट आएंगे, और जीवन, आराम की मदद से, अपने ढर्रे पर लौट आएगा; वे जीवन के शुरुआती दौर में हैं; स्वस्थ कंधों के लिए झुकना बहुत जल्दी नहीं है; जल्द ही रात में अपने साथियों के साथ बचकानी बहस से वह उभरेगा, ईमानदार, सपनों में भूसे पर, मृत दूल्हा... एक मेहमाननवाज़ दयालु घर में उनके लिए एक कमरा होगा, और जीवन के रास्ते का विनाश, शायद, उसे शोभा नहीं देता: परिवार बस उससे खुश रहेगा, जहां तक ​​नए किरायेदार की बात है, हर चीज की कीमत थोड़ी होगी: बेशक, छोटा लोकलुभावन और मार्मिक है, अपनी विवाहित बहन को चिढ़ाता है, दूसरा शरमाना है और मध्यस्थता करती है, तर्क करती है और अपनी बहन को सिखाती है, और बड़ी अपने पति के कंधे पर झुककर अपने आप को भूल जाती है; इस समय, पति व्यर्थ में बहस करता है, अपने पिता के साथ समाजवाद के बारे में, कम्यून के बारे में, इस तथ्य के बारे में बातचीत करता है कि कोई "बदमाश" है, अब से निंदा करने के लिए बुलाया जाना चाहिए... और "शापित और दुखद बिंदु" हमेशा के लिए हल हो जाएगा। .. नहीं, वसंत की बर्फ कुचली हुई है, तेज़ नदी उनके जीवन को नहीं धोएगी: यह युवा और बूढ़े दोनों को अकेला छोड़ देगी - देखो बर्फ कैसे बढ़ती है, और बर्फ कैसे टूटती है, और वे दोनों सपना देखेंगे कि "लोग उन्हें आगे बुला रहे हैं" "... लेकिन ये बच्चों के चिमेर आपको अंततः किसी तरह शिष्टाचार प्राप्त करने से नहीं रोकेंगे (पिता को इससे कोई आपत्ति नहीं है), के लिए चोटी बदलना एक शर्टफ्रंट, सेवा में प्रवेश करना, एक लड़के को दुनिया में लाना, एक वैध पत्नी से प्यार करना, और, एक "शानदार पद" पर खड़े हुए बिना, अपना कर्तव्य निभाना और एक अच्छा अधिकारी बनना, रिश्वत के बिना, अच्छाई देखना बहुत अच्छा है सेवा... हाँ, जीवन में यह मृत्यु के लिए बहुत जल्दी है; वे बच्चों की तरह दिखते हैं: जब तक उनकी माँ चिल्लाती नहीं, वे शरारतें करते रहते हैं; वे "मेरे उपन्यास नहीं" हैं: वे सब अध्ययन और बातचीत के बारे में हैं, हाँ, खुद को सपनों से प्रसन्न करते हैं, लेकिन वे बर्बाद आँखों वाले लोगों को कभी नहीं समझेंगे: एक और बनने के लिए, एक और खून - एक और (दयनीय) प्यार। .. इस तरह परिवार में जीवन चलता रहा। लहरों ने उन्हें हिला दिया। वसंत नदी तेज़ हो गई - अंधेरी और चौड़ी, और बर्फ खतरनाक रूप से लटकी हुई थी, और अचानक, झिझकने के बाद, वे इस प्राचीन नाव के चारों ओर चले गए ... लेकिन जल्द ही धूमिल घंटा आ गया - और हमारे दोस्ताना परिवार में एक अजीब अजनबी दिखाई दिया। उठो, सुबह घास के मैदान में जाओ: एक बाज़ पीले आकाश में चक्कर लगा रहा है, एक घेरे के पीछे एक चिकना घेरा बना रहा है, तलाश कर रहा है कि झाड़ियों में सबसे खराब घोंसला कहाँ छिपा है... अचानक - एक पक्षी की चहचहाहट और हलचल ... वह सुनता है... एक और क्षण - सीधे पंखों पर उड़ता है... पड़ोसी घोंसलों से एक खतरनाक चीख, आखिरी चूजों की उदास चीख, नरम? हवा में उड़ता है - वह बेचारे शिकार को पंजे मारता है... और फिर, अपने विशाल पंख को फड़फड़ाते हुए, वह उड़ गया - एक वृत्त के बाद एक वृत्त खींचने के लिए, एक अतृप्त आँख और एक बेघर व्यक्ति के साथ, सुनसान घास के मैदान का निरीक्षण करें... जब भी आप देखो, - चक्कर लगा रही है, चक्कर लगा रही है... माँ रूस, पक्षी की तरह, बच्चों के बारे में शोक मना रही है; लेकिन बाजों द्वारा सताया जाना उसकी नियति है। अन्ना व्रेव्स्काया की शामों में वह समाज की पसंद थीं। बीमार और उदास दोस्तोवस्की अपने ढलते वर्षों में कठोर जीवन के बोझ को हल्का करने, "डायरी" के लिए जानकारी और ताकत हासिल करने के लिए यहां आए थे। (उस समय वह पोबेडोनोस्तसेव के मित्र थे)। पोलोनस्की ने यहां हाथ फैलाकर और प्रेरणा से कविता पाठ किया। यहां किसी पूर्व मंत्री ने विनम्रतापूर्वक अपने पाप कबूल कर लिए। और विश्वविद्यालय के रेक्टर बेकेटोव, एक वनस्पतिशास्त्री, यहां रहे हैं, और कई प्रोफेसर, और ब्रश और कलम के सेवक, और शाही सत्ता के सेवक भी, और आंशिक रूप से इसके दुश्मन, खैर, एक शब्द में, आप यहां पा सकते हैं विभिन्न राज्यों का मिश्रण. इस सैलून में, बिना छुपे, परिचारिका के आकर्षण के तहत, स्लावोफाइल और उदारवादियों ने एक-दूसरे से हाथ मिलाया (जैसा कि, हालांकि, रूढ़िवादी रूस में यह लंबे समय से प्रथागत है: हर कोई, भगवान का शुक्र है, हाथ मिलाता है)। और हर कोई - बातचीत से नहीं, बल्कि जीवंतता और टकटकी से - परिचारिका कुछ ही मिनटों में चमत्कारिक ढंग से सभी को अपनी ओर आकर्षित कर सकती थी। वह वास्तव में, आकर्षक रूप से सुंदर के रूप में जानी जाती थी, और साथ ही वह दयालु भी थी। जो कोई भी अन्ना पावलोवना से जुड़ा था - हर कोई उसे अच्छी तरह से याद रखेगा (लेखकों की भाषा अभी भी उसके बारे में चुप रहने के लिए बाध्य है)। उसके सार्वजनिक सैलून में कई युवा लोग रहते थे: कुछ का विश्वास समान था, एक बस उससे प्यार करता था, दूसरे का गुप्त व्यवसाय था... और हर किसी को उसकी ज़रूरत थी, हर कोई उसके पास आता था, और वह साहसपूर्वक सभी मामलों में भाग लेती थी अपवाद, जैसा कि खतरनाक उद्यमों में होता है... मेरे परिवार की तीनों बेटियों को भी उसके पास ले जाया गया। बुजुर्गों और शालीन लोगों के बीच, हरे और मासूमों के बीच - सैलून में, व्रेव्सकोय अपने ही एक युवा वैज्ञानिक की तरह थे। एक शांतचित्त, परिचित अतिथि - कई लोगों के साथ उसका घनिष्ठ संबंध था। उनकी विशेषताओं को एक सील के साथ चिह्नित किया गया है जो बिल्कुल सामान्य नहीं है। एक बार (वह लिविंग रूम से गुजर रहा था) दोस्तोवस्की ने उस पर ध्यान दिया। “यह सुंदर आदमी कौन है? - उसने व्रेव्स्काया की ओर झुकते हुए चुपचाप पूछा: "बायरन जैसा दिखता है।" - सभी ने विंग्ड शब्द उठाया, और सभी ने अपना ध्यान नए चेहरे की ओर लगाया। इस बार रोशनी दयालु थी, आमतौर पर इतनी जिद्दी थी; "सुंदर, स्मार्ट," महिलाओं ने दोहराया, पुरुषों ने भौंहें चढ़ायीं: "कवि"... लेकिन अगर पुरुष भौंहें सिकोड़ते हैं, तो उन्हें ईर्ष्या से उबरना होगा... और कोई भी, स्वयं शैतान, सुंदर आधे की भावनाओं को नहीं समझ सकता है। .. और महिलाएं प्रशंसा में थीं: "वह बायरन है, जिसका अर्थ है कि वह एक राक्षस है..." - अच्छा? वह वास्तव में घमंडी स्वामी के समान था, उसके चेहरे पर एक अहंकारी अभिव्यक्ति थी और कुछ ऐसा था जिसे मैं दुःख की भारी ज्वाला कहना चाहता था। (सामान्य तौर पर, उन्होंने उसके बारे में कुछ अजीब देखा - और हर कोई नोटिस करना चाहता था)। शायद, दुर्भाग्य से, उसमें केवल यही इच्छाशक्ति थी... किसी गुप्त जुनून के कारण, उसकी तुलना एक स्वामी से की गई होगी: बाद की पीढ़ियों का एक वंशज, जिसमें अमानवीय आकांक्षाओं का विद्रोही उत्साह रहता था, - वह बायरन जैसा दिखता था, कैसे एक बीमार भाई कभी-कभी एक स्वस्थ भाई जैसा दिखता है: वही लाल चमक, और वही शक्ति की अभिव्यक्ति, और वही रसातल की ओर दौड़। लेकिन आत्मा गुप्त रूप से बीमारी की थका देने वाली ठंड से मोहित हो जाती है, और प्रभावी लौ बुझ जाती है, और उन्मत्त प्रयास की इच्छा चेतना पर बोझ बन जाती है। तो शिकारी अपनी धुंधली दृष्टि को मोड़ लेता है, अपने बीमार पंख फैला देता है। "कितना दिलचस्प, कितना स्मार्ट," सबसे छोटी बेटी सामान्य कोरस के पीछे दोहराती है। और पिता उपज देते हैं. और हमारे नव-निर्मित बायरन को उनके घर पर आमंत्रित किया गया था। और वह निमंत्रण स्वीकार कर लेता है. एक सुंदर युवक को परिवार में इस तरह स्वीकार किया गया जैसे वह उन्हीं में से एक हो। सबसे पहले, नेवा के ऊपर एक प्राचीन घर में, उनका अतिथि के रूप में स्वागत किया गया, लेकिन जल्द ही पुराने लोग उनके प्राचीन महान आचरण, विनम्र और शालीन रीति-रिवाज से आकर्षित हो गए: हालाँकि नया स्वामी अपने विचारों में स्वतंत्र और व्यापक था, लेकिन वह शिष्टता का पालन किया और बिना किसी ज़रा सी भी अवमानना ​​के उन्होंने महिलाओं के हाथों को चूम लिया। विरोधाभासों को उनके प्रतिभाशाली दिमाग ने माफ कर दिया था, दयालुता के कारण अंधेरे में इन विरोधाभासों को नजरअंदाज कर दिया गया था, उनकी प्रतिभा की प्रतिभा ने उन्हें ग्रहण कर लिया था, उनकी आंखों में किसी तरह की जलन थी... (क्या आप टूटे हुए लोगों की आवाज सुनते हैं) पंख? - वह एक शिकारी है जो अपनी दृष्टि पर दबाव डाल रहा है...) उसके लोगों के साथ तब भी मुस्कुराहट का यौवन संबंधित था, यहां तक ​​​​कि उन शुरुआती वर्षों में भी खेलना आसान और संभव था... वह खुद अपने अंधेरे को नहीं जानता था... वह आसानी से घर में भोजन किया और अक्सर शाम को जीवंत और जोशीली बातचीत से सभी को मंत्रमुग्ध कर दिया। (भले ही वह एक वकील थे, लेकिन उन्होंने काव्यात्मक उदाहरण का तिरस्कार नहीं किया: कॉन्स्टेंट पुश्किन के दोस्त थे, और स्टीन फ़्लौबर्ट के साथ)। स्वतंत्रता, अधिकार, आदर्श - सब कुछ उसके लिए कोई मज़ाक नहीं था, वह केवल गुप्त रूप से डरावना था: उसने पुष्टि करते हुए, इनकार कर दिया और उसने पुष्टि करते हुए, इनकार कर दिया। (मन चरम सीमाओं में भटक जाएगा, लेकिन सुनहरा मतलब उसे नहीं दिया जाएगा!) कभी-कभी वह नफरत को प्यार से घेरने की कोशिश करता था, जैसे कि लाश जीवित, चंचल खून से भरना चाहती थी। .. "प्रतिभा" - आसपास के सभी लोगों ने दोहराया, - लेकिन, गर्व किए बिना (बिना हार माने), वह अचानक अजीब तरह से अंधेरा हो गया... एक बीमार आत्मा, लेकिन युवा, खुद से डरती हुई (वह सही है), वह सांत्वना की तलाश में थी: सभी शब्द उसके लिए पराये थे... (ओह, मौखिक धूल! आपको क्या चाहिए? - आप शायद ही सांत्वना दे सकते हैं, आप शायद ही पीड़ा को हल कर सकते हैं!) - और हाथ आज्ञाकारी पियानो पर बेरहमी से लेट गए, फूलों की तरह तोड़ने की आवाज़, पागलों की तरह , साहसपूर्वक और निडरता से, महिलाओं के चिथड़ों की तरह समर्पण के लिए तैयार शरीर से... एक कतरा उसके माथे पर गिर गया... वह एक गुप्त कांप में कांप गया... (सब कुछ, सब कुछ - जैसे उस समय जब इच्छा आपस में जुड़ी हुई थी) दो का बिस्तर...) और वहाँ - संगीतमय तूफ़ान के पीछे - अचानक (जैसे तब) कुछ छवि प्रकट हुई - उदास, दूर की, कभी समझ से बाहर... और नीले रंग में सफेद पंख, और अलौकिक सन्नाटा... लेकिन यह शांत तार डूब गए संगीत के तूफ़ान में... क्या हुआ? - वह सब कुछ जो होना चाहिए: हाथ मिलाना, बातचीत, नीची निगाहें... भविष्य को वर्तमान से एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य रेखा द्वारा अलग किया जाता है... वह परिवार में अपने आप में से एक बन गया। उसने अपनी सुंदरता से सबसे छोटी बेटी को मंत्रमुग्ध कर दिया। और उसने उसे एक राज्य देने का वादा किया (बिना किसी राज्य के)। और उसने उस पर विश्वास किया, पीला पड़ गया... और उसने उसके पैतृक घर को जेल में बदल दिया (हालाँकि यह घर बिल्कुल भी जेल जैसा नहीं था...)। लेकिन जो कुछ भी पहले मीठा था वह चारों ओर से पराया, खाली, जंगली हो गया है - कुछ नया करने का वादा करने वाले भाषणों के इस अजीब आकर्षण के तहत, ज्वाला से छलकती आंखों की इस शैतानी झिलमिलाहट के तहत... वह जीवन है, वह खुशी है, वह एक है तत्व, उसे उसमें एक नायक मिला, - और पूरा परिवार और सभी रिश्तेदार घृणित हैं, वे हर चीज में उसके साथ हस्तक्षेप करते हैं, और उसका सारा उत्साह कई गुना बढ़ जाता है... वह खुद नहीं जानती कि वह फ़्लर्ट नहीं कर सकती। वह लगभग पागल हो गई थी... और वह? - वह झिझकता है; वह खुद नहीं जानता कि वह देर क्यों कर रहा है, किसलिए कर रहा है? और वह सेना के राक्षसवाद से बिल्कुल भी बहकाया नहीं गया है... नहीं, मेरा हीरो काफी सूक्ष्म और स्पष्टवादी है ताकि उसे पता न चले कि एक गरीब बच्चा कैसे पीड़ित होता है, एक बच्चे को क्या खुशी दी जा सकती है - अब - उसकी एकमात्र शक्ति में। .. नहीं, नहीं... लेकिन अब तक उग्र जुनून सीने में जम गया है, और कोई फुसफुसाता है: रुको... फिर - एक ठंडा दिमाग, एक क्रूर दिमाग अप्रत्याशित अधिकारों में प्रवेश किया... फिर - एकाकी जीवन की पीड़ा मुखिया ने पूर्वाभास किया... "नहीं, वह प्यार नहीं करता, वह खेलता है", वह भाग्य को कोसते हुए दोहराती है, "वह मुझे असहाय क्यों पीड़ा देता है और डराता है... वह स्पष्टीकरण देने में जल्दबाजी नहीं करता, जैसे कि वह खुद ही हो" किसी चीज़ की प्रतीक्षा कर रहा हूँ..." (देखें: इस तरह एक शिकारी ताकत जमा करता है: अब - वह अपने बीमार पंख को फड़फड़ाएगा, यह चुपचाप घास के मैदान पर उतरेगा और जीवित खून पीएगा। पहले से ही डर से - एक पागल, कांपता हुआ शिकार.. .) - यहाँ उस पिशाच युग का प्यार है, जो मनुष्य की उपाधि के योग्य अपंगों में बदल गया! तीन बार शापित हो, दुखी उम्र! इस स्थान पर एक और दूल्हा बहुत पहले ही अपने पैरों की धूल झाड़ चुका होता, लेकिन मेरा नायक बहुत ईमानदार था और उसे धोखा नहीं दे सकता था: उसे अपने अजीब स्वभाव पर गर्व नहीं था, और उसे यह जानने का मौका दिया गया था कि यह हास्यास्पद था उस युग में एक राक्षस और डॉन जुआन की तरह व्यवहार करना। .. वह बहुत कुछ जानता था - अपने दुःख के बारे में, कोई आश्चर्य नहीं कि वह उस मिलनसार मानव गायन मंडली में एक "सनकी" के रूप में जाना जाता था, जिसे हम अक्सर (अपने बीच में) भेड़ों का झुंड कहते हैं... लेकिन - "की आवाज" लोग ईश्वर की आवाज़ हैं," और इसे अधिक बार याद किया जाना चाहिए, कम से कम, उदाहरण के लिए, अब: यदि केवल वह थोड़ा और मूर्ख होता (क्या यह उसकी गलती है, हालाँकि?), - शायद वह एक विकल्प चुन सकती थी अपने लिए बेहतर रास्ता, और, शायद, अपने भाग्य को ऐसी सौम्य कुलीन लड़की, ठंडी और विद्रोही के साथ बांधने के बाद, - मेरा हीरो पूरी तरह से गलत था... लेकिन सब कुछ अनिवार्य रूप से अपने तरीके से चला गया। पत्ता, सरसराहट, घूम रहा था। और आत्मा अनियंत्रित रूप से घर के पास बूढ़ी हो गई। बाल्कन के बारे में बातचीत शुरू हुई, राजनयिक शुरू हुए, सैनिक आए और बिस्तर पर चले गए, नेवा कोहरे में डूबा हुआ था, और नागरिक मामले शुरू हुए, और नागरिक प्रश्न शुरू हुए: गिरफ्तारियां, तलाशी, निंदा और हत्याएं - अनगिनत... और मेरा बायरन एक बन गया इस धुंध के बीच में असली किताबी चूहा; उन्होंने एक शानदार शोध प्रबंध के साथ उत्कृष्ट प्रशंसा हासिल की और वारसॉ में विभाग स्वीकार कर लिया... व्याख्यान देने की तैयारी कर रहे थे, नागरिक कानून में उलझे हुए थे, एक ऐसी आत्मा के साथ जो थकने लगी थी, उन्होंने विनम्रतापूर्वक अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, उसे अपने भाग्य से बांध लिया और ले लिया वह दूर तक उसके साथ थी, पहले से ही उसके दिल में बोरियत पैदा कर रही थी, - ताकि उसकी पत्नी उसके साथ पुस्तक कार्यों को स्टार के साथ साझा कर सके... दो साल बीत गए। कैथरीन नहर से एक विस्फोट हुआ, जिसने रूस को बादल से ढक दिया। सब कुछ दूर से ही पूर्वाभास हो जाता है, कि वह मनहूस घड़ी घटित होगी, कि ऐसा कार्ड गिर जाएगा... और दिन के इस घंटे को - आखिरी - मार्च का पहला कहा जाता है। परिवार में दुख का माहौल है. ख़त्म कर दिया गया मानो उसका एक बड़ा हिस्सा: छोटी बेटी से हर कोई खुश था, लेकिन उसने परिवार छोड़ दिया, और जीवन भ्रमित और कठिन दोनों है: फिर रूस पर धुआं है... भूरे बालों वाला पिता धुएं में देख रहा है ...उदासी! मेरी बेटी की बहुत कम खबर है... अचानक, वह वापस आती है... क्या? उसके साथ? कितनी पतली आकृति पारदर्शी है! दुबली, थकी हुई, पीली... और उसकी गोद में एक बच्चा है। अध्याय दो परिचय I उन सुदूर, बहरे वर्षों में, नींद और अंधेरा हमारे दिलों में राज करता था: पोबेडोनोस्तसेव ने रूस पर अपने उल्लू के पंख फैलाए, और न दिन था और न ही रात, लेकिन केवल विशाल पंखों की छाया थी; उसने रूस को एक अद्भुत घेरे में रेखांकित किया, उसकी आँखों में एक जादूगर की कांच भरी निगाह से देखा; एक अद्भुत परी कथा की चतुर बातचीत के तहत, एक सुंदरता के लिए सो जाना मुश्किल नहीं है, - और वह धुंधली हो गई, आशाओं, विचारों, जुनून के साथ सो गई ... लेकिन लैनिटा के अंधेरे मंत्रों के जुए के तहत भी, उसकी टैन को चित्रित किया गया था: और जादूगर की शक्ति में, वह ताकत से भरी हुई लग रही थी, जिसे लोहे के हाथ से दबाया गया था, गाँठ बेकार है ... जादूगर ने एक हाथ से धूप जलाई, और नीले और घुंघराले की धारा में ओसयुक्त धूप का धुआँ निकला। .. लेकिन - उसने दूसरे हड्डी वाले हाथ से जीवित आत्माओं को कपड़े के नीचे रख दिया। II उन प्राचीन वर्षों में, सेंट पीटर्सबर्ग और भी अधिक दुर्जेय था, हालांकि भारी नहीं था, भूरा नहीं था, असीमित नेवा किले के नीचे लुढ़का हुआ था। .. संगीन चमक गई, झंकारें गूंज उठीं, और वही महिलाएं और बांके लोग यहां से द्वीपों की ओर उड़ गए, और घोड़े ने बमुश्किल सुनाई देने वाली हंसी के साथ उसकी ओर जवाब दिया, और काली मूंछें, फर के साथ मिलकर, आंखों में गुदगुदी करती थीं और होंठ... मुझे याद है मेरे साथ भी ऐसा हुआ था, मैं सारी दुनिया को भूलकर तुम्हारे साथ उड़ गया था, लेकिन... सच में, इसमें कोई फायदा नहीं है, मेरे दोस्त, और इसमें थोड़ी खुशी है... III पूर्व भयानक भोर उन वर्षों में यह अभी भी थोड़ा लाल था... भीड़ सेंट पीटर्सबर्ग के लोग ज़ार को घूरकर देख रहे थे... लोग वास्तव में भीड़ लगा रहे थे, भारी घोड़ों के दरवाजे पर पदक पहने कोचमैन गर्म था, पैनल पर मौजूद पुलिसकर्मी दर्शकों को इकट्ठा कर रहे थे... "हुर्रे" कोई जोर से बोलने लगा है, और ज़ार - विशाल, पानीदार - अपने परिवार के साथ यार्ड से बाहर आ रहा है... यह वसंत है, लेकिन सूरज चमक रहा है मूर्खतापूर्ण, ईस्टर आने में पूरे सात सप्ताह हैं, और छतों से ठंडी बूंदें पहले से ही मूर्खतापूर्ण ढंग से मेरे कॉलर से नीचे गिर रही हैं, मेरी पीठ को ठंडा कर रही हैं... आप जहां भी मुड़ें, यह सब हवा है... "सफेद रोशनी में रहना कितना घिनौना है ” - आप एक पोखर के चारों ओर घूमते हुए बड़बड़ाते हैं; कुत्ता उसके पैरों के नीचे अपना सिर डालता है, जासूस की गालियाँ चमकती हैं, आँगन से एक खट्टी बदबू आती है, और "राजकुमार" चिल्लाता है: "वस्त्र, वस्त्र!" और किसी राहगीर का चेहरा देखकर, उसने उसके चेहरे की परवाह नहीं की होती, अगर मैंने उसकी आँखों में वही चाहत नहीं पढ़ी होती... IV लेकिन मई की रातों से पहले, पूरा शहर सो गया , और क्षितिज का विस्तार हुआ; मेरे कंधों के पीछे एक बड़ा महीना रहस्यमय तरीके से मेरे चेहरे पर असीम भोर से पहले शरमा गया... ओह, मेरे मायावी शहर, तुम रसातल के ऊपर क्यों उठे? मैं सुन सकता था: दूरी में, दूरी में, मानो समुद्र से, और चिंताजनक ध्वनि, ईश्वर के आकाश के लिए असंभव और पृथ्वी के लिए असामान्य... आपने एक किले के शिखर पर एक देवदूत की तरह पूरी दूरी का पूर्वाभास किया; और यहाँ - (सपना या वास्तविकता): एक अद्भुत बेड़ा, व्यापक रूप से तैनात पार्श्व, अचानक नेवा को अवरुद्ध कर दिया... और संप्रभु संस्थापक स्वयं मुख्य युद्धपोत पर खड़ा है... यह वही है जो कई लोगों ने वास्तविकता में सपना देखा था... क्या क्या तुम्हारे पास सपने हैं, रूस, कौन से तूफ़ान नियति में हैं?.. लेकिन इस बहरे समय में, निश्चित रूप से, हर किसी के पास सपने नहीं थे... और इस अद्भुत क्षण में चौक पर कोई लोग नहीं थे (एक विलंबित प्रेमी ने जल्दी से अपना हाथ उठाया कॉलर...) लेकिन स्टर्न के पीछे लाल रंग की धाराओं में पहले से ही दिन चमक रहा था, और सुबह की हवा पहले से ही सुप्त पेनेंट्स के साथ खेल रही थी, खूनी सुबह पहले ही फैल चुकी थी, आर्थर और त्सुशिमा को धमकी दे रही थी, नौ जनवरी को धमकी दे रही थी। .. तीसरा अध्याय पिता "गुलाबों की गली" * में रहता है, अब थकान से बहस नहीं कर रहा है, और ट्रेन अपने मूल समुद्र के किनारे से ठंढे बेटे की ओर दौड़ती है... जेंडरमेस, रेल, लालटेन, सदियों पुरानी शब्दजाल और साइडलॉक, - और अब - बीमार सुबह की किरणों में पोलिश रूस के पिछवाड़े... यहां वह सब कुछ जो था, वह सब कुछ, जो एक प्रतिशोधपूर्ण कल्पना से फुलाया गया था; कोपरनिकस स्वयं बदला लेने की इच्छा रखता है, खाली गोले पर झुकता है। .. "बदला! बदला!" - ठंडे कच्चे लोहे में वारसॉ के ऊपर एक प्रतिध्वनि की तरह बजता है: फिर एक दुष्ट घोड़े पर पैन फ्रॉस्ट अपने खूनी स्पर को खड़खड़ाता है ... यहाँ पिघलना है: आकाश का किनारा एक आलसी पीलेपन के साथ और अधिक स्पष्ट रूप से चमक जाएगा, और की आँखें महिलाएं साहसपूर्वक अपने दुलार और चापलूसी का घेरा खींचती हैं... लेकिन आकाश और पृथ्वी पर सब कुछ अभी भी उदासी से भरा है... केवल गीले अंधेरे में यूरोप की रेल ईमानदार स्टील से चमकती है। स्टेशन थूक से सना हुआ है; घर, बर्फीले तूफ़ानों से बुरी तरह धोखा खा गए; विस्तुला पर बना पुल एक जेल की तरह है; एक बुरी बीमारी से पीड़ित पिता, अभी भी भाग्य का प्रिय है; इस छोटी सी दुनिया में भी, वह कुछ अद्भुत का सपना देखता है; वह अपनी मृत्यु शय्या पर अमरता की निशानी, पत्थर में रोटी देखना चाहता है, लालटेन की मंद रोशनी के पीछे वह आपकी सुबह की कल्पना करता है, भगवान जो पोलैंड को भूल गया है! - क्या? क्या वह यहाँ अपनी जवानी के साथ है? वह लालच से हवा से क्या माँगता है? - पतझड़ के दिनों का एक भूला हुआ पत्ता। हाँ, हवा सूखी धूल उड़ाती है! और रात बढ़ती जाती है, ठंढ, थकान, नींद की इच्छाएँ लेकर आती है... सड़कों के नाम कितने घृणित हैं! यहाँ, अंततः, "रोज़ एले"!.. - एक अनोखा क्षण: अस्पताल नींद में डूबा हुआ है, - लेकिन एक चमकदार खिड़की के फ्रेम में खड़ा है, किसी की ओर मुड़ रहा है, पिता... और बेटा, मुश्किल से साँस ले रहे हैं, देखते हैं, उसे अपनी आँखों पर भरोसा नहीं है... मानो एक अस्पष्ट सपने में उसकी युवा आत्मा जम गई हो, और बुरे विचार को दूर नहीं किया जा सका: "वह अभी भी जीवित है! ... एक अजीब वारसॉ में उससे कानून के बारे में बात करने के लिए, आलोचना करने के लिए वकील उसके साथ हैं!..'' लेकिन सब कुछ एक मिनट का मामला है: बेटा जल्दी से गेट की तलाश कर रहा है (अस्पताल पहले से ही बंद है), वह साहसपूर्वक घंटी लेता है और प्रवेश करता है... सीढ़ियाँ चरमराती हैं... थका हुआ, गंदा सड़क, वह बिना दया और बिना चिंता के सीढ़ियाँ चढ़ता है... मोमबत्ती टिमटिमाती है... श्रीमान ने उसका रास्ता रोक दिया और, उसकी ओर देखते हुए, वह सख्ती से कहता है: "क्या आप प्रोफेसर के बेटे हैं?" - "हाँ, बेटा..." फिर (सौहार्दपूर्ण भाव से): "कृपया।" पाँच बजे उनकी मृत्यु हो गई। वहाँ...'' ताबूत में पिता सूखे और सीधे थे। नाक तो सीधी थी, पर चील बन गयी। यह टूटा हुआ बिस्तर दयनीय था, और कमरे में, पराया और तंग, एक मृत आदमी देखने के लिए इकट्ठा हुआ था, शांत, पीला, शब्दहीन... "वह अब अच्छी तरह से आराम करेगा" - बेटे ने शांत दृष्टि से देखते हुए सोचा खुला दरवाज़ा... ( उसके साथ, कोई लगातार उसके बगल में था, देख रहा था कि मोमबत्तियों की लौ कहाँ है, लापरवाह हवा के नीचे झुकें, पीला चेहरा, जूते, कंधों की संकीर्णता खतरनाक रूप से रोशन होगी, - और, सीधा होते हुए, उसने हल्के से दीवार पर अन्य छायाएँ खींचीं... और रात खड़ी है, खिड़की में खड़ी है...) और बेटा सोचता है: “मौत की छुट्टी कहाँ है? पिता के चेहरे पर अजीब सी शांति है... कहां हैं विचारों के छाले, पीड़ा की झुर्रियां, जुनून, निराशा और ऊब? या क्या मौत उन्हें बिना किसी निशान के बहा ले गयी? - लेकिन हर कोई थक गया है. मरा हुआ आदमी आज अकेला सो सकता है। रिश्तेदार चले गए. सिर्फ बेटा ही लाश पर झुका हुआ है... वह किसी डाकू की तरह अपने सुन्न हाथ से सावधानी से अंगूठी निकालना चाहता है। .. (एक अनुभवहीन व्यक्ति के लिए साहसपूर्वक मृतकों की उंगलियों को सीधा करना कठिन है)। और मृत व्यक्ति की छाती पर घुटने टेकने के बाद ही, उसने देखा कि इस चेहरे पर कौन सी परछाइयाँ थीं... जब अंगूठी अवज्ञाकारी उंगलियों से कठोर ताबूत में फिसल गई, तो बेटे ने अपने पिता के माथे का नामकरण किया, उस पर मुहर पढ़ी पथिकों द्वारा सताया गया? दुनिया की नियति... उसने अपने हाथ, छवि, मोमबत्तियाँ सीधी कीं, अपने झुके हुए कंधों को देखा और यह कहते हुए चला गया: "भगवान तुम्हारे साथ है।" हां, बेटे ने अपने पिता से तब पहली बार प्यार किया था - और, शायद, आखिरी बार, अंतिम संस्कार सेवाओं की बोरियत के माध्यम से, भीड़ के माध्यम से, अंतहीन जीवन की अश्लीलता के माध्यम से... पिता ने बहुत सख्ती से झूठ नहीं बोला: एक टूटा हुआ बालों का गुच्छा बाहर निकला हुआ; गुप्त चिन्ता से आँख अधिकाधिक खुलती गई, नाक झुकती गई; एक दयनीय मुस्कान मुड़ गई, ढीले संकुचित होंठ... लेकिन क्षय - सुंदरता बेवजह जीत गई... ऐसा लग रहा था कि इस सुंदरता में वह लंबी शिकायतों को भूल गया और किसी और की सैन्य स्मारक सेवा की हलचल पर मुस्कुराया... और भीड़ ने अपनी पूरी कोशिश की सकता है: ताबूत के ऊपर भाषण दिए गए; महिला ने उसके उठे हुए कंधों को फूलों से ढँक दिया; फिर लीड ताबूत के किनारों पर एक निर्विवाद पट्टी में लेट गया (ताकि, पुनर्जीवित होने पर, वह उठ न सके)। फिर, अकारण दुःख के साथ, वे एक-दूसरे को कुचलते हुए, ताबूत को सरकारी बरामदे से दूर खींच ले गए... बर्फ रहित बर्फ़ीला तूफ़ान चिल्लाया। एक बुरे दिन ने एक बुरी रात को रास्ता दे दिया। अपरिचित चौराहों से होते हुए शहर से एक खाली मैदान तक हर कोई ताबूत के पीछे-पीछे चल रहा था... कब्रिस्तान को "विल" भी कहा जाता था। हाँ! हम आज़ादी के बारे में एक गीत सुनते हैं, जब कब्र खोदने वाला फावड़े से पीली मिट्टी के ढेरों पर प्रहार करता है; जब जेल का दरवाज़ा खुलता है; जब हम अपनी पत्नियों को धोखा देते हैं, और पत्नियाँ हमें धोखा देती हैं; जब, किसी के अधिकारों के अपमान के बारे में जानकर, हम बंद अपार्टमेंट से मंत्रियों और कानूनों को धमकी देते हैं; जब पूंजी पर ब्याज आदर्श से मुक्त हो जाता है; जब... -कब्रिस्तान में शांति थी। और वास्तव में इसमें कुछ मुफ्त की गंध आ रही थी: अंतिम संस्कार की बोरियत समाप्त हो गई, यहां कौवों का हर्षित शोर घंटियों की दहाड़ के साथ विलीन हो गया... चाहे दिल कितने भी खाली क्यों न हों, हर कोई जानता था: यह जीवन जल गया था.. .और सूरज ने भी गरीब पिता की कब्र में देखा। बेटे ने भी देखा, पीले गड्ढे में कम से कम कुछ खोजने की कोशिश कर रहा था... लेकिन सब कुछ चमक रहा था, धुंधला, उसकी आँखें चौंधिया रही थीं, उसकी छाती सिकुड़ रही थी... तीन दिन - तीन कठिन वर्षों की तरह! उसे लगा कि उसका खून ठंडा हो गया है... मानवीय अश्लीलता? इले - मौसम? या - पुत्रवत प्रेम? - चेतना के पहले वर्षों से, पिता ने बच्चे की आत्मा में भारी यादें छोड़ दीं - वह अपने पिता को कभी नहीं जानता था। वे केवल संयोगवश मिले, अलग-अलग शहरों में रहते थे, इसलिए हर तरह से अलग-थलग (शायद, सबसे गुप्त को छोड़कर)। उसके पिता एक मेहमान की तरह उसके पास आये, झुके हुए, उसकी आँखों के चारों ओर लाल घेरे थे। सुस्त शब्दों के पीछे, गुस्सा अक्सर भड़क उठता था... उसका सनकी, भारी दिमाग उदासी और बुरे विचारों को प्रेरित करता था, उसके फिल्मी विचारों का गंदा कोहरा। (और विचार मूर्खतापूर्ण हैं, युवा...) और केवल एक दयालु, चापलूसी भरी नज़र बेटे पर पड़ती थी, एक अजीब पहेली, एक उबाऊ बातचीत में फूटती हुई... बेटे को याद है: नर्सरी में, सोफे पर , पिता बैठा है, धूम्रपान कर रहा है और गुस्से में है; और वह, बेहद शरारती, कोहरे में अपने पिता के सामने घूमता है... अचानक (क्रोधित, मूर्ख बच्चा!) - मानो कोई राक्षस उसे धक्का दे रहा हो, और वह सिर के बल अपने पिता की कोहनी में एक पिन मारता है... भ्रमित , दर्द से पीला, वह बेतहाशा चिल्लाया ... यह रोना अचानक चमक के साथ यहाँ, कब्र के ऊपर, "विल" पर उभरा - और बेटा जाग गया ... बर्फ़ीला तूफ़ान सीटी; भीड़; कब्र खोदने वाला पहाड़ी को समतल करता है; भूरा पत्ता सरसराता है और धड़कता है... और महिला फूट-फूट कर रोती है, अनियंत्रित और तेज आवाज में... उसे कोई नहीं जानता। माथा शोक घूँघट से ढँका हुआ है। क्या? वहाँ? क्या यह स्वर्गीय सुंदरता से चमकता है? या - वहाँ एक बदसूरत बूढ़ी औरत का चेहरा है, और आँसू उसके धँसे हुए गालों पर आलस्य से बह रहे हैं? और क्या वह तब अस्पताल में अपने बेटे के साथ ताबूत की रखवाली नहीं कर रही थी?.. तो, अपना चेहरा खोले बिना, वह चली गई... चारों ओर अजीब लोगों की भीड़ थी... और यह पिता के लिए अफ़सोस की बात है, बहुत अफ़सोस की बात है: फ्लॉबर्ट के बचपन से उन्हें एक अजीब विरासत भी मिली - शिक्षा भावुकता। बेटे को अंतिम संस्कार सेवाओं और जनसमूह से बचाया गया; परन्तु वह अपने पिता के घर जाता है। हम उनके पीछे-पीछे वहाँ चलेंगे और अपने पिता के जीवन पर अन्तिम दृष्टि डालेंगे (ताकि कवियों के मुँह से संसार की प्रशंसा न हो!)। बेटा अंदर आता है. बादल, खाली नमी, अंधेरा अपार्टमेंट... वे पिता को सनकी मानने के आदी हो गए थे - उन्हें ऐसा करने का अधिकार था: उनके उदास स्वभाव की छाप हर चीज पर टिकी हुई थी; वह एक प्रोफेसर और डीन थे; उनमें वैज्ञानिक खूबियाँ थीं; मैं खाने के लिए एक सस्ते रेस्तरां में गया - और वहाँ नौकर नहीं थे; वह एक भूखे कुत्ते की तरह तेजी से सड़क पर बग़ल में भागा, एक बेकार फर कोट में और एक फटे हुए कॉलर के साथ; और उन्होंने उसे काले सोए हुए कपड़ों के ढेर पर बैठे देखा; यहां वह अक्सर आराम करते थे, खाली निगाहों से अतीत को देखते रहते थे... उन्होंने वह सब कुछ "शून्य कर दिया" जिसे हम जीवन में सख्ती से महत्व देते हैं: उनकी मनहूस मांद को कई वर्षों से ताज़ा नहीं किया गया था; फ़र्निचर पर, किताबों के ढेर पर, धूल भूरे रंग की परतों में पड़ी थी; वह यहाँ फर कोट में बैठने का आदी है और उसने वर्षों से चूल्हा नहीं जलाया है; उसने हर चीज़ का ध्यान रखा और उसे एक ढेर में ले गया: कागज़, कपड़े के टुकड़े, पत्तियाँ, रोटी की परतें, पंख, सिगरेट के डिब्बे, बिना धुले लिनन के ढेर, चित्र, महिलाओं, रिश्तेदारों के पत्र और यहाँ तक कि जिसके बारे में मैं बात नहीं करूँगा। मेरी कविताओं में... और अंत में, वारसॉ की मनहूस रोशनी प्रतिष्ठित मामलों और "आध्यात्मिक और नैतिक वार्तालाप" के एजेंडे और रिपोर्टों पर पड़ी... तो, जीवन के साथ एक दुखद हिसाब चुकता करते हुए, युवाओं के उत्साह का तिरस्कार करते हुए, यह फॉस्ट, जो कभी कट्टरपंथी था, "नियम", कमजोर हो गया। .. और सब कुछ भूल गया; आख़िरकार, जीवन अब जलता नहीं, धुँआ उठता है, और इसमें शब्द नीरस हो गए: "स्वतंत्रता" और "यहूदी"... केवल संगीत ने ही भारी स्वप्न को जगाया: बड़बड़ाने वाले चुप हो गए; कचरा सुंदरता में बदल गया; झुके हुए कंधे सीधे हो गये; पियानो ने अप्रत्याशित ताकत के साथ गाया, अनसुनी आवाज़ें जागृत कीं: जुनून और ऊब, शर्म, दुःख, उज्ज्वल उदासी के अभिशाप। .. और अंत में - अपनी इच्छा से उसने दुष्ट उपभोग प्राप्त कर लिया, और उसे एक बुरे अस्पताल में भर्ती कराया गया, यह आधुनिक हार्पगोन... पिता ऐसे ही रहते थे: एक कंजूस के रूप में, लोगों द्वारा, और भगवान द्वारा, और स्वयं द्वारा भुला दिया गया , या एक बेघर कुत्ते के रूप में और शहर के क्रूर क्रश में वध कर दिया गया। और वह स्वयं... वह अन्य क्षणों को अविस्मरणीय शक्ति जानता था! यह अकारण नहीं है कि किसी प्रकार की दुखद प्रतिभा कभी-कभी उसकी आत्मा की ऊब, बदबू और जुनून में उड़ जाती है; और शुमान अपने कड़वे हाथों की आवाज़ से जाग गया था, वह अपनी पीठ के पीछे की ठंड को जानता था... और, शायद, उसकी अंधी आत्मा की अंधेरी किंवदंतियों में, अंधेरे में - विशाल आँखों और पहाड़ों में टूटे हुए पंखों की स्मृति रखा गया था... जिसमें यह स्मृति धुंधली झलकती है, वह अजीब है और लोगों के समान नहीं है: उसका सारा जीवन - पहले से ही एक कवि, एक पवित्र कांप उसे गले लगाता है, वह बहरा है, और अंधा है, और वह मूक है, एक निश्चित भगवान उसमें विश्राम करता है, वह दानव से तबाह हो गया है, जिस पर व्रुबेल थक गया था... उसकी अंतर्दृष्टि गहरी है, लेकिन वे रात के अंधेरे में डूब गए हैं, और ठंडे और क्रूर सपनों में वह "बुद्धि से शोक" देखता है। देश शिकायतों के बोझ तले दबा हुआ है, निर्लज्ज हिंसा के घेरे में है - एक देवदूत की तरह, वह अपने पंख झुका लेती है, एक महिला की तरह, वह अपनी शर्म खो देती है। लोगों की प्रतिभा खामोश है, और आवाज नहीं देती, आलस्य का बोझ उतार फेंकने में असमर्थ, खेतों में खोई हुई जनता। और केवल अपने बेटे के बारे में, एक पाखण्डी, माँ पूरी रात पागलों की तरह रोती है, हाँ, पिता दुश्मन को श्राप भेजता है (आखिरकार, बूढ़ों के पास खोने के लिए कुछ नहीं है!..)। और बेटा - उसने अपनी पितृभूमि को धोखा दिया! वह लालच से दुश्मन के साथ शराब पीता है, और हवा खिड़की से टूट जाती है, अंतरात्मा और जीवन को बुलाती है... क्या यह भी सच नहीं है कि आप, वारसॉ, गर्वित पोल्स की राजधानी, को एक भीड़ द्वारा झपकी लेने के लिए मजबूर किया गया था सैन्य रूसी अशिष्टों की? जीवन चुपचाप भूमिगत छिपा हुआ है, महानुभाव के महल खामोश हैं... केवल पैन-फ्रॉस्ट क्रूरतापूर्वक सभी दिशाओं में विस्तार की खोज करता है! उसका भूरा सिर आपके ऊपर उग्र रूप से उड़ जाएगा, या मुड़ी हुई आस्तीन घरों के ऊपर तूफान में लहराएगी, या घोड़ा हिनहिनाएगा और टेलीग्राफ तार तारों की आवाज़ के साथ जवाब देगा, या पैन क्रोधित लगाम उठाएगा, और स्पष्ट रूप से कच्चे लोहे को दोहराएँ, खाली फुटपाथ पर जमे हुए खुर के प्रहार... और फिर, झुका हुआ सिर, मौन पान, उदासी से मारा गया... और, एक दुष्ट घोड़े पर घूमते हुए, अपने खूनी स्पर को तेज़ करते हुए... बदला! बदला! - तो ठंडे कच्चे लोहे में वारसॉ रिंग्स पर प्रतिध्वनि! कैफे और बार अभी भी रोशन हैं, नई दुनिया शरीर बेच रही है, बेशर्म फुटपाथ खचाखच भरे हैं, लेकिन गलियों में कोई जीवन नहीं है, अंधेरा है और भयंकर बर्फ़ीला तूफ़ान है... अब आकाश को दया आ गई है - और बर्फ़ खामोश कर देती है चटकती हुई जिंदगी, अपना आकर्षण लिए हुए... वह कर्ल करता है, रेंगता है, सरसराता है, वह शांत, शाश्वत और प्राचीन है... मेरे प्यारे और मासूम नायक, वह तुम्हें भी बिगाड़ देगा, जबकि लक्ष्यहीन और उदास होकर, तुमने मुश्किल से अपने पिता को दफनाया है, तुम भटको, बीमार और वासनाग्रस्त भीड़ में अंतहीन भटको... अब कोई भावनाएँ या विचार नहीं हैं, खाली आँखों में कोई चमक नहीं है, मानो दिल भटकने से दस साल का हो गया हो। .. यहां लालटेन की डरपोक रोशनी गिरती है... एक महिला की तरह, कोने के चारों ओर से, यहां कोई चापलूसी से रेंग रहा है... यहां - चापलूसी, रेंगते हुए, और एक अवर्णनीय उदासी ने मेरे दिल को जल्दी से निचोड़ लिया, जैसे कि एक भारी बोझ हाथ मुड़ गया था और ज़मीन पर दब गया था... और वह अकेला नहीं चल रहा था, बल्कि मानो वह किसी नए व्यक्ति के साथ चल रहा था... तो "क्राकोव्स्का प्रेज़ेडमीस्की" उसे तेजी से पहाड़ से नीचे ले जा रहा है; यहाँ विस्तुला है - एक बर्फीले तूफ़ान का नर्क... घरों के पीछे सुरक्षा की तलाश में, ठंड से उसके दाँत किटकिटाते हुए, वह फिर से पीछे मुड़ा... फिर से गोले के ऊपर कोपरनिकस बर्फ के नीचे विचार में डूबा हुआ है... ( और उसके बगल में एक दोस्त या प्रतिद्वंद्वी है - उदासी है... .) वह दाहिनी ओर मुड़ गया - थोड़ा ऊपर की ओर... एक पल के लिए उसकी अंधी निगाहें ऑर्थोडॉक्स कैथेड्रल पर फिसल गईं। (कुछ बहुत महत्वपूर्ण चोर, इसे बनाने के बाद, इसे खत्म नहीं किया...) मेरे हीरो ने जल्दी से अपनी गति दोगुनी कर दी, लेकिन जल्द ही वह फिर से थक गया - वह पहले से ही एक अजेय छोटे कांप के साथ कांपना शुरू कर रहा था (सबकुछ इसमें दर्दनाक रूप से अंतर्निहित था) : उदासी, थकान और ठंढ... ) वह बर्फ में घंटों से सड़क से भटक रहा है, बिना नींद के, बिना आराम के, बिना उद्देश्य के... बर्फीले तूफ़ान की बुरी चीख़ कम हो जाती है, और वारसॉ में नींद आ जाती है... कहाँ और जाना है? पूरी रात शहर में घूमने का कोई मतलब नहीं है। - अब मदद करने वाला कोई नहीं है! अब वह रात के बिल्कुल मध्य में है! ओह, तुम्हारी निगाहें काली हैं, रातें अंधेरी हैं, और तुम्हारा पत्थर दिल बहरा है, बिना पछतावे के और बिना सुने, उन अंधे घरों की तरह!.. केवल बर्फ लहराती है - शाश्वत, सफेद, सर्दियों में - यह चौक पर बर्फ होगी, और यह शव को ढँक देगा, वसंत में - यह धाराओं में बह जाएगा ... लेकिन मेरे नायक के विचारों में पहले से ही लगभग असंगत प्रलाप है ... वहाँ जाता है ... (एक पगडंडी बर्फ से होकर गुजरती है, लेकिन वहाँ हैं उनमें से दो, जैसे थे...) कानों में किसी तरह की अस्पष्ट आवाज़ सुनाई देती है... अचानक - सैक्सन गार्डन की अंतहीन बाड़... वह चुपचाप उसके सामने झुक गया। जब आप लोगों, देखभाल, या उदासी से प्रेरित और अभिभूत होते हैं; जब कब्र के नीचे वह सब कुछ सोता है जो तुम्हें मोहित करता है; जब शहर के रेगिस्तान से होकर, हताश और बीमार होकर, आप घर लौटते हैं, और ठंढ आपकी पलकों को तौलती है, तो एक पल के लिए रुकें रात के सन्नाटे को सुनें: आप अपने कानों से एक अलग जीवन का अनुभव करेंगे, जिसे आपने इस दौरान नहीं समझा था दिन; आप बर्फीली सड़कों की दूरी, आग का धुआं, सफेद झाड़ियों वाले बगीचे के ऊपर चुपचाप सुबह का इंतजार करती रात और आकाश - किताबों के बीच एक किताब को एक नए रूप में देखेंगे; आप पाएंगे कि आपकी क्षत-विक्षत आत्मा में एक बार फिर आपकी माँ की छवि झुकी हुई है, और इस अतुलनीय क्षण में - लालटेन के गिलास पर पैटर्न, ठंढ जो आपके खून को जमा देती है, आपका ठंडा प्यार - सब कुछ एक कृतज्ञ हृदय में भड़क उठेगा, आप आशीर्वाद देंगे फिर सब कुछ, यह एहसास कि जीवन क्वांटम संतुष्टि** इच्छा के ब्रांड से कहीं अधिक है, और दुनिया हमेशा की तरह सुंदर है। . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1910-1921 * - "रोज़ एली" - वारसॉ में एक सड़क। ** - क्वांटम सैटिस - "पूरी तरह से" (अव्य।) - *ब्रांड का नारा, जी. इबसेन द्वारा इसी नाम के नाटक का नायक।