فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو. فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو...بین ستاره ای

من چیزی در مورد فیلم نشنیده بودم (حتی عجیب) تا زمانی که به من توصیه شد که آن را ببینم. اولین باری که سفر من به کورستون با شکست به پایان رسید: بعد از خوردن رول، تصمیم گرفتم که بخوابم و به سینما نروم.

روز بعد موفق شدم شوهرم را بکشم تا دوباره این فیلم را ببیند. موفقیت آمیز.

بعد از تماشا، جملاتی از جوانانمان شنیدم که عبارت بودند از: «بد نیست، اما انتظار بیشتری داشتیم یا چیز دیگری»، «اقدام کافی نبود» و .... من همچنین از بزرگسالان و دوستان FB خود پاسخ های منفی شنیدم، این بار با موضوع: "حس کمی".

فیلم به سادگی من را متحیر کرد. اعتقاد بر این است که نولان یک شعبده باز است و با تماشای مکرر، اگر بخواهم دوباره فیلم را تماشا کنم، این تحسین از بین می رود. نمی‌دانم، ادراک خود را وسوسه نمی‌کنم، زیرا هنوز تحت تأثیر قرار دارم.

چه چیزی خیلی هیجان انگیز است؟

اولا، موسیقی. اوه بله، اکنون هر آنچه را که در لیست پخش خود در VK پیدا کردم، دارم.

ثانیاً شعر. شعرهای دیلن توماس چیزی است که تقریباً مرا مسحور می کند و در ذهنم زنگ می زند. این یک کشف است؛ من حتی از وجود چنین شاعری خبر نداشتم. گرچه پس از خواندن چندین مقاله معلوم شد که او یک هولیگان، زن زن، دژخیم و مست است. اما ظاهراً او و الهه شاعر وابستگی معکوس با صفات انسانی داشتند.

طرح. برای من، یکی از طرفداران بزرگ داستان های علمی تخیلی آمریکایی، هیچ تازگی خاصی در آن وجود ندارد. اینجا و آنجا سیماک، برادبری، آسیموف یا هاین‌لاین نگاه می‌کنند. اگرچه خود نولان گفته بود که از فیلم ها الهام گرفته است.

در آینده ای نزدیک، زمین در آستانه یک فاجعه زیست محیطی است: مشکلاتی در مورد مواد غذایی وجود دارد، فقط ذرت به نحوی از غلات رشد می کند، طوفان های گرد و غبار بیداد می کنند. در این راستا، ارتش منحل شده است، هیچ کس درگیر فن آوری بالا نیست و محبوب ترین حرفه کشاورز است. کوپر (متیو مک کانهی)، خلبان سابق ناسا، بیوه، با حسرت به ذرت نگاه می کند و فرزندان، دختری باهوش (مکنزی فوی) و یک پسر معمولی را بزرگ می کند.

یک روز به دنبال نشانه های جادویی، او به طور تصادفی به یک پایگاه مخفی ناسا برخورد می کند، جایی که یک پروفسور مسن (مایکل کین) می گوید که آنها مدت زیادی است که به دنبال یک سیاره جدید برای بشریت هستند و حتی ده ها دانشمند را برای شناسایی فرستاده اند. و حالا کوپر به همراه دختر پروفسور (آن هاتاوی)، چند نفر و یک ربات، باید به کهکشانی دیگر پرواز کنند و بفهمند که این دانشمندان در آنجا چه چیزی کشف کردند.

و با این حال، در سه ساعت، من هرگز خسته نشدم، بدون توقف به صفحه نگاه کردم. فقط خدا می داند که چقدر داستان های علمی-تخیلی در مورد فضا را دوست دارم (بله، من فرزند اتحادیه دوران آغاز اکتشافات فضایی هستم) اما قوی ترین چیز در فیلم مولفه علمی نیست. اگرچه قوی است (با وجود تمام "خطاها")، زیرا مشاور کیپ تورن، یک اخترفیزیکدان بود.

فیلمی درباره روابط انسانی. در مورد یک چیز بسیار ساده که هر یک از ما می دانیم. و ما دائماً آن را فراموش می کنیم یا از آن دور می شویم - زیباترین چیز در این سیاره که توسط خدایان یا تکامل خلق شده است عشق است. و نه لزوما عشق زن و مرد...

در پایان هیچ پایان خوشی به معنای معمول وجود نخواهد داشت. به هر حال، حتی انیشتین هم نمی تواند ما را به گذشته برگرداند.

P.S. و بله، این سولاریس تارکوفسکی نیست، هنوز هم یک فیلم پرفروش است.

P.P.S. و با این حال، برای همان آسیموف، همه شخصیت های انسانی به شدت صاف هستند، و با این وجود، کتاب های او شاهکار هستند.

فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو،
بگذار بی نهایت در یک غروب خشمگین دود کند.
با محو شدن دنیای فانی، خشم می سوزد،
حکیمان بگویند فقط آرامش تاریکی درست است.
و آتش دود را روشن نکن.
فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو،
با محو شدن دنیای فانی، خشم می سوزد

****
با دلخوری به تاریکی نرو،
قبل از شب تمام شبها خشن تر باش،

حتی اگر خردمندان بدانند، نمی توانی بر تاریکی غلبه کنی
در تاریکی، کلمات نمی توانند پرتوها را روشن کنند -
با دلخوری به تاریکی نرو،

اگر چه انسان خوب می بیند: نمی تواند پس انداز کند
سبزه زنده جوانی من
نذار چراغت خاموش بشه

و تو که خورشید را در پرواز چنگ زدی
نور خوانده شده، تا پایان روزها دریابید،
این که با سرکشی به تاریکی نخواهی رفت!

سختگیر می بیند: مرگ به سراغش می آید
انعکاس نورهای شهاب سنگ،
نگذارید چراغتان خاموش شود!

پدر، از اوج نفرین و غم
با تمام خشم خود برکت بده -
با دلسردی به تاریکی نروید!
نگذارید چراغتان خاموش شود!

ماموری با اسم رمز "سرباز زمستان" هر از گاهی پس از انجام ماموریت ناپدید می شد. معمولاً او در منطقه آخرین مأموریت پیدا می شد ، دور نمی رفت ، پنهان نمی شد. با این حال، چندین بار جستجو برای ماه ها به تعویق افتاد. پراکندگی جغرافیایی اهداف برای تخریب، کنترل ناکافی در حین حرکت - فرصت ترک، در واقع، همیشه وجود داشت، فقط باید آن را می خواستید. اما چرا فردی بدون گذشته فرار می کند؟ نیازی نیست. با این حال، این زمانی اتفاق افتاد که شخصیت سرکوب شده سرباز احساس کرد. برخی چیزها را نمی توان از اعماق آگاهی ریشه کن کرد، حتی از طریق اصلاحات وحشیانه بدن و شستشوی مغزی. یه چیز قوی تر غیرقابل توضیح، بادوام. از اعماق بیرون آمد و خود را به یاد آورد.

روزی روزگاری، هزاران سال پیش، یخبندان های قطبی دانه های گل لوپین شمالی را محکم بسته بودند. پس از ذوب شدن و افتادن در خاک ، آنها زنده شدند ، جوانه زدند و سبزی که توسط خورشید گرم بهاری گرم شده بود ، به زودی با خوشه های گل آذین آبی-آبی رقیق شد. پس از انجماد، خاطرات ذره ذره به مامور بازگشت. در خارج از سرما، ذهن او اغلب وقت نداشت که خاکی را پیدا کند تا خاطرات جوانه بزنند و زنجیره ای یکی پس از دیگری به هم وصل شوند. او مانند یک ماشین بود - عاری از همدلی، به شدت از دستورالعمل ها پیروی می کرد، وظایفش را شکست نمی داد. قاتل بی رحم سرباز زمستان.

بذر خاطرات در ضمیر ناخودآگاه مامور باقی ماند. آنها در فوران های ناگهانی، به ندرت، ناسازگار، در جزئیات کوچک جوانه زدند. اما آنها به وضوح در رویاها ظاهر می شوند. و هر چه جلوتر می رفت، نخ های بیشتری به توپ حافظه پیچیده می شد. با این حال، چیزی که پزشکان آن را فرار معجزه آسا از فراموشی می نامند، یک مورد تقریبا باورنکردنی، همین معجزه دردی را به همراه داشت که با بی رحمانه ترین شکنجه ها قابل مقایسه نیست. تلخی از دست دادن چیزی عزیز، حسرت یک زندگی از دست رفته کامل. چگونه می توان دوباره از دست دادن کسی را که در گذشته همه چیز بود، تجربه کرد، چگونه با این ایده کنار آمد که هیچ چیز قابل بازگشت نیست؟

آمریکایی در ایتالیا

خورشید در حال غروب بود، آسمان را به رنگ صورتی مایل به قرمز و نارنجی آتشین نقاشی می کرد، ابرها با حاشیه طلایی مشخص شده بودند و از درون می درخشیدند. دریا آرام بود، باد خاموش شده بود. امروز او غروب آفتاب را در ایوان یک کافه کوچک تماشا کرد. افسانه او بی عیب و نقص بود، او چهار ماه بود که هیچ چیزی را هدیه نداده بود. چه کسی به یک مزدور خونسرد در هنرمندی مشکوک می شود که برای مدت نامحدودی برای الهام گرفتن در شمال ایتالیا آمده است؟ سکوت و عدم معاشرت توسط مردم محلی با خصومت درک نمی شد؛ هیچ کس در این شهر کوچک به فضای شخصی گوشه نشین دست درازی نکرد. سیگنور بروکس یک فرد خلاق است، آنها ویژگی های خاص خود را دارند. کنجکاوی فقط برای چند هفته آزارم داد، سپس هیچ کس توجه زیادی به آن نکرد. او در خلوت زندگی می کرد، اما اغلب به مکان مورد علاقه خود می آمد، که اگر گردشگران بیشتر در این گوشه آرام در ساحل دریا توقف کنند، قطعا دوست دارند.

صاحب کافی شاپ با دیدن او در آستانه، در حال آماده کردن بخشی از آمریکایینو بود. عطر قهوه حتی از بیرون، روی ایوان چوبی پوشیده شده با درختان انگور وحشی به گوش می رسید. این دستور بسته به مدت زمانی که مهمان سر میزش می گذراند، دو یا سه بار تکرار شد. او معمولاً نوعی طرح مداد می ساخت که با دقت از چشمان کنجکاو پنهان می کرد. تنها با اخم کردن و زمزمه کردن چیزهای نامفهومی که از این روند گرفته شده بود، خود را فراموش کرد و به نظر می رسید چیزی در اطرافش متوجه نمی شد و هر بار که صدای قدم هایی از نزدیک می شنید می لرزید. درست مثل الان این مراحل برایش ناآشنا بود.

- Parli... parli inglese؟ آقا از بار گفت که شما انگلیسی صحبت می کنید - آن شخص محلی نیست و با قضاوت بر اساس لهجه، او اهل ایالات متحده است. مرد از آلبوم روی میز سرش را بلند کرد، توریست با کنجکاوی به خط های مداد نگاه کرد.

- دارم میگم. چگونه می توانم کمک کنم؟ - مهمان پرسید.

- آقای بروکس، درست است؟ اسم من توماس است، من و پسرم با ماشین سفر می کنیم. خدایا چه خوب که به تو رسیدیم! هیچ کس در این کشور انگلیسی صحبت نمی کند! اشکالی نداره بنشینم؟ - مرد سری تکان داد، آمریکایی روی صندلی روبرو نشست. - به نظر می رسد در نوبت ها کمی اشتباه کرده ایم. مار کوهی خیانتکار. زیباست، چیزی نمی گویم، اما همچنان. ما به جنوا می رویم، طبق زمان تخمینی که باید قبلاً آنجا می بودیم. می توانید به من بگویید چگونه می توانم به آنجا بروم؟

- قطعا. اینجا گم شدن آسان است، این درست است. آیا یک نقشه دارید؟ - لبخندی نزد و آمریکایی از این که رفتار دوستانه او تأثیری بر طرف مقابلش نداشت، کمی خجالت کشید. او با تمام ایتالیایی‌هایی که قبلاً با احساسات سرشارشان روبرو شده بود متفاوت بود. احتمالا یک مهاجر است. یا همچنین یک مسافر. اما برای او چه اهمیتی دارد؟ توریست یک بروشور پاره پاره که چهار بار تا شده بود از کیفش بیرون آورد و به مهمان کافی شاپ داد. او آلبومش را به کناری برد و نقشه را با دست راستش باز کرد، به دلایلی به سمت چپش کمک نکرد، که راحت‌تر بود. اما بدون اینکه وقت داشته باشد دلیل این اقدام نه چندان منطقی را جویا شود ، با نگاهی بهتر به نقاشی ، آمریکایی تشخیص داد که چه کسی در آن به تصویر کشیده شده است و این جالب تر شد.

- وای، کاپیتان آمریکاست!

- کی، ببخشید؟ – مرد فوراً به آلبوم رسید، گویی او کسی نبود که طرح را درست کرده و برای اولین بار در زندگی خود آن را دید.

- خوب، اینجاست، یک کت و شلوار با کلاه ایمنی، یک ستاره روی سینه و یک سپر. کاپیتان آمریکا. آیا او را نمی شناسی؟ همه بچه های اینجا او را می شناسند. قهرمان ملت! حتی پدرم او را در سال 43 دید. درست در آن زمان او داوطلب شد و به اینجا به ایتالیا فرستاده شد. او گفت که این خبر چقدر برای سربازان غم انگیز است که آن مرد مرده است. حیف که فرصت دیدن پیروزی را نداشتم. یک افسانه نه یک آدم... چه بلایی سرت آمده؟ - آمریکایی وقتی دید که چهره مرد چگونه منقبض شد خود را گرفتار کرد. او متحیر بود، انگار این داستان در مورد یک قهرمان مرده ربطی به او دارد. که البته نمی‌توانست درست باشد، زیرا یک دقیقه پیش او حتی از وجود راجرز هم نمی‌دانست.

- مرده؟ - آقای بروکس آهسته پرسید و متفکرانه به جلو خیره شد و به جایی بالای شانه راست توریست نگاه کرد.

- بله، او در هواپیما سقوط کرده است، به نظر می رسد با نسخه رسمی سردرگمی وجود دارد. متاسفم که با داستان های غم انگیزم حواس شما را پرت کردم، قصد نداشتم. هیچ چی؟

بروکس لبخند زد: «نه، همه چیز خوب است. سپس راه را توضیح داد و مسیر را با مداد روی نقشه ترسیم کرد. آمریکایی با تشکر از او برای تعطیلات ذخیره شده و زمان صرف شده، از او و صاحب مؤسسه خداحافظی کرد و رفت. ده دقیقه بعد او در حال تاکسی در جاده ای متروک بود. روز بعد، توماس دیگر به یاد نداشت که با مرد کافه در مورد چه چیزی صحبت کرده بود.

این نماینده هیچ اشتباهی نکرد، دقیق کار کرد و هیچ ردی از خود به جای نگذاشت. سایه ای مرگبار، شبحی در جسم، خالی از احساسات و عواطف انسانی. در طول عملیات در یوگسلاوی، عامل متوقف شد. سرباز روی پشت بام ساختمانی روبروی شهرداری قرار گرفت و هدف گرفت و هر لحظه به محض شنیدن رمز روی گیرنده آماده شلیک بود. از بیرون اینطور به نظر می رسید. اما اتفاقی در سر تک تیرانداز می افتاد که یک دقیقه بعد و بعد از پنجمین تکرار دستور مانع از کشیدن ماشه شد. نه صدا، چیزی شبیه خاطره. به دیوار شلیک کرد و به خود آمد. از دست دادم چون گیج بودم. او در مورد آن فکر کرد. یعنی... این اتفاق نباید بیفتد. سپس همه چیز خیلی سریع اتفاق افتاد - غرایز وارد شد، مامور در امتداد پشت بام حرکت کرد و یک مسیر فرار تقریبی را برنامه ریزی کرد و اگر کسی از امنیت هدف به او شلیک نمی کرد، می توانست بدون توجه خارج شود. گلوله فلز را درست بالای آرنج چپ سوراخ کرد و به پهلویش خورد.

حدود یک ماه بعد از فرار، مشکلات جدی بازوی من شروع شد. مسئله فقط درد در محل اتصال آهن و گوشت نیست. همیشه وجود داشت، باید انتظار داشت که بدون مسکن، احساس بدتر شود، درد فقط کمترین بدی است، اگر همه چیز به احساسات جسمی خلاصه می شد، دلیلی برای نگرانی وجود نداشت. قرص ها به راحتی بدست می آیند. وضعیت مکانیسم ها بسیار بدتر بود. عامل قبل از تعویض برنامه ریزی شده قطعات آزمایشگاه را ترک کرد، ظاهراً از این کار پشیمان خواهد شد. گلوله درست از میان رفت و چندین تماس را شکست که بلافاصله مهارت های حرکتی را مختل کرد. گاهی اوقات دست آنطور که باید کار نمی کرد. به مرور زمان به آن عادت کرد و حرکات دست چپش را به حداقل رساند. ما توانستیم برخی چیزها را اصلاح کنیم، اما باز هم دست بیشتر و بیشتر شبیه یک پنجه بی معنی شد. در ماه سوم، بدون معاینه توسط متخصصان، اوضاع واقعاً بد شد. هر تلاشی برای استفاده از دست نیاز به تلاش باورنکردنی داشت و حتی افزایش دوز داروها دیگر نمی‌توانست درد را تسکین دهد. فقط این است که اگر او بیش از حد از آنها بنوشد، بدن بلافاصله مواد را از بین می برد. بدون تاثیر

دست چپ او از حرکت خودداری می کرد و ظاهر شدن در انظار عمومی خطرناک تر می شد. مامور از گذراندن عصرها در کافه‌هایی که دوستان و خانواده‌ها برای شام دور هم جمع می‌شدند، لذت می‌برد، گرمای ارتباط آنها در هوا پخش می‌شد و چیزی را که از دست رفته بود، شبیه به این ارتباط به او یادآوری می‌کرد. او به دقت نگاه کرد و مردم محلی را که تعدادشان بسیار کم بود مطالعه کرد. توهم امنیت کامل به ثمر نشست - او توانست بخوابد و چیزهای بیشتری از گذشته به یاد آورد. به عنوان مثال، این واقعیت که او زمانی صمیمانه از همراهی لذت می برد. فقط چند عبارت معمولی مودبانه، و اضطراب در سینه ام برای تمام عصر فروکش کرد. پس موقتاً از خراشیدن در اعماق خلاص شد، از تاریکی که در رویاها ظاهر می شد و او را دیوانه می کرد. آقای بروکس قبلاً به نام جدید خود عادت کرده بود، اگرچه از اینکه نام واقعی خود را به خاطر نمی آورد پشیمان بود. او یاد گرفت که غرایز سرباز زمستان را نادیده بگیرد، یاد گرفت خط های خاطراتی را که اغلب شب ها برایش می آمد تشخیص دهد. او از بی خوابی رنج نمی برد؛ در طول روز، این وضعیت دردناک او را خسته می کرد و تنها خواب می توانست آرامش را به ارمغان بیاورد. درسته نه همیشه شب هایی بود که از فریاد خودش بیدار می شد. از خفگی اشک و چیزی غیرقابل تحمل، فشار دادن به سینه ام و اجازه نفس کشیدن به من. از احساس رها شدن، از این واقعیت که همه چیز غیر واقعی است و گاهی مرز بین واقعیت و خاطرات تار می شود و به جوهری بی شکل و بدون هیچ احساسی تبدیل می شود. او کیست؟ چه جور آدمی؟ یک مزدور از اتحادیه فروپاشیده، که سفری خطرناک را انجام داد، به طور معجزه آسایی از اروپای شرقی پرآشوب کنونی، جایی که کشورها در حال ترسیم مرزهای خود یکی پس از دیگری هستند، فرار کرد؟ آقای بروکس؟ گوشه نشینی با الهام از زیبایی شمال ایتالیا که یک منظره یا حتی رنگی ندارد که فضایی نفس گیر را در بازی ظریف رنگ ها منتقل کند؟ کسی که با یک مداد ساده سربی بسنده می کند و تمام کاغذهای موجود را با پرتره های یک نفر ردیابی می کند؟ یک سرباز، شیطان می داند که چگونه خود را در دهه نود قرن بیستم پیدا کرده است، که مستقیماً از جبهه جنگ جهانی دوم به اینجا منتقل شده است؟ پسری با تفنگ آموزشی روی شانه، ده گلوله از ده گلوله را به هدف می زند و دیوانه وار به خود افتخار می کند؟ مردی از شهری با خطرناک‌ترین کوچه‌های دنیا، چون واقعاً شهری وجود نداشت که مجبور نباشد یک جوان بیمار را که آنقدر ضعیف است نجات دهد تا بتواند با آدم‌های بد مبارزه کند؟

او قبلاً معتقد بود که دیوانه است ، زیرا خاطرات با یکدیگر در تضاد بودند و نمی خواستند با هم جمع شوند. او زندگی افراد مختلف را دید. اما او همچنین مطمئن بود که همه اینها تنها برای او اتفاق افتاده است. همه اینها سرم را به هم ریخت. او سعی کرد همه چیزهایی را که در رویاهایش می دید، روی کاغذ به تصویر بکشد، به این امید که به مرور زمان جزئیات گمشده را پیدا کند که همه چیز را توضیح دهد. و او را متفاوت از آنچه انتظار داشت پیدا کرد.

کاپیتان آمریکا. قهرمانی با لباسی فوق العاده. او را به یقین می شناخت. یک فرد تصادفی با یک عبارت معمای اصلی زندگی او را روشن می کند. مامور تمام دفترچه ها و تمام نقاشی هایش را روی کف چوبی اتاق بزرگش گذاشت. چطور قبلاً متوجه نشده بود؟ حالا با مقایسه همه چیز به یکباره، شباهت های آشکاری را دید. پسر لاغر و کاپیتان آمریکا با همان حالت صورتشان به او نگاه کردند، یا بهتر است بگوییم تغییر کرد، اما کاملاً یکسان تغییر کرد. لب های یکسان، لبخند، گاهی حیله گر، گاهی صمیمانه شاد. همان چشم ها، غمگین یا دوخته، نگاهی قاطع و چشمک های حیله گرانه. رژگونه ای که روی گونه های فرورفته نوجوان زاویه دار ظاهر شد و دقیقاً همان روی صورت سرباز شجاع بالغ. این همان شخص است. اما چرا او اینقدر تغییر کرده است؟ چه چیزی باعث این شد؟

مامور خیلی از تاریکی، از ناشناخته ها خسته شده بود. او قبلاً ترسناک بود، اکنون هدف از وجود او این بود که بیشتر بداند. اگر هنوز بتواند خودش و نامش را پیدا کند چه؟ او دیگر نمی ترسید. هر چه بود، قبلاً آن را زندگی کرده بود. و به نوعی، دنبال کردن کاپیتان آمریکا ایده بدی به نظر نمی رسید. او احتمالاً قبلاً این کار را کرده است.

صاحب کافی شاپ تا مدت ها تابلوی رزرو را پشت میزی در گوشه ایوان نگه داشت. فقط میهمان یک روز بعد یا یک ماه بعد هرگز حاضر نشد.

\

روح

دوباره آزمایشگاه نور سفید کور کننده و عقیمی. افراد با لباس های سرپوشیده. امنیت. اینها از شوروی نیست، اما معنی همان است، رویه اساساً تغییر نکرده است. بازرسی. بیهوشی. چک کردن دستورالعمل ها بازجویی که در آن سکوت می کند و این حقیقت را پنهان می کند که همه چیز را می داند. او می داند که او کیست و چگونه به عنوان سوژه آزمایش سیندر به پایان رسید. و کاری که بعدا انجام داد. اگر آنها از ناپدید شدن او می دانستند، آنها برای او شکار می کردند، آنها منتظر او بودند، پس احتمالا هایدرا یک جاسوس داشت. این کاری است که باکی بارنز انجام می دهد. او همین کار را می کرد.

دست قبلاً معاینه شده بود و از مکالمه متوجه شد که پس از تعویض و آزمایش او را به اتاقک خنک کننده می فرستند. فقط این بار برای او بهتر است که دیگر بیدار نشود. خودش را به گوشه ای رنگ آمیزی کرد و آنها از آن بهره بردند. اما حالا برایش مهم نیست. او زبان را می فهمید، به کلمات محرک پاسخ می داد، اگرچه مدت زیادی بود که آنها را نشنیده بود. شاید او واقعاً دیگر جیمز بارنز نباشد، او در سال 43 درگذشت، در حالی که با صخره ها برخورد کرد. او کارهای وحشتناک زیادی انجام داد که بارنز هرگز انجام نمی داد. او را مجبور کردند، او را به ماشین قتل و خشونت تبدیل کردند. نه خون و نه خاطرات را نمی توان شست. بار سنگینی است که یک فرد عادی نمی تواند به زندگی ادامه دهد. انتخاب اوست اگر دوباره استیو را فراموش کند، خودش را فراموش خواهد کرد. هیچ دردی وجود نخواهد داشت، هیچ اتفاقی نخواهد افتاد، فقط غرایز باقی خواهند ماند. شاید آگاهی دوباره به او خاطراتی بدهد و او شروع به حدس زدن چیزی کند. شاید از تنظیم مجدد بعدی جان سالم به در نبرد یا بعداً از شر او خلاص شوند. چه فرقی می کند؟ او چیزی بیش از یک روح نیست.

عبور از مرزها با بازوی معیوب دشوارتر از قبل بود. کلافگی برای کسانی که پنهان شده اند و می خواهند سایه ای نامرئی باشند هیچ فایده ای ندارد. مامور با اجتناب از مناطق پرجمعیت بزرگ، به اتریش رسید و به جستجوی گردشگران آمریکایی پرداخت و به مناطق شلوغ تر رفت. او با مردم صحبت می‌کرد، و آن‌ها تغییرات کمی متفاوت از همان داستان را به او می‌گفتند، و او آنچه را که برایش قابل قبول‌ترین به نظر می‌رسید، با جزئیات بازسازی کرد. یک روز من بیش از آرزویم خوش شانس بودم - مورخی بود که بعد از کنفرانس استراحت می کرد و جزئیات زیادی را می دانست. علاوه بر این، او مواد تحقیقاتی در مورد پدیده کاپیتان آمریکا داشت. اینگونه بود که مامور در مورد استیون راجرز و جیمز بارنز فهمید. عکس های آرشیوی به او نشان داده شد. بارنز صورتش را داشت. شاید کمی جوان تر و خندان تر. مامور برای جلب نظر همکارش لبخند زد. تقریباً هیچ وقت هیچ صداقتی در این کار وجود نداشت. هیچ‌کس با غریبه‌های غمگین صحبت نمی‌کند. او همچنین صبح اگر استیو را می دید، لبخند می زد، اگر می توانست او را شاد و از چیزی خوشحال کند. خاطرات زمان حال را آسان تر نکردند. چه طنزی است که در مورد گذشته چیزهای زیادی بیاموزیم بدون اینکه بتوانیم آن را دوباره به دست آوریم. او دوباره بر فراز پرتگاه بود، او با آغوشی مرگبار دست دراز کرد. او قطاری را دید که استیو راجرز دوباره به دوردست می‌دوید.

استیو هم مرد. احمقانه بود که فکر کنیم او می تواند زنده بماند. اما حتی ملاقات دوباره با او به عنوان یک پیرمرد ارزش این همه سال انتظار در فراموشی را داشت.

یک روز متوجه شد که او را تعقیب می کنند. نگاه شخص دیگری را احساس کردم، عمداً در خیابان های باستانی یک شهر کوچک اتریشی پرسه زدم و به سمت شهر همسایه رفتم. دم باقی می ماند. او کشف شد، همه چیز تمام شد. تنها سوال این است که چرا آنها بلافاصله او را نگرفتند. به احتمال زیاد، آنها خطر را ارزیابی کردند.

با این حال، این سیر وقایع تعجب آور نبود و نوعی رستگاری بود. او تازه بهترین دوستش را دوباره از دست داده بود، حتی بیشتر از یک دوست، حالا تقریباً همه چیزهایی را که در افکارش جمع شده بود، جمع کرده بود. او دیگر مجبور نخواهد بود با این دانش وجود داشته باشد، اندوه او را از درون فرسایش نخواهد داد، او دوباره همه چیز را فراموش خواهد کرد. جیمز بارنز دوباره خواهد مرد.

محال است بفهمند او یادش آمده است.

وقتی هوا تاریک شد، مامور در حومه شهر بود، او توانست تعقیب کنندگان خود را گیج کند. روشن کردن کبریت ها با یک دست دشوار است، اما این کار قابل انجام است. او نمی‌توانست تک تک کاغذهای کیسه را به دقت بررسی کند و سپس آنها را یکی یکی در بشکه آهنی نشت‌کننده قرار دهد. او با استیو خداحافظی کرد، چشمانش پر از اشک بود، او نتوانست جلوی آنها را بگیرد. در عین حال پوزخند از لبانش خارج نشد. "مردها گریه نمی کنند"، صدایی که در سرش بود متعلق به استیو بود، او آن را بارها شنیده بود. حالا یک سرزنش و حتی یک چالش در آن وجود داشت. "البته که نه. اما وقتی من مردم گریه کردی؟ برای تو چطور بود؟

بارنز مامور چشمش را از کاغذ سوخته برنداشت. خطوط گرافیت آخرین خطوطی بودند که ناپدید شدند و در شعله های قرمز آبی دود کردند. هر برگ جدید به خوبی درخشید، برای لحظه ای درخشید، غرق در عذاب مرگ شد و به خاکستر خاکستری در ته بشکه زنگ زده افتاد. دقایقی، شاید یک ابدیت بعد، بوی کاغذ سوخته با وزش باد از بین رفت و دود در جریانی نازک از آنچه بازتابی از گذشته بود بلند شد و پراکنده شد.

همین. استیو رفته است، دیگر او را نخواهد دید.

مامور از روی زانو بلند شد و با قدم های ناهموار به سمت مرکز رفت. او به زودی مورد توجه قرار می گرفت، او دیگر پنهان نمی شد. او در امتداد خیابان سنگفرش که نور کم فانوس روشن شده بود به جلو رفت و دیگر اهمیتی نداشت که پاهایش او را به کجا می برد.

وقتی نور شدید سرد او را کور کرد، با زنجیر به صندلی، پلک هایش را بست و چشمان آبی و لبخندی در مقابلش نقاشی کرد. اشکالی نداره جیمز تو قبلا مرده ای بار دوم اصلا ترسناک نیست.

مردی روی پل

هر بار که از خواب بیدار می شد، اولین لحظات را با تب و تاب به این فکر می کرد که کجاست. هر سلول بدن برای درد احتمالی آماده بود، برای تخلیه الکتریکی که می توانست بلافاصله یا با اولین حرکت مردد او را سوراخ کند. او برای سرما آماده است که باعث گرفتگی عضلاتش می شود. عامل محرک های خارجی را تجزیه و تحلیل کرد، اما هیچ چیز شدیدی را مشاهده نکرد. سکوت چشمانش را باز کرد و نفس راحتی کشید. اتاق تاریک است زیرا پنجره با یک پرده راه راه گرد و خاکی قدیمی پوشیده شده است. با پاهای ژنده‌دار از روی تخت بلند شد و به آرامی نفس می‌کشید و برای دم و بازدم ثانیه شماری می‌کرد. دستش را دراز کرد و پرده را کمی عقب کشید. سحر تازه شروع شده بود، آسمان ابری بود که به سمت شرق کمی سبک تر شد. مامور روی زمین کثیف و سرد نشست، زیپ کوله پشتی پارچه ای مشکی اش را باز کرد و یک دفترچه یادداشت بیرون آورد. چند روز گذشته چک کردم. هر کلمه و جمله ای را به خاطر می آورد. حروف ناهموار روی صفحات، کلماتی مانند لانه زنبوری در کندوی عسل را تشکیل می دادند که به تدریج در منحنی های ناهموار و نقاط تیز دست ادغام می شدند و تقریباً تمام فضای یک ورق کاغذ خالی را اشغال می کردند.
مامور همچنان دفترچه یادداشت را که تمام صفحات آن با جوهر آبی پوشانده شده بود ورق می زد تا جایی که اولین بار دو روز پیش در واشنگتن پر کرد. سه کلمه روی آن پراکنده شده است، مانند تمام صفحات دیگر، با تمام تغییرات ممکن دستخط. مانند یک کتاب کپی برای یک دانش آموز کلاس اولی به خصوص کج. حروف درشت متناوب با حروف کوچک، در بعضی جاها تقریباً بی وزن بودند، فقط خطوط کلی و لمسی سبک بودند، اما در بعضی جاها کاغذ ضخیم پاره می شد و لبه های آبی-سفید متلاشی شده در اطراف پراکنده می شد، تحت فشار انگشتان و کف دست ها فشار می آورد. یک سطح صاف و تمیز

"جیمز بوکانن بارنز"

این نام در کنار پرتره مردی که دقیقاً شبیه مامور بود درج شده بود. و مرد روی پل، کسی که از مبارزه امتناع کرد، نامش استیون راجرز بود. و این نام نیز محکم در سر او نشست و خلأهای بین تکه های خاطراتی را که احتمالاً با او مرتبط بود پر کرد. و با این حال - آنها با هم دوست بودند، مامور فیلم های خبری، عکس ها را دید، دید که چگونه مردی شبیه به او و استیون راجرز با هم می خندیدند، درباره چیزی صحبت می کردند، دوستانه، بدون هیچ فاصله ای، حتی به گروهبان در عکس سلام می کرد، او کمی پوزخند زد و ارشد درجه کاپیتان با ستاره سفید بزرگی روی سینه سرش را به طرز تأییدی به سمت پایین خم کرد، انگار که سرش را تکان می دهد و لبخندش را پنهان نمی کرد. مامور فهمید که داستان دروغ نیست، اما او نمی تواند به خاطر بیاورد، نمی تواند به خودش ثابت کند که درست است. او جیمز بارنز نبود، حداقل بدون خاطرات.
اما او استیون راجرز را به یاد نمی آورد. یاد یه چیز دیگه افتادم اولین - بسیار مبهم - آسمان، سیاه، پراکنده از نقاط بی شمار ستاره، بالای درختان، مه، سکوت و ترس جنون آمیز، که می لرزید، که هنوز هم غاز می دهد. او نمی دانست چگونه در جنگل به سر می برد، به یاد نمی آورد که چگونه از آنجا خارج شد، و چگونه به نقطه تعیین شده بازگشت، اما به یاد داشت نور سفیدی که به چشمانش برخورد کرده بود و ترسی که بدنش را می لرزاند. زمانی که دستبندها روی مچ های زنده و فلزی اش بسته شد و درد طاقت فرسایی در او رخنه کرد. مامور دوباره آماده بود تا دستورات و دستورات را بدون چون و چرا انجام دهد. فلش، به اندازه یک عمر، اجمالی را تحت الشعاع قرار داد، و تنها با معجزه ای به طور مبهم یک شب و احساسات خود را به یاد آورد. هیچ چیز دیگری در حافظه من نقش بست. علاوه بر آن سردرگمی، احساس اینکه او از یک حوض بی ته بیرون آمده است، شاید از خود دنیای زیرین.

مامور در اتاق سرد خواب نمی دید، هوشیاری او به سادگی قطع شد و سپس در تاریکی فرو رفت. تا اینکه زمان مأموریت بعدی فرا رسید و او به تدریج شروع به تشخیص صدای زمزمه آمیزی کرد، صداها را شنید و سپس خطوط مبهم افراد سفیدپوش و پشت سر آنها سربازانی را دید که سلاح در دست داشتند. او در طول عملیات طولانی می خوابید، بدنش نیاز به بهبودی داشت. اما این یک خواب کوتاه و بی رویا بود. تقریبا همیشه. مگر اینکه اتفاق غیرمنتظره ای رخ دهد. درست مثل یک هفته پیش در کشتی هلی‌کریر. مرد این عبارت را گفت و مامور در ماموریت شکست خورد. هیچ دلیلی برای این کار وجود نداشت، تنها چیزی که باقی می ماند این بود که ضربه کوبنده نهایی را وارد کنیم و هدف از بین می رفت. اما این مرد به او نگاه کرد، هوشیاری خود را از دست داد، هیچ مقاومتی نکرد، سرنوشت خود را با فروتنی پذیرفت، به نظر می رسید که او را می شناسد، و گویی از او می خواهد که به یاد بیاورد. انگار باید یادش می آمد. و بعد چیزی در سرش بسته شد، غرش و ساییدن فلز، غرش موتورهای سوخته ناو هواپیمابر را نشنید، پژواک آن کلمات را شنید و دانست که قبلاً آنها را یک بار شنیده است. یا... اینها حرف های او بود، مامور؟ یا دقیق تر، جیمز بارنز؟

مرد را بیرون کشید و در ساحل رها کرد. خودش به پایگاه برنگشت. او در یک فاصله امن مخفی شد و یک چک ذخیره را از یک مخفیگاه نقد کرد و در خطر کشف شدن بود. اما Hydra که به تازگی سر بریده شده است، هنوز فرصتی برای رشد سر جایگزین نداشته است، بنابراین خنثی کردن حداقل امنیت آسان است. پول کافی برای یک موتور سیکلت کارکرده، لباس و ذخیره ای باقی مانده بود که با احتساب کرایه، چند ماه در آن زندگی کنیم.

با این حال، عامل در واشنگتن نماند. او که به سختی از این ماموریت بهبود یافت، یک روز بعد به موزه اسمیتسونیان رفت. او می‌دانست که در آنجا چیز مهمی درباره راجرز پیدا می‌کند؛ چهره‌اش روی همه روزنامه‌های تازه‌ای بود که غرفه‌های خیابان را پر کرده بودند. مامور چندین نمونه مختلف را که بوی جوهر چاپ می‌داد مطالعه کرد و بیشتر از روی عکس‌ها تا متن، متوجه شد که ارزش بازدید از موزه هوانوردی را دارد. خواندن کلمات سخت بود و او فقط کمی از آنچه در مقاله بود تشخیص داد. به نظر می‌رسید که برخی از ترکیب‌های حروف با زبان‌های دیگر ترکیب شده‌اند. مأمور اخم کرد و با دقت به عکس‌های سیاه و سفید نگاه کرد و برگه‌های روزنامه را که در اثر باد به هم ریخته و برگردانده شده بودند، صاف کرد. در پایان یکی از مقالات یک آدرس وجود داشت، اما درک اعداد بسیار آسان تر بود. او یک تاکسی گرفت و آدرس را همانطور که بود - روی یک کاغذ پاره - به راننده نشان داد. او چیزی نگفت، فقط آهنگی که از رادیو پخش می شد را زمزمه کرد. این زبان برای نماینده ناآشنا بود، اما او خوشحال بود که هیچ سوالی پرسیده نشد. او دقیقا نمی‌دانست که عملش چقدر موجه است. چیزی که در محل پیدا کرد باعث شد نظرش عوض شود.

استیون راجرز نام مرد کت و شلوار بود. جیمز بوکانن بارنز نام مردی با ظاهرش است. نام او. یک دفترچه یادداشت از کوله پشتی اش بیرون آورد، اولین صفحه خالی را باز کرد و نام هر دو را یادداشت کرد. این چند دقیقه طول کشید؛ همه نامه ها نمی خواستند مانند روی غرفه باشند. مامور یک کتابچه چاپ شده تا شده با تاریخچه کاپیتان آمریکا به دست آورد. ورودی هایی به زبان های انگلیسی، اسپانیایی و فرانسوی وجود داشت که احتمالاً باید با مطالعه دقیق چیزی را مشخص کند. ضبط صوتی همراه با ویدیو اشاره می کند که قبل از جنگ و مرگ غم انگیز جیمز بارنز، آنها در نیویورک، در بروکلین زندگی می کردند. مامور تصمیم گرفت به آنجا برود. بعید بود که همه چیز در آنجا مثل دهه سی باقی بماند، اما هنوز امیدی برای یافتن خاطرات جدید در مکان های آشنا وجود داشت. با دانستن نقاط خطرناک روی نقشه، آنهایی که مربوط به هیدرا بودند، می توانست در سایه ها باقی بماند و از آنها دوری کند. اگر این کار نمی کرد، او ناپدید می شد، شاید به آمریکای جنوبی یا نیوزیلند می رفت، اما بنا به دلایلی چیزی ریه های او را در چنین افکاری می فشرد. چیزی در درون او را متقاعد کرد که به طرح B نیازی نیست.

هوا تاریک شده بود که مامور با یک کوله پشتی روی شانه هایش، به پارکینگی در حومه شمالی واشنگتن رفت، کلاه ایمنی موتورسیکلت را به سر کرد و از شهر خارج شد. او برای مدت طولانی متوقف نشد، فقط وقتی که نشانگر سوخت یک قطع را نشان داد که در آن زمان جستجوی نزدیکترین پمپ بنزین است، او برای مدت کوتاهی بزرگراه متروک را خاموش کرد.

قبل از سحر، مامور دوباره از مسیر خود منحرف شد تا چند ساعتی چرت بزند. احساس خستگی می کرد، گرسنه بود، چشمانش افتاده بود. او برای لحظه ای با خواب آلودگی دست و پنجه نرم کرد، سپس حروف قرمز و آبی نئون تابلوی متل کنار جاده را دید. پس از پرداخت هزینه اتاق و خوردن یک هات داگ، بی اختیار روی تخت افتاد و بلافاصله به خواب رفت. نه برای مدت طولانی، فقط چند ساعت. قبل از سحر از خواب بیدار شوید و یادداشت های خود را بررسی کنید تا دوباره مطمئن شوید که آنچه اتفاق افتاده است واقعی است.

در بروکلین، او به سرعت مسکن پیدا کرد، در خانه ای که روزهای بهتری را به خود دیده بود، با رنگ خاکستری پوست کنده روی در. با این حال، موقعیت مکانی عالی بود. مالک قرار نبود بیش از یک بار در ماه برای جمع آوری اجاره مراجعه کند و سوالی نپرسید. همسایه ها هم به طور بیمارگونه کنجکاو نبودند و برای شناختن یکدیگر به در نمی زدند. این افراد احتمالا رازهای خاص خود را داشتند. مامور با خیال راحت، اما در همان زمان در فاصله چند قدمی، سلاحی را که از هیدرا گرفته بود پنهان کرد و اطراف را مطالعه کرد. پناهگاه جدید هیچ ایرادی نداشت؛ محیط خالی از سکنه اصلا اهمیتی نداشت. او حتی به این فکر نمی کرد که چه چیزی دنج است و چه چیزی نیست. غذا، خواب و ایمنی بیش از حد کافی است. منطقه بسیار بزرگ است و دور زدن همه چیز زمان می برد. مامور این را فهمید، اما هیچ سرنخ دیگری وجود نداشت، و در خیابان‌ها، پهن و باریک، راحت و مخروبه سرگردان شد و به دنبال چیزی آشنا به اطراف نگاه کرد. او برای مدت طولانی در ساحل رودخانه نزدیک پل قدیمی نشست، در اینجا احساسات واضح تر شد، او تقریبا مطمئن بود که او اینجا بوده است. گاهی از کنار برخی از غذاخوری ها با تابلوهای قدیمی یا کوچه ای رد می شد، در جای خود یخ می زد، ریشه می کرد و بعد به نظر می رسید که به یاد می آورد. اجازه دهید یک قطعه، یک صدای جداگانه، چیزی در داخل به این پاسخ دهد.

رویاهایی که دیده بود... متضاد بودند. اغلب او با عرق سرد از این واقعیت که تبدیل به یک قاتل بدون احساس یا خاطره شده بود از خواب بیدار می شد. او مردان، زنان را کشت، آنها از او طلب رحمت کردند، اما سخنان آنها برای او معنایی بیش از یک نفس بی معنی نداشت. دیگران مملو از شادی و سبکی غیرقابل توضیح بودند. اما موارد خاص وجود داشت.

در امتداد کوچه راه رفت، مسیر آسفالت تاریک پوشیده از برگ های افرای افتاده بود. قرمز مایل به قهوه ای، سبز با لکه های زرد، نارنجی روشن، بسیار زیبا. پنجه چکمه‌اش را روی زمین کوبید و چند برگ را به هوا بلند کرد که مانند گردبادی مینیاتوری می‌چرخید و با عجله به پایین برگشت و جای خود را می‌پیچید و تغییر می‌داد. پس از فرود آمدن ، آنها به حرکت خود ادامه دادند - باد کمی قوی تر شد و آنها را به جلو برد و در پاییز بیشتر حرکت کرد.

او با تحسین بازی رنگ های گرم اکتبر، سایه ای را در مقابل خود دید. کشیده، بسیار طولانی تر از صاحب آن.

لبخند، قفل‌های بلوند ژولیده در سمت راست، خمیده و شانه‌های تیز - همه اینها مبهم به نظر می‌رسید آشنا، حتی آشنا. نزدیک و نزدیکتر آمد و بیشتر دید. کک و مک و خال روی گونه ها. مژه های بلند. چشم‌های آبی شفاف، اطراف لبه‌های عنبیه تیره، به‌طور مشخص. چروک روی ابروی چپ. او کیست؟

- باک! چرا اینقدر طول میکشی؟ سریع برویم!- مرد سریع جلو رفت. ما نیاز داشتیم او را دنبال کنیم، اما این کار درست نشد. به نظر می رسید پاهایم به آسفالت کشیده شده بود، نمی توانستم حرکت کنم، صدایم ناپدید شد. او همانجا ایستاده بود، ساکت و فلج، اضطراب مانند موجی در حال غلتیدن بود، به آرامی بالاتر می رفت، سیل می آمد و به وحشت تبدیل می شد.

"باکی، چرا آنجا ایستاده ای، بیا بریم!" - او را صدا زدند و بیشتر از همه او می خواست توانایی حرکت را دوباره به دست آورد ، حتی کمی ، یک کلمه بگوید ، بخواهد برگردد ، صبر کنید. اما او نتوانست، نتوانست...

ناگهان باد زیاد شد و مه غلیظ از هر طرف نزدیک شد.

- باک، لطفا! - درخواست آرامی که تکرار می شد بلندتر شد و خطوط چهره آشنا تار شد ، در پشت پرده ای از مه سفید مایل به شیری ناپدید شد ، ذهنی فریاد زد ، لب هایش را تکان داد ، اما هیچ صدایی سکوت مرده ای را که در اطراف حاکم بود بر هم نخورد. هم کوچه و هم آن مرد ناپدید شدند و فقط مه و احساس ناتوانی ظالمانه باقی ماندند.

مامور از خواب بیدار شد و بدون اینکه متوجه شد چه کار می کند، دست به سمت میز کنار تخت برد تا یک دفترچه یادداشت و مداد به دست آورد. او به طور تصادفی یک صفحه خالی را باز کرد و با عجله شروع به کشیدن چهره مرد از رویا کرد. او نمی‌دانست که چرا خطوط آنقدر مطمئن و دقیق روی سطح قرار می‌گیرند، انگار که می‌دانست چگونه بکشد. بعید است که قاتلان اجیر شده برای انجام این کار آموزش دیده باشند. مسلماً آنها آموزش نمی دهند.

با این وجود، او موفق شد تصویر را به وضوح بازتولید کند؛ درخواستی بی سر و صدا روی صورت آن مرد منعکس شد و به نظر می رسید که نقاشی در شرف زنده شدن است و دوباره درخواست را بیان می کند. بله، او خوشحال می شود که بیاید، اما کجا؟

رویا تکرار شد. تابستان گذشت و در ماه اکتبر درختان از شر شاخ و برگ های زیبا و متنوع خود خلاص شدند. مامور به ثبت خاطرات روی کاغذ ادامه داد. شکی وجود نداشت که استیو راجرز، کاپیتان آمریکا و آن مرد شکننده یک نفر بودند. مامور فکر کرد که ارزش بازگشت و جستجوی او را در واشنگتن دارد. بنا به دلایلی، هر روز میل به دیدن راجرز بیشتر می شد. مامور متوجه شد که در افکارش مرد را به نام صدا می کند. فقط استیو خیلی طبیعی و آشنا به نظر می رسید. فقط نام "جیمز بوکانان" چنین احساساتی را برانگیخت. چیز دیگر "باکی" است. بله، آن نام مناسب بود. حتی با شنیدن صدای او در خیابان چرخید.

وقتی اولین برف بارید، مامور به دور زدن مسیر آشنای خود ادامه داد. صبح زود، زمانی که خورشید دسامبر هنوز طلوع نکرده بود و پرده متراکم ابرها را با سفید روشن نکرده بود، به پل بروکلین آمد. بنا به دلایلی، این مکان خاص مهم ترین به نظر می رسید، در اینجا قلب تپش می زند و با احساس نوستالژی تسخیر می شود.

یک روز صبح مامور یک شبح تنها را روی نیمکت خود دید. از تعجب یخ کرد و به آرامی با قدمی ناپایدار به سمت مرد حرکت کرد. با کاپشن آبی‌اش کاملاً باز نشسته بود، انگار اصلاً سردش نبود، و آرام به پل و رودخانه و انواع قایق‌هایی که از آنجا می‌گذشتند نگاه کرد. مامور متوجه شد که او کشف شده است، و اگرچه ظاهر او نیز برای راجرز غیرمنتظره بود، آنها احتمالا عمدا به دنبال او بودند. مامور کوله پشتی اش را درآورد و یکی از آلبوم ها را بیرون آورد. دستانش را به جلو دراز کرد و نزدیکتر شد، اما جرات نکرد جلوتر برود. نمی دانست چه کند. نمی دانستم چه بگویم.

خوشبختانه راجرز که از زمانی که به چشم آمد با شیفتگی او را تماشا می کرد، از روی نیمکت بلند شد و با احتیاط به خودش نزدیک شد و آلبوم را در دست گرفت. او نمی ترسید یا آن را نشان نمی داد. راجرز آلبوم را باز کرد و یخ زد. خودش را دید. با ورق زدن بیشتر، به نظر می رسید او از باور آنچه می بیند امتناع می ورزد، آلبوم را به چشمانش نزدیک کرد و متحیر به نظر می رسید. بالاخره به سختی قابل شنیدن بود گفت:

- میدونی، باک، من مشکل حافظه دارم. فکر می کردم از بین ما دو نفر، من هنرمندم.

مامور هیچ جوابی نداد، چون خودش هم اتفاقات را باور نمی کرد. الان باید بیدار بشه من اصلاً این را نمی خواستم. استیو تردیدهایش را برطرف کرد، قدمی به جلو برداشت و او را چنان محکم در آغوش گرفت که اگر سرم و در عوض یک آغوش به همان اندازه قدرتمند نبود، او را له می کرد. آنها برای مدت طولانی در آنجا ایستادند و چهره خود را از یکدیگر پنهان کردند تا با اشکی که سرازیر شده بود مبارزه کنند. باکی پس از غلبه بر این حمله، تا جایی که می توانست معمولی گفت:

- من چند راه خوب برای تقویت حافظه می دانم. من می توانم تدریس کنم.

روزی او آتش و ده ها ورقه رنگ شده را به یاد می آورد که خاکستر شدند. او از یک کابوس بیدار خواهد شد، خیس عرق یخی، در اولین لحظات متقاعد شده است که دوباره تنهاست و دوباره او را از دست داده است. او افکاری را به یاد خواهد آورد که فراموشی آزادی را به ارمغان می آورد. و در نهایت، او خواهد فهمید که استیو دیگر هرگز از زندگی اش ناپدید نخواهد شد و همیشه آنجا خواهد بود. چون هیچ وقت ترک نکرد. او همیشه مرا به یاد خودش می انداخت. و به باکی کمک کرد تا برگردد. دوباره خودت شو جیمز بارنز اکنون سرباز زمستان را که مقاومت نکرد و ذهنش را روشن کرد، بیرون کرد. با این حال، یک چیز را نباید فراموش کرد: وقتی مردم می گویند که از صفر شروع می کنند، دروغ می گویند. تولد دوباره فرآیند آسانی نیست، اما باکی موفق شد از تاریکی بازگردد و زندگی دوباره را آغاز کند. این دنیای جدید او را با دیوانگی خود شگفت زده کرد. اما زندگی، با تمام پالت احساسات و رنگ هایش، حتی شگفت انگیزتر بود. او تنها نبود. استیو همیشه آنجا بود.

به هر حال، در مورد رنگ. استیو که از استعداد پنهان این هنرمند شوکه شده بود، به زودی مجموعه ای از رنگ روغن و قلم مو در اندازه های مختلف را به باکی داد. اولین طرح ها، به بیان ملایم، بی اهمیت ظاهر شد. بارنز ادعا کرد که آخرین بار در دهه سی، زمانی که هنوز کودک بود، برس را در دستان خود نگه داشته است. سپس استیو به کمک آمد و نقاشی را برای او انجام داد، زیرا باکی دوازده ورق کاغذ را هدر داده بود. رنگ ها از پایبندی به برنامه های او خودداری کردند و قطرات سنگینی چکیدند و تصویر را تار کردند. او ترسید و چند برس را با فشردن بیش از حد آنها به دو نیم کرد. اما حالا استیو مصمم بود. وقتی یک عصر آزاد داشتند، پشت میز نشستند و باکی برای چند ساعت با راهنمایی دقیق راجرز بر تکنیک جدیدی مسلط شد. دو اثر آخر از قبل الهام‌بخش امید بودند - استیو با افتخار به بارنز سری تکان داد. رنگ ها در جای خود باقی ماندند و به طور تصادفی با هم مخلوط نشدند. با این حال، باکی همیشه یک مداد تراشیده و یک دفترچه طراحی روی میز کنار تختش آماده بود.

باکی که استادانه از اشاره های مبهم استیو اجتناب کرد، برای مدتی یک لایه کامل از خاطرات را از او پنهان کرد. از صحبت کردن در مورد آن احساس ناخوشایندی داشت. زمانی که راجرز برای تجارت به جایی رفت، او این را مخفیانه ترسیم کرد. او آن را به طور امن پنهان کرد، اگرچه می دانست استیو فضای شخصی او را نقض نمی کند و در جایی که از او خواسته نمی شود دخالت نمی کند. اما احساس خجالت خفیفی او را محدود کرد و ترجیح داد یک گفتگوی جدی را به بعد موکول کند.

طرح اولیه باید به زودی کنار گذاشته می شد. باکی انتظار نداشت که هر روزی که با استیو سپری می شود، یک آزمون واقعی برای استقامت و خویشتن داری باشد. روزهای طولانی گذراندن در جمع یک دوست به هفته ها و ماه ها تبدیل شد. وقتی بارنز فکر کرد که نمی تواند جهت نگاه حریصانه اش را حتی در جمع پنهان کند، تصمیم خود را گرفت. دیگر صبری باقی نمانده بود. کافی. او خیلی صبر کرده است. خاطرات با استیو می تواند رویاهای قدیمی باشد که او هیچ تصوری از آنها نداشت. اگر این درست نباشد چه؟ چه می شود اگر منظور استیو این بود که از خاطره عجیبی پرسید؟

باکی با استفاده از غیبت کوتاه استیو از آپارتمان اجاره‌ای‌شان، طرح‌های خود را بیرون کشید و نمایشگاهی بداهه برپا کرد. نیم ساعت بعد، استیو برگشت و بلافاصله از چند اثر آشکارکننده اول، تکیه دادن به دیوار و پوشاندن رنگ زرشکی قدردانی کرد. ملحفه های چروکیده، پشت قوس دار، باسن گرد و عضلات قدرتمند ران. انبوهی از موهای بور.

"چرا... چرا در موردش صحبت نکردی؟" – راجرز بیرون آمد، صورتش هنوز مثل خرچنگ آب پز سرخ شده بود.

- خدایا کاپیتان آمریکا خجالتی است؟ - باکی عصبانی شد و به طرز چشمگیری چشمانش را به سمت سقف بلند کرد. - این حیا از کجا می آید؟ از اون چیزی که یادمه نباید وجود داشته باشه؟ - اثر حاصل شد، هدف با تعجب به زمین خیره شد. عالی. بارنز تنها کسی نبود که احساس ناراحتی می کرد.

"میدونی چی بهت میگم استیو؟ وقت خود را تلف نکنید و سرخ شوید و لباس های خود را در بیاورید.

- اما من…

- دوست باش سریع لباساتو در بیار. باکی با لبخندی حیله گرانه، یک رشته سرگردان را پشت گوشش گذاشت: «من نیاز فوری دارم که نقاشی از زندگی را تمرین کنم. - به کمکت احتیاج دارم.

-
*پارلی... parli inglese؟ (آن.) - آیا شما انگلیسی صحبت می کنید؟

یادداشت:

قسمت اول در دهه 1990 می گذرد. شخصیت ها متعلق به دنیای مارول هستند.
به درخواست Zootexnik برای جشنواره ReverseBang نوشته شده است.
آرتر - Zootexnik

عنوان ترجمه‌ای است از سطر اول شعر «به آرامی در آن شب بخیر نرو» اثر شاعر ولزی دیلن توماس.

امروز دوباره برف میاد پتوی سفید، از نظر ظاهری کرکی و بی وزن، توسط انسان لمس نشده است. در یک اتاق خالی با دسته ای از اسباب بازی ها و کتاب های مصور، در مرکز آن پسری حدوداً شش یا هفت ساله نشسته است - نه بیشتر. او موهای بلوند پرپشتی دارد که در انتها حلقه می‌شود و چشم‌های آبی تیره‌ای دارد که کودک با مشت‌هایش می‌مالد. او روی یک فرش نرم کنار تخت دراز کشیده است و یک گچ رنگی در یک دستش گرفته است. پسر نقاشی روی برگه آلبوم را بررسی می کند و از خودش راضی لبخند می زند. دختری کوتاه قد با لباس بنفش است که لبخند می زند و مردی در کنار او - مشخصاً شوهرش - سبزی، سبزه و آب نبات سبز در دستانش و همچنین دکمه هایی است که به مردی با کت سفید می دهد - «عمو دکتر». خود هنرمند در این نقاشی حضور ندارد. همانطور که در نقاشی های دیگر وجود ندارد. پسر به این و خیلی چیزهای دیگر فکر می کند. چرا اینجا نشسته؟ همسالانش کجا هستند؟ آیا مامان او را برای آخر هفته به خانه می برد؟ پر از این افکار، آهی می کشد و گونه اش را روی تکه کاغذ فشار می دهد. در حال خمیازه کشیدن، کودک چشمان خود را می بندد و گچ را رها می کند. داروهای جدید باعث خواب آلودگی می شوند. - میکا! او را که نیمه خواب بود بلند کردند و تکان دادند. پس از بیدار شدن، پسر از سرما منقبض شد. پرستاری که ناهار آورده بود سریع آن را روی تخت برد. لبه تخت نشست و در حالی که دست های کوچکش را در دستانش گرفت، آهی تشنجی کشید. - کاغذ رو بدون من و خاله دیگه نگیر، باشه؟ می توانستی خودت را بریده باشی و روی زمین دراز نکشید - سرما می خورید. سپس ممکن است به IV ها نیاز داشته باشید. اما ما نمی توانیم آنها را برای شما بازی کنیم، یادتان هست؟ مایکلا در حالی که چشمانش را پایین می آورد، سری تکان داد. لب هایش را از روی کینه به هم فشار داد و به حرف های مردی که لباس پزشکی پوشیده بود گوش نکرد. میکا به یک نقطه نگاه کرد و با گوش دادن به صدای باد از بیرون پنجره، سکوت کرد. او به نقاشی نگاه کرد و متوجه شد که رنگ قرمز با سیاه جایگزین شده است. مشکی زیاد و زیاد. اینگونه بود که میکایلا، یک هموفیلی، برای اولین بار گریه کرد، فقط برای جلب توجه.

آنها نه نفر بودند. میکائلا پشت دکترش که تحت درمان است و یویچیرو با پایش در گچ گرفته شده است. - بیا دیدنم. مرد چمباتمه زد و پسر کنارش از ترس عقب کشید. اما او قطعا علاقه مند بود. - میکا، این یویچیرو کان است. ما جایی برای قرار دادن او نداشتیم، اما خوشبختانه والدین شما مخالف آن نبودند. Yuu-kun، و این Michaela-kun است. فکر می کنم پدر و مادرت قبلاً در مورد او به تو هشدار داده بودند. سعی کن دوست پیدا کنی، باشه؟ این اولین کلمه جدایی آن دو بود. یویچیرو پسری ناآرام است و بزرگسالان اغلب به خاطر امنیت به بخش معروف شماره پانصد و سی خود می‌آمدند. - تو خارجی هستی، درسته؟ وقتی از خواندن خسته شد، یویچیرو از طاقچه بالا رفت. - مادرم روسی است، اما پدرم ژاپنی است. - وای! احتمالا سرگرم کننده است. در خانه به چه زبانی صحبت می کنید؟ آیا خرس یا پاندا در خانه دارید؟ یویی که می خواست پنجره را باز کند کوتاه ایستاد. او به یاد حرف های مادرش افتاد: «این پسر مریض است. لطفا هیچ چیز تند نبرید - می دانم که دوست دارید. و هرگز پنجره ها را باز نکنید: بزرگسالان اگر نیاز داشته باشند، خودشان این کار را انجام می دهند. او به موقع متوجه شد که هم اتاقی اش ساکت است، درست همانطور که نگاه منتظرش را روی خود احساس کرد. - ما ... ما به خانه نمی رویم. - آ؟ پس کجا زندگی میکنی؟ - اینجا. معلوم بود که میکا خجالت زده است. قابل توجه، شاید، برای هر کسی، اما نه Yui. - دروغ می گویی، این اتفاق نمی افتد! - این را بیشتر از روی تعجب گفت تا عصبانیت. - دروغ نمی گویم! - مایکلا در پاسخ واقعا عصبانی شد. پسر با خرخر گفت: "این اتفاق نمی افتد." - کریسمس داره میاد! و سپس - سال نو! غیرممکن است که یک کودک در این تعطیلات بدون هدیه بماند، این چیزی است که مادرم همیشه می گوید. همچنین اگر دقیقاً در نیمه شب آرزویی داشته باشید، قطعاً محقق خواهد شد. - آیا حقیقت به حقیقت می پیوندد؟ یویچیرو با نگاهی به چهره مسحور شده میکا، پوزخندی پیروزمندانه زد و سرش را تکان داد. - اما تو باید خودت رفتار کنی وگرنه بابا نوئل نمیاد. - به من بگو چه باید بکنم، لطفا یو چان. -خب باشه بنویس...صبر کن منو چی صدا کردی؟ - عمو فرید همیشه به من می گوید میکا چان و می گوید خیلی دوستم دارد. اما خاله کرول گفت، این یعنی ما با هم دوست هستیم. - دوستش نداری؟ یویی خرخر کرد و لبخند زد. به همسایه نزدیکتر شد و کف دستش را به طرف او دراز کرد که با حیرت تکان داد. دست یویا برخلاف میکا به طرز شگفت انگیزی گرم است. - بیا با هم دوست باشیم؟ انگار قلبش، این قسمت کوچک بدنش، در شرف ترکیدن است. - من به شما می گویم چگونه بابانوئل را فریب دهید. من در مورد مدرسه ام به شما می گویم. و تو در مورد مال خودت - من... من مدرسه نمی روم. - عجب شانسی! این خوب است. من به شما یاد می دهم که چگونه نقاشی کنید و اگر از عهده آن بربیایید، یک هواپیما می سازم. - بلدی هواپیما درست کنی؟! - تعجب کودک حد و مرزی نداشت. - بله، از کاغذ! اما شرط می بندم وقتی بزرگ شدم، خودم یک سری هواپیما می سازم و خود نخست وزیر و امپراطور می آیند تا با من دست بدهند. یویی به خودش افتخار می کرد. خیلی زود دوست پیدا کرد با توجه به سنش اصلا نفهمید برای میکا چه کسی شده است. - بکشیم؟ در غیر این صورت کاملا خسته کننده است. میبینم تو کنسول نداری میکایلا سرش را تکان داد و برای وضوح، دو بار. - من اجازه نقاشی ندارم. ممکنه خودم رو برش بدم میکا دوباره لب هایش را جمع کرد و آه کشید. چیزی به طرز نفرت انگیزی در گودال شکمم مکیده شد. - هوم... - یویی به خودش آمد. - یک لحظه صبر کن، من همان جا هستم. با عجله از اتاق بیرون رفت و میکا فقط می توانست به پشتش نگاه کند. دوست جدید تقریباً ده دقیقه ناپدید شد و نفسش برگشت. در دستانش یک ژاکت، یک روسری و ... - اینجا! یویچیرو یک جفت دستکش گرم را در دستان دیگری گذاشت. - پس قطعا خودت را نمی بری، درست است؟ - بله... بله همینطور است. متشکرم، یو چان. دستکش هایش را پوشید و ناگهان احساس کرد گونه هایش می سوزد. - حالا بیا بکشیم! خواهید دید، من بزرگترین هنرمند خواهم شد. یویی خیلی با اعتماد به نفس، خیلی احمق و ساده لوح است. میکا خندید. شادی بر او چیره شد. اما زمان شادی گذرا است. یویچیرو هفته بعد مرخص شد. و اگرچه او با لبخندی نامطمئن به دوستش اطمینان داد که "روزی به او سر خواهد زد"، میکا باور داشت که او خواهد آمد. با اینکه می دانستم این اتفاق نمی افتد.

دوازدهمین زمستان مایکلا فرا رسید. و درست مثل سال گذشته، برای بابانوئل نامه می‌نویسد. "لطفا مرا درمان کنید" "من خوب رفتار کردم، پس لطفا اجازه دهید امسال مرا به خانه ببرند" "آیا مادر جدیدم از مادر قبلی مهربان تر است؟" بابا نوئل، من دارم کار بدی انجام می دهم، اما اجازه دهید یوی چان دوباره به اتاق من بیاید. یا حداقل به این بیمارستان. اگر من زیاد بخواهم، آیا او می تواند فقط یک بار به من سر بزند؟»بچه هایی که او با آنها به روش های عمومی رفت دائماً می گفتند که بابانوئل وجود ندارد. اما آن روز میکا متقاعد شد که آنها دروغ می گویند. کل کلاس آمدند. به او هشدار داده شد - "آنها در شب کریسمس از شما دیدن خواهند کرد." - ای میکا! بچه ها را از کلاس آوردم. یویچیرو لبخند زد - صمیمانه و روشن. بر خلاف خودش، چهره همکلاسی هایش پر از ترحم بود. بله، آنها قطعا می دانستند - میکا بیمار بود و بیماری او به سختی قابل درمان بود. بعید است که او تا سی سالگی زنده بماند. او نمی تواند صدمه ببیند یا به خود تزریق کند - خون بدون داروهای خاص لخته نمی شود. او نمی تواند IV یا تزریق خون دریافت کند. او با والدینش بدشانس بود: مادرش ناقل ژن است، پدرش خود بیمار است، اما به شکلی بسیار خفیف تر. بعید است که درمان در خانه به میکا کمک کند. - از آشنایی با شما خوشحالم، مایکلا. مدیر کلاس دستش را دراز می کند و میکا آن را تکان می دهد. "دروغ". - بچه ها، باشه، میتونید برید. یویچیرو نیم ساعت بعد با آنها خداحافظی کرد که میکو را فوق العاده خوشحال کرد. آنها هنوز هم فقط در جای خود زمزمه می کردند و تردید داشتند. - بالاخره تو اومدی یوی چان. - وقتی من و تو برای اولین بار با هم آشنا شدیم، کمی دورتر زندگی می کردم. و حالا پدر در این بیمارستان به عنوان یک چیز بزرگ شناخته شده است، خب... - لبخندی خجالت زده ای زد که برای او غیرعادی بود و گونه اش را خاراند. - من اینجام. این بار قاطعانه قول می دهم به شما سر بزنم. او موهای بلوند مایلا را درهم کشید. - آهاها واقعا نرم هستند! میکا بدون اینکه جلوی لبخندش را بگیرد، دستکش ها را از زیر تشک بیرون آورد. - مال توست، یوو چان. به هر حال آنها هنوز برای من کوچک هستند. - اوه پس دیگه نمی کشی؟ - به نظر می رسد ناامیدی در صدای او وجود دارد. - من معلم فوق العاده ای را از دست دادم. "پس من دوباره پایم را خواهم شکست." میکا بلافاصله دست و سرش را تکان داد. - یو چان، من خودم را به خاطر این موضوع نمی بخشم. - بیا، من از این تعطیلات بی برنامه خوشم آمد! - بدون مدرسه خوبه؟ یویچیرو ساکت شد و به چشمانش نگاه کرد. جدی تر از همیشه به نظر می رسید. - با تو خوبه میکا احساس کرد که قلبش به تپش افتاد.

یویچیرو به قولش عمل کرد. او حداقل هر دو هفته یک بار می آمد. در تابستان بیشتر بازدید می کردم، اما خیلی زودتر رفتم. اما در زمستان، او حتی موفق به جست و خیز می شد، اما همیشه دیر می ماند. هر سه روز یک بار میکا او را در آستانه اتاقش می دید. میکالا اینگونه زندگی می کرد - از زمستان تا زمستان. او در چهارده سالگی به احساسات خود پی برد. آن مرد کمی سرخ شد - در چنین لحظاتی یویچیرو همیشه می گفت که او سالم تر به نظر می رسد - لبخند می زد ، مخفیانه دوستش را تماشا می کرد و گویی ناخواسته انگشتان شخص دیگری را با انگشتان خود لمس می کرد. یویی هرگز دستانش را عقب نکشید. -اگه با ما درس میخوندی دخترا جذبت میشن. آنها برای این نوع حریص هستند. - به آنها بگو که قلب من از قبل گرفته است. - هه، تو یک بت واقعی هستی. میکا لبخند کمرنگی زد و با مهربانی به دست یویا که دستش را فشار می داد نگاه کرد. امسال وضعیت او بسیار بدتر است، اما پزشکان می گویند که این موقتی است - تأثیر آب و هوا، خورشید، نوجوانی و هر چیز دیگری. - در تحصیلاتت چطوری؟ او خرخر کرد: «در مدرسه همه چیز مثل همیشه است. - من حتی نمی خواهم صحبت کنم. اما در هنر کار من را به نمایشگاه می برند.» او با افتخار گفت. -در مورد اون کمیک بوک حرف میزنی؟ - نه، نه، هنوز قطعی نشده است. یادته که گفتم نقاشی رنگ روغن تمرین میکنم؟ - میکا سری تکون داد. - سنسی آن را دوست داشت. او گفت که من تکنیک و ایده بسیار جالبی دارم. من می خواستم نوری را که از نقاشی عبور می کند نشان دهم، بنابراین بوم را به شیشه ترجیح دادم. - یوو چان، خیلی دور خواهی رفت. در مورد او به من بگو.» صدای او آرام و آرام به نظر می رسید. یوئیچیرو با نوازش دست شخص دیگری با انگشت شست خود، آن را با کف دست دومش پوشاند. - حرفش را بهتر منتقل می کنم. سنسی گفت که از طریق خطوط انتزاعی می توانید شکل را ببینید، و طرح نور تأکید می کند... ام، تقدس؟ - چنین کلماتی باعث شرمندگی یوی شد. - لایه اول را هم سیاه و سپس سفید کردم. در واقع رنگ قرمز من تمام شد و پیرمرد نوعی مزخرفات فلسفی را چرخاند.» او خندید و کف دست دیگری را محکمتر فشرد. - وقتی شش ساله بودم، یک گچ قرمز هم در دست نداشتم. مجبور شدم آن را سیاه رنگ کنم. اصلاً یادم نیست چرا این کار را کردم. - شاید خون بود؟ میکا شانه بالا انداخت. او نمی خواست به آن فکر کند. یویی با درک موقعیت خود ادامه داد و انگشتان سرد و نازک را با نوک بینی خود فشار داد. - همچنین... آبی زیاد بود: آبی آسمانی، آبی پررنگ، تقریبا آبی، در واقع سفید. سایه مناسب را پیدا نکردم. سنسی از این کار من شگفت زده شد، او مدت زیادی در نزدیکی آن ایستاد. من هرگز سخنان او را فراموش نمی‌کنم - مثل الان من را غاز می‌کند: «این... به زندگی می‌چسبد، می‌میرد، اما چرا صداها اینقدر سبک و سبک هستند؟ من عذاب را می بینم، امید را می بینم. خدایا این خیلی ظالمانه است." - چی صداش کردی؟ - میکالا تصمیم گرفت که بپرسد کی ساکت شد. او دوباره به چشمان مرد بیمار که در تمرکز نگاهش مشکل داشت نگاه کرد. - باغ عدن؟ حالا پوست میکا با غاز می خزید. - من می ترسم. - من هم همینطور. یویی به سمت او خم می شود و بدون اینکه دستش را رها کند، به آرامی او را در آغوش می گیرد. او بیش از حد به این پسر وابسته شد. یویچیرو نمی تواند بگوید: «نرو»، زیرا به میکی بستگی ندارد. و اینکه چقدر دوست دارم بستگی داشته باشد. میکالا در زمستان مانند گل بهاری است. او که در زمان نامناسبی بزرگ شده است، قبل از اینکه زمانی برای شکوفه دادن داشته باشد، محو می شود. او هر روز رنگ پریده می شود و وزن کم می کند، اما یویی به پیش بینی های پزشک معالج و پدرش معتقد است: "همه چیز خوب خواهد شد، بدن برای بازسازی نیاز به زمان دارد." اما آن مرد آنقدر نگران بود که میکا بیشتر و بیشتر می خوابید. دستش را لای موهای شخص دیگری می کشد و با شنیدن نفس های سنجیده، به درستی به این نتیجه می رسد که دوستش چرت زده است. - رویاهای شیرین، میکا. یویچیرو برای مدت کوتاهی با لب های شخص دیگری لمس می کند و فقط برای مدت کوتاهی روی آنها می ماند و می رود. فقط او نمی داند که مایکلا فقط تظاهر به خواب کرده است.

میکا بی صدا گریه می کند و اشک از گوشه چشمانش سرازیر می شود. پدرش که انگار گم شده بود بالاخره به ملاقات پسر بیمارش آمد. او که بالغ است کنار تخت فرزند شانزده ساله اش زانو زده و طلب بخشش می کند. و میکا خوشحال می شد اگر بداند که این یک انگیزه صادقانه روح است - نکته اصلی این است که کاملاً بی دلیل است. اما نه، اینطور نیست - او تلخی را در چهره پزشک مسن خود خواند. میکا میمیره او دیگر به تنهایی راه نمی‌رود - فقط با عصا و فقط در این بخش. انگار چیز دیگری در این زندگی لعنتی دیده است. رنگش مثل ملحفه های تازه شسته شده است. موهای طلایی رنگ رفته و رنگ آن بیشتر شبیه ارزن بریده شده است. دستان مایکلا می لرزند. در حین نوشتن، قطرات بزرگی روی کاغذ می شکند. او زوزه می کشد و تقریباً خفه می شود و لب هایش را گاز می گیرد. او نامه را به شکل هواپیما در می آورد و در میز خواب خود پنهان می کند. یویی روز بعد میاد. می گوید همه چیز را می داند. می گوید برایش هر کاری می کند. او مایکلا را رها نمی کند، او را در آغوشش می فشرد و به او اجازه می دهد حرفش را بزند. و او صحبت می کند. می گوید عادلانه نیست. او می‌گوید همیشه می‌دانست که می‌میرد، اما هیچ‌وقت فکر نمی‌کرد اینقدر زود باشد. او می گوید هرگز سر قبر مادرش نرفته است. او می گوید که آماده مرگ، ایستاده در آستانه آن، از امر اجتناب ناپذیر می ترسد. او می گوید که یویی برای او همه چیز است. و نتیجه می گیرد: "من نمی خواهم بمیرم." میکا نیازی به نجات ندارد - نمی توان به او کمک کرد، اما یک دارونما. یویی صورت شخص دیگری را در دستانش می گیرد. موهای مایکلا را از روی صورتش می کند و لب هایش را می بوسد. به سخنرانی های آرام او، به التماس های او گوش می دهد. او هرگز چنین چنگال ناامیدانه ای را در عادی ترین و غیرقابل توجه ترین زندگی ندیده بود - او هرگز برای زندگی خود اینقدر ارزش قائل نبود. - من میمیرم - من هم میمیرم. همه ما می میریم. او پیشانی خود را به پیشانی دیگری فشار می دهد، بدون اینکه نگاهش را از آن دور کند. - تو "به عدن" هستی، میکا. شما آن تصویر هستید، شما در همه چیز هستید: در بازدیدهای من از اینجا، در نقاشی های من، در خانواده من. بله، من سالم هستم. بله، من زندگی را به طور کامل زندگی می کنم. اما آیا این معیارها تعیین می کنند که فرد چقدر زود فراموش می شود؟ من فقط شانزده سال دارم، اما قسم می خورم که هرگز تو را فراموش نخواهم کرد. تو هم برای من همه چیز هستی میکا. میکا لبخند تلخی می زند. او دوست دارد تمام زندگی خود را در کنار یویی زندگی کند. میکایلا از یک طرف متاسف است که شخصی را که برایش بسیار عزیز است به تنهایی محکوم می کند، اما از طرف دیگر نمی خواهد فراموش شود. - لعنتی، یو چان، اگر تو نبودی، اینقدر پشیمان نمی شدم. تو افتضاحی. کف دست های دیگران را با کف دست های خود می پوشاند و به نظر می رسد که نگاه نرمش واضح تر شده است. - آره، و اگر تو نبودی، من شروع به طراحی نمی کردم و اینقدر اعصابم را خرج نمی کردم. اگر کسی اینجا وحشتناک است، این شما هستید! یوئیچیرو آرام می خندد و خنده اش تا حدی با تماس لب هایش خفه می شود. کاملا بچه گانه یویا وقت نداشت بوسیدن را به او بیاموزد. میکا چشمانش را می بندد و گونه اش را روی شانه یویا فشار می دهد. دوباره احساس خواب آلودگی می کند. یویچیرو پر از تلخی و عصبانیت نسبت به خود است: اگر او بیشتر می آمد، میکا اینقدر تنها نبود. او با بی تفاوتی به مرد نگاه می کند و زیر گوشش زمزمه می کند و سرش را نوازش می کند: "این شعر مورد علاقه من است." آیا شما گوش خواهید داد؟ ___

"تواضع به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو"

مایکلا خیلی زود خواهد رفت. او مانند یک بچه گربه تزئینی می میرد که نمی توان آن را لمس کرد. اما حتی چنین زندگی به این معنی نیست که باید نتیجه آن را بدیهی انگاشت.

"بگذار در غروب خشمگین خورشید بی انتها دود کند"

شاید نباید به دنیا می آمد. اینطوری راحت تر می شد و نه چندان دردناک روز به روز ضعیف تر می شود و حتی کمتر از خواب بیدار می شود - قدرت زندگی را از دست می دهد، اما نه میل به آن را.

"عصبانیت می سوزد همانطور که دنیای فانی محو می شود"

مایکلا دیگر از رختخواب بلند نمی شود و غذا نمی خورد. فقط زیاد مشروب میخوره پدر به همراه همسر بعدی خود - این بار باردار - و پسر کوچکشان بیشتر به میکا می آیند. و او خوشحال است، به طور جدی خوشحال است: او این زن مهربان را دوست دارد که برای او ترحم نمی کند، برادر ناتنی اش، که بدون هدیه نمی آید، چه کارت پستال باشد و چه سنگریزه ای از آسفالت. حتی پدرش را هم بخشید. میکا هرگز نمی‌توانست کینه‌ای داشته باشد، و حالا چه فایده‌ای دارد.

«بگذارید خردمندان بگویند که فقط آرامش تاریکی درست است. و آتش سوزان را روشن نکن.»

دو ماه بعد میکا از دنیا رفت. او که چند روز پیش به خواب رفته بود، هرگز بیدار نشد. این بهترین مرگی است که او می توانست به آن امیدوار باشد. بدون درد هم برای جسم و هم برای روحش. اما بقیه اینطور فکر نمی کردند. تعداد بی شماری "چه می شد اگر" در هوا آویزان بود. اگر یویی به او نشان دهد که دنیا چیست؟ اگر پدر خودش او را نزد مرحوم مادرش می برد؟ اگر داروها متفاوت بود چه؟ پشیمانی پایانی نخواهد داشت. این اتاق هنوز بوی میکا می داد و نمی شد باور کرد که صاحبش دیگر زنده نیست. خیلی روشن است، همه چیز بیش از حد زنده است. اینجا کتاب‌های پراکنده است، اینجا دستکش‌های سفید و خوراکی‌هایی است که او هرگز به آنها دست نزد. بله، این اتاق هنوز هم نفس می کشد! غیرممکن غیرممکن! یوو برای اولین بار بعد از دیدن جسد خود به صورت حضوری گریه می کند. مثل همیشه رنگ پریده و سرد. صلح آمیز. هی، او فقط می خوابد، او باید باشد، درست است؟ درست؟ این همه فریب است، همه دارند او را گول می زنند، یوی می داند. او نمی تواند بمیرد، این میکا است. میکا که به او انگلیسی یاد داد. میکا که همیشه در مقابل او با کارت پیروز می شد. میکا، تنها در نوع خود که با آرامش مافیا بازی می کرد. چگونه او وجود نداشته باشد؟ هر کسی، در هر زمان، اما نه میکی او. او نه. - اوه... اون فقط... یویی داره سعی میکنه خودش رو جمع کنه. می لرزد و صدایش می لرزد. چشم ها فوراً با یک پرده اشک پوشیده شد. - میکا، بیدار شو! این خنده دار نیست، میکا! او بدن بی‌جان را از روی شانه‌هایش تکان داد و بر سر او فریاد زد و خواستار بیدار شدن شد. -بیا چیکار میکنی؟! بس است، لطفاً، شما قبلاً با من شوخی کرده اید. التماس می کنم... التماس می کنم میکا بلند شو! هق هق می کند و اشک های سوزان را روی گونه هایش احساس می کند. او از تلاش برای فریاد زدن به میکا دست بر نمی دارد. وقتی دست بی نبض از دست خودش می افتد تقریبا عقلش را از دست می دهد. چطور، آه، چطور می‌توان گفت کسی که او کمتر از یک هفته پیش او را ناشیانه بوسید، فقط یک جسد است؟ که از او چیزی نمانده بود جز این جسم که در آن جانی نبود. که مایکلا واقعاً به عدن رفت. یویچیرو به زانو در می آید و در حالی که دهانش را با دستانش می پوشاند، زوزه می کشد و اشک را قورت می دهد. - برگرد... برگرد... التماس می کنم هر کاری می کنم... اما مثل دفعه قبل، او توانایی هیچ کاری را ندارد.

«تواضع به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو. با خاموش شدن جهان فانی، خشم می سوزد.»

او چند روز بعد در فصل سرنوشت ساز زمستان به خاک سپرده شد. فقط نزدیکترین افراد حاضر بودند: یویچیرو، پدر، و دکتر سان پیر. "با من بمون تا بمیرم"این برای ترک خیلی کم است. "از زندگیت بگو"این زندگی کسل کننده و احمقانه برای میکا لازم بود؛ او به دنیای بیرونی پر از زشتی نیاز داشت. او را دوست داشت، نادان بود. مایکلا در زمین استراحت می کند. دیگه هیچی اذیتش نمیکنه او لال است، او کر است، او نسبت به همه موجودات زنده کور است. و هنگامی که بدن او تجزیه می شود، خاطرات گرم ترین و صمیمی ترین ها خنک می شود. جزئیات فراموش خواهند شد و تمام حافظه به خاکستری در حال زوال تبدیل می شود. خیلی درد میکنه

این برای شماست. تکنسین آن را در کابینت میکا پیدا کرد. - خیلی ممنون. یویچیرو یک هواپیمای کاغذی ساخته شده را از دستان دکتر می گیرد که روی بال آن با حروف کوچک نوشته شده است: «برای یوی چان». از قبل در خانه برگه را باز می کند. خال های برجسته و دست خطی کج و تقریباً ناخوانا دارد. "هی یو چان، چقدر گذشته است؟ من در حال حاضر مرده ام، درست است؟ خدایا، یو چان، اگر می دانستی این چقدر ترسناک است، چقدر ترسناک است. من دیگر نمی توانم کمک کنم. من با بیماری خود تنها مانده ام و فقط منتظر پیروزی آن هستم. همه برای هیچ این همه درمان، درمان، دلداری. بهتر است زندگی کوتاه‌تر، اما کامل‌تری داشته باشم، نه مثل یک گیاه لعنتی. صادقانه تر است، اینطور نیست؟ اما... در آن صورت، یوو چان، تو را ملاقات نمی کردم. و باور کنید این ارزش زیادی دارد. تو به من انگیزه ای برای زندگی دادی تو معنای من، امید من، عشق منی. بله دوستت دارم من تو را چنان دوست دارم که تا به حال دوست نداشته ام. من زندگی را بیشتر از خود زندگی دوست دارم. می دانید، اینها فقط کلمات نیستند. این نامه اعتراف من است، پیام من برای شما. من می خواهم صادقانه اعتراف کنم. من همیشه به تو حسادت می کردم، یو چان. شما تمام زندگی را در پیش دارید، شاد و بی دغدغه. شما یک هنرمند با استعداد و یک شخص واقعا خوب هستید. من نمی توانستم واقعاً شخص دیگری را دوست داشته باشم. فراموشم نکن. نمیخوام فراموشم کنی شاید خوشحال نباشی شاید برات مهم نباشه شاید من و خودخواهی من را کلا به جهنم بفرستید. ولی مجبور شدم بگم می خواهم تو تنها مال من باشی، یو چان. اما من ضعیفم و هرگز نمی توانم تکیه گاه تو شوم. به نظر شما این کلمات هدر رفته است؟ خب حق با شماست من یک احمق هستم، یک احمق، اما با من باشید، لطفا. یو چان، من به باغ عدن نمی روم. من گناهکارم و جایی در جهنم برای من محفوظ است. اما شما اینطور فکر نمی کنید، نه؟ پس نجاتم بده نمی دانم چگونه، نمی دانم به آن نیاز داری یا نه. اما نجاتم بده من دیگر نمی توانم آن را انجام دهم. من دارم میرم بیرون من به تو نياز دارم. لطفا یو چان. من تمام وجودم را به تو دادم من چیزی ندارم. از من محافظت کن، زیرا من خودم دیگر قادر به این کار نیستم.

واقعاً دوستت دارم، مایکلا

"این زندگی چه ایرادی دارد؟ اگر کسی لایق آن بود، میکا بود، نه شخصی که حتی پس از سالها، بدون اشک به پیام جاودانه نگاه نمی کرد. "مرسی، میکا، برای حضور شما. شما همیشه زندگی کرده اید - وجود نداشته اید. ممکن است فکر کنید که فراموش کردن آسان است، اما این اصلا درست نیست. من نمی توانم، در واقع هنوز یک ضعیف هستم. نمی‌دانم هنرمند مشهوری خواهم شد یا نه، و می‌دانم که نه نخست‌وزیر و نه امپراتور دست من را نمی‌فشارند. اما لطفا به من نگاه کن به من ایمان داشته باش و من آنجا خواهم بود. بعدا میبینمت، میکا.

برای همیشه مال تو، یویچیرو

" او این نامه را نمی فرستد - در جعبه ای پنهان در اتاق زیر شیروانی نگهداری می شود. این شامل دستکش های کوچک و پاره شده، عکسی از آنها با هم و دو حرف است. هر دو خداحافظی هستند.

دیشب فیلم فوق العاده، باحال، فوق العاده، لذت بخش Interstellar (ترجمه شده به عنوان Interstellar) را تماشا کردم 😉 قبل از آن دو خط نقد را خواندم:
نقد شماره 1: "این بهترین داستان علمی تخیلی 50 سال گذشته است"
نقد شماره 2: "در این فیلم 10 بازیگر حضور دارند."
بعلاوه، در جستجوی فیلم بودجه ای پیدا کردم: 160 میلیون دلار.
*
آنچه فکر می کردم: 10 بازیگر نه چندان شناخته شده برای بودجه 160 میلیونی کافی نیست و معلوم نبود که 160 لیام صرف چه چیزی شده است. و هیچ جلوه های ویژه ای مثل فیلم Transformers و نماهای تاریخی در مقیاس بزرگ وجود ندارد ... اما تقریباً در وسط فیلم ، یک ستاره سینمای جهان از خواب بیش از حد بیدار می شود ... و این حداقل 15 میلیون دلار است ، باقی مانده 145 باقی مانده برای یافتن)
*اما قضیه این نیست، درباره شعر است. در آنجا دقیقاً دو بار به نظر می رسد ... و من معنی (غم و اندوه) را نفهمیدم. بنابراین من فکر می کنم، یک پست بنویسم، آیه را دوباره چاپ کنم و معنی را بفهمم)
*
بنابراین، گوگل می تواند به من کمک کند)
ترجمه تحت اللفظی شعر از دوبله Interstellar:

فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو،
بگذار بی نهایت در یک غروب خشمگین دود کند.
با محو شدن دنیای فانی، خشم می سوزد،
حکیمان بگویند فقط آرامش تاریکی درست است.
و آتش دود را روشن نکن.
فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو،
خشم از چگونگی خاموش شدن جهان فانی می سوزد.
*
*خواندن خواندن
*
و اینجا اصل است
دیلن توماس، 1914 - 1953

با ملایمت وارد آن شب خوب نشو،
پیری باید در نزدیکی روز بسوزد و هیاهو کند.
به پا خیزید، در برابر خاموشی روشنایی به پا خیزید.

اگر چه خردمندان در پایان خود می دانند تاریکی درست است،
زیرا سخنان آنها هیچ برقی برای آنها ایجاد نکرده بود
به آرامی وارد آن شب خوب نشو.
*
شعر: به دنبال عنوان فیلمی که در ابتدای فیلم مردی کوهنورد از شکاف یخی بالا می رود و شعری چند بیتی می خواند)

به این سوال: آیه ای از بین ستاره ای؟ آیه ای از Interstellar؟ من خیلی دوستش داشتم، در سینما دیدم، شعر «به تاریکی گوش نکن» نویسنده را پیدا نکردم. یوری ویکتورویچ پلیاکوفسکیبهترین پاسخ این است سطرهای غالباً نقل‌شده در فیلم که با «آرام به آن شب بخیر نرو» آغاز می‌شود، برگرفته از شعر است.
فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو،
بگذار بی نهایت در یک غروب خشمگین دود کند.
با محو شدن دنیای فانی، خشم می سوزد،
حکیمان بگویند فقط آرامش تاریکی درست است.
و آتش دود را روشن نکن.
فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو،
با محو شدن دنیای فانی، خشم می سوزد
در اینجا سایر گزینه های ترجمه وجود دارد:

بگذار پیری با درخشش غروب آفتاب شعله ور شود.

حکیم می گوید: شب آرامش عادلانه است.
بدون تبدیل شدن به رعد و برق بالدار در طول زندگی.
بیرون نروید، به تاریکی شب بروید.
احمقی که توسط موج طوفان کتک خورده،
مانند یک خلیج آرام - خوشحالم که در مرگ پنهان شده ام. .
در برابر تاریکی که نور زمین را فرو نشانده است، بایستید.
رذلی که می خواست خورشید را با دیوار پنهان کند،
ناله می کند وقتی شب حساب فرا می رسد.
بیرون نروید، به تاریکی شب بروید.
مرد نابینا در آخرین لحظه خود خواهد دید:
بالاخره روزی روزگاری ستاره های رنگین کمانی وجود داشتند. .
در برابر تاریکی که نور زمین را فرو نشانده است، بایستید.
پدر، تو در مقابل شیب سیاهی.
اشک همه چیز را در جهان نمک و مقدس می کند.
بیرون نروید، به تاریکی شب بروید.
در برابر تاریکی که نور زمین را فرو نشانده است، بایستید.
***
با دلخوری به تاریکی نرو،
قبل از شب تمام شبها خشن تر باش،

اگر چه خردمندان بدانند، نمی توانی بر تاریکی غلبه کنی،
در تاریکی، کلمات نمی توانند پرتوها را روشن کنند
-با دلخوری به تاریکی نرو،
اگر چه انسان خوب می بیند: نمی تواند پس انداز کند
سبزه زنده جوانی من
نذار چراغت خاموش بشه
و تو که خورشید را در پرواز چنگ زدی
نور خوانده شده، تا پایان روزها دریابید،
این که با سرکشی به تاریکی نخواهی رفت!
سختگیر می بیند: مرگ به سراغش می آید
انعکاس نورهای شهاب سنگ،
نگذارید چراغتان خاموش شود!
پدر، از اوج نفرین و غم
با تمام خشمت برکت بده
-با دلخوری به تاریکی نرو!
نگذارید چراغتان خاموش شود!
اصل:
با ملایمت وارد آن شب خوب نشو،
پیری باید در نزدیکی روز بسوزد و هیاهو کند.

اگر چه خردمندان در پایان خود می دانند تاریکی درست است،
زیرا سخنان آنها هیچ برقی برای آنها ایجاد نکرده بود

مردان خوب، آخرین موج، گریه چقدر روشن است
اعمال ضعیف آنها ممکن است در خلیجی سرسبز رقصیده باشد،
به پا خیزید، در برابر خاموشی روشنایی به پا خیزید.
مردان وحشی که در پرواز خورشید را گرفتند و آواز خواندند،
و یاد بگیر، خیلی دیر، در راه آن را اندوهگین کردند،
به آرامی وارد آن شب خوب نشو.
مردان قبر، نزدیک به مرگ، که با دیدی کور می بینند
چشمان نابینا می توانند مانند شهاب ها بدرخشند و همجنس گرا باشند،
به پا خیزید، در برابر خاموشی روشنایی به پا خیزید.
و تو، پدرم، آنجا بر بلندی غمگین،
لعنت، برکت بده، حالا با اشک های تندت، دعا می کنم.
به آرامی وارد آن شب خوب نشو.
به پا خیزید، در برابر خاموشی روشنایی به پا خیزید

پاسخ از آنتون آنوسوف[تازه کار]
فروتنانه به تاریکی شب نرو، پیری لنگ در غروب روز بسوزد و خاکستری را پیشگویی کند که حاصل آتش است، خردمند راه کوتاه‌تری به سوی نور دارد، اما او در اتاقک‌ها می‌خوابد. تاریکی فروتنانه به تاریکی شب نرو، رها کن، خود را به امانت بسپار، اشک برای ذائقه ی دریا، که خلیج ما سبز شود، تو بسوزی و پیری طنین انداز شود - خاکستر حاصل آتش است. برای آنان که غم تنهایی را شناخته اند، نباتی در تاریکی غم انگیز است، فروتنانه به تاریکی شب نرو، دیگر ما را رها مکن، اما ای برادران در حال مرگ، شدیدتر می سوزند، خود را دفن می کنند. و به زودی خاکستر می شوند که حاصل آتش است و تو ای پدر چشمانت را نبند زود به من برکت بده در تاریکی شب به خاکستری که حاصل آتش است نرو. .

پاسخ از نستیا کالمیکوا[تازه کار]
یک فیلم بسیار غم انگیز، من آن را دوست داشتم!! خیلی خیلی. و شعر هم ... مثل قبل گریه کردم

پاسخ از النا[گورو]
اشعار فیلم "بین ستاره ای": فروتنانه به گرگ و میش تاریکی ابدی نرو، بگذار بی نهایت در غروب خشمگین دود شود، خشم از چگونگی خاموش شدن جهان فانی می سوزد، بگذار فرزانگان بگویند که فقط آرامش تاریکی درست است، و آتش سوزان را دوباره شعله ور مکن، فروتنانه به گرگ و میش ظلمت جاودانه نرو، ملایم به آن شب خوب نرو، پیری باید در نزدیکی روز بسوزد و غر بزند، خشم، خشم در برابر مرگ نور. مردان در پایان خود می دانند که تاریکی درست است، زیرا سخنانشان هیچ صاعقه ای نداشت، آنها آرام به آن شب خوب نمی روند.مردان خوب، آخرین موج، گریه می کنند که چه درخشان اعمال ضعیفشان در خلیج سبز می رقصید، خشم، خشم در برابر مرگ نور، وحشیانی که خورشید را در حال پرواز گرفتند و آواز خواندند، و دیر آموختند، در راه غمگینش کردند، آرام به آن شب خوب نرو، گورستان، نزدیک به مرگ، که با دیدی کور می بیند کور چشم ها می توانند مثل شهاب ها بدرخشند و همجنس گرا باشند، خشم، خشم در برابر مرگ نور، و تو ای پدرم، آنجا بر بلندی غمگین، لعنت کن، با اشک های تندت به من برکت بده، من دعا می کنم آرام به درون نرو. آن شب بخیر خشم، خشم در برابر مرگ نور.دیلان توماس