Одной крови любовь сильнее смерти читать. Роман Супер: В России раковые больные – очень одинокие люди

ВЫХОДИТ КНИГА РОМАНА СУПЕРА «ОДНОЙ КРОВИ» - история борьбы его жены Юли с раком. Подзаголовок «Любовь сильнее смерти» выбран не случайно: весь этот болезненный путь они с женой прошли вместе, начиная с постановки диагноза до тяжелого лечения и полной ремиссии. Книга «Одной крови» состоит из зарисовок и дневниковых записей Супера, в которых он рассказывает о болезни супруги, их отношениях и состоянии онкологии в России в целом. Журналист и лауреат ТЭФИ пытается понять, почему окружающие боятся открыто говорить об онкологических заболеваниях, и исправить эту ситуацию. Год назад Роман Супер написал для The Village статью «Когда твоя девушка больна» , с которой и началась книга «Одной крови» - сегодня мы публикуем из нее отрывок.

даша татаркова

Я совсем забросил работу. Отказался от своих фильмов и командировок. Всё время старался проводить с женой. Очень быстро я научился мыть полы, готовить еду, стирать одежду. Мне пришлось заставить себя избавиться от врожденной мизантропии, пересилить социопатию, чтобы продуктивно общаться с врачами, узнавать у них, что происходит сейчас, что будет происходить дальше. Мне было важно дать понять своей жене, что в каком-то смысле болеет не она, а мы оба. Мне хотелось верить, что от этого ей будет хоть чуть-чуть легче. Так мы с ней и зажили: от курса к курсу.

Капельницы, таблетки, уколы, таблетки, капельницы. Капельницы, таблетки, уколы, таблетки, капельницы. Капельницы, таблетки, уколы, таблетки, капельницы. Я уезжал домой принять душ и поцеловать сына. И сразу же возвращался обратно в больницу. Я узнаю охранников, охранники узнают меня. Через аптеку в лифт. И на двадцатый этаж. Иначе сейчас нельзя. Это трудно. Но к этому аду даже как-то привыкаешь. Знание, что у этого ада есть конец, придает сил. Уверенность в том, что впереди выздоровление, превращает ад в череду неприятностей, которые точно стоит пережить.

Жизнь превратилась в набор скверных механических действий, сквозь которые мы продирались вместе. Продираясь, я всё больше и больше восхищался Юлей. Мы были знакомы с ней уже больше десяти лет, но я и не подозревал, что в моей хрупкой жене найдется столько сил: и на себя, и на меня, и на всех вокруг. Она ходила по палатам на этаже, подбадривала вновь прибывших. Рассказывала неофитам, как победить тошноту во время химий, как победить страх. И вообще, как победить. Пациенты Каширки будто бы оживали в ее присутствии. За час непринужденной болтовни с Юлей мрачные, убитые горем люди становились улыбчивыми, открытыми, разговорчивыми, приветливыми и спокойными. Потом эти люди каждый день и сами стали ходить к моей жене, чтобы просто побыть рядом, зарядиться ее энергией, ее жизнью, которая прорастала сквозь болезнь и суровую терапию, как травинка сквозь асфальт. Ее желание жить было заразительным. И люди, попадавшие в Блохинвальд, хотели этим заразиться.

Находясь в палате, я невольно подслушивал их разговоры. Они могли вестись о чём угодно: о болезни, о семье, о прошлом, о будущем, о тряпках, о путешествиях, о море, о Джонни Деппе, о школе, о книгах, о музыке, о манной каше. О чём угодно. Человеку, которого болезнь загнала в ловушку, важно просто разговаривать и слушать. Странно и страшно, но онкология в России как будто запрещает людям говорить и слушать, она консервирует людей, сковывает, закрывает и почему-то не позволяет вести себя естественно. Юля стала кем-то вроде психолога для всего двадцатого этажа, на котором сама и лежала. И ее «сеансы» стали пользоваться большой популярностью. Тем более что кабинет профессионального психолога на Каширке за несколько месяцев нашего там пребывания не работал ни одного дня. В Блохинвальде почему-то считается, что эмоциональная и психологическая помощь - это второстепенные, не очень-то важные вещи. Здесь почему-то считается, что лечить нужно не человека, а его больное тело. Хотя это, безусловно, не так.

Юля дружила с пациентами. Она не воспринимала болезнь как поражение людей. Она, превозмогая собственные боли и ужасное недомогание, учила своих соседей по этажу не относиться к болезни слишком уж серьезно. Юля сочувствовала людям, но не жалела их. Юля внимательно выслушивала их, но никогда не причитала в ответ. Она не давала никаких советов, но подробно и деликатно делилась собственным опытом. Так психологическая помощь пациентам Каширки стала настоящей ежедневной работой. И эта работа была полезна всем. В том числе и моей жене.

Я и не подозревал, что в моей хрупкой жене найдется столько сил: и
на себя, и на меня,
и на всех вокруг

Почему-то считается, что лечить нужно не человека,
а его больное тело. Это, безусловно,
не так

За очередным «сеансом» Юля познакомилась с Таей:

Ты, кстати, знаешь, что от меня тут врачи шарахаются?

Нет. Почему это?

Потому что я очень неудобный пациент. Можно даже сказать - скандальный.

Вечеринки что ли закатываешь?

Если бы. Да нет, просто я считаю, что врачи допустили халатность, когда я сюда загремела второй раз. И я в какой-то момент очень активно начала этим возмущаться.

А в чем была халатность?

Вероятно, врачи не заметили, что с тех пор, как я тут лечилась в прошлый раз, прошло семь лет. И ребенок успел стать взрослым. Почему-то меня и на этот раз стали лечить по детскому протоколу. А детские протоколы существенно отличаются от взрослых. Лечили-лечили, а ответа на лечение не было. Опухоль не уменьшалась.

И ты задала вопрос: какого черта?

Да. Так и спросила у врача: какого черта вы меня лечите по детскому протоколу?

И какого же?

А никакого. Врач молча сменил мне схему лечения, не объяснив, что же произошло, зачем меня нужно было лечить, как ребенка. Но и эта его новая схема как-то не очень работала. Тогда мне по ходу дела стали подбирать все новые препараты, нарушив и взрослый протокол. В итоге, как мне кажется, именно от всех этих экспериментов у меня развился лейкоз. Теперь я лечусь и от него тоже.

Уф. Ты боец.

Боец-неудачник, да. Причем залеченный до полусмерти боец. Но тут либо ты боец, либо очень быстро поднимаешь вверх лапки и умираешь, как жук поздней осенью от холода. В мои планы это не входит. Как и в твои, Юль. Я научилась с одного взгляда определять, кто сдался и готовится к собственным поминкам, ко встрече с вечностью. А кто хочет побарахтаться.

Тая, я тоже это очень хорошо вижу и определяю. Но стараюсь как-то подбодрить всех. Даже тех, кто одной ногой уже где-то не здесь.

Клево. Это, согласись, и самой силы придает. Я вот с тобой сейчас разговариваю, и страх у меня притупляется, уходит, это так приятно.

И у меня. А ты когда-нибудь была здесь у психолога? Я ни разу не видела, чтобы кабинет был открыт.

Однажды была. Ради интереса зашла. Я тоже заметила, что это единственный кабинет во всей больнице, у которого нет очереди. И дверь всё время закрыта. Но один раз мне повезло. Один раз я там застала психолога!

И что там происходит?

Ничего. Там сидит человек в белом халате и без особого энтузиазма цитирует по памяти книжки, прочитанные им в студенчестве. Рассказывает, например, про пять стадий принятия смертельной болезни: отрицание, гнев, торг...

Депрессия, принятие.

Да. Вот видишь, это, кажется, всем известно. Но вот поднять на человека глаза и поговорить по душам тут никому в голову не приходит. В том числе и в том кабинете. Так что круто, что ты тут. Ну, не в том смысле, что я рада твоей болезни. А рада, что мы познакомились. Было приятно поболтать, Юль. Ты не против, если я иногда буду заходить?

А я к тебе.

Договорились. Я через палату от тебя. Пойду английский учить. Очень, кстати, полезное дело. Иначе тупеешь тут моментально. See you soon. Glad to meet you.

Ага, пока. Я тоже.

Чем дольше Юля лежала в больнице, чем больше разговаривала с родственными душами, чем больше историй узнавала, тем яснее и печальнее становилась картина: говорить о том, что в России не лечат от рака, - значит лукавить. В России от рака лечат. Иногда, если повезет, хорошо. Но. Говорить о том, что в России можно успешно лечиться от рака без блата, - значит лукавить еще сильнее. Говорить о том, что каждый заболевший раком россиянин может с улицы и бесплатно попасть к специалисту в хорошую, то есть московскую или питерскую клинику, - значит врать. Есть деньги, прочные дружеские связи с кем и где нужно, известность, широкий круг общения - всё будет быстро и достойно. А нет - придется торчать в очередях, доказывать, что ты не верблюд, а человек, которому очень нужна помощь. Мы до последнего искали этому безобразию объяснение и оправдание. Но объяснить и оправдать это невозможно. Позорнейшая российская беда, ставшая правилом государственного подхода к человеческой жизни: да пребудет с вами ксива!

Без условной ксивы (знакомств, денег, связей) вы никто и звать вас никак. Без условной ксивы (блата, влиятельности, взаимных услуг) недобросовестный доктор может лечить взрослого человека по детскому протоколу. Без условной ксивы шансов выжить становится меньше. В социально ответственном государстве такого просто не может быть. Эта антигуманная система, придуманная и простимулированная государством, ставит в унизительное положение не только пациентов, но и врачей. Система берет в заложники не только больных, но и весь медперсонал, вынуждая его как-то лавировать между клятвой Гиппократа и дрянной реальностью. Страдают в том числе и отважные, прекрасные профессионалы, которых нам посчастливилось встретить на Каширке. Первый из них - наш лечащий врач Алина Сергеевна.

Понаблюдав за тем, как живет, работает, вертится в этом страшном колесе наш лечащий врач, мы поняли, что она заслуживает памятника при жизни. Ну или хотя бы нормальной зарплаты. Ради работы она, как садху в Индии, отказывалась вообще от всего, от чего можно отказаться в жизни. Она приходила в эти больные стены, из которых нормальному человеку хочется бежать, к восьми утра каждый день. А уходила домой в полночь. Дежурила по выходным. Ни разу не повысила голос. Ни разу не проигнорировала ни одного вопроса и просьбы. Ни разу не забыла ни о чем, что обещала. Очевидно, нам снова очень повезло. Российская система здравоохранения имеет в виду только тех, кому везет. Остальных же для нее не существует.

Еникеева Диля

Мы одной крови!

Посвящается

Моему любимому мужу, благодаря моральной поддержке которого родилась эта книга.

Кто имеет хорошее войско, найдет и хороших союзников.

Никколо Макиавелли

Алла стояла у вырытой могилы и смотрела, как четверо рабочих спускают на веревках гроб. Сейчас она ничего не чувствовала - ни горя, ни гнева, ни отчаяния. Не было даже ощущения утраты. Ничего. В душе - пустота.

Четыре дня назад она стояла у окна и так же тупо смотрела перед собой, не видя ничего. Вернее, она видела деревья, цветущие кусты роз, чисто-голубое небо, пронзительную синеву бассейна, а чуть вдалеке - море с легкими барашками волн, но все это казалось ей ирреальным, будто природа сама по себе, а она, Алла, сама по себе, вне этой равнодушной и даже враждебной реальности. А накануне Виктор был с нею. Улыбался ей, говорил, что любит её, что скоро они вместе будут встречать Новый год, и потом всегда будут вместе, лежал рядом на шезлонге, запрокинув голову и следя за легкими облаками...

И вот сейчас четверо профессионально равнодушных мужиков с похмельными рожами опускают в могилу гроб с его телом.

И что осталось от его смеха, тепла его рук, его улыбки?.. Воспоминания?..

Глядя на черноту могильной ямы, окруженной комьями промерзшей земли, Алла не могла поверить, что ещё пять дней назад Виктор её обнимал, их тела омывала теплая вода бассейна, а над ними ярко светило солнце. И вообще не могла поверить, что все это было. А было ли? Или это всего лишь сон? Красивая жизнь, красивая сказка, красивая любовь на фоне красивой природы... Все это уже ирреально. А реально то, что сейчас, - черный провал, принявший тело человека, которого она любила, и который уже никогда не улыбнется и не обнимет её.

А жизнь будет продолжаться, будто его и вовсе не было на свете. Люди, которые его знали, помянут, скажут прочувствованные слова, а потом разойдутся по домам, займутся своими делами и вскоре забудут его.

Жизнь продолжается. Уже без Виктора.

"И зачем мы живем?.. - впервые в жизни спросила себя Алла. - Чтобы потом от нас остался всего лишь холмик на кладбище, один из десятков тысяч других таких же холмиков, под которыми лежат люди, которых тоже кто-то любил?.. И которых потом забыли... Значит, мы появились на свет, чтобы есть, пить, разговаривать, смеяться, любить, творить добро или делать подлости, а потом уйти и быть забытыми?.. Забудут и тех, кто творил добро, и тех, кто делал подлости. Тогда зачем жить? Добра от чьего-то существования в этом мире не прибавляется, а грязных дел становится все больше и больше. Чего в этом мире больше - добра или зла?.. Тем, кто верит в загробную жизнь, легче. По крайней мере, легче умирать. Но невыносимо знать, что в какой-то момент все кончится, ты станешь ничем, и даже для близких людей останешься лишь воспоминанием..."

Она обвела взглядом стоящих у могилы людей. Кто из них сохранит теплые воспоминания о Викторе?

Чуть наискосок от неё в инвалидном кресле сидит его вдова Марина, по обе стороны от неё - сыновья, Никита и Юра. Вдова прикладывает платочек к сухим глазам и время от времени закрывает лицо руками, делая вид, что сотрясается в рыданиях. Она и при жизни не испытывала к Виктору теплых чувств, и сейчас вряд ли скорбит об утрате. Сыновья стоят с отрешенным выражением лица и неотрывно смотрят перед собой. О чем думают они? Скорбят об отце? Размышляют, кто его убил? Мысленно подсчитывают, сколько им достанется при дележе наследства?

Вокруг могилы стоят коллеги Виктора из фирмы "Промэкспоцентр". Эти-то точно не скорбят. Некоторые пришли сюда просто из чувства долга. На то, что Виктор Первенцев мертв, им, по большому счету, наплевать. "Хорошо, что там лежу не я", - так думают многие, провожая человека в последний путь. Другие размышляют о бренности жития и задумываются, сколько осталось прожить им самим, и кто будет стоять у их могилы. Меньше всего здесь тех, кто думает, что Виктор слишком рано ушел из жизни, и сожалеет о его смерти. Остальные сотрудники "Промэкспоцентра" в душе тихо радуются, что всесильный руководитель отдела безопасности уже не представляет для них опасности. Немало здесь и незнакомых ей людей, видимо, бывших соратников Виктора по службе в КГБ, пришедших почтить память коллеги. О чем думают они? О том, что любой из них завтра может последовать за ним? О совместных годах работы, о том, что сделал Виктор? Или хотя бы в такие моменты они способны отрешиться от своих профессиональных дум и тоже чувствовать боль утраты?

Рядом с ней, и справа, и слева, и сзади, стоят её друзья. О чем думают они, Алла примерно знала.

Среди присутствующих нет Николая Кузнецова, её любовника. Алла знала, почему, - в определенной мере он виновник гибели Виктора. Но это известно только ей. Остальных его отсутствие удивило - Виктор и Николай, на взгляд непосвященного в их отношения, были приятелями.

Нет и жены Николая. Почему не пришла она? Из солидарности с мужем? И все же могла бы соблюсти приличия - они дружили с Первенцевыми семьями. Неужели, узнав о том, что Николай подал на развод, супруга решила разом оборвать все, что связывает её с ним и его знакомыми?

Алле было наплевать и на жену Николая, и на мотивы её поведения. Сейчас она вспомнила о ней лишь в контексте своих размышлений: ещё недавно та сидела за накрытым в честь дня рождения Виктора столом, произносила поздравительные тосты, пила за его здоровье, а сегодня даже не пришла с ним проститься. Почему?

Николай не рассказал жене о причине гибели Виктора, - он не любитель откровенничать, а тем более с той, которая скоро станет бывшей женой. Или она не хотела видеть её, Аллу? Но ни жена Николая, ни вдова Виктора не знали, что она придет на похороны. Обеим не известно, что Алла была любовницей Виктора, не известно и то, что она до сих пор любовница Николая. Так в чем же дело?

"Господи, что за ерунда лезет в голову!" - встрепенулась Алла, услышав, как первые комья земли с глухим стуком упали на крышку гроба.

Присутствующие один за другим стали бросать по горсти земли и отходили в сторону. Дошла очередь и до нее. Взяв мерзлый ком, Алла подержала его в руке, чтобы согреть теплом своей ладони. Почему-то ей не хотелось, чтобы он ударился о крышку гроба с этим ужасным звуком, который сейчас отдавался в её голове легкой болью. Сделав пару шагов вперед, она непроизвольно заглянула в могилу, будто надеясь увидеть не то, что там должно было быть. Но нет, там было именно то, что и должно было быть, - гроб, слегка накренившийся в небрежно вырытой яме, и редкие комья земли на его крышке.

"Прощай, Витя, - мысленно произнесла Алла, высыпая оттаявшую в её ладони землю. - Я любила тебя, и ты меня любил. Бог простит, если он есть".

Частный детектив Виталий Рылеев давно уже незаметно наблюдал за верной боевой подругой, безмолвно горюя вместе с ней. Но не о Викторе, а потому, что сейчас Алла испытывает чувство утраты. Приехав на кладбище пораньше, Виталий дождался её, желая быть рядом в тяжелую минуту, но она, посмотрев на него пустым взглядом, молча прошла мимо. И он решил оставить её в покое - Алла не нуждается в банальных словах утешения. Не та это женщина. Верная боевая подруга, и этим все сказано.

Виктора Первенцева сыщик знал чуть более полугода, со времен, когда вместе с Аллой расследовал обстоятельства гибели Ольги, бывшей жены Игоря Северина по прозвищу Казанова, друга Аллы и любовника её подруги Ларисы. Виктор не понравился ему с первого взгляда - типичный чекист со стажем, а теперь сборщик компромата, как и любой шеф по безопасности. Но ему пришлось с ним общаться, чтобы получить кое-какую информацию. Потом вместе с Аллой сыщик расследовал гибель Вениамина Ромадина, супруга её подруги Светланы, президента компании "Промэкспоцентр". Они с Виктором стали конкурентами каждый проводил самостоятельное расследование гибели президента компании и не собирался делиться информацией. В то время Виктор Первенцев был любовником Светланы, а когда они расстались, стал любовником Аллы, и друзья были вынуждены мириться с его присутствием.

В настоящий момент Виталий испытывал сложные чувства. С одной стороны - погиб человек, которого любила верная боевая подруга, и о котором сейчас скорбит. С другой стороны - ушел из жизни человек, сделавший немало зла и занимавшийся грязными делами. По большому счету Виктор Евгеньевич Первенцев при жизни слова доброго не стоил. Сыщик знал о нем немало, и это не прибавляло ему симпатии. Но Алла его любила, и Виталий держал свое мнение при себе, зная, что верная боевая подруга умна и проницательна, со временем сама разглядит в нем второе дно.

И вот теперь Виктора нет. Что уж кривить душой! Сыщик не собирался делать вид, что очень горюет по этому поводу. Хоть это и цинично, но для Аллы гибель любовника даже к лучшему. Она считала Виктора настоящим мужчиной. Пусть сохранит свои иллюзии и светлые воспоминания.

Пойдем, напарница, - Виталий взял её под руку, и она покорно пошла рядом, ничего не чувствуя, уже ни о чем не думая, а в голове все ещё звучали глухие удары комьев земли о крышку гроба.

Они шли медленно, и вскоре их нагнали друзья. "Самаритяне", молчаливые и подавленные, шли на пару шагов сзади, а Игорь пристроился слева, взял её под другую руку и предложил:

Подруга, поехали к тебе.

Я хочу побыть одна, Казанова, - тихо ответила Алла.

Не нужно тебе сейчас быть одной, - мягким, но настойчивым тоном произнес он.

Я хочу побыть одна, - повторила она безжизненным голосом.

Игорь с Виталием переглянулись, и оба поняли друг друга без слов.

Ты должна рассказать, что случилось, - твердо произнес Казанова, зная, что сейчас её нельзя оставлять одну, и только общение с друзьями поможет ей выйти из этого отупелого оцепенения.

Верная боевая подруга не из тех женщин, кто плачет, убивается и причитает, но пусть говорит, пусть хоть что-нибудь говорит! А сегодня за весь день это были её первые слова: "Я хочу побыть одна". Может быть, она что-то им расскажет, может быть, придет в неистовство, проклиная убийцу Виктора и грозясь отомстить, может быть, напьется.

Все, что угодно, лишь бы так омертвело не молчала.

Последний раз Казанова и Виталий видели Виктора пять дней назад. В аэропорту Палермо их провожали Лариса с Аллой, потом мужчины втроем летели в самолете, в Москве расстались. На следующий день Игорь улетел в Нью-Йорк, вернулся в Москву два часа назад, и сразу приехал на кладбище.

Лариса рассказала им, как четыре дня назад, узнав о гибели любовника, Алла тоже никого не хотела видеть. Осталась одна в своей комнате, не пролила ни слезинки и несколько часов заунывно выла, как смертельно раненная волчица. А потом Алка, верная боевая подруга, вышла с застывшим лицом и сказала, что уезжает в Москву, чтобы найти и пристрелить мерзавца, убившего Виктора.

Ни сыщик, ни Игорь не знали причины его гибели. Пусть верная боевая подруга все расскажет. Может быть, ей станет легче.

Алка, поедем ко мне, повидаешься с Алешкой, - предложила Лариса, зная, что подруга не откажется повидать любимого крестника, и это поможет ей отвлечься.

В другой раз, - покачала головой та.

Метрах в двадцати за ними Никита, старший сын Виктора, катил инвалидное кресло матери, рядом шел младший, Юрий, а Марина махала рукой, жестом прося остановиться.

Приходите к нам на поминки, - попросила вдова, когда сын докатил её кресло. - Я хочу, чтобы все друзья мужа собрались в его доме и помянули его, - она опять приложила платочек к сухим глазам.

Алла молча смотрела на нее. Эта женщина двенадцать лет притворялась калекой и отравляла жизнь Виктору. И вот теперь она будто бы скорбит о нем.

Зачем Марина зовет её на поминки? Она её раньше никогда не видела. Хочет узнать поближе любовницу покойного мужа? Или хочет продемонстрировать, что тот все же не достался ей, Алле? Или Марина ещё не знает, что Виктор хотел с ней развестись?..

В Италии он в очередной раз сделал ей предложение, и Алла согласилась стать его женой. Они обсуждали будущую жизнь, говорили об их будущих детях, Виктор намеревался как можно скорее покончить с процедурой развода. Неужели он не успел ничего сказать жене?

Но если Марина ничего не знает о ней, то зачем приглашает на поминки? Просто ради того, чтобы соблюсти приличия и пригласить всех, кто пришел на похороны и хотел почтить память покойного?

Пока Алла медлила с ответом, её опередила Лариса:

Да, конечно, мы все придем.

Придем, придем, - нестройным хором поддержали её остальные.

Виталий крепко сжал локоть верной боевой подруги и тоже повторил:

Мы все придем, - сделав акцент на слове "все".

Никита записал адрес и отдал листок Игорю.

Ждем вас всех через час, - сохраняя скорбное выражение лица и держа платочек у лица, сказала вдова.

Молча кивнув им, сын покатил её кресло по аллее.

Некоторое время Алла смотрела им вслед, потом глубоко вдохнула и с ненавистью выдохнула:

Казанова посмотрел на сыщика. "Хоть какие-то эмоции проявила", прочел тот в его взгляде.

Подождав, пока вдова с сыновьями скроется из виду, они молча пошли к выходу. Друзья не хотели заговаривать с Аллой, будто присутствие на поминках - дело уже решенное. Та тоже молчала - то ли согласилась, то ли осталась при своем мнении, но просто не хотела это обсуждать.

На площадке перед воротами кладбища стояло много автомобилей всевозможных марок и несколько автобусов агентства "Ритуал". Вдовы и сотрудников "Промэкспоцентра" не было, видимо, они уже уехали.

Алла достала из сумочки ключи от своего "фольксвагена", но Тамара, ни слова ни говоря, забрала их и сама открыла дверцу, намереваясь сесть на водительское место.

Сдурела, что ли, подруга? - возмутилась хозяйка машины, а друзья обрадовано переглянулись - наконец-то верная боевая подруга говорит в своей привычной манере. - Отдай ключи, за руль своей тачки я никого не пускаю. И вообще, нечего со мной обращаться, будто я вдруг стала недееспособной. Кстати, это относится ко всем присутствующим, - она обвела друзей взглядом исподлобья. - Не утруждайте себя изображением скорби. Мне это и на хрен не облокотилось, а Виктору и подавно.

Чуть поодаль, рядом с темно-синими "Жигулями", стояла молодая женщина в черном платке. Тамара прищурилась, припоминая, кто это, потом всплеснула руками:

Да, я, - кивнула та.

Что ты тут делаешь?

Да вот... Приехала спросить, сколько стоит место на этом кладбище. Валя ведь умерла.

Как - умерла? - растерялась Тамара.

Покончила с собой, - глаза женщины наполнились слезами. Она отвернулась, смахивая их рукой, потом достала из сумки носовой платок и вытерла глаза.

Валька? Не может быть! - ахнула Тамара.

Сама никак не могу поверить... - опять по её лицу побежали слезинки, Зоя всхлипнула, плечи её затряслись, и она в голос разрыдалась.

Тамара быстро подошла к ней, обняла её и стала гладить по спине, пытаясь хоть как-то успокоить.

Не плачь, Зоенька, расскажи, что случилось.

Я не знаю, - ответила та прерывающимся голосом. - Валя ничего мне не говорила. Я вообще ничего не знала, понимаешь? - и она снова зарыдала.

Алла и все её друзья молча стояли возле своих машин, глядя на них, не зная, что делать, как помочь.

Когда это случилось? - Тамара отстранилась, взяла из рук Зои платок и вытерла её слезы.

Позавчера.

А Валя оставила записку? Кому-нибудь позвонила?

Та помотала головой.

А откуда ты узнала?

Мне позвонили из милиции, - Зоя перестала плакать и отвечала тихим голосом, глядя себе под ноги.

Вы теперь не вместе живете?

Нет. Я вышла замуж и переехала к мужу, а Валя осталась в нашей квартире.

А где её муж?

Он от неё ушел.

Кто помогает тебе с похоронами?

Никто. У нас ведь с ней никого нет, - Зоя опять разрыдалась.

Зоечка, погоди, не плачь, - Тамара опять обняла её. - Ну, не плачь, моя родная. Я понимаю, это такое горе, тем более, для тебя. Но ведь Вале ты этим не поможешь.

Если бы я знала... Может быть, смогла бы ей помочь... Я и не подозревала, что ей так плохо...

Валя заболела?

Нет, - помотала та головой. - Я имею ввиду, что она была такой одинокой...

А почему твой муж не приехал сюда?

Мы с ним разошлись три года назад. Я ведь тоже осталась совсем одна. А Василий ушел от Вали три месяца назад. Я бы переехала к ней, но она надеялась, что муж вернется, а я не хотела мешать. Они ещё не разведены. Да, видно, сестра поняла, что надеяться не на что.

Так тебе вообще никто не помогает с похоронами?

Никто. Валя говорила, что у неё есть какие-то знакомые, но я даже не знаю, кто они. Может, они бы помогли, но у меня нет их координат.

А где ты сейчас живешь? В своей квартире или в Валиной?

Пока в квартире мужа.

А Валю куда привезешь?

Не знаю. К себе, наверное.

А её муж знает, что она умерла?

Я ему звонила, а Вася сказал, что уже вычеркнул её из своей жизни, и раз она такая дура... - Зоя замолчала, зажмурившись, потом плечи её затряслись от беззвучных рыданий.

Зоенька, Зоенька, ну, милая моя, ну, не плачь, - успокаивала её Тамара, сама чуть не плача. - Плюнь ты на него, раз Василий такая бесчувственная скотина. Подонок он, больше никто, раз так говорит о Вале. Бог его за это накажет. Ты не одна, я с тобой. Поедем сейчас с нами? - она растерянно посмотрела на друзей, только сейчас осознав, что сказала это зря, - мало радости женщине, потерявшей родную сестру, ехать на чьи-то поминки.

Не могу, Томочка, на меня из-за похорон столько дел навалилось, не знаю, за что и хвататься.

Мне сейчас нужно ехать на поминки, а потом я к тебе приеду. И завтра буду с тобой, и вообще столько, сколько понадобится. Ладно?

Поезжай с ней сейчас, - вмешалась Алла, поняв, насколько этой одинокой женщине, потерявшей сестру, которую даже похоронить, кроме нее, некому, - тяжелее, чем ей самой.

Так и сделаю, - согласилась Тамара и обратилась к Зое. - Давай ключи, я сяду за руль.

Порывшись в сумке, Зоя нашла ключи и отдала их ей. Тамара поочередно открыла обе дверцы машины, помогла ей сесть на право сиденье, а потом подошла к Алле и отдала ключи от её "фольксвагена".

Это сестра моей школьной подруги, - вполголоса пояснила она. - Мы росли в одном дворе, их мать умерла, отец разбился на машине. Потом мы много лет не виделись. И вот...

Томик, может, лучше нам всем поехать с тобой к Зое, а? - спросила Алла. - По крайней мере, ей мы нужны. У меня нет никакого желания сидеть и пить водку за одним столом с этой лживой сучкой Мариной и слушать лицемерные речи других присутствующих. В такой день хочется быть среди нормальных людей, а не среди фарисеев.

Нет, Алла, - покачала головой подруга. - Я думаю, Зое нужно выговориться и выплакаться. А присутствие незнакомых людей будет её стеснять. Да и мне, честно говоря, не по себе. Кто бы мог подумать, что моя подружка Валька... - махнув рукой, она опустила голову и быстро пошла к Зоиной машине.

Проводив взглядом "Жигули", Алла вздохнула.

Уж кому-кому, а тебе-то не грозит остаться одной, - неуклюже попыталась успокоить её Лена.

Ну, спасибо на добром слове, утешила, - криво усмехнулась верная боевая подруга. - Сознание, что у моего гроба будут стоять толпы безутешно рыдающих друзей, сразу согрело мне душу.

Я не то имела ввиду, - растерялась Лена.

Да ладно, не бери в голову, - отмахнулась Алла. - Не надо меня утешать. И это пройдет, - как говорили древние.

Двор и почти весь переулок были забиты автомобилями. Впервые Алла не стремилась показать класс вождения и не обгоняла друзей, потому и приехала последней. Опоздавшим пришлось оставить свои машины поодаль и немного пройти пешком.

Она никогда не бывала в загородном доме Виктора. Подойдя к открытым воротам, без особого интереса оглядела солидный особняк. Шагая по широкой бетонированной аллее, по обеим сторонам которой росли старые яблони, Алла машинально отметила про себя, что строя свои хоромы, Первенцевы каким-то образом умудрились сохранить в целости сад.

Это центральный вход в дом, - негромко пояснила Олеся. Как и остальные "самаритянки", она не раз бывала в доме Виктора, когда они проводили расследование. - А второй вход, в апартаменты хозяина дома, с другой стороны, отсюда его не видно.

Верная боевая подруга молча кивнула. Сейчас эти детали уже не имели ровным счетом никакого значения.

Казанова, Лариса, Виталий и Матвей с остальными "самаритянками" уже ждали их у широкого крыльца, ведущего на застекленную веранду. Сыщик взял её под руку, но она, усмехнулась и отстранилась:

Да брось, напарник! Что вы все обращаетесь со мной, как с тяжелобольной! Я в порядке.

Да вижу я, в каком ты порядке, - пробурчал тот.

Выпью водки и разойдусь, - продемонстрировала Алла знание художественной литературы. И добавила: - Может и в пляс пущусь. А если и не пущусь, то непременно развеселюсь, как и положено на настоящих русских поминках.

Веселись, - согласился он. - Только морду вдове не бей. Не так поймут.

Это уж как получится, - усмехнулась верная боевая подруга, а Виталий встревожено покосился на неё - неужели и в самом деле?..

Ладно, не ссы, напарник. Что я, совсем без тормозов?

Он немного успокоился - раз Алла изъясняется на привычном стебе, значит, понемногу оттаивает.

В большой гостиной уже были приготовлены столы. Какие-то женщины сновали туда-сюда, расставляя тарелки с закусками и прочей снедью. Приглашенные жались вдоль стен, ожидая команды сесть за стол.

Лариса покосилась на подругу, слегка шокированная её цинизмом, но промолчала. Алка все, что угодно, может превратить в балаган и шутить по-черному в любой ситуации. Одергивать её бесполезно. Тогда она, будто назло, будет вести себя как infant terrible1, так что лучше не обращать внимания на её выходки.

Далее действо пошло по типичному сценарию. Все сели за стол, кто-то вставал, что-то проникновенно говорил о покойном, потом все пили и ели, потом вставал следующий и тоже произносил прочувствованную речь, и опять все пили и ели.

Алла томилась, почти не слушая, что говорят о Викторе.

Посмотрев на друзей, верная боевая подруга увидела, что те томятся ничуть не меньше, и тоже рады бы уйти.

Скорей бы все напились и разбрелись, - шепнула она сидящему рядом с ней Виталию. - Тогда можно незаметно слинять. Если это фарисейство продлится ещё хотя бы четверть часа, я не выдержу.

Да многие уже прилично набрались, скоро встанут из-за стола, шепотом ответил он. - Потерпи немного, напарница.

Как думаешь, зачем вдова нас пригласила?

А ей известно о тебе и Викторе?

Да хрен её знает?.. - пожала плечами верная боевая подруга, посмотрев в дальний конец стола, где сидела Марина, а справа и слева её сыновья. Вдова выглядела спокойной и в данный момент внимательно слушала очередной спич в адрес покойного. Понаблюдав за ней некоторое время и так ничего для себя не уяснив, Алла перевела взгляд на сыщика и опять пожала плечами. - Может, он не успел ей ничего сказать.

Тогда Марина могла пригласить нас просто из вежливости, раз мы пришли на похороны.

Может, просветить её, что она сильно ошиблась? - зло сощурилась верная боевая подруга.

Зачем? - удивился Виталий.

Чтоб ей жизнь медом не казалась.

Думаю, ей и так жизнь медом не кажется.

Ошибаешься, напарник, - многозначительно произнесла Алла. - Сдается мне, пришел её звездный час.

Видимо, тебе есть, что рассказать?

Есть, - ответила верная боевая подруга, доставая сигареты и зажигалку.

Никто из присутствующих за столом не курил, и ей хотелось тем самым продемонстрировать, что пора прерваться на перекур. Так и получилось. Как только она закурила, многие тоже полезли за сигаретами, потом покосились на вдову и по одному стали выбираться из-за стола.

Напарники тут же встали и пошли на веранду, за ними потянулись и остальные.

Взяв сыщика под руку, Алла отошла в угол веранды и демонстративно повернулась ко всем спиной, уткнувшись лбом в стекло. Ей не хотелось общаться ни с кем из приглашенных.

Всей командой, думаю, не стоит, - вмешался Виталий. - Давайте посидим втроем. У верной боевой подруги есть новости. А остальные из нашей команды его уже помянули.

Потом расскажу, - ответила верная боевая подруга и невесело усмехнулась. - В тесном дружеском кругу.

Мне тоже, - кивнула Алла.

Давай попрощаемся с вдовой и остальными нашими ребятами и двинем.

Давай, - согласилась она. - Ты скажи нашим ребятам, что мы уезжаем, а я подойду посмотрю в глаза этой сучке, - и первой направилась в дом.

Подойдя к вдове, Алла дождалась, пока та закончит отдавать распоряжения о перемене блюд одной из женщин, обеспечивающих стол, и произнесла вполне нейтральным тоном:

Примите мои соболезнования.

Благодарю, - Марина склонила голову, но не стала прикладывать платочек к глазам.

Нам пора.

Понимаю, - вдова смотрела на неё выжидательно, будто ожидая продолжения.

Передайте сыновьям, чтобы позвонили мне, - неожиданно для себя самой произнесла Алла, хотя ещё минуту назад у неё и в мыслях этого не было. - У меня есть деловое предложение для обоих. Быть может, это их заинтересует.

Достав из сумочки визитку, она протянула её вдове.

Спасибо, - поблагодарила Марина и взглянула на визитку. - Вас зовут Аллой?

"Неужели она и в самом деле про меня ничего не знает?" - удивилась та, а вслух произнесла:

Да, Алла Дмитриевна Королева, генеральный директор фирмы "Прима".

Извините, что я назвала вас Аллой, - вдова немного смутилась. Получилось невольно, ведь я намного старше вас.

Неважно. Можно и Аллой.

А вы зовите меня Мариной, - она протянула руку, и верная боевая подруга машинально пожала её, ещё больше удивившись. Во-первых, потому, что не привыкла пожимать руку женщине, к тому же, вдове своего любовника, а во-вторых, потому, что Марина, судя по всему, и в самом деле о ней ничего не знает. Кем же она её считает? Сотрудницей "Промэкспоцентра"? Но зачем же отдельное приглашение? Те и так явились на поминки почти в полном составе. Или их она пригласила раньше? - Приезжайте ко мне, если у вас будет время, - продолжала вдова. - Мне и раньше здесь было очень одиноко, а теперь и подавно... - все-таки она не смогла удержаться от желания играть прежнюю роль и поднесла платочек к глазам, сделав вид, будто старается подавить рыдания. Потом посмотрела на собеседницу, вполне достоверно изобразив тоскливый взгляд.

"Да уж, артистка ещё та...", - мысленно усмехнулась Алла.

Марина и в самом деле раньше была актрисой. И на похоронах, и сейчас не выходила из образа, играя роль вдовы, которая скорбит о муже, но из последних сил старается не показать своего горя, держаться с достоинством и сдерживать свои чувства, обозначив их лишь горькой складкой у рта и печалью в глазах.

Приеду, - пообещала верная боевая подруга, мысленно усмехаясь и думая при этом: "На хрен ты мне нужна? Хочешь и передо мной играть спектакль одного актера?"

С облегчением попрощавшись с вдовой, она дождалась, когда Виталий и Казанова тоже произнесут положенные соболезнования, выслушают приглашение приезжать запросто и наконец попрощаются.

Ну, и притвора! - в сердцах сказала Алла, когда все трое вышли в переулок.

Ты думаешь, вдова притворяется? - удивился Игорь.

Не думаю, а знаю, - уверенно заявила верная боевая подруга. - Более лживой сучки ещё свет не видывал.

Тамара в это время сидела на кухне Зои и, наплакавшись вместе с ней, теперь утешала ее:

Что ж делать, Зоенька, не всегда мужчины ведут себя порядочно. Я вот, к слову, тоже сейчас одна.

Развелась?

Да, уже давно.

А что так?

Да пить он начал. Сама понимаешь, какая жизнь с алкоголиком... А у меня сын растет. Вот я и подумала - зачем ему брать пример с Гриши?.. Чем такой отец, лучше никакого. Трудно было поначалу одной с сыном. Еле перебивались. Теперь-то у меня хорошая работа, интересная. К тому же среди друзей, все в нашей фирмы - наши сокурсники. И платят хорошо. Копейки, как раньше, не считаю, кое-что купила и в дом, и себе, и сыну. На жизнь хватает. Может, перейдешь к нам?

Спасибо, Томочка. Но работой я довольна, зарабатываю прилично. Одно плохо - коллектив женский. Вредничают, сплетничают, подсиживают друг друга. Может, я бы другого мужчину нашла, чтобы поскорее забыть своего мужа, да не из кого - или женаты, или слишком молоды, или беспутные шалопаи и бабники. Просто переспать мне не интересно.

Понимаю, - посочувствовала Тамара. - Тут я ничем тебе помочь не могу, у нас работают одни женщины, а наш руководитель, Мотвей Лопаткин, старый холостяк. Со студенческих лет влюблен в Аллу, другие женщины для него не существуют. Ты видела её, она стояла возле красной машины, когда ты меня окликнула. Высокая такая, очень красивая.

Вначале я обратила внимание на неё - яркая женщина, - а потом уже тебя заметила.

Это Алла организовала нашу фирму "Самаритянин". Она обеспечивает нас заказами и помогает заработать.

А сама она с вами работает?

А ты кого сегодня хоронила?

Аллиного жениха. Его застрелили.

Ужас какой! - всплеснула руками Зоя. - А ты говоришь - у вас хорошая фирма! Что ж хорошего, когда убивают?

Виктор в другой фирме работал. А мы расследовали, кто его убил.

Ты - расследовала? - удивилась Зоя.

И я в том числе, - гордо подтвердила Тамара. - И другие наши девочки тоже. А руководила всем Алла.

Так ты теперь частный детектив?

Вроде того. Правда, мы ещё только учимся, но уже несколько дел расследовали. Так что, если надумаешь, переходи к нам. У нас интересно, коллектив дружный, хоть и женский. Свар и бабьих склок нет. Наши девочки совсем без бабства. Да и Алла никогда такого не допустит. У нее, если она узнает, что кто-то склочничает или сплетничает, разговор короткий, - так отматерит, что мало не покажется, закаешься впредь.

Спасибо, Томусик. Если уж станет совсем невмоготу среди нашего бабья, может, перейду к вам. Только я ничего не умею по вашей части.

Научим, - заверила Тамара. - Мы тоже ничего не умели. Алла нас учит, раньше она сама многие дела расследовала.

А зачем ей это нужно, раз у неё своя фирма?

Я её не спрашивала, но думаю, она просто хотела помочь друзьям. Алла ещё с юности всех защищала, характер у неё такой, бойцовский. Мы зовем её верной боевой подругой. Хоть и ругается похуже некоторых мужиков, а своих в обиду никогда не даст. И не продаст, и не подставит. С ней легко. Это сейчас она потерянная и печальная, а вообще-то Алла очень веселая. Хохмит, шуточки отпускает, любого может рассмешить. Ей все нипочем. Поговоришь с ней, и на душе легче.

А вы нашли, кто убил её жениха?

Пока нет. Всего четыре дня расследуем, а сегодня день пропал из-за похорон.

Думаешь, найдете?

Найдем, - уверенно заявила Тамара.

Томусь, ты завтра поможешь мне забрать Валю из морга?

Обязательно. Приду с утра и наших "самаритянок" с собой возьму, они тоже помогут. С похоронами дел много, по себе знаю, недавно маму схоронила.

Многих-то не приводи, - предупредила Зоя. - Не отвлекай их от дела, пусть ищут того, кто убил Аллиного жениха.

Ладно, я с ней посоветуюсь, кто из девочек сейчас не занят в расследовании.

А я поищу Валину записную книжку. Там наверняка есть телефоны её знакомых. Я-то их ни разу не видела. Их тоже приглашу. Если и не помогут, то пусть хоть на похороны придут...

Зоя опять всхлипнула, и Тамара решила её отвлечь.

А давай сейчас вместе съездим на Валину квартиру и вместе поищем её записную книжку.

Ей не хотелось ещё раз напоминать Зое про погибшую сестру, но она боялась, что если та поедет одна, то в пустой квартире на неё опять нахлынут воспоминания и тягостные мысли. Вдвоем ей все же будет легче перебирать вещи сестры.

Давай, - согласилась Зоя.

В душе все ещё была пустота. Хотя Алла говорила и вела себя уже в своей привычной манере, но больше по инерции.

В первый момент, когда Светлана позвонила и сообщила, что Виктор убит, Алла не могла в это поверить, как и любой человек, на которого внезапно обрушилась страшная весть. "Этого не может быть, - бормотала она. - Этого просто не может быть... Ведь ещё вчера мы были вместе...". Потом она сидела в тупом оцепенении, пытаясь переварить новость. Потом стояла у окна и опять твердила себе, что это неправда, что Света что-то перепутала, и с Виктором ничего не случилось. Потом внезапно пришло осознание: его больше нет. Не рядом с ней, а вообще в этом мире. На неё сразу навалились тоска и отчаяние. "Я хочу быть с ним, я хочу его видеть, - беззвучно шептала Алла. - Это несправедливо, ведь я наконец-то нашла настоящего мужчину, которого смогла полюбить". Тогда она не думала, кто его убил и за что. А потом пришла злость, и Аллу будто подбросило. Она быстро переоделась в дорожный костюм и решила немедленно лететь в Москву. Найти убийцу и наказать его. "Отнял чужую жизнь - отдай свою" - таким был её девиз.

И вот теперь, когда все закончилось, Алла ощущала опустошенность. Виктора больше нет, её второй любовник причастен к его гибели, и хотя позавчера она решила, что они с Николаем прекрасная пара, но такова была её реакция на тот момент. А сейчас, после похорон любимого человека, Алла не могла понять себя и решить, что делать дальше.

Эти дни после возвращения из Италии у неё совершенно не было времени на анализ своего состояния и воспоминания - встречалась со многими людьми, давала задания "самаритянам", анализировала вместе с ними результаты их сыщицких изысканий, строила план расследования.

А когда узнала правду, у неё появилось ощущение, будто она мчалась-мчалась во весь опор и вдруг натолкнулась на невидимую стену. И рухнула в пустоту.

Вчера Алла впервые провела целый день дома. Одна, в полном бездействии. Позавчерашнюю ночь она была с Николаем, а утром он ушел на работу. После его ухода Алла вдруг почувствовала, что ей не хочется работать, не хочется видеть людей, разговаривать с ними, заниматься делами. Ничего не хочется. Она бродила по квартире, пыталась читать, чтобы отвлечься, но лишь тупо пялилась в страницу, не воспринимая черных букв на белом фоне. Пробовала посмотреть какой-нибудь фильм. Ставила и крутые боевики, и психологические детективы, и комедии, но все фильмы казались ей скучными, сюжеты - надуманными, и она с раздражением вытаскивала видеокассету и заменяла её следующей. Потом отказалась от этого бесполезного занятия. Включила магнитофон, сидела в кресле с бокалом коньяка и бездумно слушала музыку. Но даже любимая "Гусарская рулетка", против обыкновения, не подняла ей настроения. "Вся жизнь - игра, - с усмешкой процитировала она самой себе. - Вся моя жизнь - игра. То игра со смертью, то с самой собой, то для кого-то". Вспомнила слова своего психиатра Лидии Петровны: "Вы постоянно носите маску, Алла и играете роль бесшабашной бой-бабы. Она вам не к лицу, это всего лишь бравада, игра на публику". И Алла поняла - и в самом деле, многое, что она делала в последние годы, всего лишь игра.

Зачем она играла?..

Впервые оставшись надолго наедине с собой, Алла посмотрела на себя будто со стороны и увидела тридцатишестилетнюю женщину, всю жизнь игравшую разные роли и уставшую от этого. Любимую мужчинами и при этом одинокую.

Что уж теперь-то притворяться перед собой! - и в самом деле, одинокую.

Множество мужчин, которые за ней увивались, и даже те многие, с которыми она спала, ничуть не затронули её душу. Она их просто-напросто использовала. Равно, как и они использовали её, - как темпераментную, сексуально раскованную любовницу, как яркую, экстравагантную женщину, как остроумную и порой циничную собеседницу, с которой не соскучишься.

И вот, после многих лет, когда через её постель прошла череда ничего не значащих в её жизни партнеров, она встретила человека, которого смогла полюбить. И что самое печальное - любит до сих пор.

Любят не только хороших, любят всяких, даже мерзавцев. Для женщин определенного психологического склада в мерзавцах есть особая притягательность. Алла не относила себя к такому типажу женщин, но - как знать?..

Как оказалось, она мало знала об этой даме по имени Алла. Лидия Петровна на многое открыла ей глаза. Но может быть, что-то ускользнуло даже от любимого психиатра? Может быть, у неё тоже есть задатки психологии жертвы? Но Алла этого не осознавала и бессознательно боролась сама с собой, не позволяя себе привязываться к мужчинам и выбирая неподходящих партнеров - лишь для секса, - но не пускала их к себе в душу.

Она полюбила Виктора, хотя подсознательно чувствовала, - он не совсем тот, за кого себя выдает. Интуитивно чувствовала, но гнала от себя эти мысли. Закрыла какую-то шторку в своем сознании, не позволяя себе анализировать ни любовника, ни свое отношение к нему. Порой, узнав что-то, гневно вскидывалась, обрушиваясь на него со всей присущей ей экспрессией, злилась, обзывала его "гэбистом" и "шпионом". Потом, выслушав его, остывала и опять улыбалась.

Обманывала себя?..

Разумеется. Как и все любящие женщины, Алла обманывалась, не видя того, чего не хотела видеть, и идеализируя любимого.

Ни ум, ни прежний опыт ничего не значат, когда женщина любит. И что самое удивительное, - мало значит даже личность любимого. Ей хочется, чтобы он был таким, каким она его воспринимает, каким придумала, и женщина видит то, что согласуется с её представлениями о нем, и отбрасывает то, что им противоречит.

И даже узнав, что её любимый - законченный мерзавец, женщина не способна разлюбить. Может разочароваться, возненавидеть его и даже презирать. Но не может сознательно заставить себя разлюбить.

Недаром говорят, что любовь и ненависть зачастую идут рука об руку. "Ненавижу!" - яростно говорит женщина мужчине, но уже через минуту готова пасть в его объятия, все забыть и все простить. До следующего раза, когда ненависть и презрение вспыхнут с новой силой, и опять она повторит те же слова. Порой, чем больше женщина ненавидит мужчину, тем больше привязывается к нему. Сильные эмоции, даже отрицательные, рождают другие сильные эмоции. И так, ненавидя и любя, она может мучиться долго, не в силах разорвать этот порочный круг и страдая от собственного бессилия.

Пресные мужчины, у которых все по правилам, с ними все заранее предсказуемо и в чем-то даже обыденно, - сама Алла называла такие отношения "сю-сю в розовой глазури", - не могут вызвать сильных ответных чувств. По крайней мере, у такой женщины, как она, которую многие называли тигрицей, не только из-за её сексуального темперамента, но и из-за характера.

А такой сильный мужчина, как Виктор, как раз ей под стать. Проницательный, с прекрасной интуицией, хороший психолог, любовник будто читал её мысли, и с ним нужно было постоянно держать ухо востро. Их любовь - поединок двух сильных натур, постоянное перетягивание каната, - кто кого?

Он и она - как лед и пламя. Он - внешне холодноватый, сдержанный, замкнутый. Она - экспрессивная, эмоциональная, взрывная, все у неё на большом накале. Противоположности притягиваются, не так ли? Вот и её влекло к нему именно то, что Виктор так не похож на нее.

Со свойственной ей властностью, Алла пыталась подчинить его себе, так она поступала со всеми, и никто не мог ей противостоять, - характером верная боевая подруга сильнее многих сильных мужчин, - и Виктор подыгрывал ей. Но - лишь подыгрывал. Делал вид, что подчиняется, выполнял её капризы, соглашался с ней. Но в мелочах. А в целом оставался таким же закрытым и недоступным, как всегда. А она из всех сил раскачивала и его, и себя эмоционально, пытаясь пробиться сквозь его защитную броню. И чем больше выплескивала на него экспрессивных эмоций, тем больше увязала сама.

И вот наконец Алла осознала, что любит его, а не просто играет в привычную ей игру с мужчиной.

Да, Виктор не такой, как другие, да, ей претят многие черты его характера и многие его дела. Да, да, да! Но что поделать - вот такого мужчину она полюбила. И может быть, полюбила именно потому, что он не сдался под её неукротимым натиском, не пожелал полностью играть по её правилам, а играл по своим.

И даже узнав, что он мерзавец, она сейчас не в силах приказать себе: "Я должна его разлюбить!"

Как можно заставить себя разлюбить?! Логические доводы тут не помогают. Чувства разуму не подвластны. По крайней мере, у женщины. И даже у такой, как Алла Дмитриевна Королева, сильной женщины с мужским характером и логическим складом ума.

А если женщина способна укротить свои чувства с помощью разума, - то значит, это не женщина, или это не настоящее чувство.

Алла не только потеряла Виктора, но и потеряла себя.

И что теперь делать? Играть привычную роль? Эта роль ей самой уже кажется фальшивой. Тем не менее, час назад Алла опять прибегла к привычной дурашливой манере и будет использовать ерничанье и впредь, чтобы никто не догадался, как она изменилась, ощущая себя потерянной и незащищенной, будто с неё сдернули маску.

На самом деле этого пока никто, кроме неё самой, не осознает. Выразительные взгляды друзей не остались ею незамеченными, и Алла мысленно усмехалась, понимая, что они говорят друг другу своими взглядами, радуясь, что верная боевая подруга уже понемногу оттаивает и опять ведет себя в свойственной ей цинично-ернической манере.

Ей придется носить эту маску и впредь.

Скрытная Алла никого не пускала себе в душу, ограждая свою личную жизнь и собственные переживания, придерживаясь одного из провозглашенных ею принципов: "Свой голый зад нельзя показывать никому". А уж своей слабости и растерянности Алла тем более не желала никому демонстрировать.

Любить покойного? Носить горестную маску печали не в её характере. Хотя есть и печаль, и ощущение утраты, и никуда от этого не деться. Но этого она никому не покажет. Да, потеряла любимого, и сейчас уже неважно, каким он был. Уже ничего не изменишь, не исправишь.

Любить свои воспоминания, призрак ушедшего из жизни любовника? Слабое утешение и неравноценная замена для нее, человека действия, архитектора собственной судьбы, женщины, привыкшей к активной жизни.

Утешиться с другим мужчиной? В общем-то, самый оптимальный вариант. Но её второй любовник Николай, с которым Алла позавчера провела бурную ночь, не заполнил пустоты в душе. Она его не любит, хотя в постели с ним хорошо. Да и подспудно давило то, что он причастен к смерти Виктора. Пусть Николай ни в чем не виноват, пусть он все сделал правильно, - быть может, она бы и сама так же поступила, окажись на его месте, - но что есть, - то есть: именно Николай повинен в том, что любимого сейчас нет рядом с ней. И уже не будет никогда. Ей трудно об этом забыть. И трудно его простить.

Завести нового любовника? С этим проблем нет. Можно и не одного. Но что это даст? Временное расслабление, но в душе по-прежнему будет пустота.

Самое удивительное - за всю свою жизнь Алла любила лишь двоих мужчин, и оба её предали. Первый, её бывший жених Саша, предал её восемнадцать лет назад. И вот спустя многие годы её предал Виктор - второй мужчина, которого она полюбила.

Все остальные, ничего не значащие в её жизни мужчины, приходили и уходили, и ни один из них не доставил ей огорчений. Когда они ей надоедали, Алла их бросала, вот и все. Или оставляла в качестве приятелей, используя, если возникала необходимость.

И только двое любимых ею мужчин причинили ей такую боль, по сравнению с которой все зло, которое она сама причинила брошенным ею мужчинам, не шло ни в какое сравнение.

"Может быть, это закономерно? - подумала Алла, сворачивая во двор своего дома и притормаживая у подъезда. - Мужчина, который тебе безразличен, не способен ранить, потому что ты сильнее его, - тем, что не любишь, - а сделать больно может только любимый, перед которым ты беззащитна".

И когда эта очевидная мысль пришла ей в голову, Алла сразу успокоилась.

"Пусть так, - решила она. - Больше никто никогда меня не ранит. Я никого никогда не полюблю, а значит, не дам слабину. Отставим прошлое в прошлом. Отряхнем прах с ног своих".

Тамара опять вела машину, боясь доверить руль Зое. Доехали быстро сестры жили в получасе езды друг от друга, что по московским понятиям считается рядом.

Въехав в свой старый двор, с которым были связаны воспоминания детства, Тамара зажмурилась. Как они тогда были веселы и беспечны... Как хотели поскорее стать взрослыми... Как мечтали - кем станут, что сделают великого и полезного... Тогда казалось, что вся жизнь впереди. И каждый верил, что его ожидает светлое будущее. Девочки верили, что встретят свою большую любовь.

И где они сейчас, веселые дворовые друзья?.. Всех разметала жизнь. Вышли замуж, женились, разъехались. Первые годы слали друг другу открытки на праздники, потом завертелись среди новых друзей. И забыли старых. Даже и не вспомнить, когда созванивались в последний раз.

А Валя была одинока. С детства замкнутая, стеснительная, неразговорчивая. Из всей дворовой компании выбрала единственной наперсницей её, Тамару, и поверяла ей свои девичьи секреты. Они частенько сидели в её комнате, укрывшись одним одеялом, и рассказывали друг другу о себе, своих самых сокровенных мечтах, о том, каким видят будущее. И вот этой стеснительной, угловатой девочки больше нет. А она так верила, что будет счастлива!

Тамара сглотнула комок и отвернулась, чтобы Зоя не увидела её слез.

Зоя младше сестры на три года Когда умерла мама, старшая сестра заменила ей мать. А потом погиб их отец. Зое тогда было семнадцать, Вале двадцать. Одно время с сестрами жила тетка по линии матери, потом Валя достигла совершеннолетия, и тетя вернулась в Чернигов, откуда приехала, чтобы помочь племянницам. С тех пор сестры жили одни. Потом Тамара вышла замуж и уехала из этого двора. Их отношения потихоньку сошли на нет.

Почему Валя ей не позвонила? Почему не рассказала, как ей тяжело, как одиноко?..

"Ах да, мы же после развода разменяли квартиру и разъехались, потом у меня пару лет не было телефона, - вспомнила Тамара. - Но ведь Валя могла бы узнать мой адрес в Мосгорсправке и приехать или хотя бы написать. А сама-то почему ей не позвонила? - мысленно упрекнула она себя. - Может быть, Валя осталась бы жива, если бы в трудную минуту я её поддержала... Вот так люди и уходят из жизни, потому что им не на кого опереться, а сил справиться с бедой нет. И в этом немалая вина оставшихся. Ведь Валя не чужой мне человек, а близкая подруга. И вот я случайно узнаю, что она покончила с собой. А если бы мы сегодня не встретились с Зоей, то я бы ничего и не узнала...".

Они вошли в подъезд и поднялись на четвертый этаж. Квартира, оставшаяся сестрам после смерти родителей, была довольно большой, трехкомнатной, с прихожей-холлом почти в двадцать метров и пятнадцатиметровой кухней, потолками в три с половиной метра и дубовым паркетом. Точно такая же когда-то была у родителей Тамары. Когда она вышла замуж, они её разменяли, отдав дочери однокомнатную, а сами вместе с её младшим братом Лешей жили в двухкомнатной. Теперь там живет её брат с семьей.

Роман супер

Я начинал с «Персена», «Ново-пассита» и «Корвалола». Мёртвому припарка. Потом был «Мелаксен». Тоже ни в одном глазу. Наконец, мы встретились с «Донормилом» и, ура, нашли общий язык. Таблетка, полчаса, взрывающаяся от страшных мыслей голова успокаивается, всё, дальше темно и можно жить.

Спать я перестал ровно год назад.

Привет, Юль. Смотри, какая офигенная мандаринка.

Привет, Ром. Красивая. Ты знаешь… У меня, скорее всего, рак.

Мы с женой сидели у прудика, кормили уток. Вокруг нас бегал счастливый трёхлетний сын Лука. Я встретился со своей семьёй в парке «Дубки». Вместе мы собирались отпраздновать годовщину свадьбы.

Компьютерная томография показала, что у меня где-то рядом с лёгкими гроздь винограда. Нам, наверное, стоит поискать гематолога.

Не может быть. Б.... За что? За что? За что?

Вокруг нас бегает сын. Плавают утки. Годовщина свадьбы. Смотрю на стыдливо - будто это она виновата в своём диагнозе - улыбающуюся жену и вижу её похороны. Льёт дождь. Воет ветер. Земля превращается в хлюпающую глину. Венки, рыдающие родители. Вокруг процессии бегает сын, не понимая, что случилось, по-детски радуется большому скоплению родного народа¹.

Давай выпьем?

1. Понятно, что только что полученная информация о смертельно опасной болезни любимого человека ввергнет вас в ужас, но всё-таки постарайтесь не думать, что это конец. Это не конец, это начало новой, трудной, ужасной и часто невыносимой, но жизни . Это не смерть. Таким образом вам будет легче с этим справиться. Не нужно мысленно составлять списки приглашённых на поминки. Поминок, скорее всего, не будет. По крайней мере, чем меньше вы о них думаете, тем больше шансов их избежать. Это банальность, общее место, но это, чёрт возьми, работает - ваше отношение к ситуации, настрой и спокойствие повышают очки.

***

Месяцем ранее.

Ты же никак не можешь к этому подготовиться. Вроде: сегодня утром ты проснёшься и узнаешь, что дела твои плохи как никогда. Что твоя жизнь перевернётся с ног на голову. Что судьба пошлёт тебя на три самых страшных буквы - РАК. Вот и Юля просто проснулась и случайно нащупала надлевой ключицей маленькую шишку. Нащупала и ни о чём таком не подумала. Такая совсем ерундовая шишка. Не больше воспалённого лимфатического узла за ухом. Через пару дней она начала кашлять. Обычный кашель, как при ерундовой простуде. Шишка и простуда после выписанных терапевтом антибиотиков не проходили. И Юля почему-то пошла к ерундовому отоларингологу, хотя ходить по бесполезным врачам больше не хотела - пройдёт само потом.

Ерундовым отоларингологом окажется тот, кого на землю посылает господь один раз в сто лет, - мнительный, дотошный врач, профессионал-параноик. Первое, что он сделает, - почему-то захочет исключить онкологию. Хотя в 99 из 100 случаев человеку при таких симптомах просто выпишут антибиотики, потом выпишут другие антибиотики. Потом третьи. Этот врач, вопреки российской медицинской традиции оттягивать самое страшное на потом, заставит сделать компьютерную томографию. Повезло.

С полученными снимками мы, молодые, красивые, с подкошенными ногами, помчимся в гематологический центр на метро «Динамо». Роскошная женщина в белом халате пощупает шишку, посмотрит на снимки и с очаровательным уютным акцентом, как в фильмах Данелии, подпишет приговор: «У вас, я почти уверена, лимфома, дорогая моя девочка. Но все анализы мы, конечно, сдадим, проверим».

Так ерундовые шишка над ключицей и простуда окажутся лимфогранулематозом - раком лимфатической системы. И с этим нам тоже очень повезло. Значит, это не бронхит, не гайморит, не воспаление лёгких… Не всё то, что должны были бы обнаружить наши оптимистичные терапевты. А рак. И мы о нём знаем уже сейчас. А не через полгода, когда бронхит, гайморит и воспаление лёгких не отзывались бы ни на какое лечение, а опухоль начала бы давить на внутренние органы².

2. Будьте невозможными. Требуйте реального. Мнительность и паранойя могут спасти вам жизнь. Чем раньше вы узнали о своей смертельной болезни, тем она менее смертельна. Ранняя диагностика рака - победа России.

Дальше, как и все нормальные люди, мы без акваланга нырнули в интернет. Прогнозы по выживаемости, советы псевдоврачей, форумы онкобольных, как бы научные тексты, часто задаваемые вопросы, нетрадиционная медицина, личный опыт, подводные камни - через сутки ты просто задыхаешься от полученной информации, которая зачастую противоречит себе. Прочитав в «Википедии» список погибших знаменитостей от лимфомы, в слезах захлопываю крышку макбука и снова вижу крышку гроба. Представляю, как один буду воспитывать сына. Как вообще всё будет без главного в твоей жизни человека³.

3. Не тратьте время на эту ерунду, 90 % русскоязычных статей в интернете на заданную тему - чушь. Читайте научную литературу на английском языке, но лучше потратьте драгоценное время на поиск реального специалиста, который на какое-то время станет частью вашей семьи. Онколог, которому вы доверяете, - это половина успеха на этой войне.

Следующий этап самый важный и ответственный. Поиск места, где вы будете лечиться. Поиск человека, который будет лечить. Вытираем литры пролитых слёз и хладнокровно думаем, кто и как может помочь.

Снова везение. Господь распорядился однажды познакомить и подружить меня с прекрасным человеком и журналистом, который, возможно, побольше многих российских врачей сделал и продолжает делать для развития онконауки в России. Короче, Катя Гордеева дала телефон одного хорошего детского гематолога. Который дал телефон одного хорошего взрослого гематолога в Онкологическом центре имени Блохина (в народе - просто Каширка).

И вот здесь важно понять, где вы лечитесь: в России или не в России. Понять это можно, поговорив с доктором, чья компетенция не вызывает у вас вопросов. Проблема в том, что онкология слишком разная, упрямая и неоднозначная. С чем-то, как, например, с заболеваниями крови, успешно, соблюдая зарубежные протоколы лечения, умеют справляться у нас в стране. Что-то, как, например, рак прямой кишки, до сих пор не столь очевидно для отечественных врачей: в таких случаях (и, конечно, при ваших финансовых возможностях) ответственный доктор пожелает вам Германию или Израиль.

Есть деньги , прочные дружеские связи
с кем и где нужно, известность , блат , широкий круг общения - всё будет быстро и достойно .

Мы остались в Москве и поняли: говорить о том, что у нас не лечат от рака, - значит врать. Но. Говорить о том, что в России можно успешно лечиться от рака без блата, - значит тоже врать. Говорить о том, что каждый заболевший раком россиянин может с улицы и бесплатно попасть к специалисту в хорошую, то есть московскую или питерскую, клинику, - значит повторять лживую мантру за министерством здравоохранения. За несколько месяцев, проведённых на Каширке, нам не встретился ни один человек с улицы. Все попали через знакомых или знакомых знакомых. Исключение - больные с редкими видами онкологии. Такие люди попадают к врачам без блата. Думаю, потому, что их рак просто очень важен и интересен для науки. Интересна ли кому-нибудь их жизнь? Не уверен.

Ещё встретился вечно шаркающий тапками простой паренёк Серёжа из глубокой провинции, в кожаной куртке и спортивных штанах. Ему не повезло с толковым мнительным отоларингологом, Катей Гордеевой, московской пропиской, нужным номером телефона, деньгами. Серёжу направили на Каширку, когда маленькая шишечка под ключицей успела превратиться в здоровенный футбольный мяч. Диагноз, оформление всех документов, чтобы попасть в Москву, неотвратимые многочисленные очереди заняли у Серёжи вечность. После всех положенных курсов химиотерапий у парня почти сразу обнаружился рецидив. Или, как он жизнелюбиво это называл, - «небольшой рецидивчик». Его рак оказался резистентным к лечению. Вся Каширка молится за Серёжу: господи, сделай такое чудо, чтобы он если и не вылечился, то лечился ещё много-много лет, сделай так, чтобы шарканье его тапок не замолкало. Просто для многих пациентов Онкоцентра это шарканье напоминает о жизни.

А ещё это шарканье напоминает о том, где мы живём. Есть деньги, прочные дружеские связи с кем и где нужно, известность, блат, широкий круг общения - всё будет быстро и достойно. А нет - тогда будешь торчать в очередях, доказывать, что ты не верблюд, а человек, которому очень нужна помощь. И это позорная российская беда, ставшая давным-давно правилом государственного подхода к человеческой жизни: «Да пребудет с нами ксива!»

Мы попали на Каширку в начале лета. Бабушки подхватили сына Луку⁴. Юля легла на долгожданную химиотерапию: разобраться с клетками-убийцами хотелось больше всего на свете. Последние недели до начала лечения мы прожили с влажными ладонями и сердцебиением 90 плюс. Поскорее бы заснуть, чтобы проснуться, чтобы потом снова заснуть и проснуться. Торопили время, представляя, как разрастается эта гроздь винограда в теле.

4. Если вы заболели раком и у вас есть маленький ребёнок, вам снова и снова повезло: во-первых, нет лучшего лекарства, чем мысли о том, что вот этот ангел с растрёпанными волосами просто обязан увидеть вас старым, а вы его - взрослым. Во-вторых, здорово, что вы успели родить ребёнка, после адского лечения родить будет не так просто, как до него. Да, и обязательно до лечения проконсультируйтесь с врачами о перспективах деторождения. Хороший доктор наверняка посоветует заболевшим мужчинам открыть депозит в банке спермы: наморозить генетический комплект на будущее. А женщинам расскажет и предупредит, что будет происходить с яичниками и половыми гормонами.

Палата на двадцатом этаже. Катетер в вене. Приоткрытая дверь на общий гигантский балкон. В мёртвой тишине смертельные и одновременно живительные капельки одна за другой. Следишь за каждой из них, слушаешь их, разговариваешь про себя с каждой из них. И одна только мысль - хоть бы сработало. Хоть бы сработало.

Три-четыре дня под капельницами, выжигающими всё живое. Потом на полторы недели домой, пить килограммы пилюль и таблеток, приходить в себя. И снова в больницу на капельницы. Всего шесть таких курсов. Волосы посыпались недели через три. Через месяц Юля взяла машинку и выбрила себе ирокез: она всегда умела извлекать пользу из всех неприятностей. Потом побрилась совсем, не дожидаясь, когда на голове останутся три волосинки⁵.

5. Пожалуйста, не расстраивайтесь из-за волос. Во-первых, это отличный шанс поэкспериментировать с короткими причёсками. Во-вторых, после того, как всё закончится, волосы очень быстро отрастут и станут крепче, гуще и волнистее, чем прежде.

Я заканчивал работать и бежал к Юле. Чтобы попасть в палату, нужно было успевать до восьми вечера. Медперсонал очень лояльный, понимающий и прощающий. Никто ни разу не сказал и слова на мои несанкционированные ночёвки у жены.

Химии - очень разные. Кто-то между капельницами умудряется ходить на работу . Кто-то не может дойти и до туалета

Через месяц медперсонал стал родным. Понаблюдав за тем, как живут и работают врачи, как вертелась в этом страшном колесе наш лечащий доктор, которой, кажется, нет и тридцати, понимаешь, что все они заслуживают памятника при жизни. Ну или хотя бы нормальной зарплаты. Больные, конечно, уверены в бессердечности и невнимательности докторов. Каждый думает, что заслуживает большего внимания, чем другой пациент, поэтому ворчит и злится, если доктор не появляется в палате чаще, чем раз в час.

На самом деле, онкологи на Каширке, как садху в Индии, отказываются вообще от всего, от чего можно отказаться в жизни. Они приходят в эти больные стены, из которых нормальному человеку хочется бежать, к восьми утра каждый день. А уходят домой в полночь. Всё время они проводят в доме-монстре, от которого веет горем и болью. Каширка - это вообще особенная зона, лишённая счастья и покоя. Оказавшись там, ты тут же заболеваешь сам, становясь частью этого мира мрачных, медленно передвигающихся и тяжело дышащих людей с зелёными лицами. Тысячи-тысячи-тысячи-тысячи онкобольных на 23 этажах не оставляют иллюзий: рак, как Великая Отечественная, прикоснулся к каждой семье в стране. Среди этих людей врачи носятся как угорелые. Вот уж у кого много дел в России, так это у докторов на Каширке: раком на одной шестой болеет то ли каждый четвёртый человек, то ли каждый шестой. А в не очень далёком будущем перенёсшим онкологическое заболевание окажется каждый второй. Какая уж тут личная жизнь?

Все реагируют на химию по-разному. Потому что химии очень разные. Всё зависит от миллионов онкологических диагнозов. Кто-то между капельницами умудряется ходить на работу, кто-то не может дойти и до туалета⁶. К этому моменту мы были знакомы с Юлей больше десяти лет. Но я и не подозревал, что в моей хрупкой жене найдётся столько сил. И на себя, и на меня, и на всех вокруг. От капельниц и уколов пропали последние вены. Лейкоциты ниже плинтуса. А она ходит по палатам на этаже, подбадривает и рассказывает вновь прибывшим, как победить чудовищную тошноту во время химий.

6. Врачи говорят, чем хуже пациент реагирует на химиотерапию, тем правильнее болезнь отвечает на лечение. Когда начинается терапия, будьте рядом, не раздражайте и не раздражайтесь, а терпеливо и бодро доверьтесь факту: онкология как наука развивается быстрее любой другой медицинской отрасли в мире. Мучения во благо. Больше добрых эсэмэсок, любимых пластинок, книг и фильмов. Говорите о том, как вы вместе поедете на море, когда всё это закончится. Как окажетесь вместе в Берлине на концерте Sigur Ros. Как будете жарить мясо, плавать в лодке, кормить яблоками лошадей. Займите мозг приятными планами. Не стесняйтесь и напомните друзьям о том, что они друзья. Побольше жизни вокруг.

Вот так ты и существуешь: от курса к курсу. Вместе с женой. Ешь. Спишь. Работаешь. В больницу. Ешь. Спишь. Работаешь. В больницу. Всё это превращается в скверный набор механических действий. Сквозь которые ты не без труда продираешься, время от времени понимая самые главные вещи. Лёжа в кабинете для переливания крови, я, кажется, впервые за 30 лет по-настоящему осознал, что такое любовь. Любовь - это быть полезным человеку, без которого ты никто. Любовь - это пролиться собственной кровью в венах жены, поближе к самому сердцу.

А утром всё заново: работаешь. В больницу. Работаешь. В больницу. Это трудно, но к этому аду даже как-то привыкаешь. Знание, что у этого ада есть конец, придаёт сил. Уверенность в том, что впереди выздоровление, превращает ад в череду неприятностей, которые стоит пережить.

Важно договориться с начальниками на работе о том, что сейчас весь твой творческий и физический потенциал будет не для работы. Что в семье - война с онкоклетками. Если работа вменяемая, она поймёт и, как снова повезло в моём случае, поможет боеприпасами. В смысле - деньгами. А деньги очень пригодятся⁷.

7. Российская бесплатная медицина очень дорогая. Базовые препараты предоставят бесплатно, по квоте или страховке, но многие сопутствующие дорогостоящие лекарства, без которых качество жизни во время лечения упадёт до неприличных низов, придётся покупать самим. Например, одна противорвотная таблетка «Кетрила», без которой Юле выжить во время химиотерапии было невозможно, стоит 500 рублей. Одна таблетка!

После шести курсов химий была лучевая терапия. Обманчиво безболезненные и быстрые процедуры фактически являются маленьким Чернобылем. Во время процедур ни в коем случае не нужно думать о том, что эта огромная футуристическая штуковина с лазерной пушкой делает вас инвалидом. Прежде всего она вас спасает. Но сразу после окончания лучевой терапии со всей силы нужно понимать: облучённые пушкой зоны вашего организма вам этого так просто не оставят.

Могут начаться серьёзные проблемы с сердцем, эндокринной системой, суставами, кожей - да со всем, что во время уничтожения рака уничтожилось заодно. Впереди вообще ещё много неприятностей. Имейте, например, в виду, что ваша реабилитация после лечения онкологии и качество вашей дальнейшей жизни не волнуют абсолютное большинство (даже самое талантливое и гениальное) российских онкологов. Всё, что происходит с вашим вылеченным и разрушенным телом, - теперь ваша проблема. Российские онкоцентры расставляют приоритеты по-своему. Живы - и это главное⁸.

8. Поэтому, несмотря на смертельную усталость от лечения, теперь очень важно найти богом избранного врача, который расскажет, как нужно жить после рака: к каким побочным болезням готовиться, что есть, что пить, где работать, куда путешествовать и так дальше.

***

Мы с женой сидим у прудика, кормим уток. Вокруг нас бегает счастливый четырёхлетний сын Лука. Я встретился со своей семьёй в парке «Дубки». Вместе мы отмечаем годовщину свадьбы.

Компьютерная томография показала, что гроздь винограда высохла. Опухоли больше нет. Ремиссия.

Этот дурацкий вопрос «за что?» только теперь, спустя год, потерял всякий смысл. Конечно, не «за что», а «для чего». Для того, чтобы, наконец, понять, как бесценны эти эсэмэски, любимые пластинки, фильмы, поездки на море, концерты Sigur Ros, это жаренное на углях мясо. Или большие кривые лошадиные зубы, грызущие яблоки. И всё-всё-всё остальное. Вместе.

Осталось только распрощаться с «Донормилом».

– Я хотел начать с того, чтобы сказать три «спасибо».

Спасибо жене – за то, что она со мной.

Спасибо издателям. Полгода назад я остался без работы – и тут позвонили они и предложили написать книжку. Я посмотрел им в глаза – понял, что они сумасшедшие (раз создают своё маленькое издательство в эпоху наших монстров) и согласился. А сейчас книжка занимает одиннадцатое место в рейтинге продаж магазина «Москва».

Ещё спасибо вам – за то, что вы вообще испытываете интерес к буквам.

У меня есть друг, он журналист, работал на НТВ, потом уехал в Америку и стал переводчиком; очень чувствительный к слову человек. Так вот, он сказал мне: «Никогда не перечитывай написанное».

Но было поздно. Книжку свою я к тому времени перечитал, и за её язык мне ужасно стыдно, имейте это в виду. Так что чтения вслух не будет. Может быть, есть вопросы?

– Что было самое страшное?

– История, которая описана. Писать её было уже не страшно.

– История Вас отпустила?

– Думаю, она отпустит лет через пять, когда ремиссия станет выздоровлением.

– С героями книги общаетесь?

– Нет. О Тае мне успели рассказать, что она умерла. Игорь тоже, боюсь, не жив.

Зато сегодня я брал интервью у нашего главного онколога Давыдова, который по совместительству директор «Каширки». Очень откровенный получился разговор.

– История в книге получилась очень личная. Не страшно было так открываться?

– Нет. Мне кажется, если ты рассказываешь историю, что-то умалчивать и приукрашивать – преступление против неё.

Когда Юля болела, мы перелопатили все книги про рак, которые есть по-русски. Их преступно мало. Нас очень вдохновила книжка «Победить рак». Мы читали её друг другу, лёжа на больничных кроватях.

Сегодня на Каширке я узнал, что про мою книжку там знают, хотя она там, конечно, не продаётся.

– Раковые больные похожи?

– Да, в России это очень одинокие люди, и поговорить о своей болезни, кроме как друг с другом, им не с кем.

– А по схеме личности?

– А вот это – очень опасный вопрос. Люди болеют раком не потому, что они «не такие», неправильно живут, думают или носят не ту одежду. Вопрос «почему заболел» – вообще неправильный. Правильный вопрос «зачем?»

Я не жду рецензий от литературных критиков. Эта книжка – вообще не про литературу.

– Ответ на вопрос «зачем?» индивидуален?

– Конечно. Чтобы что-то получить, например, переосмыслить.

Какие-то препятствия, которые казались непреодолимыми, становятся неважны. Какие-то неважные вещи – важными.

– Ваша жена лечилась в России. В России вообще реально вылечиться?

– Ну, никакой реабилитации, если речь идёт о заболеваниях крови, в России вообще нет. Лечить, да, могут. Если тебе есть, кому позвонить.

– Вы сейчас чувствуете, что можете сделать что-то для пациентского сообщества?

– Я не верю в возможность что-то в системе изменить снизу. Если ты не Нюта Федермессер и каждый день, без выходных не долбишь чиновников про каждую конкретную болячку.

Кстати, дети Кати Гордеевой убеждены, что их мама – врач.

Я как-то звоню Кате:

– Ты где?

– В роддоме. У меня схватки.

– Чем занимаешься?

– Списываюсь с израильской клиникой. Оформляю девочку.

– Кому адресована Ваша книга?

– Всем нам. Потому что рак – такая болезнь, которой мы все, если доживём, заболеем.

Когда ты лежишь на Каширке, то вокруг видишь только болезнь: людей, которые вместе с тобой в первый раз лечатся, которые лечатся второй раз, потому что у них рецидив, и так далее. И ты решаешь, что так теперь будет всегда, потому что ничего другого ты не видишь. Поэтому надо рассказывать истории выздоровления.Их же на самом деле гораздо больше, но в больнице их не видно.

Правда, когда мы распространяли книжку по магазинам, продавцы спрашивали: «А там всё хорошо заканчивается? Если плохо, мы продавать не будем». Вот это, я считаю, совершенно неправильно.

Роман Супер – с 2015 года – журналист «Радио «Свобода», ранее – репортёр РЕН ТВ, телеведущий, блоггер. Книга основана на семейной ситуации автора, жена которого Юлия успешно лечилась от лимфомы.

Видео: Платон Чернов

В 2013 году москвичка Юлия Супер обнаружила на шее увеличившийся лимфатический узел. Поначалу врачи, к которым Юлия обращалась с жалобами на кашель и слабость, уверяли ее, что это обыкновенная простуда. Но компьютерная томография показала, что это тяжелейшее онкологическое заболевание – лимфома Ходжкина. Операция в таких случаях невозможна, и Юлия прошла в онкоцентре на Каширском шоссе тяжелейший курс химио- и радиотерапии. Пять месяцев борьбы за жизнь закончились победой врачей: Юлия выздоровела. Эта история рассказана в книге "Одной крови", которую написал муж Юлии, журналист Роман Супер.

Документальных книг о раке на русском языке очень мало, да и говорят об этой страшной болезни гораздо реже, чем следует. "Табуирование этой темы в России является преступлением… Каждый человек, столкнувшийся с онкологией, не должен стыдиться, скрывать, закапывать свою болезнь", – пишет Роман Супер. Его книга не только о раке, это и автобиография, в центре которой история любви, способной преодолеть и такие преграды, как смертельная болезнь.

Роман Супер рассказывает о своей книге и дает советы: что делать человеку, который подозревает у себя рак или уже узнал о диагнозе.

– Рак, как и все прочие болезни, государственных границ не знает, но мы будем говорить о российском раке, потому что в России и отношение к онкобольным, и организация лечения, и подход к реабилитации специфические. Вы пишете о том, что общество отворачивается от рака и не хочет ничего о нем знать. Тут есть понятный компонент – страх. Я и сам боюсь. Но есть и что-то еще, помимо страха.

– Совершенно точно, что есть еще много других причин. Это вообще абсолютно иррациональная история, которую невозможно объяснить одним только страхом. Для меня лично здесь все очень просто: если ты хочешь жить, ты ни от чего не отворачиваешься, идешь к врачу и диагностируешь у себя опухоль максимально рано. Чем раньше ты диагностировал, тем больше шансов у тебя на жизнь. Если ты жить не хочешь, ты к врачу не идешь и думаешь, что это что угодно, только не рак, и тогда ты довольно скоро умираешь. Вот и всё. Жаль, что большинство думает по-другому и руководствуется логикой "меньше знаешь – лучше спишь". Спишь ты, может, и лучше. Но не долго.

– Я заметил, что люди, выросшие в СССР (не все, конечно), не хотят ходить к врачам вообще, даже если обнаруживают серьезные симптомы. Думаю, это частично объясняется советским мироощущением, что ты куда-то шагаешь в общей шеренге и не можешь быть слабым: во-первых, затопчут, а во-вторых, это неприлично. Может быть, в этом объяснение?

Россия отстает от стран Запада в технологиях, в производстве препаратов, в производстве медицинской техники, которую используют при лечении онкологии, на 50 лет

– Может быть, в этом, а может быть, объяснение гораздо проще. Например, если человек находит у себя какую-нибудь неестественную штуку на теле, которой раньше не было, ему становится страшно, но он тут же вспоминает, что такое российская-советская поликлиника, в которую ему нужно пойти, если у него нет кучи денег, чтобы попасть к нормальному врачу в нормальную платную клинику. Вот он вспоминает этот коридор, вспоминает эти стены, покрашенные последний раз лет 40 назад, вспоминает очередь, конца и края у которой нет, и как-то так смотрит на эту странную штуку у себя на теле и думает: может быть, не такая она и страшная, я вроде жив, ну ее нафиг эту очередь. А ведь еще есть и колоссальное недоверие к нашим врачам. Пойду я сейчас к врачу, что он мне пропишет? Я и так могу в интернете почитать, что он мне пропишет, лучше сам себе куплю пилюлю. Думаю, что многие люди примерно так мыслят.

– Вот мой опыт обывателя в Чехии: тоже ведь постсоветский мир, где были такие же поликлиники, даже и сейчас кое-где остались. В 90-е годы по всей Праге висели плакаты с портретами больных лейкемией и адресом фонда, который им помогает. Потом плакаты, призывающие сдавать анализы на рак груди. Потом в центре города стояли палатки, в которых каждый мог бесплатно проверить родинки – нет ли опасности, что они превратятся в меланому. Что-то такое представимо в России?

– Вы такие плакаты когда впервые увидели в Чехии?

– В 1995 году.

– Я такие плакаты в Москве увидел впервые в жизни год назад. Вот и посчитайте, насколько мы в этом смысле отстаем от вас. У нас только сейчас о раке начинают хоть как-то говорить вслух, а у вас 20 лет назад уже плакаты висели.

– Но при этом надо заметить, что одна из главных русских книг ХХ века посвящена раку. Не перечитывали вы "Раковый корпус", когда писали свою книгу?

– Нет, я не перечитывал "Раковый корпус". Книга эта замечательная, но гораздо глубже и шире, чем просто про рак. Вчера я чудом получил доступ к главному онкологу страны господину Давыдову, он очень редко и неохотно дает интервью. Я, честно говоря, не надеялся с ним откровенно поговорить. Но как-то так мы сошлись, друг другу понравились, он был предельно откровенен. Был разговор не с чиновником, а с врачом, у которого сердце болит за отрасль. Он говорил среди прочего страшные вещи, одна из которых заключается в том, что Россия отстает, по его скромным прикидкам, от стран Запада в технологиях, в производстве препаратов, в производстве медицинской техники, которую используют при лечении онкологии, на 50 лет. В моей голове это не укладывается, но дела обстоят именно так, к сожалению.

– Ваша книга – об истории большого везения. Вы и Юля – москвичи, вы – журналист, вы всех знаете, вы можете встретиться с главным онкологом страны, можете попасть к лучшим врачам и в лучшие клиники. Но у большинства больных ничего подобного нет. Я думаю, Давыдов имел в виду не клинику на Каширке, а среднюю российскую клинику, она действительно отстает на 50 лет. Вы рассказываете историю человека из провинции, которого взяли в клинику на Каширке только потому, что рак у него был такой запущенный, что он заинтересовал медиков как необычный случай. Что же делать тем, кто не живет в Москве, не имеет никаких связей, растерян и потрясен диагнозом, куда податься?

– Вы знаете, мне моя мудрая бабушка, когда я был совсем маленьким, сказала одну вещь: в России нельзя точно делать одного – болеть. Я с тех пор в голове ее фразу держу, и она абсолютно справедливая: в России нельзя болеть, особенно если ты никому неизвестен, у тебя нет денег и угораздило тебя родиться не в Москве. Что делать этим людям? Я бы посоветовал таким людям уже сейчас, не имея никаких симптомов, просто начинать копить деньги на то, что если что-то в их жизни произойдет нехорошее, просто иметь чуть больше возможностей. Потому что медицина в России, не будем скрывать (это, в принципе, не скрывает ни один врач), давно стала коммерческой. Чем больше у тебя денег, тем больше у тебя шансов в эту медицинскую лодку забраться. Чем меньше у тебя денег, тем вероятнее, что ты останешься в воде. Вот и все, очень простое правило.

– Вы рассказываете в книге, как состоятельные родственники онкобольных возили деньги врачам: например, родственники дочери цыганского барона. Много денег нужно, чтобы обеспечить лечение? В случае Юли сколько примерно стоили 5 месяцев терапии, которые вы в книге описываете?

Особенно не везет тем в России, кто заболел под Новый год

​– Вообще эти 5 месяцев терапии были бесплатными, была квота государственная, в которую мы, слава богу, пролезли, которая предусматривает некий пакет услуг в виде химиопрепаратов, в виде койко-места, необходимых вещей, которые предусматривает протокол лечения. Квота примерно тогда составляла 150 тысяч рублей, то есть государство было готово отдать и отдало своих кровных 150 тысяч рублей на лечение моей жены. Что такое 150 тысяч рублей и что такое реальные шесть курсов химиотерапии и еще 25 сеансов лучевой терапии со всеми побочными лекарствами, которых тоже очень много, которые ты пьешь просто горстями? Э то примерно, как мне объяснял тот же Давыдов, от миллиона до полутора миллионов рублей. Сопоставьте: квота 150 тысяч рублей, а реально лечение стоит полтора миллиона рублей. Я задал вопрос Давыдову: а где вы взяли, например, эту разницу, когда деньги из квоты кончились, а лечение нельзя останавливать, потому что если его остановить, то человек умрет? Он грустно разводит руками и говорит, что мы в этих условиях научились находить деньги, перекладывать из одной кубышки в другую, из одного бюджета в другой, чтобы процесс лечения не останавливать. Кроме этого нам с Юлей приходилось тратить свои деньги на препараты, которые облегчают лечение, делают его менее токсичным, какие-то поддерживающие средства, которые никакая квота не имеет в виду. Мы потратили в районе 600 тысяч рублей из кармана.

– Вы сказали, что вам удалось "пролезть в квоту". Что это означает? Бывают люди, на которых нет никаких денег, даже 150 тысяч?

Нет никаких российских аналогов нормальных препаратов – это все миф

​– Да, безусловно. Как работает система квот? Есть некоторое количество денег у государства в год, которое предусмотрено федеральным бюджетом на здравоохранение. Здравоохранение имеет в виду, помимо прочих болезней, онкологию. На онкологию Министерство здравоохранения выделает определенное количество денег, составляя определенное количество квот. Квот этих, конечно же, не хватает на всех желающих, мягко говоря. Особенно не везет тем в России, кто заболел под Новый год. Во-первых, квоты обычно просто заканчиваются ближе к зимним праздникам, Во-вторых, все в отпуск уходят, к нормальному врачу ты никогда не прикрепишься, потому что нормальный врач уехал в Таиланд. И вот ты должен ждать начала следующего года, когда из Таиланда вернется врач и новые квоты будут снова распределяться по Москве и регионам.

– Хотелось бы думать, что государственные расходы на здравоохранение с каждым бюджетным годом растут, но полагаю, что это совсем не так.

– Это, к сожалению, совершенно не так. Я спросил Давыдова: в 2016 году вы получите финансирование больше или меньше по сравнению с 2015 годом? Он сказал, что меньше значительно. И связано это исключительно с тем, что денег в стране нет. При этом препараты (в 95% это препараты западные) подорожали в два-три раза из-за кризиса в стране, из-за падения рубля. Соответственно, можно представить, какое количество хороших западных препаратов при сокращении финансирования и при жуткой инфляции окажутся в онкоцентрах страны. Это довольно грустная история. Поэтому я всех призываю копить деньги и зависеть только от себя.

– Деньги почему-то находятся на военные операции, на бюджет Министерства обороны, который распухает с каждым годом, на войну в Сирии, заодно на усадьбу Шойгу, а вот на медицину не хватает. Теперь, когда во все вмешалась политика, контрсанкции, импортозамещение, даже если есть деньги, очень часто можно не найти нужное лекарство. Вы рассказываете в книге, как приобрели российский аналог израильского лекарства, и оно не подействовало…

– Нет никаких российских аналогов нормальных препаратов – это все миф, это дженерики, это барахло, которым завален рынок. Это в основном очень плохо очищенные препараты, от которых вреда, возможно, больше, чем пользы.

– Вы часто упоминаете, что в больнице на Каширке были огромные очереди и только возле одного кабинета их не было, потому что он был всегда закрыт, и это был кабинет психолога. Это какая-то случайность или руководство центра считает, что психологи не нужны пациентам? Какая-то, как говорили в советские времена, "установка"?

– Это не установка, это просто отношение к болезни и к человеку такое. Большинству врачей в России кажется, что они лечат опухоль. К сожалению, забывают, что вокруг этой опухоли есть живой человек со своими мыслями, со своими страданиями, со своими сомнениями, которых очень, поверьте, много, когда ты болеешь. Врачи смотрят на опухоль, но очень редко смотрят пациенту в глаза. К сожалению, это так. Мне совершенно не кажется это правильным, но, судя по тому, что кабинет психолога закрыт, руководству Каширки кажется по-другому. Им важнее вырезать опухоль. Остался жив – и слава богу.

– У вас не было каких-то разговоров, споров с врачами по этому поводу?

– Вы знаете, когда оказываешься на Каширке, меньше всего на свете хочется с кем-то спорить. Во-первых, ты безумно рад, что ты там оказался. Во-вторых, ты всего боишься, ничего не понимаешь, не знаешь, как правильно, и не знаешь, правильно ли делают те, кто вроде знает, как правильно. Ей-богу, меньше всего хочется в этот момент конфликтовать с врачами, от которых сейчас зависит твоя жизнь. Ты, конечно, молишься на них и прощаешь абсолютно все. Хотя в нашем случае у нас был прекрасный врач, ничего плохого про эту милую девушку я сказать не могу.

– Я на днях получил пресс-релиз о том, что в Петербурге открылась горячая линия для онкобольных и их родственников, можно задать вопросы о лечении, о препаратах. Знаю, что вы скептически отнеслись к этой новости. Почему?

– Я очень рад, что эти линии появляются. Такая линия, насколько я знаю, не единственная. Есть некоторое количество организаций, которые оказывают информационную помощь людям, которые столкнулись с раком. Но я просто не очень понимаю, как реально могут помочь тебе люди на том конце провода. "Алло, здравствуйте, мне диагностировали рак чего-нибудь, что мне делать?" Тебе человек, надеясь, что он тебя успокаивает, говорит о том, как в данном случае должна работать с тобой система, куда тебе нужно идти, какую справку и какое направление ты должен получить. Ты все это выслушиваешь, записываешь на листочек, а дальше ты оказываешься в реальной жизни, в которой все происходит иначе. Дальше ты думаешь о том, что тебе надо попасть в какое-то хорошее место. Какое-то хорошее место – это либо Петербург, либо Москва. Значит Каширка, значит онкоцентр Блохина. Но чтобы попасть в онкоцентр Блохина, этой инструкции, которую ты записал на листочек, разговаривая по телефону, совершенно недостаточно. Ты просто проходишь 150 тысяч кругов ада прежде, чем попадаешь на Каширку. В этом смысле консультации по телефону мне кажутся бесполезными.

– Эти круги ада – это что? Ты должен ждать своей очереди или тебе говорят, что ты не можешь туда попасть в принципе?

Никакой нетрадиционной медицине в данном случае верить нельзя ни в коем случае

​– Если ты в регионе живешь, тебя чаще всего и не направляют на Каширку. Потому что у регионов свое финансирование, они должны справляться с проблемами сами. Такая произошла децентрализация, когда регионы получают финансирование и лечат своими силами как бы по столичным стандартам, но в реальности лечат в миллион раз хуже. Люди добиваются направления в Москву, приезжают сюда и встают в очередь, уходящую за горизонт. Но и этому рады, потому что таких хороших онкоцентров в регионах почти нет. А бывает часто и так, что человеку дают направление на Каширку, он приезжает на консультацию, встречается с доктором, доктор смотрит на пациента, вспоминает, какая очередь его у кабинета ждет, и отправляет этого человека лечиться обратно по месту жительства, потому что за спиной у этого человека стоит толпа других несчастных раковых больных, у которых диагноз, может, гораздо страшнее и сейчас приоритетнее заняться ими – теми, кто ждать совсем не может. Все койки на всех этажах заняты. Таким образом, люди возвращаются в регионы: туда, откуда приехали, капают черт знает какую химию в этих своих неотремонтированных поликлиниках, после работы, потом идут домой и едят вечерний борщ.

– Я за полчаса до нашего разговора увидел ссылку в "Фейсбуке" на публикацию о том, что замороженный лимон в сто тысяч раз лучше, чем любая химиотерапия, и непременно спасет вас от рака. Люди ведь сочиняют и распространяют такие бредни от полного отчаяния, потому что они не могут найти отклика у врачей, и погружаются в фантазии, лечатся от рака замороженными лимонами в 2015 году…

Причин заболеть раком в Москве гораздо больше, чем в маленьком зеленом городе

​– Замороженные лимоны – это еще ничего. Я встречал гораздо более экстравагантные способы лечения онкологии. Это тоже печальная тема. Осуждать этих людей сложно, потому что действительно, может быть, они, все перепробовав, постепенно сошли с ума и придумали себе замороженные лимоны. Можно только пожалеть этих людей. Не нужно лечиться лимонами.Никакой нетрадиционной медицине в данном случае верить нельзя ни в коем случае. Верить можно только науке, а онконаука, как ни крути, это, пожалуй, самая быстроразвивающаяся медицинская наука из существующих. Столько денег, столько сил международного сообщества не вбухивается, кажется, больше ни в одну медицинскую нишу, как в онкологию. Это как раз очень приятно и понятно. Не очень приятно и не очень понятно, почему Россия в этом процессе почти не участвует.

– Я с удивлением узнал, что вы уверены в том, что вскоре будет найдена панацея от рака.

– Не я уверен – в этом уверены врачи. Об этом я слышал от разных людей в белых халатах, чьему мнению доверяю на сто процентов. Не панацея, а просто найдено понимание того, как должно работать, условно говоря, универсальное лекарство от рака. Очень долгое время врачи думали, с какой стороны к раку подходить, и поняли, что гоняться за каждой опухолью с помощью разных препаратов – бесперспективно. Правильный подход – это подход со стороны иммунитета. Будут разработаны препараты, которые научат иммунитет человека распознавать опухолевые образования и уничтожать их.

– Есть еще вопрос о реабилитации успешно прошедших курс лечения. Это очень важная часть, потому что организм после химиотерапии разрушен. Но вы пишете, что российская медицина вообще на это не обращает внимания.

– Вообще не обращает внимания. Я врачам задавал этот вопрос. Они говорят, что все как всегда упирается в деньги. Для российских онкологов сначала надо найти деньги, чтобы рак вылечить, а реабилитация – это уже второй вопрос. То есть не хватает денег, не хватает врачей на то, чтобы думать о жизни пациента после его выздоровления. А вообще главная реабилитация в случае с раками крови – это, как сказал Давыдов, курортно-санаторная жизнь, то есть жизнь не в Москве.

– Юля в вашей книге говорит, что Москва сама по себе раковая опухоль, канцерогенный город. Вы тоже так воспринимаете Москву?

– Я так воспринимаю город, и жена моя так воспринимает город, и врачи, которые занимаются раком в Москве, воспринимают Москву именно таким образом. Москва – очень неблагоприятный с точки зрения онкологии город. Москва грязная, воздух в Москве плохой, машин в Москве очень много, еда в Москве плохая, вода в Москве плохая. Причин заболеть раком в Москве, к сожалению, гораздо больше, чем в маленьком зеленом городе.

– Боюсь, что у наших слушателей создастся неправильное впечатление, что ваша книга – это пламенная публицистика о том, как в России неправильно лечат рак. Но это не так – это в первую очередь love story , это книга о том, что любовь сильнее смерти. Таков главный замысел?

– Когда Юля лечилась, а я был с ней рядом в больнице, у нас была настольная книга, написанная журналисткой Катей Гордеевой под названием "Победить рак". Книжка настолько сильно нам помогала и настолько сильно нас вдохновляла, являлась даже обезболивающим в каком-то смысле, что мы поняли: чем больше будет таких книг, в которых рассказаны истории успешной борьбы с раком, тем будет лучше для людей, которые столкнутся с этой болезнью после нас. Я думаю, что это самая главная мысль, которой мы руководствовались, когда эту книгу писали.

– Она получилась очень оптимистичной, несмотря на то что вы рассказываете страшную историю.

– Да, потому что надо стараться думать о хорошем. В принципе всегда в жизни, а когда болеешь, так уж точно.

– Я думаю, что наши слушатели все-таки напугаются еще больше. И так все страдают канцерофобией в той или иной форме, но разговоры о том, как рак лечат в России, конечно, провоцируют еще больший страх. Что посоветовать в идеальном случае, если у человека есть средства, есть свободное время, есть возможность сдать анализы? Провести полный чекап, о котором вы говорите?

Эта болезнь касается вообще каждого человека, даже не каждого второго

​– Да, в Москве популярная штука – чекап. Знаете, как заходишь в магазин, где продаются книги, пластинки виниловые, всякие приятные штуки, и там можно купить на день рождения кому-нибудь подарочный сертификат на определенную сумму денег. Ты приходишь потом с этим сертификатом на пять тысяч рублей, набираешь себе товаров. Так же в клиниках сейчас в Москве продаются такие сертификаты на проведение чекапов. Можно на день рождения подарить карточку, и ты с этой карточкой идешь и делаешь полный скрининг своего организма. Популяризация чекапов – это классная правильная тенденция, на мой взгляд. Я уже посоветовал всем денег копить на свое здоровье, но кроме денег нужно еще иметь в виду такое простое правило: если вам диагностировали рак, проверьте диагноз в каком-то втором месте. Потому что альтернативное мнение очень важно. Если эти мнения совпали, диагноз подтвердился, нужно сесть и спокойно подумать, предварительно поговорив со специалистом, которому вы доверяете, о том, где вам свое заболевание лечить. Есть раки, которые успешно лечат в России, а есть раки, которые лечат не очень успешно. Хороший добросовестный врач вам об этом честно расскажет. И дальше уже исходить из своих возможностей: либо лечиться в России, либо в более комфортных условиях за гораздо большие деньги где-то на Западе, в Израиле, в Штатах, в Чехии, где угодно.

– Что касается диагностики: вы рассказываете совершенно другую историю. Фактически сама себе Юля поставила диагноз, обнаружив в интернете, что как раз такого рода симптомы свойственны этому типу рака, а врачи говорили, что это простуда, что это ерунда. Обращения к врачу, проверки не помогли.

– Интернет не поставил диагноз, он скорее посеял сомнения, что это не простуда, а что-то более серьезное. Дальше начались поиски нормального вменяемого врача. Кому-то везет сразу его найти, с первого раза, у нас этот врач только с третьей попытки нашелся. Тут уж как повезет, к сожалению.

– Ваша книга только что вышла, но вы писали об этом и прежде, были публикации, которые пользовались успехом. Вы, наверное, получаете много писем от людей, которые обеспокоены этой проблемой. Что вам пишут?

Большинству врачей в России кажется, что они лечат опухоль. К сожалению, забывают, что вокруг этой опухоли есть живой человек

​– Я стал получать почту не после книги, а гораздо раньше, после того, как написал о раке большой текст . Писем приходит очень много почти каждый день. Из чего я делаю вывод, что людям особо не с кем поговорить об этом. Они видят, что где-то есть незнакомая родственная душа и этой родственной душе надо написать. Пишут разные вещи. Кто-то спрашивает, к кому идти, кто-то спрашивает телефоны, кто-то задает медицинские вопросы, ответов на которые у меня нет или есть совсем дилетантские. Но вообще ощущение складывается, что болезнь эта суперпопулярна в России. Это касается вообще каждого человека, даже не каждого второго.

– Есть даже такая идея, что каждый человек неминуемо заболеет раком, но просто не все доживают до этого момента.

– Да, это так. Но я оптимистично смотрю на этот процесс, потому что я верю, что через 10-15 лет практически все виды раков, если это не последняя стадия, будут лечиться гораздо проще, молниеноснее и дешевле, чем это происходит сейчас. Потому что логика развития такая: то, от чего мы умирали лет 10 назад, сегодня вполне успешно и прекрасно лечится. Значит, эта эволюция будет продолжаться. Не может быть по-другому.