Analiza eseu a povestirii The Late Hour of Bunin. Ora târzie

Astăzi vom analiza povestea „Ora târzie” scrisă în 1938 de I.A. Bunin. În această perioadă scriitorul a trăit într-o țară străină și a fost nebunește de dor de casă. El și-a transmis tot dorul și nostalgia pentru Rusia în această poveste.

Povestea este despre un bărbat în vârstă care locuiește în străinătate de o perioadă impresionantă de timp și despre cum s-a împăcat cu trecutul său. Își va întâlni fosta dragoste și fosta sa patrie. Această întâlnire este plină de durere și dor, pentru fosta țară în care s-a simțit atât de bine. Nu există persoană iubită în lume care să plece atât de devreme și să-și fi pierdut tinerețea irevocabil.

Tot timpul, eroul vrea cu disperare să găsească fericirea și să recâștige paradisul pe care l-a pierdut. Dar e prea târziu și nu poți lua nimic înapoi.

Întreaga poveste este dedicată unei plimbări din iulie care a avut loc noaptea. Se plimbă pe îndelete prin locuri dragi inimii sale și este plin de diverse amintiri din trecut. Dar apoi totul s-a amestecat, trecutul și prezentul s-au amestecat într-un singur întreg. Deși acest lucru era de așteptat, pentru că întreaga lui viață este formată din amintiri ale iubitului său.

Desigur, cel mai important lucru în viață este dragostea. Ea a fost cea care l-a făcut fericit, iar mai târziu l-a făcut unul dintre cei mai nefericiți de pe pământ.

Eroul își amintește constant momente dragi inimii sale. Prima atingere, chiar prima întâlnire, jumătate de îmbrățișare, el trăiește din toate acestea. În fiecare zi el redă imaginea ei în gândurile sale.

Capul eroului este o mizerie completă, apoi își amintește părul ei întunecat și rochia ei albă palid. Apoi le împletește cu locuri memorabile din orașul natal. Cufundându-mă în tinerețea mea, unde a năvălit și o furtună de emoții. Tot timpul compară treburile din zilele trecute și ceea ce vede acum. Și, în mod ciudat, leagă totul cu Parisul, unde locuiește acum.

Din anumite motive, i se pare că totul este în neregulă la Paris. Eroul este mai aproape de patria sa și îi este excesiv de dor de casă. El este în întregime rus la suflet și la gânduri. Tot ce a văzut în fața lui, același bazar și vechea stradă, i-au alcătuit viața. El însuși realizează și înțelege cu tristețe că viața a trecut.

La final, bărbatul vine în cel mai important loc din cimitir pentru a o vedea. Ceea ce pare foarte simbolic, pentru că a vizitat cimitirul la o oră târzie. Totul se apropie de sfârșit odată cu calea lui, deși el însuși a murit cu mult timp în urmă împreună cu ea.

Poate că acest final al poveștii a venit din gândurile lui Bunin despre efemeritatea vieții noastre. Nimeni nu va scăpa de moarte. Toată lumea experimentează această „oră târzie”, care este atât de clar exprimată în poveste. Și nu putem decât să empatizăm cu autorul și să ne dăm seama că însăși esența vieții este iubirea.

Câteva eseuri interesante

Din cele mai vechi timpuri, cartea a fost un simbol al cunoașterii, cunoașterii și educației. Nu este de mirare, pentru că tocmai în aceste surse scrise erau conținute uneori informații cu adevărat prețioase și utile.

În lumea modernă este foarte greu să fii fără societate. De aceea suntem nevoiți să căutăm noi cunoștințe și să ne facem prieteni. Chiar dacă o persoană este complet singură, este încă în societate

• Analiza povestirii lui Platonov eseul Micul soldat

  „Micul soldat” este o lucrare celebră scrisă de scriitorul sovietic Platonov. Povestea vorbește despre vremea de război și cât de greu era să trăiești atunci. Titlul lucrării poate fi împărțit în două părți.

• Analiza poeziei lui Vasily Terkin Tvardovsky

  Există multe lucrări dedicate Marelui Război Patriotic din 1941-1945 în literatura sovietică. Dar dintre toate lucrările, nu se poate să nu evidențieze poezia lui A.T. Tvardovsky „Vasili Terkin”.

• Imaginea și caracteristicile lui Wartkin în istoria unui oraș

  Wartkin Vasilisk Semenovici a devenit primarul orașului Foolov. Anterior, postul său a fost deținut de brigadierul Ferdișcenko. Principala trăsătură care îi sperie pe toți fooloviții este pasiunea lor pentru conducere și comandă.

În secțiunea cu întrebarea, Vă rugăm să oferiți o scurtă repovestire a poveștii „The Late Hour” de I. Bunin. dat de autor Capacitate legala Cel mai bun răspuns este povestea lui I. A. Bunin are o dată exactă - 19 octombrie 1938. Se știe că în acest moment scriitorul locuia în străinătate și îi era dor cu disperare de patria sa - Rusia. Povestea „The Late Hour” este plină de această nostalgie melancolică, amară. Lucrarea reprezintă o întâlnire a unui bărbat în vârstă, care a petrecut mult timp în străinătate, cu trecutul său - cu fosta lui iubire și fosta sa țară. Această întâlnire este plină de suferință și melancolie - iubitul care a murit atât de devreme nu mai este în viață, țara în care eroul s-a simțit atât de bine nu mai este, nu mai există tinerețe - nu există fericire. În esență, povestea „The Late Hour” este încercarea eroului de a-și întâlni fericirea, de a găsi paradisul pe care l-a pierdut cândva. Totuși, din păcate, e prea târziu, „ora târzie”: „Trebuie să profităm de singura și ultima ocazie, din fericire, ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni.” Din punct de vedere compozițional, povestea este structurată ca o descriere a uneia dintre plimbările eroului, pe care a făcut-o într-o noapte strălucitoare de iulie. Eroul se plimbă prin locuri cunoscute: observațiile lui alternează cu amintiri, care la începutul poveștii separă direcțiile traseului unele de altele: „Și am mers de-a lungul podului peste râu, văzând totul în jur, departe în lumina lunară. din noaptea de iulie”, „Dincolo de pod am urcat dealul, am mers în oraș pe un drum asfaltat”. Cu toate acestea, atunci trecutul și prezentul sunt amestecate, fuzionandu-se în mintea eroului într-un singur întreg. Acest lucru nu este surprinzător - trăiește numai în trecut, întreaga sa viață este cuprinsă în amintiri, al căror personaj principal este iubitul său.

Ora târzie

Oh, a trecut atât de mult timp de când nu am fost acolo, mi-am spus. De la vârsta de nouăsprezece ani. Am trăit odată în Rusia, am simțit că este a mea, am avut libertate deplină de a călători oriunde și nu a fost greu să călătoresc doar trei sute de mile. Dar nu m-am dus, am tot amânat-o. Și ani și decenii au trecut și au trecut. Dar acum nu mai putem amâna: fie acum, fie niciodată. Trebuie să profit de singura și ultima ocazie, deoarece ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni.

Și am trecut peste podul peste râu, văzând de departe totul în jur în lumina de o lună a nopții de iulie.

Podul era atât de familiar, la fel ca înainte, de parcă l-aș fi văzut ieri: crud de străvechi, cocoșat și parcă nici măcar de piatră, dar cumva împietrit din timp până la indestructibilitate veșnică - ca elev de liceu am crezut că este încă. sub Batu. Cu toate acestea, doar câteva urme ale zidurilor orașului de pe stânca de sub catedrală și acest pod vorbesc despre vechimea orașului. Orice altceva este vechi, provincial, nimic mai mult. Un lucru era ciudat, un lucru indica că ceva s-a schimbat în lume de când eram băiat, tânăr: înainte râul nu era navigabil, dar acum probabil a fost adâncit și defrișat; Luna era în stânga mea, destul de departe deasupra râului, iar în lumina ei instabilă și în strălucirea pâlpâitoare, tremurătoare a apei, era un vapor alb cu aburi, care părea gol - era atât de tăcut - deși toate hublourile lui erau luminate. , ca niște ochi de aur nemișcați și toate se reflectau în apă ca niște stâlpi de aur curgând: vaporul stătea exact pe ei. Acest lucru s-a întâmplat în Yaroslavl, și în Canalul Suez și pe Nil. La Paris, nopțile sunt umede, întunecate, o strălucire cețoasă devine roz pe cerul de nepătruns, Sena curge pe sub poduri cu gudron negru, dar sub ele curg și coloane de reflexe de la felinarele de pe poduri, doar că sunt trei. -colorate: alb, albastru și roșu - steaguri naționale rusești. Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Iar înainte, pe deal, orașul este întunecat de grădini; deasupra grădinilor iese un turn de foc. Doamne, ce fericire nespusă a fost! În timpul focului nopții ți-am sărutat prima mâna și tu ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret. Întreaga stradă s-a înnegrit de oameni într-o iluminare neobișnuită și de rău augur. Te vizitam când alarma a sunat brusc și toți s-au repezit la ferestre, apoi în spatele porții. Ardea departe, peste râu, dar îngrozitor de cald, lacom, urgent. Acolo, nori de fum s-au revărsat gros într-un lână negru-purpuriu, din ele au izbucnit foi de flacără purpurie, iar lângă noi ei, tremurând, au strălucit aramă în cupola Arhanghelului Mihail. Și în spațiul înghesuit, în mulțime, în mijlocul discuțiilor neliniştite, uneori jalnice, alteori vesele, ale oamenilor de rând care veniseră în fugă de pretutindeni, am auzit mirosul părului, gâtului, rochiei tale de pânză de fetiță - și apoi deodată m-am hotărât , ți-am luat, complet înghețată, mâna...

Dincolo de pod, am urcat un deal și am intrat în oraș pe un drum asfaltat.

Nu era niciun foc nicăieri în oraș, nici un singur suflet viu. Totul era tăcut și spațios, calm și trist - tristețea nopții de stepă rusească, a unui oraș de stepă adormit. Unele grădini își fluturau slab și precaut frunzele din cauza curentului constant al vântului slab de iulie, care smulgea de undeva din câmpuri și sufla ușor asupra mea. Am mers - a mers și luna mare, rostogolindu-se și trecând prin întunericul ramurilor într-un cerc de oglindă; străzile largi zăceau în umbră - numai în casele din dreapta, la care umbra nu ajungea, pereții albi erau luminați și sticla neagră sclipea de un luciu jalnic; și am mers în umbră, am pășit de-a lungul trotuarului pătat - era acoperit transparent cu dantelă de mătase neagră. Avea aceasta rochie de seara, foarte eleganta, lunga si zvelta. Se potrivea incredibil de bine cu silueta ei subțire și cu ochii tineri negri. Era misterioasă în el și în mod insultător nu mi-a acordat atenție. Unde era? În vizită pe cine?

Scopul meu a fost să vizitez Old Street. Și aș fi putut ajunge acolo pe un alt drum, mai aproape. Dar m-am transformat în aceste străzi spațioase din grădini pentru că voiam să mă uit la gimnaziu. Și, ajungând la el, s-a minunat din nou: și aici totul a rămas la fel ca acum jumătate de veac; un gard de piatră, o curte de piatră, o clădire mare de piatră în curte - totul este la fel de oficial, plictisitor ca cândva, la mine. Am ezitat la poarta, am vrut sa trezesc in mine tristetea, mila amintirilor - dar nu am putut: da, mai intai un elev de clasa I cu o tunsoare pieptanata intr-o sapca albastra nou-nouta cu palmele argintii deasupra vizierei si într-un pardesiu nou cu nasturi argintii a intrat pe aceste porți, apoi un tânăr subțire în jachetă gri și pantaloni deștepți cu bretele; dar sunt eu?

ORĂ TÂRZIE

Oh, a trecut atât de mult timp de când nu am fost acolo, mi-am spus. De la vârsta de nouăsprezece ani. Am trăit odată în Rusia, am simțit că este a mea, am avut libertate deplină de a călători oriunde și nu a fost greu să călătoresc doar trei sute de mile. Dar nu m-am dus, am tot amânat-o. Și ani și decenii au trecut și au trecut. Dar acum nu mai putem amâna: fie acum, fie niciodată. Trebuie să profit de singura și ultima ocazie, deoarece ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni.

Și am trecut peste podul peste râu, văzând de departe totul în jur în lumina de o lună a nopții de iulie.

Podul era atât de familiar, la fel ca înainte, de parcă l-aș fi văzut ieri: crud de străvechi, cocoșat și parcă nici măcar de piatră, dar cumva împietrit din timp până la indestructibilitate veșnică - ca elev de liceu am crezut că este încă. sub Batu. Cu toate acestea, doar câteva urme ale zidurilor orașului de pe stânca de sub catedrală și acest pod vorbesc despre vechimea orașului. Orice altceva este vechi, provincial, nimic mai mult. Un lucru era ciudat, un lucru indica că ceva s-a schimbat în lume de când eram băiat, tânăr: înainte râul nu era navigabil, dar acum probabil a fost adâncit și defrișat; Luna era în stânga mea, destul de departe deasupra râului, iar în lumina ei instabilă și în strălucirea pâlpâitoare, tremurătoare a apei, era un vapor alb cu aburi, care părea gol - era atât de tăcut - deși toate hublourile lui erau luminate. , ca niște ochi de aur nemișcați și toate se reflectau în apă ca niște stâlpi de aur curgând: vaporul stătea exact pe ei. Acest lucru s-a întâmplat în Yaroslavl, și în Canalul Suez și pe Nil. La Paris, nopțile sunt umede, întunecate, o strălucire cețoasă devine roz pe cerul de nepătruns, Sena curge pe sub poduri cu gudron negru, dar sub ele curg și coloane de reflexe de la felinarele de pe poduri, doar că sunt trei. -colorate: alb, albastru și roșu - steaguri naționale rusești. Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Iar înainte, pe deal, orașul este întunecat de grădini; deasupra grădinilor iese un turn de foc. Doamne, ce fericire nespusă a fost! În timpul focului nopții ți-am sărutat prima mâna și tu ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret. Întreaga stradă s-a înnegrit de oameni într-o iluminare neobișnuită și de rău augur. Te vizitam când alarma a sunat brusc și toți s-au repezit la ferestre, apoi în spatele porții. Ardea departe, peste râu, dar îngrozitor de cald, lacom, urgent. Acolo, nori de fum s-au revărsat gros într-un lână negru-purpuriu, din ele au izbucnit foi de flacără purpurie, iar lângă noi ei, tremurând, au strălucit aramă în cupola Arhanghelului Mihail. Și în spațiul înghesuit, în mulțime, în mijlocul discuțiilor neliniştite, când jalnice, când vesele, ale oamenilor de rând care veniseră în fugă de pretutindeni, am auzit mirosul părului, gâtului, rochiei tale de pânză de fetiță - și apoi deodată m-am hotărât , am luat, tremurând, mâna ta...

Dincolo de pod, am urcat un deal și am intrat în oraș pe un drum asfaltat.

Nu era niciun foc nicăieri în oraș, nici un singur suflet viu. Totul era tăcut și spațios, calm și trist - tristețea nopții de stepă rusească, a unui oraș de stepă adormit. Unele grădini își fluturau slab și precaut frunzele din cauza curentului constant al vântului slab de iulie, care smulgea de undeva din câmpuri și sufla ușor asupra mea. Am mers - a mers și luna mare, rostogolindu-se și trecând prin întunericul ramurilor într-un cerc de oglindă; străzile largi zăceau în umbră - numai în casele din dreapta, la care umbra nu ajungea, pereții albi erau luminați și sticla neagră sclipea de un luciu jalnic; și am mers în umbră, am pășit de-a lungul trotuarului pătat - era acoperit transparent cu dantelă de mătase neagră. Avea aceasta rochie de seara, foarte eleganta, lunga si zvelta. Se potrivea incredibil de bine cu silueta ei subțire și cu ochii tineri negri. Era misterioasă în el și în mod insultător nu mi-a acordat atenție. Unde era? În vizită pe cine?

Scopul meu a fost să vizitez Old Street. Și aș fi putut ajunge acolo pe un alt drum, mai aproape. Dar m-am transformat în aceste străzi spațioase din grădini pentru că voiam să mă uit la gimnaziu. Și, ajungând la el, s-a minunat din nou: și aici totul a rămas la fel ca acum jumătate de veac; un gard de piatră, o curte de piatră, o clădire mare de piatră în curte - totul este la fel de oficial, plictisitor ca cândva, la mine. Am ezitat la poarta, am vrut sa trezesc in mine tristetea, mila amintirilor - dar nu am putut: da, mai intai un elev de clasa I cu o tunsoare pieptanata intr-o sapca albastra nou-nouta cu palmele argintii deasupra vizierei si într-un pardesiu nou cu nasturi argintii a intrat pe aceste porți, apoi un tânăr subțire în jachetă gri și pantaloni deștepți cu bretele; dar sunt eu?

Vechea stradă mi se părea doar puțin mai îngustă decât părea înainte. Orice altceva era neschimbat. Trotuar accidentat, nici măcar un copac, pe ambele părți sunt case de negustori prăfuite, trotuarele sunt și accidentate, așa că e mai bine să te plimbi în mijlocul străzii, în plină lumină lunară... Și noaptea era aproape de la fel ca acela. Numai că aia era la sfârșitul lui august, când tot orașul miroase a mere care zac în munți în piețe și era atât de cald încât era o plăcere să merg într-o bluză, cu brâu caucazian... Este este posibil să-ți amintești noaptea asta undeva acolo, ca pe cer?

Tot nu am îndrăznit să merg la tine acasă. Și el, e adevărat, nu s-a schimbat, dar este cu atât mai înfricoșător să-l vezi. În ea trăiesc acum niște străini, oameni noi. Tatăl tău, mama ta, fratele tău - toți ți-au supraviețuit ție, cel tânăr, dar au murit și la timp. Da, și toți au murit pentru mine; și nu numai rude, ci și mulți, mulți cu care eu, în prietenie sau prietenie, am început viața; cu cât timp în urmă au început, încrezători că nu va avea sfârșit, dar totul a început, a continuat și s-a terminat în fața ochilor mei - atât de repede și în fața ochilor mei! Și m-am așezat pe un piedestal lângă casa vreunui negustor, inexpugnabilă în spatele lacătelor și porților ei, și am început să mă gândesc cum era ea în acele vremuri îndepărtate, timpurile noastre: pur și simplu părul negru lăsat înapoi, ochii limpezi, un bronz deschis de tânăr. chip, o privire lejeră de vară.o rochie sub care se află puritatea, puterea și libertatea unui trup tânăr... Acesta a fost începutul iubirii noastre, un timp de fericire neînnorat, intimitate, încredere, tandrețe entuziastă, bucurie...

Există ceva cu totul special în nopțile calde și luminoase ale orașelor de provincie rusești de la sfârșitul verii. Ce pace, ce prosperitate! Un bătrân cu ciocan se plimbă noaptea prin orașul vesel, dar numai pentru plăcerea lui: nu este nimic de păzit, dormiți liniștiți, oameni buni, veți fi păziți de favoarea lui Dumnezeu, acest cer înalt strălucitor, pe care bătrânul. se uită nepăsător, rătăcind pe trotuarul încălzit în timpul zilei și doar ocazional, pentru distracție, începe un tril de dans cu ciocanul. Și într-o asemenea noapte, la acea oră târzie, când era singurul treaz în oraș, mă așteptai în grădina ta, deja uscată de toamnă, și eu m-am strecurat în ea pe ascuns: am deschis în liniște poarta pe care o aveai. descuiat anterior, a alergat liniștit și repede prin curte și în spatele șopronului din adâncul curții, a intrat în întunericul pestriț al grădinii, unde rochia ta s-a albit ușor în depărtare, pe o bancă de sub meri și, repede. apropiindu-se, cu o teamă veselă a întâlnit sclipirea ochilor tăi așteptați.

ORĂ TÂRZIE

Oh, a trecut atât de mult timp de când nu am fost acolo, mi-am spus. De la vârsta de nouăsprezece ani. Am trăit odată în Rusia, am simțit că este a mea, am avut libertate deplină de a călători oriunde și nu a fost greu să călătoresc doar trei sute de mile. Dar nu m-am dus, am tot amânat-o. Și ani și decenii au trecut și au trecut. Dar acum nu mai putem amâna: fie acum, fie niciodată. Trebuie să profit de singura și ultima ocazie, deoarece ora este târziu și nimeni nu mă va întâlni. Și am trecut peste podul peste râu, văzând de departe totul în jur în lumina de o lună a nopții de iulie. Podul era atât de familiar, la fel ca înainte, de parcă l-aș fi văzut ieri: crud de străvechi, cocoșat și parcă nici măcar de piatră, dar cumva împietrit din timp până la indestructibilitate veșnică - ca elev de liceu am crezut că este încă. sub Batu. Cu toate acestea, doar câteva urme ale zidurilor orașului de pe stânca de sub catedrală și acest pod vorbesc despre vechimea orașului. Orice altceva este vechi, provincial, nimic mai mult. Un lucru era ciudat, un lucru indica că ceva s-a schimbat în lume de când eram băiat, tânăr: înainte râul nu era navigabil, dar acum probabil a fost adâncit și defrișat; Luna era în stânga mea, destul de departe deasupra râului, iar în lumina ei instabilă și în strălucirea pâlpâitoare, tremurătoare a apei, era un vapor alb cu aburi, care părea gol - era atât de tăcut - deși toate hublourile lui erau luminate. , ca niște ochi de aur nemișcați și toate se reflectau în apă ca niște stâlpi de aur curgând: vaporul stătea exact pe ei. Acest lucru s-a întâmplat în Yaroslavl, și în Canalul Suez și pe Nil. La Paris, nopțile sunt umede, întunecate, o strălucire cețoasă devine roz pe cerul de nepătruns, Sena curge pe sub poduri cu gudron negru, dar sub ele curg și coloane de reflexe de la felinarele de pe poduri, doar că sunt trei. -colorate: alb, albastru și roșu - steaguri naționale rusești.

Aici nu sunt lumini pe pod și este uscat și prăfuit. Iar înainte, pe deal, orașul este întunecat de grădini; deasupra grădinilor iese un turn de foc. Doamne, ce fericire nespusă a fost! În timpul focului nopții ți-am sărutat prima mâna și tu ai strâns-o pe a mea ca răspuns - nu voi uita niciodată acest consimțământ secret. Întreaga stradă s-a înnegrit de oameni într-o iluminare neobișnuită și de rău augur. Te vizitam când alarma a sunat brusc și toți s-au repezit la ferestre, apoi în spatele porții. Ardea departe, peste râu, dar îngrozitor de cald, lacom, urgent. Acolo, nori de fum s-au revărsat gros într-un lână negru-purpuriu, din ei au izbucnit foi de flacără purpurie, iar lângă noi ei, tremurând, străluceau aramii în cupola lui Arhanghelul Mihail. Și în spațiul înghesuit, în mulțime, în mijlocul discuțiilor anxioase, uneori jalnice, alteori vesele ale oamenilor de rând care veniseră în fugă de pretutindeni, am auzit mirosul părului, gâtului, rochiei tale de pânză de fetiță - și deodată m-am hotărât: te-a luat mâna, încremenit complet... Dincolo de pod I A urcat pe deal și a plecat spre oraș pe un drum pietruit.Nu era niciun foc sau suflet viu nicăieri în oraș. Totul era tăcut și spațios, calm și trist - tristețea nopții de stepă rusească, a unui oraș de stepă adormit. Unele grădini își fluturau slab și precaut frunzele din cauza curentului constant al vântului slab de iulie, care smulgea de undeva din câmpuri și sufla ușor asupra mea. Am mers - a mers și luna mare, rostogolindu-se și trecând prin întunericul ramurilor într-un cerc de oglindă; străzile largi zăceau în umbră - numai în casele din dreapta, la care umbra nu ajungea, pereții albi erau luminați și sticla neagră sclipea de un luciu jalnic; și am mers în umbră, am pășit de-a lungul trotuarului pătat - era acoperit transparent cu dantelă de mătase neagră. Avea aceasta rochie de seara, foarte eleganta, lunga si zvelta. Se potrivea incredibil de bine cu silueta ei subțire și cu ochii tineri negri. Era misterioasă în el și în mod insultător nu mi-a acordat atenție. Unde era? Să vizitez pe cine? Scopul meu a fost să vizitez Old Street. Și aș fi putut să merg acolo pe un alt drum, mai apropiat. Dar m-am transformat în aceste străzi spațioase din grădini pentru că voiam să mă uit la gimnaziu. Și, ajungând la el, s-a minunat din nou: și aici totul a rămas la fel ca acum jumătate de veac; un gard de piatră, o curte de piatră, o clădire mare de piatră în curte - totul este la fel de oficial, plictisitor ca cândva, când eram eu acolo. Am ezitat la poarta, am vrut sa trezesc in mine tristetea, mila amintirilor - dar nu am putut: da, mai intai un elev de clasa I cu parul pieptanat si o sapca albastra noua cu palmele argintii deasupra vizierei si intr-un nou. pardesiul cu nasturi argintii a intrat pe aceste porți, apoi un tânăr subțire, într-o jachetă gri și pantaloni deștepți cu bretele; dar sunt eu? Vechea stradă mi se părea doar puțin mai îngustă decât părea înainte. Orice altceva era neschimbat. Trotuar accidentat, nici măcar un copac, pe ambele părți sunt case de negustori prăfuite, trotuarele sunt și accidentate, așa că e mai bine să te plimbi în mijlocul străzii, în plină lumină lunară... Și noaptea era aproape de la fel ca acela. Numai că aia era la sfârșitul lui august, când tot orașul miroase a mere care zac în munți în piețe și era atât de cald încât era o plăcere să merg într-o bluză, cu brâu caucazian... Este este posibil să-ți amintești noaptea asta undeva acolo, ca pe cer? Încă nu am îndrăznit să merg la tine acasă. Și el, e adevărat, nu s-a schimbat, dar este cu atât mai înfricoșător să-l vezi. În ea trăiesc acum niște străini, oameni noi. Tatăl tău, mama ta, fratele tău - toți ți-au supraviețuit, cel tânăr, dar au murit și la timp. Da, și toți au murit pentru mine; și nu numai rudele, ci și multe, multe cu care eu, în prietenie sau prietenie, am început viața, cu cât timp în urmă au început, încrezătoare că nu va avea sfârșit, dar totul a început, a curs și s-a terminat în fața ochilor mei - atât de repede și în fața ochilor mei! Și m-am așezat pe un piedestal lângă casa vreunui negustor, inexpugnabilă în spatele lacătelor și porților ei, și am început să mă gândesc cum era ea în acele vremuri îndepărtate, timpurile noastre: pur și simplu părul negru lăsat înapoi, ochii limpezi, un bronz deschis de tânăr. chip, o privire lejeră de vară.o rochie sub care se află puritatea, puterea și libertatea unui trup tânăr... Acesta a fost începutul iubirii noastre, un timp de fericire neînnorat, intimitate, încredere, tandrețe entuziastă, bucurie... Există ceva cu totul special în nopțile calde și luminoase ale orașelor de provincie rusești de la sfârșitul verii. Ce pace, ce prosperitate! Un bătrân cu ciocan rătăcește noaptea prin orașul vesel, dar numai pentru propria-i plăcere: nu e nimic de păzit, dormi liniștiți, oameni buni, favoarea lui Dumnezeu vă va păzi, acest cer înalt strălucitor, pe care bătrânul îl privește nepăsător. la, hoinărind pe trotuarul care s-a încălzit în timpul zilei și doar ocazional, pentru distracție, începe un tril de dans cu ciocanul. Și într-o asemenea noapte, la acea oră târzie, când era singurul treaz în oraș, mă așteptai în grădina ta, deja uscată de toamnă, și eu m-am strecurat în ea pe ascuns: am deschis în liniște poarta pe care o aveai. descuiat anterior, liniștit și repede alergat prin curte și în spatele șopronului din adâncul curții, am intrat în bezna pestriță a grădinii, unde rochia ta s-a albit ușor în depărtare, pe o bancă de sub meri și, repede. apropiindu-mă, cu o teamă veselă am întâlnit sclipirea ochilor tăi așteptați.Și ne-am așezat, ne-am așezat într-un fel de nedumerire a fericirii. Cu o mână te-am îmbrățișat, auzindu-ți bătăile inimii, în cealaltă te-am ținut de mână, simțindu-te pe toți prin ea. Și era deja atât de târziu încât nici măcar nu se auzea bătătorul – bătrânul s-a întins undeva pe o bancă și a ațipit cu o țeavă în dinți, găzduindu-se în lumina lunară. Când m-am uitat în dreapta, am văzut cât de sus și fără păcat strălucește luna peste curte și acoperișul casei strălucește ca un pește. Când m-am uitat în stânga, am văzut o potecă plină de ierburi uscate, dispărând sub alți meri, iar în spatele lor o stea verde singuratică care se uita jos din spatele unei alte grădini, strălucind impasibilă și în același timp așteptată, spunând ceva în tăcere. Dar am văzut atât curtea, cât și steaua doar pentru scurt timp - era un singur lucru pe lume: un amurg ușor și sclipirea strălucitoare a ochilor tăi în amurg. Și apoi m-ai condus la poartă și am spus: „Dacă există o viață viitoare și ne întâlnim în ea, voi îngenunchea acolo și vă voi săruta picioarele pentru tot ce mi-ați dat pe pământ.” Am ieșit la mijloc. a străzii luminoase și a mers în curtea ta. Întorcându-mă, am văzut că totul era încă alb în poartă.Acum, ridicându-mă de pe piedestal, m-am întors pe același drum în care am venit. Nu, pe lângă Old Street, mai aveam un scop, pe care îmi era teamă să-l recunosc, dar a cărui îndeplinire, știam, era inevitabilă. Și m-am dus - aruncați o privire și plecați pentru totdeauna.Drumul era din nou familiar. Totul merge drept, apoi spre stânga, de-a lungul bazarului și din bazar de-a lungul Monastyrskaya - până la ieșirea din oraș.Bazarul este ca un alt oraș din oraș. Rânduri foarte mirositoare. În Obzhorny Row, sub copertinele de peste mesele și băncile lungi, este posomorât. În Skobyany, o icoană a Mântuitorului cu ochi mari într-un cadru ruginit atârnă de un lanț deasupra mijlocului pasajului. În Muchnoye, un stol întreg de porumbei alergau și ciuguleau mereu de-a lungul trotuarului dimineața. Te duci la gimnaziu - sunt atât de mulți! Și toți cei grăsuți, cu culturi de culoarea curcubeului, ciugulesc și aleargă, feminin, delicat dăunându-se, legănându-se, zvâcnindu-și capul monoton, de parcă nu te-ar fi observat: decolează, șuierând cu aripile, doar când aproape că calci pe una. dintre ei. Și noaptea, șobolani mari și întunecați, urâți și înfricoșători, se repeziră repede și îngrijorați.Strada Monastyrskaya - un zbor către câmpuri și un drum: unii de la oraș acasă la sat, alții - la orașul morților. La Paris, timp de două zile, numărul cutare de pe o stradă iese în evidență de toate celelalte case prin recuzita de ciumă ai intrării, rama lui jalnică cu argint, timp de două zile o coală de hârtie. cu un chenar de doliu se află la intrare pe capacul de doliu al mesei - o semnează în semn de simpatie vizitatorii politicoși; apoi, la un moment dat, un car uriaș cu un baldachin de doliu se oprește la intrare, al cărui lemn este negru și rășinos, ca un sicriu de ciumă, podelele rotunjite sculptate ale baldachinului indică cerul cu stele mari albe și colțurile acoperișului sunt încoronate cu penne negri și ondulate - pene de struț din lumea interlopă; carul este înhămat de monștri înalți în pături cu coarne de cărbune cu inele albe pentru ochi; un bătrân bețiv stă pe o stacadă infinit de înaltă și așteaptă să fie scos, îmbrăcat și el în mod simbolic într-o uniformă falsă de sicriu și aceeași pălărie triunghiulară, înăuntru probabil mereu rânjind la aceste cuvinte solemne: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Totul este diferit aici. O briză suflă din câmpurile de-a lungul Monastyrskaya și un sicriu deschis este purtat spre el pe prosoape, o față de culoarea orezului cu o corolă pestriță pe frunte se leagănă, deasupra pleoapelor convexe închise. Așa că au purtat-o ​​și pe ea.La ieșire, în stânga autostrăzii, se află o mănăstire din vremea țarului Alexei Mihailovici, iobagi, porți mereu închise și ziduri de cetate, din spatele cărora strălucesc napii aurii ai catedralei. Mai departe, în întregime în câmp, se află un pătrat foarte spațios de alți ziduri, dar joase: ei conțin un crâng întreg, rupt prin intersectarea unor lungi alei, pe laturile cărora, sub ulmi bătrâni, tei și mesteceni, totul este punctat. cu diverse cruci și monumente. Aici porțile erau larg deschise și am văzut bulevardul principal, neted și nesfârșit. Mi-am scos timid pălăria și am intrat. Cât de târziu și cât de prost! Luna era deja jos în spatele copacilor, dar totul în jur, cât vedea cu ochii, era încă clar vizibil. Întregul spațiu al acestui crâng al morților, crucile și monumentele sale a fost modelat într-o umbră transparentă. Vântul s-a stins spre ora dinainte de zori - petele luminoase și întunecate, care erau toate colorate sub copaci, dormeau. În depărtarea crângului, din spatele bisericii din cimitir, ceva a fulgerat brusc și cu o viteză furioasă, o minge întunecată s-a repezit spre mine - eu, pe lângă mine, m-am ferit în lateral, tot capul mi-a înghețat și s-a strâns imediat, inima mi-a năvălit. și a înghețat... . Ce a fost? A fulgerat și a dispărut. Dar inima a rămas în picioare în pieptul meu. Și așa, cu inima oprită, purtând-o în mine ca o ceașcă grea, am mers mai departe. Știam unde să merg, mergeam drept de-a lungul bulevardului - și chiar la capăt, deja la câțiva pași de peretele din spate, m-am oprit: în fața mea, pe pământ plan, printre ierburi uscate, zăcea un singuratic alungit. și piatră destul de îngustă, cu capul spre Zid. Din spatele zidului, o stea verde joasă părea ca o bijuterie minunată, strălucitoare ca cea veche, dar tăcută și nemișcată.