Nie wchodźcie z pokorą w zmierzch wiecznej ciemności. Nie odchodź z pokorą w mrok wiecznej ciemności... Międzygwiezdny

Nic o tym filmie nie słyszałem (nawet dziwne), dopóki nie polecono mi go obejrzeć. Pierwszy raz moja wyprawa do Korston zakończyła się fiaskiem: po zjedzeniu bułek stwierdziłam, że chcę się przespać i nie iść do kina.

Następnego dnia udało mi się namówić męża na ponowne obejrzenie tego filmu. Udany.

Po obejrzeniu usłyszałem uwagi naszej młodzieży: „nieźle, ale spodziewaliśmy się więcej lub czegoś innego”, „za mało akcji” i tak dalej. Słyszałam też negatywne opinie od dorosłych i znajomych na FB, tym razem na temat: „mały sens”.

Film mnie po prostu zadziwił. Uważa się, że Nolan jest magikiem i jeśli będę chciał obejrzeć film jeszcze raz, ten podziw zniknie. Nie wiem, nie będę kusił swojej percepcji, bo ciągle jestem pod wrażeniem.

Co jest takiego ekscytującego?

Po pierwsze, muzyka. O tak, teraz mam wszystko, co znalazłem na mojej playliście na VK.

Po drugie, poezja. Wiersze Dylana Thomasa są czymś, co niemal mnie oczarowuje i dźwięczy w głowie. To odkrycie; nawet nie wiedziałem o takim poecie. Choć po przeczytaniu kilku artykułów okazało się, że był to chuligan, kobieciarz, awanturnik i pijak. Ale najwyraźniej on i poetycka muza mieli zależność odwrotnie proporcjonalną do ludzkich cech.

Działka. Dla mnie, wielkiego miłośnika amerykańskiej fantastyki naukowej, nie ma w niej żadnej szczególnej nowości. Tu i ówdzie zaglądają Simak, Bradbury, Asimov czy Heinlein. Chociaż sam Nolan powiedział, że inspirowały go filmy.

W najbliższej przyszłości Ziemia stoi na skraju katastrofy ekologicznej: są problemy z żywnością, tylko kukurydza słabo rośnie, szaleją burze piaskowe. W związku z tym zlikwidowano armie, nikt nie zajmuje się wysoką technologią, a najpopularniejszym zawodem jest rolnik. Cooper (Matthew McConaughey), były pilot NASA, wdowiec, z tęsknotą patrzy na kukurydzę i wychowuje dzieci, bystrą córkę (Mackenzie Foy) i zwyczajnego syna.

Pewnego dnia podążając za magicznymi znakami natrafia na tajną bazę NASA, gdzie starszy profesor (Michael Caine) mówi, że od dawna szukali nowej planety dla ludzkości i wysłali nawet kilkunastu naukowców na rekonesans. A teraz Cooper wraz z córką profesora (Anne Hathaway), parą osób i robotem muszą polecieć do innej galaktyki i dowiedzieć się, co odkryli tam ci naukowcy.

A mimo to przez trzy godziny ani razu mi się nie znudziło, patrzyłem na ekran bez przerwy. Bóg jeden wie, jak bardzo kocham science fiction o kosmosie (tak, jestem dzieckiem Unii z epoki początków eksploracji kosmosu), ale najmocniejszą rzeczą w tym filmie nie jest element naukowy. Chociaż jest też mocny (mimo wszystkich „błędów”), bo konsultantem był Kip Thorne, astrofizyk.

Film o relacjach międzyludzkich. O bardzo prostej rzeczy, którą zna każdy z nas. A o czym ciągle zapominamy lub od czego się odwracamy - najpiękniejszą rzeczą na tej planecie, którą stworzyli bogowie czyli ewolucja jest MIŁOŚĆ. I niekoniecznie miłość mężczyzny i kobiety...

Na końcu nie będzie szczęśliwego zakończenia w zwykłym tego słowa znaczeniu. W końcu nawet Einstein nie może przywrócić nas do przeszłości.

P.S. I tak, to nie jest Solaris Tarkowskiego, to wciąż hit.

P.P.S. A jednak dla tego samego Asimova wszystkie ludzkie postacie są niezwykle płaskie, a mimo to jego książki to arcydzieła.

Nie odchodź z pokorą w półmrok wiecznej ciemności,
Niech nieskończoność tli się w wściekłym zachodzie słońca.
Gniew płonie, gdy świat śmiertelników zanika,
Niech mędrcy mówią, że słuszny jest tylko pokój ciemności.
I nie rozpalaj tlącego się ognia.
Nie odchodź z pokorą w półmrok wiecznej ciemności,
Gniew płonie, gdy świat śmiertelników zanika

****
Nie odchodź z rezygnacją w ciemność,
Bądź bardziej zaciekły przed nocą wszystkich nocy,

Choć mędrcy wiedzą, ciemności nie pokonasz
W ciemności słowa nie mogą zaświecić promieni -
Nie odchodź z rezygnacją w ciemność,

Chociaż dobry człowiek widzi, nie może zbawić
Żywa zieleń mojej młodości,
Nie pozwól, aby Twoje światło zgasło.

A ty, który w locie złapałeś słońce,
Śpiewane światło, poznaj do końca dni,
Abyście nie odeszli z rezygnacją w ciemność!

Rufa widzi: śmierć nadchodzi do niego
Meteorytowe odbicie świateł,
Nie pozwól, aby Twoje światło zgasło!

Ojcze, z wysokości przekleństw i smutków
Błogosław całą swoją wściekłością -
Nie idź z rezygnacją w ciemność!
Nie pozwól, aby Twoje światło zgasło!

Agent o kryptonimie „Zimowy Żołnierz” od czasu do czasu znikał po misjach. Zwykle odnajdywano go w rejonie ostatniej misji, nie odchodził daleko, nie ukrywał się. Jednak kilkakrotnie poszukiwania były opóźniane o miesiące. Geograficzne rozproszenie celów zniszczenia, niewystarczająca kontrola podczas ruchu – w rzeczywistości możliwość opuszczenia była zawsze, trzeba było tylko tego chcieć. Ale dlaczego osoba bez przeszłości miałaby uciekać? Nie ma potrzeby. Stało się to jednak, gdy dało się odczuć stłumioną osobowość Żołnierza. Niektórych rzeczy nie można wykorzenić z głębi świadomości, nawet poprzez brutalne modyfikacje ciała i pranie mózgu. Coś mocniejszego. Niewytłumaczalny, trwały. Wyłoniło się z głębin i przypomniało sobie.

Dawno, dawno temu, tysiące lat temu, arktyczne mrozy szczelnie związały nasiona kwiatu łubinu północnego. Po rozmrożeniu i wpadnięciu do gleby ożyły, wykiełkowały, a zieleń, rozgrzana ciepłym wiosennym słońcem, wkrótce została rozcieńczona kępami niebieskoniebieskich kwiatostanów. Wspomnienia wracały do ​​Agenta krok po kroku po kriokomorze. Poza zimnem jego umysł najczęściej po prostu nie miał czasu znaleźć gruntu, na którym wspomnienia wykiełkowałyby i połączyły się w łańcuch jeden po drugim. Był jak maszyna – pozbawiona empatii, ściśle przestrzegająca poleceń, nie zaniedbująca zadań. Bezlitosny zabójca. Zimowy Żołnierz.

Nasiona wspomnień pozostały głęboko w podświadomości Agenta. Wyrastały w nagłych wybuchach, rzadko, niekonsekwentnie, w drobnych szczegółach. Ale pojawiały się wyraźniej w snach. A im dalej, tym więcej wątków zwijało się w kulę pamięci. Jednak to, co lekarze nazwaliby cudownym uwolnieniem od amnezji, przypadek niemal niewiarygodny, właśnie ten cud niósł ból nieporównywalny z najokrutniejszą torturą. Gorycz utraty czegoś drogiego, żal po całym straconym życiu. Jak na nowo przeżyć stratę kogoś, kto był w przeszłości wszystkim, jak pogodzić się z myślą, że nic nie można zwrócić?

Amerykanin we Włoszech

Słońce zachodziło, malując niebo na różowo-czerwono i ogniście pomarańczowo, chmury obrysowane były złotą obwódką i świeciły od wewnątrz. Morze było spokojne, wiatr ucichł. Dziś oglądał zachód słońca na werandzie małej kawiarni. Jego legenda była nienaganna; przez cztery miesiące nie dał nic do zrozumienia. Kto by podejrzewał zimnokrwistego najemnika w artystę, który przyjechał na czas nieokreślony do północnych Włoch w poszukiwaniu inspiracji? Cisza i brak towarzyskości nie były przez mieszkańców odbierane wrogo; nikt w tym małym miasteczku nie wkraczał w przestrzeń osobistą pustelnika. Signor Brooks jest osobą kreatywną, ma swoje dziwactwa. Ciekawość nie dawała mi spokoju przez kilka tygodni, potem nikt nie zwracał na nią większej uwagi. Żył samotnie, ale często przyjeżdżał do swojego ulubionego miejsca, które z pewnością spodobałoby się turystom, gdyby częściej zatrzymywali się w tym cichym zakątku nad brzegiem morza.

Widząc go na progu właścicielka kawiarni przygotowywała już porcję Americano. Aromat kawy słychać było nawet na zewnątrz, na zadaszonej drewnianej werandzie porośniętej dzikimi winoroślami. Rozkaz powtarzano dwa lub trzy razy, w zależności od tego, ile czasu gość spędził przy swoim stole. Zwykle wykonywał jakieś szkice ołówkiem, które starannie ukrywał przed wzrokiem ciekawskich. Pochłonięty tym procesem, marszcząc brwi i szepcząc coś niezrozumiałego, zapomniał o sobie i zdawał się nie zauważać niczego wokół, drżąc za każdym razem, gdy słyszał w pobliżu kroki. Tak jak teraz. Te kroki nie były mu obce.

- Parli... parli inglese? Pan z baru powiedział, że mówi pan po angielsku – jest to osoba nie miejscowa i sądząc po akcencie, pochodzi ze Stanów. Mężczyzna podniósł wzrok znad leżącego na stole albumu, turysta z ciekawością przyglądał się pociągnięciom kresek ołówkiem.

- Mówię. Jak mogę pomóc? – zapytał gość.

- Panie Brooks, prawda? Nazywam się Thomas, mój syn i ja podróżujemy samochodem. Boże, jak wspaniale, że trafiliśmy na Ciebie! W tym kraju nikt nie mówi po angielsku! Nie masz nic przeciwko, jeśli usiądę? – mężczyzna skinął głową, Amerykanin usiadł na krześle naprzeciwko. - Wygląda na to, że popełniliśmy mały błąd na zakrętach. Zdradziecka górska serpentyna. Jest pięknie, nic nie powiem, ale jednak. Jedziemy do Genui, według przewidywanego czasu powinniśmy już tam być. Czy możesz mi powiedzieć, jak się tam dostać?

- Z pewnością. Łatwo się tu zgubić, to prawda. Czy masz mapę? – nie uśmiechnął się, a Amerykanin był trochę zawstydzony, że jego życzliwość nie zrobiła wrażenia na rozmówcy. Różnił się od wszystkich Włochów, których wcześniej spotkał, z ich przepełnionymi emocjami. Prawdopodobnie imigrant. Albo też podróżnik. Ale jakie to ma dla niego znaczenie? Turysta wyjął z torby podartą broszurę złożoną czterokrotnie i podał ją gościowi kawiarni. Przesunął album na bok i prawą ręką rozłożył mapę, z jakiegoś powodu nie pomagając lewej, co byłoby wygodniejsze. Ale nie mając czasu zapytać o przyczynę niezbyt logicznego działania, po lepszym przyjrzeniu się rysunkowi Amerykanin rozpoznał, kto jest na nim przedstawiony, i to okazało się bardziej interesujące.

- Wow, to Kapitan Ameryka!

- Kto, przepraszam? – mężczyzna od razu sięgnął po album, jakby to nie on zrobił szkic i zobaczył go po raz pierwszy w życiu.

- No i proszę, garnitur z hełmem, gwiazdą na piersi i tarczą. Kapitan Ameryka. Nie znasz go? Każde dziecko go tu zna. Bohater narodu! Mój ojciec widział go nawet w 1943 roku. Właśnie wtedy zgłosił się na ochotnika i został wysłany tutaj, do Włoch. Opowiedział, jak smutna była dla żołnierzy wiadomość o śmierci mężczyzny. Szkoda, że ​​nie miałem czasu zobaczyć zwycięstwa. Legenda, nie osoba... Co się z tobą dzieje? – Amerykanin złapał się, gdy zobaczył, jak napięta jest twarz mężczyzny. Był zdziwiony, jakby ta historia o zmarłym bohaterze miała z nim coś wspólnego. Co oczywiście nie mogło być prawdą, bo minutę temu nawet nie wiedział o istnieniu Rogersa.

- Martwy? – zapytał pan Brooks powoli i w zamyśleniu patrzył przed siebie, zaglądając gdzieś ponad prawym ramieniem turysty.

– Tak, rozbił się w samolocie, wygląda na to, że jest pewne zamieszanie z oficjalną wersją. Przepraszam, że rozpraszam Cię moimi tragicznymi historiami, ale nie chciałem. Nic?

„Nie, wszystko w porządku” – uśmiechnął się Brooks. Następnie wyjaśnił drogę i narysował ją ołówkiem na mapie. Dziękując mu za zaoszczędzony urlop i spędzony czas, Amerykanin pożegnał się z nim oraz z właścicielem lokalu i wyszedł. Dziesięć minut później kołował już na opustoszałą drogę. Następnego dnia Thomas nie pamiętał już o czym rozmawiał z mężczyzną z kawiarni.

Agent nie popełnił żadnych błędów, działał dokładnie i nie pozostawił śladów. Zabójczy cień, duch w ciele, pozbawiony uczuć i ludzkich emocji. W czasie operacji w Jugosławii Agent przestał istnieć. Żołnierz zajął pozycję na dachu budynku naprzeciwko ratusza, wycelował i był gotowy w każdej chwili otworzyć ogień, gdy tylko w słuchawce zabrzmi hasło. Tak to wyglądało z zewnątrz. Coś jednak działo się w głowie snajpera, co nie pozwoliło mu pociągnąć za spust minutę później i po piątym powtórzeniu rozkazu. Nie głos, coś w rodzaju wspomnienia. Strzelił w ścianę, odzyskując przytomność. Przegapiłem, bo byłem zdezorientowany. Pomyślał o tym. To znaczy... To nie powinno się zdarzyć. Potem wszystko potoczyło się bardzo szybko – włączył się instynkt, Agent ruszył po dachu, planując przybliżoną drogę ucieczki i byłby w stanie wyjść niezauważony, gdyby ktoś z ochrony celu nie strzelił do niego. Kula przebiła metal tuż nad lewym łokciem i drasnęła bok.

Około miesiąc po ucieczce zaczęły się poważne problemy z ręką. To nie tylko kwestia bólu na styku żelaza i ciała. Zawsze tam było, można było się spodziewać, że bez środków przeciwbólowych odczucia się pogorszą. Ból to tylko najmniejsze zło, gdyby wszystko sprowadzało się do odczuć fizycznych, nie byłoby powodu do niepokoju. Łatwo jest dostać pigułki. Dużo gorsza była sytuacja z mechanizmami. Agent opuścił laboratorium przed planowaną wymianą części, najwyraźniej będzie tego żałował. Kula przeszła na wylot i przerwała kilka kontaktów, co natychmiast osłabiło zdolności motoryczne. Czasami ręka nie działała tak jak powinna. Z biegiem czasu przyzwyczaił się do tego i zminimalizował ruchy lewej ręki. Udało nam się pewne rzeczy poprawić, ale mimo to ręka coraz bardziej przypominała bezsensowny pazur. W trzecim miesiącu, bez badania przez specjalistów, było już naprawdę źle. Każda próba użycia ręki wymagała niewiarygodnego wysiłku i nawet znacznie zwiększona dawka leków nie była już w stanie złagodzić bólu. Tyle, że jeśli wypił ich za dużo, organizm natychmiast eliminował te substancje. Bez efektu.

Jego lewa ręka nie chciała się poruszyć, a pojawianie się publicznie stało się bardziej niebezpieczne. Agent lubił spędzać wieczory w kawiarniach, gdzie przyjaciele i rodzina zbierali się na kolację, a ciepło ich komunikacji rozprzestrzeniało się w powietrzu i przypominało mu o czymś straconym, podobnym do tej komunikacji. Przyjrzał się uważnie i przyjrzał się miejscowym, których było bardzo niewielu. Iluzja całkowitego bezpieczeństwa zaowocowała – mógł spać i pamiętać więcej rzeczy z przeszłości. Na przykład fakt, że kiedyś szczerze lubił towarzystwo. Wystarczyło kilka rutynowych, uprzejmych zwrotów i niepokój w piersi ustąpił na cały wieczór. Tymczasowo pozbył się więc uczucia drapania w głębinach, ciemności, która pojawiała się w snach i doprowadzała go do szaleństwa. Pan Brooks przyzwyczaił się już do swojego nowego imienia, choć żałował, że nie pamięta swojego prawdziwego. Nauczył się ignorować instynkty Zimowego Żołnierza, nauczył się rozróżniać linie wspomnień, które najczęściej napływały do ​​niego w nocy. W ciągu dnia nie cierpiał na bezsenność, bolesny stan go męczył i jedynie sen mógł przynieść spokój. To prawda, nie zawsze. Bywały noce, kiedy budził się z powodu własnego krzyku. Od dławiących się łez i czegoś nieznośnie ciężkiego, uciskającego moją klatkę piersiową i nie pozwalającego mi oddychać. Z poczucia opuszczenia, z faktu, że wszystko jest nierealne, a czasami granica między rzeczywistością a wspomnieniami zaciera się w bezkształtną substancję pozbawioną jakichkolwiek emocji. Kim on jest? Jaka osoba? Najemnik z upadłej Unii, który odbył niebezpieczną podróż, cudem uciekł z niespokojnej obecnie Europy Wschodniej, gdzie kraje jedna po drugiej przerysowują swoje granice? Panie Brooksie? Pustelnik zainspirowany pięknem północnych Włoch, który nie ma jednego krajobrazu ani nawet kolorów, które subtelną grą barw oddałyby zapierającą dech w piersiach atmosferę? Ten, który radzi sobie prostym ołówkiem ołówkowym i rysuje na całym dostępnym papierze portrety jednej osoby? Żołnierz, diabeł wie, jak znalazł się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, przywieziony tu prosto z frontu II wojny światowej? Chłopak z karabinem treningowym przewieszonym przez ramię, trafiający w cel dziesięć na dziesięć strzałów i szalenie z siebie dumny? Faceta z miasta, które ma najniebezpieczniejsze uliczki na świecie, bo tak naprawdę nie było takiego, w którym nie musiałby ratować chorowitego młodego człowieka, zbyt słabego, by walczyć ze złymi facetami?

Już wierzył, że oszalał, bo wspomnienia sobie zaprzeczały i nie chciały się połączyć. Widział życie różnych ludzi. Ale był też pewien, że to wszystko przydarzyło się jemu samemu. Od tego wszystkiego zakręciło mi się w głowie. Wszystko, co widział w snach, próbował uwiecznić na papierze, mając nadzieję, że z czasem uda mu się odnaleźć brakujący szczegół, który wszystko wyjaśni. I zastał ją inaczej, niż się spodziewał.

Kapitan Ameryka. Bohater w cudownym kostiumie. Znał go na pewno. Przypadkowa osoba jednym zdaniem rzuciła światło na główną tajemnicę swojego życia. Agent rozłożył wszystkie albumy i wszystkie swoje rysunki na drewnianej podłodze swojego przestronnego pokoju. Jak mógł wcześniej tego nie zauważyć? Teraz, porównując wszystko na raz, dostrzegł oczywiste podobieństwa. Chudy chłopiec i Kapitan Ameryka spojrzeli na niego z tym samym wyrazem twarzy, a raczej zmienił się, ale zmienił się zupełnie identycznie. Identyczne usta, uśmiechy, czasem przebiegłe, czasem szczerze radosne. Te same oczy, smutne lub zmrużone, zdecydowane spojrzenie i chytre mrugnięcie. Rumieniec, który pojawił się na zapadniętych policzkach kanciastego nastolatka i dokładnie taki sam na twarzy dzielnego dorosłego żołnierza. To jest ta sama osoba. Ale dlaczego tak bardzo się zmienił? Co było tego przyczyną?

Agent był zbyt zmęczony ciemnością i nieznanym. Kiedyś budziła grozę, teraz celem jego istnienia było dowiedzieć się więcej. A jeśli nadal będzie w stanie odnaleźć siebie i swoje imię? Już się nie bał. Cokolwiek to było, on już to przeżył. I jakoś podążanie za Kapitanem Ameryką nie wydawało się złym pomysłem. Prawdopodobnie robił to już wcześniej.

Właściciel kawiarni przez długi czas trzymał tabliczkę rezerwacji przy stoliku w rogu werandy. Tylko gość nie pojawił się ani dzień później, ani miesiąc później.

\

Duch

Znowu laboratorium. Oślepiające białe światło i sterylność. Ludzie w kombinezonach. Bezpieczeństwo. Nie pochodzą one z Sowietów, ale znaczenie jest takie samo, procedura nie zmieniła się zasadniczo. Kontrola. Znieczulenie. Sprawdzanie dyrektyw. Przesłuchanie, podczas którego milczy, ukrywając, że wie wszystko. Wie, kim jest i jak stał się obiektem testów Cinder. I co zrobił później. Skoro wiedzieli o jego zniknięciu, to na niego polowali, czekali na niego, to Hydra prawdopodobnie miała szpiega. To właśnie zrobiłby Bucky Barnes. Właśnie tak by zrobił.

Ręka została już zbadana i z rozmowy zrozumiał, że po wymianie i badaniu zostanie wysłany do kriokomory. Tylko że tym razem byłoby lepiej dla niego, aby już nigdy się nie obudził. Sam wpędził się w kąt i oni to wykorzystali. Ale teraz jest mu to obojętne. Rozumiał język, reagował na słowa wyzwalające, choć dawno ich nie słyszał. Może naprawdę nie jest już Jamesem Barnesem, zginął w 1943 roku, rozbijając się o skały. Zrobił zbyt wiele okropnych rzeczy, których Barnes nigdy by nie zrobił. Zmuszono go, zamieniono w maszynę do morderstwa i przemocy. Ani krwi, ani wspomnień nie da się zmyć. Brzemię jest zbyt ciężkie, aby zwykły człowiek mógł dalej żyć. To jego wybór. Jeśli znowu zapomni Steve'a, zapomni o sobie. Nie będzie bólu, nic się nie stanie, pozostaną tylko instynkty. Być może świadomość znów da mu wspomnienia i zacznie się czegoś domyślać. Być może nie przeżyje kolejnego resetu, albo pozbędą się go później. Co to, do cholery, za różnica? On jest niczym więcej niż duchem.

Przekraczanie granic z wadliwą ręką było trudniejsze niż wcześniej. Niezdarność zupełnie nie przydaje się tym, którzy się ukrywają i chcą być niewidzialnym cieniem. Omijając duże obszary zaludnione, Agent dotarł do Austrii i szukał amerykańskich turystów, przenosząc się w bardziej zatłoczone obszary. Rozmawiał z ludźmi, a oni opowiadali mu nieco inne wersje tej samej historii, a on szczegółowo odtworzył to, co wydawało mu się najbardziej prawdopodobne. Któregoś dnia miałem więcej szczęścia, niż mogłem sobie wymarzyć – był tam historyk, który odpoczywał po konferencji i znał wiele szczegółów. Ponadto dysponował materiałami badawczymi na temat fenomenu Kapitana Ameryki. W ten sposób Agent dowiedział się zarówno o Stevenze Rogersie, jak i Jamesie Barnesie. Pokazano mu archiwalne fotografie. Barnes miał twarz. Może trochę młodszy i dużo bardziej uśmiechnięty. Agent uśmiechał się, chcąc pozyskać rozmówcę. Prawie nigdy nie było w tym szczerości. Nikt nie rozmawia z gburowatymi nieznajomymi. Uśmiechał się też rano, gdy widział Steve'a, jeśli potrafił narysować go pogodnego, szczęśliwego z czegoś. Wspomnienia nie ułatwiały teraźniejszości. Cóż za ironia losu, gdy dowiadujemy się tak wiele o przeszłości, nie będąc w stanie jej odzyskać. On znów był nad przepaścią, ona wyciągała rękę w śmiertelnym uścisku. Znowu zobaczył w oddali pociąg ze Stevem Rogersem.

Steve też umarł. Głupotą było myśleć, że przeżyje. Ale nawet spotkanie go ponownie jako starego człowieka było warte czekania tylu lat w zapomnieniu.

Któregoś dnia zauważył, że jest śledzony. Poczułem czyjś wzrok, celowo powędrowałem po zabytkowych uliczkach małego austriackiego miasteczka i udałem się do sąsiedniej. Ogon pozostaje. Został odkryty, to już koniec. Pytanie tylko, dlaczego nie złapali go od razu. Najprawdopodobniej ocenili zagrożenie.

Jednak taki bieg wydarzeń nie był zaskakujący i był swego rodzaju wybawieniem. Właśnie znowu stracił najlepszego przyjaciela, nawet więcej niż przyjaciela, teraz zebrał w całość prawie wszystko, co gromadziło się w jego myślach. Z tą wiedzą nie będzie musiał już dłużej istnieć, żal nie zżera go od środka, znowu wszystko zapomni. James Barnes umrze ponownie.

Niemożliwe jest, żeby się dowiedzieli, że pamiętał.

Gdy zapadł zmrok, Agent znalazł się na obrzeżach miasta, udało mu się zmylić prześladowców. Zapalanie zapałek jedną ręką jest trudne, ale zadanie jest wykonalne. Nie mógł powstrzymać się od dokładnego sprawdzenia każdego kawałka papieru z torby, zanim włożył je jeden po drugim do nieszczelnej żelaznej beczki. Pożegnał się ze Stevem, a jego oczy napełniły się łzami, których nie mógł powstrzymać. Jednocześnie uśmiech nie schodził z jego ust. „Mężczyźni nie płaczą” – głos w jego głowie należał do Steve'a, słyszał go tyle razy. Teraz był w tym wyrzut, a nawet wyzwanie. "Oczywiście nie. Ale czy płakałeś, kiedy umarłem? Jak to było dla Ciebie?

Agent Barnes nie odrywał wzroku od zwęglonego papieru. Grafitowe linie zniknęły jako ostatnie, tląc się w czerwononiebieskich płomieniach. Każdy nowy liść zapłonął jasno, rozbłysnął na chwilę, pogrążył się w śmiertelnej agonii i opadał w szary popiół na dnie zardzewiałej beczki. Kilka minut, a może wieczność później, zapach spalonego papieru rozwiał podmuch wiatru, a dym uniósł się i rozwiał cienką strużką z tego, co było odbiciem przeszłości.

To wszystko. Steve odszedł, nie zobaczy go więcej.

Agent wstał z kolan i nierównymi krokami ruszył w stronę centrum. Wkrótce zostanie zauważony, nie będzie się już ukrywał. Szedł przed siebie brukowaną ulicą, oświetloną przyćmionym światłem latarni, nie dbając już o to, gdzie poniosą go stopy.

Kiedy ostre, zimne światło oślepiło go, przykutego do krzesła, zamknął powieki i przyciągnął przed siebie niebieskie oczy i uśmiech. W porządku, James. Umarłeś już wcześniej. Drugi raz wcale nie jest straszny.

Człowiek na moście

Za każdym razem, gdy się budził, pierwsze chwile spędził gorączkowo zastanawiając się, gdzie jest. Każda komórka ciała była gotowa na możliwy ból, na wyładowanie elektryczne, które mogło go przebić natychmiast lub przy pierwszym niepewnym ruchu. Jest gotowy na zimno, które powoduje skurcze mięśni. Agent analizował bodźce zewnętrzne, ale nie zauważył niczego ekstremalnego. Cisza. Otworzył oczy i odetchnął z ulgą. W pokoju jest ciemno, bo okno zasłonięte jest starą, zakurzoną zasłoną w paski. Wstał ze skrzypiącego łóżka na podartych nogach, oddychając powoli, odliczając jednakową liczbę sekund na wdech i wydech. Wyciągnął rękę i odsunął nieco zasłonę. Świt dopiero się zaczynał, niebo było zachmurzone, a na wschodzie zrobiło się nieco jaśniejsze. Agent usiadł na brudnej, zimnej podłodze, rozpiął czarny materiałowy plecak i wyjął notatnik. Sprawdziłem ostatnie kilka dni. Pamiętał każde słowo, każde zdanie. Nierówne litery na kartkach układały się w słowa niczym plastry miodu w ulu, stopniowo przechodząc w nierówne krzywizny i ostre punkty pisma, zajmując niemal całą przestrzeń czystej kartki papieru.
Agent nadal przeglądał notatnik, którego wszystkie strony były zapisane niebieskim atramentem, aż do tej, którą po raz pierwszy wypełnił dwa dni temu w Waszyngtonie. Rozrzucone są na niej, jak i na wszystkich pozostałych stronach, trzy słowa, wszystkimi możliwymi odmianami pisma. Jak zeszyt dla szczególnie nieuczciwego pierwszoklasisty. Duże litery przeplatały się z małymi, miejscami były prawie nieważkie, jedynie kontury i lekki dotyk, ale w niektórych miejscach gruby papier był podarty, a porozrzucane niebiesko-białe krawędzie, dociskane naciskiem palców i dłoni do gładką, czystą powierzchnię.

„James Buchanan Barnes”

Nazwisko to widniało obok portretu mężczyzny, który wyglądał dokładnie jak Agent. A mężczyzna na moście, który odmówił walki, nazywał się Steven Rogers. I to imię również mocno zadomowiło się w jego głowie, wypełniając luki pomiędzy fragmentami wspomnień, które prawdopodobnie były z nim kojarzone. A jednak – byli przyjaciółmi, Agent widział kroniki filmowe, zdjęcia, widział, jak podobny do niego mężczyzna i Steven Rogers śmiali się razem, dyskutowali o czymś, przyjacielsko, bez dystansu, nawet salutując sierżantowi na zdjęciu, uśmiechnął się lekko i starszy Kapitan z dużą białą gwiazdą na piersi spuścił głowę z aprobatą, jakby kiwając głową, i nie krył uśmiechu. Agent zrozumiał, że ta historia nie jest fałszywa, ale nie mógł sobie przypomnieć, nie mógł sobie udowodnić, że była prawdziwa. Nie był Jamesem Barnesem, przynajmniej nie bez wspomnień.
Ale nie pamiętał Stevena Rogersa. Przypomniało mi się coś jeszcze. Pierwsza - bardzo niewyraźna - niebo, czarne, usiane niezliczoną ilością punktów gwiazd, wierzchołki drzew, mgła, cisza i szalony strach, który drżał, od którego do dziś dostaje gęsiej skórki. Nie wiedział, jak znalazł się w lesie, nie pamiętał, jak się stamtąd wydostał i jak wrócił do wyznaczonego punktu, ale pamiętał białe światło uderzające go w oczy i strach, który wstrząsał jego ciałem kiedy bransolety zamknęły się na jego żywych, metalowych nadgarstkach i przeszył go nieznośny ból. Agent znów był gotowy do bezkrytycznego wykonywania poleceń i instrukcji. Błysk, długi jak całe życie, przyćmił przebłyski i tylko jakimś cudem przypomniał sobie mgliście jedną noc i swoje uczucia. Nic innego nie zapisało się w mojej pamięci. Poza tym zamieszanie, to uczucie, że wyłonił się z jakiejś bezdennej sadzawki, może z samego podziemnego świata.

Agent w kriokomorze nie miał snów, jego świadomość została po prostu odcięta i popadł w ciemność. Aż przyszedł czas na kolejną misję, a on stopniowo zaczął rozróżniać brzęczący, mieszany hałas, słyszeć głosy, a potem widzieć niewyraźne sylwetki ludzi w bieli, a za nimi żołnierzy z bronią w rękach. Spał podczas długich operacji, jego organizm potrzebował regeneracji. Ale był to krótki sen bez snów. Prawie zawsze. Chyba, że ​​wydarzyło się coś nieoczekiwanego. Podobnie jak na hellicarrierze tydzień temu. Mężczyzna wypowiedział to zdanie i Agent nie wykonał misji. Nie było ku temu powodu, pozostało tylko zadać ostateczny, miażdżący cios, a cel zostałby wyeliminowany. Ale ten człowiek patrzył na niego, tracił przytomność, nie stawiał żadnego oporu, pokornie akceptując swój los, wyglądał, jakby go znał i jakby prosił, żeby pamiętał. Jakby powinien był pamiętać. I wtedy coś mu się zamknęło w głowie, nie słyszał ryku i zgrzytu metalu, ryku płonących silników lotniskowca, słyszał echo tych słów i wiedział, że już je kiedyś słyszał. A może... to były jego słowa, Agencie? Albo, dokładniej, Jamesa Barnesa?

Wyciągnął mężczyznę i zostawił go na brzegu. On sam nie wrócił do bazy. Ukrywał się w bezpiecznej odległości, realizując czek rezerwowy z ukrycia, ryzykując, że zostanie wykryty. Ale Hydra, która właśnie została ścięta, nie miała jeszcze czasu na wyhodowanie zastępczej głowy, więc łatwo jest zneutralizować minimalne zabezpieczenia. Pieniędzy wystarczyło na używany motocykl, ubrania, została jeszcze rezerwa, z której można było przeżyć kilka miesięcy, biorąc pod uwagę czynsz.

Agent nie pozostał jednak w Waszyngtonie. Ledwo doszedł do siebie po misji, dzień później udał się do Smithsonian Museum. Wiedział, że znajdzie tam coś ważnego na temat Rogersa; jego twarz widniała we wszystkich świeżych gazetach zaśmiecających uliczne stoiska. Agent obejrzał kilka różnych próbek pachnących farbą drukarską i bardziej ze zdjęć niż z tekstu doszedł do wniosku, że warto odwiedzić muzeum lotnictwa. Słowa były trudne do odczytania i niewiele mógł zrozumieć z treści artykułu. Niektóre kombinacje liter zdawały się pochodzić z innych języków. Agent zmarszczył brwi i uważnie przyjrzał się czarno-białym fotografiom, wygładzając pomięte i przewrócone przez wiatr arkusze gazet. Na końcu jednego z artykułów był adres, ale cyfry były dużo łatwiejsze do zrozumienia. Zatrzymał taksówkę i pokazał kierowcy adres w obecnej postaci – na podartej kartce papieru. Nic nie powiedział, po prostu dalej nucił piosenkę, która leciała z radia. Agent nie znał języka, ale cieszył się, że nie zadano żadnych pytań. Nie wiedział dokładnie, na ile uzasadnione było jego działanie. To, co zastał na miejscu, skłoniło go do zmiany decyzji.

Steven Rogers – tak nazywał się mężczyzna w garniturze. James Buchanan Barnes to imię mężczyzny z jego wyglądem. Jego imię. Wyjął z plecaka notatnik, otworzył pierwszą pustą stronę i zapisał oba nazwiska. Zajęło to kilka minut, nie wszystkie listy chciały wyglądać tak samo, jak na stojaku. Agent zdobył drukowaną składaną książeczkę z historią Kapitana Ameryki. Były wpisy w języku angielskim, hiszpańskim i francuskim, z których prawdopodobnie po uważnym przestudiowaniu można coś wywnioskować. W nagraniu audio towarzyszącym filmowi wspomniano, że przed wojną i tragiczną śmiercią Jamesa Barnesa mieszkali w Nowym Jorku, na Brooklynie. Agent zdecydował się tam pojechać. Mało prawdopodobne, że wszystko pozostanie takie samo jak w latach trzydziestych, ale wciąż była nadzieja na wyłowienie nowych wspomnień w znajomych miejscach. Znając niebezpieczne punkty na mapie, te, które były związane z Hydrą, mógł pozostać w cieniu, unikając ich. Gdyby to nie zadziałało, zniknąłby, może pojechałby do Ameryki Południowej lub Nowej Zelandii, ale z jakiegoś powodu coś ściskało mu płuca na takie myśli. Coś w środku przekonało go, że Plan B nie będzie potrzebny.

Ściemniało się już, kiedy Agent z plecakiem na ramionach wyszedł na parking na północnych obrzeżach Waszyngtonu, założył kask motocyklowy i wyjechał z miasta. Nie zatrzymywał się długo, dopiero gdy wskaźnik paliwa pokazał granicę, przy której należało szukać najbliższej stacji benzynowej, na chwilę skręcił z opustoszałej autostrady.

Przed świtem Agent ponownie zboczył z trasy, aby udać się na kilkugodzinną drzemkę. Poczuł się zmęczony, głodny, oczy mu opadały. Przez chwilę walczył z sennością, po czym dostrzegł czerwono-niebieskie neonowe litery przydrożnego szyldu motelu. Po zapłaceniu za pokój i zjedzeniu hot doga, opadł bezradnie na łóżko i natychmiast zasnął. Nie na długo, tylko kilka godzin. Obudzić się przed świtem i sprawdzić swoje notatki, aby ponownie upewnić się, że to, co się wydarzyło, dzieje się naprawdę.

Na Brooklynie szybko znalazł mieszkanie, w domu, który miał lepsze czasy, z łuszczącą się szarą farbą na drzwiach. Jednak lokalizacja była idealna. Właściciel nie zamierzał przychodzić częściej niż raz w miesiącu w celu pobrania czynszu i nie zadawał pytań. Sąsiedzi też nie byli chorobliwie ciekawi i nie pukali do drzwi, żeby się poznać. Ci ludzie prawdopodobnie mieli swoje sekrety. Bezpiecznie, ale jednocześnie w zasięgu spaceru, Agent ukrył broń, którą wyrwał Hydrze i zaczął badać otoczenie. Nowe schronisko nie miało żadnych wad, niezamieszkane otoczenie nie miało żadnego znaczenia. Nawet nie myślał o tym, co jest przytulne, a co nie. Jedzenie, sen i bezpieczeństwo w zupełności wystarczą. Teren jest dość duży i obejście wszystkiego zajmie trochę czasu. Agent to rozumiał, ale nie było innych wskazówek i błąkał się po ulicach, szerokich i wąskich, wygodnych i zniszczonych, rozglądając się w poszukiwaniu czegoś znajomego. Długo siedział na brzegu rzeki w pobliżu starego mostu, tu doznania stały się wyraźniejsze, był niemal pewien, że tu był. Czasami, przechodząc obok jakiejś knajpki z szyldem retro lub alejką, zastygał w miejscu, wrośnięty w miejsce i wtedy wydawało mu się, że pamięta. Niech odpowie na to jakiś fragment, odrębny dźwięk, coś w środku.

Sny, które miał, były... kontrastowe. Często budził się zlany zimnym potem z powodu faktu, że stał się zabójcą bez uczuć i pamięci. Zabijał mężczyzn i kobiety, błagali go o litość, ale ich słowa nie znaczyły dla niego więcej niż nic nieznaczący powiew wiatru. Inne przepełnione były niewytłumaczalną radością i lekkością. Ale były i specjalne.

Szedł alejką, ciemna asfaltowa ścieżka była pokryta opadłymi liśćmi klonu. Czerwonawo-brązowy, zielony z żółtawymi plamami, jasnopomarańczowy, bardzo piękny. Pocierając czubkiem buta o ziemię, uniósł w powietrze kilka liści, które wirowały jak miniaturowe tornado i pospieszyły z powrotem w dół, kręcąc się i zmieniając miejsca. Po wylądowaniu kontynuowali podróż - wiatr stał się nieco silniejszy i poniósł je do przodu, podróżując dalej przez jesień.

Podziwiając grę ciepłych październikowych barw, dostrzegł przed sobą cień. Wydłużony, znacznie dłuższy niż jego właściciel.

Uśmiech, niedbale potargane blond loki zaczesane na prawą stronę, pochylenie się i ostre ramiona – wszystko to wydawało się niejasno znajome, wręcz znajome. Podchodził coraz bliżej i widział więcej. Piegi i pieprzyki na policzkach. Długie rzęsy. Oczy jasne, niebieskie, ciemne na brzegach tęczówki, jakby obrysowane. Zmarszczka na lewej brwi. Kim on jest?

- Buck! Dlaczego zajmuje ci to tak dużo czasu? Idziemy, szybko! – chłopak szybko ruszył naprzód. Musieliśmy go śledzić, ale to nie wyszło. Moje nogi zdawały się być wrośnięte w asfalt, nie mogłem się ruszyć, mój głos zniknął. Stał tam, cichy i sparaliżowany, a niepokój napływał niczym fala przypływowa, powoli wznosząc się wyżej, zalewając i zamieniając się w panikę.

„Bucky, dlaczego tam stoisz, chodźmy!” - dzwonili do niego, a przede wszystkim chciał odzyskać możliwość poruszania się, choć trochę, powiedzenia słowa, poproszenia o powrót, zaczekania. Ale nie mógł, nie mógł...

Nagle wzmógł się wiatr i ze wszystkich stron nadciągnęła gęsta mgła.

- Buck, proszę! - cicha prośba, która rozbrzmiała echem, stała się głośniejsza, a kontury znanej twarzy rozmyły się, zniknęły za zasłoną mlecznobiałej mgły, w myślach krzyknął, poruszył ustami, ale żaden dźwięk nie zakłócił martwej ciszy, która panowała wokół. Zarówno alejka, jak i facet zniknęli, pozostawiając jedynie mgłę i przytłaczające poczucie bezsilności.

Agent obudził się i nie zdając sobie sprawy z tego, co robi, sięgnął do stolika nocnego po notatnik i ołówek. Otworzył na chybił trafił pustą stronę i zaczął pośpiesznie rysować twarz mężczyzny ze snu. Nie wiedział, dlaczego linie układają się na powierzchni tak pewnie i dokładnie, jakby umiał rysować. Jest mało prawdopodobne, że do tego szkoli się wynajętych zabójców. Jasne, że nie uczą.

Niemniej jednak udało mu się bardzo wyraźnie odtworzyć obraz; na twarzy faceta odbiła się cicha prośba i wydawało się, że rysunek ożyje i ponownie wypowie prośbę. Tak, chętnie przyjedzie, ale gdzie?

Sen się powtórzył. Lato minęło, a w październiku drzewa pozbyły się eleganckich, różnorodnych liści. Agent nadal zapisywał wspomnienia na papierze. Nie było wątpliwości, że Steve Rogers, Kapitan Ameryka i kruchy facet to jedna i ta sama osoba. Agent uznał, że warto wrócić i poszukać go w Waszyngtonie. Z jakiegoś powodu z każdym dniem chęć zobaczenia Rogersa stawała się silniejsza. Agent przyłapał się na tym, że w myślach woła mężczyznę po imieniu. Po prostu Steve. Wydawało mi się to takie naturalne i znajome. Tylko nazwisko „James Buchanan” nie budziło takich emocji. Kolejna rzecz to „Baki”. Tak, to imię było odpowiednie. Nawet odwrócił się na ulicy, kiedy go usłyszał.

Kiedy spadł pierwszy śnieg, Agent kontynuował podróż znaną już trasą. Wczesnym rankiem, gdy grudniowe słońce jeszcze nie wzeszło i rozświetliło bielą gęstą zasłonę chmur, dotarł pod Most Brookliński. Z jakiegoś powodu to właśnie miejsce wydawało się najważniejsze, tutaj serce biło i prześladowało uczucie nostalgii.

Pewnego ranka Agent zauważył samotną sylwetkę na swojej ławce. Zamarł ze zdziwienia i powoli, niepewnym krokiem, ruszył w stronę mężczyzny. Siedział w szeroko rozpiętej niebieskiej marynarce, jakby wcale nie było mu zimno, i spokojnie patrzył na most i rzekę, i na przepływające obok różnego rodzaju łodzie. Agent zorientował się, że został wykryty i choć dla Rogersa jego pojawienie się również było dość nieoczekiwane, prawdopodobnie szukali go celowo. Agent zdjął plecak i wyjął jeden z albumów. Wyciągnął ręce do przodu i podszedł bliżej, ale nie odważył się pójść dalej. Nie wiedział, co robić. Nie wiedziałem, co powiedzieć.

Na szczęście Rogers, który obserwował go z fascynacją od chwili, gdy się pojawił, wstał z ławki i ostrożnie podszedł do siebie, biorąc album w dłonie. Nie bał się, albo nie okazywał tego. Rogers otworzył album i zamarł. Zobaczył siebie. Przeglądając dalej strony, zdawał się nie wierzyć w to, co widzi, przybliżył album do oczu i wyglądał na zaskoczonego. Wreszcie powiedział ledwo słyszalnie:

– Wiesz, Buck, mam problemy z pamięcią. Myślałem, że z nas dwojga byłem artystą.

Agent nic nie odpowiedział, bo sam nie wierzył w to, co się dzieje. Powinien się teraz obudzić. Po prostu wcale tego nie chciałem. Steve rozwiał jego wątpliwości, zrobił krok do przodu i przytulił go tak mocno, że zmiażdżyłby go, gdyby nie serum i równie mocny uścisk w zamian. Stali tam przez długi czas, zakrywając twarze przed sobą, aby odeprzeć napływające łzy. Pokonawszy ten atak, Bucky powiedział tak swobodnie, jak tylko mógł:

– Znam kilka dobrych sposobów na wzmocnienie pamięci. Mogę uczyć.

Pewnego dnia przypomni sobie ogień i dziesiątki pomalowanych prześcieradeł, które zamieniły się w popiół. Obudzi się z koszmaru, zlany lodowatym potem, przez pierwsze chwile przekonany, że znów jest sam i znów go stracił. Zapamięta myśli, że zapomnienie przyniesie wolność. I w końcu zrozumie, że Steve już nigdy nie zniknie z jego życia i zawsze tam będzie. Ponieważ nigdy nie odszedł. Zawsze przypominał mi o sobie. I pomógł Bucky’emu wrócić. Zostań na nowo sobą. James Barnes zmusił teraz Zimowego Żołnierza do wyjścia, nie stawiał oporu i pozostawił jasny umysł. Nie można jednak zapominać o jednym: gdy ludzie mówią, że zaczynają od zera, kłamią. Odrodzenie nie jest łatwym procesem, ale Bucky'emu udało się wyjść z ciemności i zacząć żyć na nowo. Ten nowy świat zaskoczył go swoim szaleństwem. Ale życie, w całej swojej palecie emocji i kolorów, było jeszcze bardziej niesamowite. Nie był sam. Steve był tam zawsze.

Nawiasem mówiąc, o farbach. Steve, zszokowany ukrytym talentem artysty, wkrótce podarował Bucky'emu zestaw farb olejnych i pędzli różnej wielkości. Wyszły pierwsze szkice, delikatnie mówiąc, nieistotne. Barnes twierdził, że ostatni raz trzymał pędzel w rękach w latach trzydziestych, będąc jeszcze dzieckiem. Wtedy na ratunek przyszedł Steve i zrobił za niego rysunek, ponieważ Bucky zmarnował kilkanaście kartek papieru. Kolory odmówiły posłuszeństwa jego planom i kapały ciężkimi kroplami, zamazując obraz. Przestraszył się i złamał kilka pędzli na pół, ściskając je zbyt mocno. Ale teraz Steve był zdeterminowany. Kiedy mieli wolny wieczór, zasiedli do stołu i przez kilka godzin Bucky pod ścisłym okiem Rogersa doskonalił nową technikę. Kilka ostatnich prac napawało już nadzieją – Steve pokiwał głową z aprobatą, dumny z Barnesa. Kolory pozostały na swoich miejscach i nie mieszały się przypadkowo. Mimo to Bucky zawsze miał na nocnym stoliku zaostrzony ołówek i szkicownik.

Po mistrzowsku unikając dwuznacznych aluzji Steve'a, Bucky przez jakiś czas ukrywał przed nim całą warstwę wspomnień. Poczuł się niezręcznie, rozmawiając o tym. Narysował to w tajemnicy, kiedy Rogers wyjeżdżał gdzieś w interesach. Ukrył to bezpiecznie, chociaż wiedział, że Steve nie naruszy jego przestrzeni osobistej i nie wtrąci się tam, gdzie nie zostanie o to poproszony. Jednak krępowało go lekkie poczucie wstydu i wolał odłożyć poważną rozmowę na później.

Pierwotny plan trzeba było wkrótce porzucić. Bucky nie spodziewał się, że każdy dzień spędzony ze Stevem będzie prawdziwym sprawdzianem wytrzymałości i powściągliwości. Długie dni spędzone w towarzystwie przyjaciela zamieniły się w tygodnie i miesiące. Kiedy Barnes przyłapał się na myśli, że nawet w miejscach publicznych nie uda mu się ukryć kierunku swego zachłannego spojrzenia, podjął decyzję. Nie było już cierpliwości. Wystarczająco. Czekał zbyt długo. Wspomnienia ze Stevem mogły być starymi snami, o których nie miał pojęcia. A co jeśli to nieprawda? A jeśli to właśnie miał na myśli Steve, pytając o jakieś dziwne wspomnienie?

Korzystając z krótkiej nieobecności Steve'a w wynajętym mieszkaniu, Bucky wyciągnął swoje szkice i zorganizował zaimprowizowaną wystawę. Pół godziny później Steve wrócił i od razu docenił kilka pierwszych, szczególnie odkrywczych prac, opartych o ścianę i pokrytych szkarłatną farbą. Pomięta pościel, wygięte plecy, zaokrąglone pośladki i mocne mięśnie ud. Kupa blond włosów.

„Dlaczego... dlaczego o tym nie porozmawiałeś?” – wydusił Rogers, jego twarz wciąż była czerwona jak gotowane raki.

- Boże, czy Kapitan Ameryka jest nieśmiały? – Bucky udawał oburzenie, dramatycznie wznosząc wzrok ku sufitowi. – Skąd ta skromność? Z tego co pamiętam to nie powinno być? – efekt został osiągnięty, cel ze zdumieniem patrzył w podłogę. Świetnie. Barnes nie był jedynym, który czuł się niekomfortowo.

„Wiesz, co ci powiem, Steve? Przestań marnować czas, rumienić się i zdjąć ubranie.

- Ale ja…

- Bądź przyjacielem, zdejmij szybko ubranie. „Pilnie muszę poćwiczyć czerpanie z życia” – Bucky, uśmiechając się chytrze, założył za ucho zabłąkany kosmyk. - Potrzebuję twojej pomocy.

-
*Parli... parli angielski? (it.) - Czy mówisz po angielsku?

Uwagi:

Pierwsza część rozgrywa się w latach 90. Postacie należą do uniwersum Marvela.
Napisane na prośbę Zootexnika z okazji festiwalu ReverseBang.
Arter-Zootexnik

Tytuł jest tłumaczeniem pierwszego wersu wiersza walijskiego poety Dylana Thomasa „Nie wchodź łagodnie w tę dobrą noc”.

Dzisiaj znowu pada śnieg. Biały koc, puszysty i nieważki z wyglądu, nie został dotknięty przez człowieka. W pustym pokoju, pełnym zabawek i książeczek z obrazkami, pośrodku siedzi chłopiec w wieku około sześciu, siedmiu lat - nie więcej. Ma gęste blond włosy kręcone na końcach i zamglone niebieskie oczy, które dziecko pociera pięściami. Leży na miękkim dywaniku obok łóżka, trzymając w dłoni kolorową kredę. Chłopak przygląda się rysunkowi na karcie albumu i uśmiecha się zadowolony z siebie. Jest uśmiechnięta niska dziewczynka w fioletowej sukience, a obok niej mężczyzna – oczywiście jej mąż – trzymający w rękach zieleninę, zieleń i zielone cukierki oraz guziki, które wręcza mężczyźnie w białym fartuchu – „Wujek Lekarz". Na tym rysunku nie ma samego artysty. Tak jak nie ma go na innych rysunkach. Chłopiec myśli o tym i o wielu innych rzeczach. Dlaczego on tu siedzi? Gdzie są jego rówieśnicy? Czy mamusia zabierze go do domu na weekend? Obciążony tymi myślami wzdycha, przyciskając policzek do kartki papieru. Ziewając, dziecko zamyka oczy, puszczając kredę. Nowe leki powodują senność. - Mika! On, na wpół śpiący, został podniesiony i potrząsany. Budząc się, chłopiec skulił się z zimna. Pielęgniarka, która przyniosła lunch, szybko zaniosła go do łóżka. Usiadł na skraju łóżka i biorąc swoje małe dłonie w swoje, przyjrzał im się, wzdychając konwulsyjnie. - Nie bierz gazety beze mnie i drugiej ciotki, dobrze? Mogłeś się skaleczyć. I nie kładź się na podłodze – przeziębisz się. Wtedy możesz potrzebować kroplówek. Ale nie możemy ich dla ciebie zagrać, pamiętasz? Michaela spuściła wzrok i skinęła głową. Zacisnął usta z urazy, nie słuchając faceta w mundurze medycznym. Mika spojrzała w jeden punkt i wsłuchując się w szum wiatru za oknem, milczała. Spojrzał na rysunek i zauważył, że czerwień została zastąpiona czernią. Dużo, dużo czerni. W ten sposób Michaela, chora na hemofilię, płakała po raz pierwszy, żeby zwrócić na siebie uwagę.

Było ich dziewięć. Mikaela chowa się za leczonym lekarzem i Yuichiro z nogą w gipsie. - Spotkajmy się. Mężczyzna przykucnął, a chłopiec obok niego cofnął się ze strachu. Ale z pewnością był zainteresowany. - Mika, to jest Yuichiro-kun. Nie mieliśmy gdzie go umieścić, ale na szczęście twoi rodzice nie byli temu przeciwni. Yuu-kun, a to jest Michaela-kun. Myślę, że twoi rodzice już cię przed nim ostrzegali. Spróbuj zdobyć przyjaciół, dobrze? Było to pierwsze pożegnalne słowo dla nich obojga. Yuichiro jest niespokojnym chłopcem, a dorośli często przychodzili na ich słynny oddział numer pięćset trzydzieści ze względów bezpieczeństwa. - Jesteś obcokrajowcem, prawda? Kiedy znudziło mu się czytanie, Yuichiro wspiął się na parapet okna. - Moja matka jest Rosjanką, ale mój ojciec jest Japończykiem. - Wow! To prawdopodobnie zabawa. W jakim języku mówisz w domu? Czy masz w domu niedźwiedzie lub pandy? Yui, która już miała otworzyć okno, zatrzymała się. Pamiętał słowa, które wypowiedziała jego matka: „Ten chłopiec jest chory. Proszę nie przynosić niczego pikantnego – wiem, że lubisz. I nigdy nie otwieraj okien: dorośli zrobią to sami, jeśli zajdzie taka potrzeba. Po chwili zauważył, że jego współlokator milczy, gdy poczuł na sobie jego wyczekujące spojrzenie. - My... Nie wracamy do domu. - A? Gdzie w takim razie mieszkasz? - Tutaj. Było widać, że Mika jest zawstydzony. Być może zauważalne dla każdego, ale nie dla Yui. - Kłamiesz, to się nie zdarza! - powiedział to bardziej ze zdziwienia niż oburzenia. - Nie kłamię! – Michaela w odpowiedzi była naprawdę oburzona. – To się nie zdarza – powtórzył chłopiec, wykrzywiając usta. - Święta nadchodzą! A potem - Nowy Rok! W te święta nie można zostawić dziecka bez prezentów, tak zawsze powtarza moja mama. Ponadto, jeśli złożysz życzenie dokładnie o północy, na pewno się spełni. - Czy prawda się spełni? Patrząc na zahipnotyzowaną twarz Miki, Yuichiro uśmiechnął się triumfalnie, kiwając głową. - Ale musisz się zachowywać, inaczej Święty Mikołaj nie przyjdzie. - Powiedz mi, co mam zrobić, proszę, Yuu-chan. - No dobrze, zapisz to... Czekaj, jak mnie nazwałeś? - Wujek Ferid zawsze nazywa mnie „Mika-chan” i mówi, że bardzo mnie kocha. Ale ciocia Krul powiedziała, że ​​to znaczy, że jesteśmy przyjaciółmi” – Michaela zacisnęła palce i na chwilę zamilkła, wahając się. - Nie lubisz tego? Yui prychnął i uśmiechnął się. Podszedł bliżej do sąsiada i wyciągnął do niego dłoń, którą potrząsnął ze zdziwienia. Dłoń Yuyi, w przeciwieństwie do Miki, jest zaskakująco ciepła. - Zostańmy przyjaciółmi? Wygląda na to, że jego serce, ta maleńka część jego ciała, zaraz pęknie. - Powiem Ci jak oszukać Świętego Mikołaja. Opowiem Ci o mojej szkole. A ty o swoim. - Ja... ja nie chodzę do szkoły. - Wow, masz szczęście! To dobrze. Nauczę Cię rysować i jeśli dasz radę, zrobię samolot. - Czy wiesz, jak robić samoloty?! – zdziwienie dziecka nie miało granic. - Tak, z papieru! Ale założę się, że kiedy dorosnę, sam zbuduję kilka samolotów, a sam premier i cesarz przyjdą mi uścisnąć dłoń. Yui był z siebie dumny. Bardzo szybko zyskał przyjaciela. Ze względu na swój wiek w ogóle nie rozumiał, kim stał się dla Miki. - Narysujemy? W przeciwnym razie jest to całkowicie nudne. Widzę, że nie masz konsoli. Michaela potrząsnął głową i to dla jasności dwa razy. - Nie wolno mi rysować. Mógłbym się skaleczyć. Mika ponownie zacisnął usta, wzdychając. Coś obrzydliwie wsysało mój żołądek. - Hmm... - Yui ożywiła się. - Poczekaj chwilę, zaraz tam będę. Wybiegł z pokoju, a Mika mógł tylko patrzeć na jego plecy. Nowy przyjaciel zniknął na prawie dziesięć minut i wrócił zdyszany. W rękach miał kurtkę, szalik i... - Tutaj! Yuichiro włożył parę ciepłych rękawiczek w czyjeś ręce. - Więc na pewno się nie skaleczysz, prawda? - Tak tak to jest. Dziękuję, Yuu-chan. Założył rękawiczki i nagle poczuł, że płoną mu policzki. - Teraz narysujmy! Zobaczysz, stanę się największym artystą. Yui jest taka pewna siebie, taka głupia i naiwna. Mika się roześmiał. Szczęście go ogarnęło. Ale radosny czas jest ulotny. Yuichiro został zwolniony w następnym tygodniu. I choć on niepewnym uśmiechem zapewniał przyjaciela, że ​​„kiedyś go odwiedzi”, Mika wierzyła, że ​​przyjdzie. Chociaż wiedziałem, że tak się nie stanie.

Nadeszła dwunasta zima Michaeli. I tak jak w zeszłym roku pisze do Świętego Mikołaja. „Proszę, wylecz mnie” „Zachowałem się dobrze, więc proszę, aby w tym roku zabrali mnie do domu” „Czy moja nowa mama jest milsza niż poprzednia?” „Święty Mikołaj, robię coś złego, ale pozwól Yui-chan jeszcze raz przyjść do mojego pokoju. Przynajmniej do tego szpitala. Jeśli proszę o zbyt wiele, czy może mnie odwiedzić tylko raz?” Dzieci, z którymi chodził na generalne zabiegi, ciągle powtarzały, że Mikołaja nie ma. Ale tego dnia Mika przekonał się, że kłamali. Przyszła cała klasa. Ostrzegano go – „odwiedzą cię w Wigilię”. - Ej, Mika! Przyprowadziłem dzieci z zajęć. Yuichiro uśmiechnął się – szczerze i promiennie. W przeciwieństwie do niego twarze jego kolegów z klasy wyrażały litość. Tak, na pewno wiedzieli – Mika był chory, a jego choroba była trudna do wyleczenia. Jest mało prawdopodobne, że dożyje trzydziestki. Nie może się zranić ani zrobić sobie zastrzyku - krew nie krzepnie bez specjalnych leków. Nie może przyjmować żadnych kroplówek ani transfuzji krwi. Nie miał szczęścia do rodziców: jego matka jest nosicielką genu, sam ojciec jest chory, ale w znacznie łagodniejszej postaci. Jest mało prawdopodobne, aby leczenie w domu pomogło Mice. - Miło cię poznać, Michaela. Lider klasy wyciąga rękę, a Mika ją podaje. "Kłamstwo". - Chłopaki, ok, możecie iść. Yuichiro pożegnał się z nimi pół godziny później, co niezwykle uszczęśliwiło Miku. Nadal tylko szeptali i wahali się w miejscu. - Mimo wszystko przyszedłeś, Yui-chan. - Kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy, mieszkałem trochę daleko. A teraz tata został zidentyfikowany jako ktoś ważny w tym szpitalu i cóż... - uśmiechnął się zawstydzonym uśmiechem, który był dla niego niezwykły, drapiąc się po policzku. - Oto jestem. Tym razem stanowczo obiecuję, że Cię odwiedzę. Poczochrał blond włosy Michaeli. - Ahaha, są naprawdę miękkie! Nie powstrzymując uśmiechu, Mika wyjęła spod materaca rękawiczki. - Jest twoje, Yuu-chan. I tak są dla mnie nadal za małe. - Och, więc już nie rysujesz? - Wydaje się, że w jego głosie słychać rozczarowanie. - Straciłem tak wspaniałego nauczyciela. „Wtedy znowu złamię nogę”. Mika natychmiast pomachał rękami i głową. – Yuu-chan, nie wybaczę sobie tego. - Daj spokój, podobały mi się te niezaplanowane wakacje! - Czy dobrze jest bez szkoły? Yuichiro zamilkł, patrząc mu w oczy. Wydawał się poważniejszy niż kiedykolwiek wcześniej. - Dobrze z tobą. Mika poczuł, jak jego serce bije mocniej.

Yuichiro dotrzymał słowa. Przychodził przynajmniej raz na dwa tygodnie. Odwiedzałem częściej latem, ale wychodziłem znacznie wcześniej. Ale zimą udało mu się nawet skoczyć, ale zawsze zostawał do późna. Raz na trzy dni Mika widywał go na progu swojego pokoju. Tak żyła Michaela – od zimy do zimy. Zrozumiał swoje uczucia w wieku czternastu lat. Facet lekko się zarumienił – w takich momentach Yuichiro zawsze powtarzał, że wydaje się zdrowszy – uśmiechał się, w tajemnicy obserwując przyjaciela i jakby niechcący dotykając cudzymi palcami swoimi. Yui ani razu nie cofnął rąk. - Gdybyś się u nas uczył, dziewczyny byłyby tobą zainteresowane. Są chciwi na ten typ. - Powiedz im, że moje serce jest już zajęte. - Ha, jesteś prawdziwym idolem. Mika uśmiechnęła się blado, patrząc czule na dłoń Yuyi ściskającą jego własną. W tym roku jest już znacznie gorzej, ale lekarze twierdzą, że to przejściowe – wpływ pogody, słońca, okresu dojrzewania i wszystkiego innego. - Jak sobie radzisz na studiach? – W szkole wszystko jest jak zwykle – parsknął. - Nawet nie chcę rozmawiać. Ale w sztuce moje prace zabierane są na wystawę” – powiedział z dumą. - Mówisz o tym komiksie? - Nie, nie, to jeszcze nie zostało sfinalizowane. Pamiętasz, jak mówiłem, że zajmuję się malarstwem olejnym? – Mika skinęła głową. - Senseiowi się to podobało. Powiedział, że mam bardzo ciekawą technikę i pomysł. Chciałem pokazać trochę światła przechodzącego przez obraz, więc wolałem płótno od szkła. - Yuu-chan, zajdziesz daleko. Opowiedz mi o niej – jego głos brzmiał cicho i spokojnie. Głaszcząc kciukiem czyjąś dłoń, Yuichiro przykrył ją drugą dłonią. - Lepiej przekażę jego słowa. Sensei powiedział, że przez abstrakcyjne kontury widać postać, a jasny kontur podkreśla... Hm, świętość? – takie słowa zawstydziły Yui. - Zrobiłem też pierwszą warstwę czarną, a potem białą. Właściwie to właśnie skończyła mi się czerwona farba, a starzec opowiadał jakieś filozoficzne bzdury – zaśmiał się, mocniej ściskając czyjąś dłoń. - Kiedy miałem sześć lat, też nie miałem pod ręką czerwonej kredy; Musiałem go pomalować na czarno. W ogóle nie pamiętam, dlaczego to zrobiłem. - Może to była krew? Mika wzruszył ramionami. Nie chciał o tym myśleć. Rozumiejąc jego pozycję, Yui kontynuował, szturchając czubkiem nosa zimne, cienkie palce. - Poza tym... Było dużo błękitu: błękit nieba, nasycony błękit, prawie niebieski, właściwie biały. Nie mogłam znaleźć odpowiedniego odcienia. Sensei był zaskoczony moim dziełem, stał przy nim dłuższą chwilę. Nigdy nie zapomnę jego słów – przechodzą mnie ciarki jak teraz: „to… Czepia się życia, umiera, ale dlaczego tony są takie lekkie i lekkie? Widzę agonię, widzę nadzieję. Boże, to takie okrutne.” - Jak ją nazwałeś? – Michaela postanowiła zapytać, kiedy Yui zamilkła. „Do Edenu” – ponownie spojrzał w oczy choremu, który miał trudności ze skupieniem wzroku. - Rajski ogród? Teraz na skórze Miki pojawiła się gęsia skórka. - Boję się. - Ja też. Yui pochyla się w jego stronę i nie puszczając jego dłoni, delikatnie go przytula. Za bardzo przywiązał się do tego gościa. Yuichiro nie może powiedzieć: „nie odchodź”, bo to nie zależy od Miki. I jak chciałbym, żeby to zależało. Michaela jest jak wiosenny kwiat zimą. On, który dorastał w niewłaściwym czasie, więdnie, zanim zdąży rozkwitnąć. Z każdym dniem blednie i traci na wadze, ale Yui wierzy w przewidywania lekarza prowadzącego i ojca: „wszystko będzie dobrze, organizm potrzebuje czasu na odbudowę”. Ale facet tak się martwił, że Mika coraz częściej spała. Przeczesuje dłonią cudze włosy i słysząc miarowy oddech, słusznie dochodzi do wniosku, że przyjaciel zasnął. - Słodkich snów, Mika. Yuichiro na krótko dotyka cudzych ust swoimi, zatrzymując się na nich przez bardzo krótki czas, po czym wychodzi. Tyle że on nie wie, że Michaela tylko udawała, że ​​śpi.

Mika cicho płacze, a łzy płyną mu z kącików oczu. Ojciec, jakby zaginiony, w końcu odwiedził chorego syna. On, dorosły, klęka przy łóżku swojego szesnastoletniego dziecka i błaga o przebaczenie. A Mika byłby szczęśliwy, gdyby wiedział, że jest to szczery impuls duszy - najważniejsze jest to, że jest on całkowicie bezprzyczynowy. Ale nie, to nieprawda – wyczytał w twarzy starszego już lekarza gorycz. Mika umiera. Nie chodzi już samodzielnie – jedynie o kulach i wyłącznie w obrębie tego oddziału. Jakby widział coś jeszcze w tym pieprzonym życiu. Jest blady jak świeżo wyprana pościel. Złote włosy wyblakły, a ich kolor bardziej przypomina cięte proso. Ręce Michaeli się trzęsą. Kiedy pisze, na papierze rozbijają się duże krople. Wyje i prawie się dławi, zagryzając wargi. Składa list w kształt samolotu i chowa go na szafce nocnej. Yui przychodzi następnego dnia. Mówi, że wie wszystko. Mówi, że zrobi dla niego wszystko. Nie puszcza Michaeli, ściska go w ramionach i pozwala mu zabrać głos. I on mówi. Mówi, że to niesprawiedliwe. Mówi, że zawsze wiedział, że umrze, ale nigdy nie przypuszczał, że nastąpi to tak wcześnie. Mówi, że nigdy nie był na grobie swojej matki. Mówi, że gotowy na śmierć, stojąc na jej progu, boi się tego, co nieuniknione. Mówi, że Yui jest dla niego wszystkim. I kończy: „Nie chcę umierać”. Mika nie potrzebuje zbawienia – nie ma dla niego ratunku, jest tylko placebo. Yui trzyma w dłoniach twarz innej osoby. Odgarnia włosy Michaeli z twarzy i całuje ją w usta. Słucha jego cichych przemówień, jego próśb. Nigdy nie widział tak desperackiego uścisku najzwyklejszego, niczym nie wyróżniającego się życia – nigdy tak bardzo nie cenił swojego własnego. - Umrę. - Ja też umrę. Wszyscy umrzemy. Dotyka czoła innej osoby, nie odwracając wzroku. - Jesteś „Do Edenu”, Mika. Jesteś tym obrazem, jesteś we wszystkim: podczas moich wizyt tutaj, w moich obrazach, w mojej rodzinie. Tak, jestem zdrowy. Tak, żyję pełnią życia. Ale czy te kryteria określają, jak szybko dana osoba zostaje zapomniana? Mam dopiero szesnaście lat, ale przysięgam, że nigdy cię nie zapomnę. Dla mnie też jesteś wszystkim, Mika. Mika uśmiecha się gorzko. Chciałby spędzić całe życie obok Yui. Z jednej strony Michaela żałuje, że skazuje na samotność tak bliską mu osobę, ale z drugiej strony nie chce, aby o nim zapomniano. - Cholera, Yuu-chan, gdyby nie ty, nie byłoby mi tak przykro. Jesteś okropny. Zakrywa dłonie innych ludzi swoimi i wydaje się, że jego zmiękczone spojrzenie stało się wyraźniejsze. - Tak, i gdyby nie ty, nie zacząłbym rysować i nie traciłbym tyle nerwów. Jeśli ktoś tu jest okropny, to ty! Yuichiro śmieje się cicho, a jego śmiech jest częściowo stłumiony przez kontakt jego ust. Całkiem dziecinne. Yuya nie miał czasu nauczyć go całować. Mika zamyka oczy i przyciska policzek do ramienia Yuyi. Znowu czuje się senny. Yuichiro jest pełen goryczy i złości na siebie: gdyby przychodził częściej, Mika nie byłby tak samotny. Patrzy na faceta tępo i szepcze mu do ucha, gładząc go po głowie: „To mój ulubiony wiersz”. Czy będziesz słuchać? ___

„Nie odchodź z pokorą w zmierzch wiecznej ciemności”

Michaela wkrótce odejdzie. Umiera jak dekoracyjny kotek, którego nie można dotknąć. Ale nawet takie życie nie oznacza, że ​​jego wynik należy przyjmować za pewnik.

„Niech tli się bez końca w wściekłym zachodzie słońca”

Może nie powinien się rodzić. Tak byłoby łatwiej. I nie tak bolesne. Z dnia na dzień słabnie, budzi się jeszcze rzadziej – traci siły do ​​życia, ale nie apetyt.

„Gniew płonie, gdy świat śmiertelników zanika”

Michaela nie wstaje już z łóżka i nie je; Po prostu dużo pije. Ojciec wraz z kolejną żoną – tym razem w ciąży – i synkiem częściej odwiedzają Mikę. I cieszy się, naprawdę cieszy: podoba mu się ta miła kobieta, która mu nie współczuje, jego przyrodni brat, który nie przychodzi bez prezentu, czy to pocztówki, czy kamyka z asfaltu. Wybaczył nawet ojcu. Mika nigdy nie potrafiła chować urazy i jaki to ma teraz sens.

„Niech mędrcy mówią, że słuszny jest tylko pokój ciemności. I nie rozpalaj tlącego się ognia.

Dwa miesiące później Mika zmarła. Zasnął kilka dni temu i już się nie obudził. To najlepsza śmierć, na jaką mógł liczyć. Bezbolesny zarówno dla ciała, jak i duszy. Ale inni tak nie uważali. Niezliczone „co by było, gdyby” wisiało w powietrzu. Gdyby Yui pokazała mu, jaki jest świat? Gdyby jego własny ojciec zabrał go do zmarłej matki? A co by było, gdyby leki były inne? Żałom nie będzie końca. Ten pokój nadal pachniał Miką i nie można było uwierzyć, że jego właścicielka już nie żyje. Jest zbyt jasno, wszystko jest zbyt żywe. Tu porozrzucane książki, tu białe rękawiczki i jedzenie, którego nigdy nie tknął. Tak, ten pokój wciąż oddycha życiem! Niemożliwe Niemożliwe! Po raz pierwszy Yuu płacze po zobaczeniu jego zwłok na własne oczy. Tak samo blado i zimno jak zawsze. Spokojny. Hej, on po prostu śpi, pewnie, prawda? Prawidłowy? Yui wie, że to wszystko oszustwo, wszyscy go oszukują. Nie mógł umrzeć, to Mika. Mika, która uczyła go angielskiego. Mika, który zawsze wygrywał z nim w karty. Mika, jedyny w swoim rodzaju, który spokojnie grał w mafię. Jak może nie istnieć? Każdy, kiedykolwiek, ale nie jego Miki. Nie on. - O-och... On po prostu... Yui próbuje się pozbierać. Trzęsie się i głos mu drży. Moje oczy natychmiast zaszły łzami. - Mika, obudź się! To nie jest śmieszne, Mika! Potrząsał martwym ciałem za ramiona i krzyczał na nie, żądając przebudzenia. - No dalej, co robisz?! Dość, proszę, już zrobiłeś mi kawał. Błagam... Błagam Mika, wstawaj! Łka, czując palące łzy na policzkach. Nie rezygnuje z prób krzyknięcia do Miki. Prawie traci rozum, gdy pozbawiona tętna dłoń wypada mu z ręki. Jak, och, jak możesz mówić, że osoba, którą niezdarnie pocałował niecały tydzień temu, jest tylko trupem? Że nie pozostało z niego nic poza tym ciałem, w którym nie było życia. Że Michaela naprawdę poszła do Edenu. Yuichiro pada na kolana i zakrywając usta dłońmi, wyje, przełykając łzy. - Wróć... Wróć... Błagam, zrobię wszystko... Ale tak jak ostatnim razem, on do niczego nie jest zdolny.

„Nie wchodźcie z pokorą w zmierzch wiecznej ciemności. Gniew płonie na myśl o wygaśnięciu świata śmiertelników.”

Pochowano go kilka dni później, w fatalną porę zimową. Obecni byli tylko najbliżsi: Yuichiro, ojciec i stary Doktor-san. „Zostań ze mną, aż umrę” To za mało, żeby odejść. „Opowiedz o swoim życiu” To nudne i głupie życie było Mice potrzebne; potrzebował zewnętrznego świata pełnego brzydoty. Kochał go, będąc ignorantem. Michaela spoczywa w ziemi. Nic go już nie martwi. Jest niemy, jest głuchy, jest ślepy na wszystko, co żyje. A kiedy jego ciało ulegnie rozkładowi, wspomnienia o tym, co najcieplejsze i najbardziej intymne, ostygną; szczegóły zostaną zapomniane, a cała pamięć zamieni się w zanikającą szarość. To za bardzo boli.

To jest dla ciebie. Technik znalazł to w szafce Miki. - Wielkie dzięki. Yuichiro bierze z rąk lekarza niechlujnie wykonany papierowy samolot, na którego skrzydle jest napisane małymi literami: „Dla Yui-chan”. Już w domu otwiera prześcieradło. Posiada wypukłe plamy i krzywy, prawie nieczytelny charakter pisma. „Hej Yuu-chan, ile to już czasu minęło? Już jestem martwy, prawda? Boże, Yuu-chan, gdybyś tylko wiedział, jakie to przerażające, jakie to przerażające. NIE MOGĘ MI POMÓC. Zostałem sam ze swoją chorobą i tylko, kurwa, czekam, aż ona wygra. Wszystko na nic. Te wszystkie terapie, zabiegi, pocieszenia. Byłoby lepiej, gdybym żył jeszcze krócej, ale pełnią życia, a nie jak cholerna roślina. To byłoby bardziej uczciwe, prawda? Ale... W takim przypadku nie poznałbym cię, Yuu-chan. A to, uwierz mi, jest dużo warte. Dałeś mi motywację do życia. Jesteś moim znaczeniem, moją nadzieją, moją miłością. Tak kocham Cię. Kocham Cię jak nigdy dotąd. Kocham życie bardziej niż samo życie. Wiesz, to nie są tylko słowa. Ten list jest moim wyznaniem i przesłaniem do Ciebie. Chcę wyznać prawdę. Zawsze byłem o ciebie zazdrosny, Yuu-chan. Masz przed sobą całe życie, radosne i beztroskie. Jesteś utalentowanym artystą i naprawdę dobrym człowiekiem. Nie mogłabym naprawdę kochać nikogo innego. Nie zapomnij mnie. Nie chcę, żebyś o mnie zapomniał. Może nie będziesz szczęśliwy. Może będzie ci to obojętne. Może wyślesz mnie i mój egoizm do piekła. Ale musiałem to powiedzieć. Chcę, żebyś był mój i tylko mój, Yuu-chan. Ale jestem słaby i nigdy nie będę twoim wsparciem. Czy uważacie, że te słowa są niepotrzebne? Cóż, masz rację. Jestem kretynem, idiotą, ale bądź ze mną, proszę. Yuu-chan, nie idę do Ogrodu Edenu. Jestem grzesznikiem i jest dla mnie zarezerwowane miejsce w piekle. Ale ty tak nie myślisz, prawda? Więc ocal mnie. Nie wiem jak, nie wiem, czy tego potrzebujesz. Ale ocal mnie. Nie mogę tego więcej robić. Wychodzę. Potrzebuję cię. Proszę, Yuu-chan. Dałem ci z siebie wszystko. Nic mi nie zostało. Chroń mnie, bo sam nie jestem już do tego zdolny.

Naprawdę cię kocham, Michaela

„Co jest nie tak z tym życiem? Jeśli ktoś był tego godny, to był to Mika, a nie osoba, która nawet po wielu latach nie patrzyłaby na odwieczne przesłanie bez łez. „Dziękuję, Mika, że ​​tam jesteś. Zawsze żyłeś - nie istniałeś. Może ci się wydawać, że zapominanie jest łatwe, ale to wcale nie jest prawda. Nie mogę, właściwie nadal jestem słaby. Nie wiem, czy zostanę sławnym artystą i rozumiem, że ani premier, ani cesarz nie podają mi ręki. Ale proszę, obserwuj mnie. Uwierz we mnie, a ja tam będę. Do zobaczenia później, Mika.

Na zawsze twój, Yuichiro

" Listu tego nie wyśle ​​– będzie przechowywany w skrzynce ukrytej na strychu. Zawiera małe, postrzępione rękawiczki, ich wspólne zdjęcie i dwa listy. Obydwa są pożegnaniami.

Wczoraj wieczorem obejrzałem cudowny, fajny, cudowny, zachwycający film Interstellar (przetłumaczony jako Interstellar) 😉 wcześniej przeczytałem dwie linijki recenzji:
Recenzja nr 1: „To najlepsze science fiction ostatnich 50 lat”
Recenzja nr 2: „W filmie występuje 10 aktorów”.
Poza tym znalazłem budżet na poszukiwania filmów: 160 milionów dolarów.
*
co pomyślałem: 10 mało znanych aktorów to za mało na 160-milionowy budżet i nie było jasne, na co wydano 160 lat. I nie ma tu efektów specjalnych jak w Transformersach i wielkich widoków historycznych... ALE mniej więcej w połowie filmu gwiazda światowego kina budzi się z hipersnu... a to co najmniej 15 milionów dolarów, które pozostały 145 pozostaje do znalezienia)
*ale nie o to chodzi w tej sytuacji, tylko o wiersz. Tam brzmi dokładnie dwa razy... i nie złapałem znaczenia (smutek). Więc myślę, napiszę post, przedrukuję werset i zrozumiem znaczenie)
*
Więc Google mi pomoże)
Dosłowne tłumaczenie wiersza z dubbingu Interstellar:

Nie odchodź z pokorą w półmrok wiecznej ciemności,
Niech nieskończoność tli się w wściekłym zachodzie słońca.
Gniew płonie, gdy świat śmiertelników zanika,
Niech mędrcy mówią, że słuszny jest tylko pokój ciemności.
I nie rozpalaj tlącego się ognia.
Nie odchodź z pokorą w półmrok wiecznej ciemności,
Złość płonie na myśl o wygaśnięciu świata śmiertelników.
*
*czytanie czytanie
*
a oto oryginał
Dylan Thomas, 1914-1953

Nie wchodź łagodnie w tę dobrą noc,
Starość powinna płonąć i szaleć u schyłku dnia;
Wściekłość, wściekłość na umieranie światła.

Chociaż mądrzy ludzie na końcu wiedzą, że ciemność jest dobra,
Ponieważ ich słowa nie wywołały błyskawicy
Nie wchodź delikatnie w tę dobrą noc.
*
wiersz: szukam tytułu filmu, w którym na początku filmu wspinacz wspina się po lodowej szczelinie i czyta kilkuwierszowy wiersz)

Na pytanie: Werset z Interstellar? Werset z Interstellar? Bardzo mi się podobało, oglądałam w kinie, nie mogę znaleźć podanego przez autora wersu „nie słuchaj ciemności” Jurij Wiktorowicz Pliachowski najlepsza odpowiedź brzmi Często cytowane w filmie wersety zaczynające się od słów „Nie wchodź delikatnie w tę dobrą noc” pochodzą z wiersza.
Nie odchodź z pokorą w półmrok wiecznej ciemności,
Niech nieskończoność tli się w wściekłym zachodzie słońca.
Gniew płonie, gdy świat śmiertelników zanika,
Niech mędrcy mówią, że słuszny jest tylko pokój ciemności.
I nie rozpalaj tlącego się ognia.
Nie odchodź z pokorą w półmrok wiecznej ciemności,
Gniew płonie, gdy świat śmiertelników zanika
Oto inne opcje tłumaczenia:

Niech starość rozbłyśnie blaskiem zachodzącego słońca.

Mędrzec mówi: noc jest sprawiedliwym pokojem,
Nie stając się przez całe życie uskrzydloną błyskawicą.
Nie wychodźcie, wchodząc w ciemność nocy.
Głupiec pokonany przez falę sztormu,
Jak w cichej zatoce - cieszę się, że jestem ukryta w śmierci. .
Stań przeciwko ciemności, która przyćmiła światło ziemi.
Łotr, który chciał zasłonić słońce ścianą,
Jęczy, gdy nadchodzi noc rozliczenia.
Nie wychodźcie, wchodząc w ciemność nocy.
Niewidomy w ostatniej chwili zobaczy:
W końcu kiedyś istniały tęczowe gwiazdy. .
Stań przeciwko ciemności, która przyćmiła światło ziemi.
Ojcze, stoisz przed czarną stromością.
Łzy czynią wszystko na świecie słonym i świętym.
Nie wychodźcie, wchodząc w ciemność nocy.
Stań przeciwko ciemności, która przyćmiła światło ziemi.
***
Nie odchodź z rezygnacją w ciemność,
Bądź bardziej zaciekły przed nocą wszystkich nocy,

Choć mądrzy wiedzą, ciemności nie pokonasz,
W ciemności słowa nie mogą zaświecić promieni
-Nie odchodź z rezygnacją w ciemność,
Chociaż dobry człowiek widzi, nie może zbawić
Żywa zieleń mojej młodości,
Nie pozwól, aby Twoje światło zgasło.
A ty, który w locie złapałeś słońce,
Śpiewane światło, poznaj do końca dni,
Abyście nie odeszli z rezygnacją w ciemność!
Rufa widzi: śmierć nadchodzi do niego
Meteorytowe odbicie świateł,
Nie pozwól, aby Twoje światło zgasło!
Ojcze, z wysokości przekleństw i smutków
Błogosław z całą swoją wściekłością
-Nie idź z rezygnacją w ciemność!
Nie pozwól, aby Twoje światło zgasło!
Oryginalny:
Nie wchodź łagodnie w tę dobrą noc,
Starość powinna płonąć i szaleć u schyłku dnia;

Chociaż mądrzy ludzie na końcu wiedzą, że ciemność jest dobra,
Ponieważ ich słowa nie wywołały błyskawicy

Dobrzy ludzie, ostatnia fala, płacz, jak jasno
Ich wątłe czyny mogły tańczyć w zielonej zatoce,
Wściekłość, wściekłość na umieranie światła.
Dzicy ludzie, którzy łapali i śpiewali słońce w locie,
I dowiedz się, za późno, zasmucili to w drodze,
Nie wchodź delikatnie w tę dobrą noc.
Poważni ludzie, bliscy śmierci, którzy widzą oślepiającym wzrokiem
Ślepe oczy mogą płonąć jak meteoryty i być gejami,
Wściekłość, wściekłość na umieranie światła.
A ty, mój ojcze, tam na smutnej wysokości,
Przeklinaj, pobłogosław mnie teraz swoimi gwałtownymi łzami, modlę się.
Nie wchodź delikatnie w tę dobrą noc.
Wściekłość, wściekłość na umieranie światła

Odpowiedź od Anton Anosow[Nowicjusz]
Nie wchodź pokornie w ciemność nocy! Niech kulawa starość płonie o zachodzie słońca i prorokuje o popiele, który jest skutkiem ognia. Mądrzy mają krótszą drogę do światła, Ale on śpi w komnatach ciemność Nie wchodź pokornie w ciemność nocy, Odejdź, zostaw się wypożyczonym, Łzy dla godnych smaku morza, Aby nasze zatoki zazieleniły się, Płoniesz i odbija się echem starość - Popiół jest konsekwencją ognia. Dla tych, którzy zaznali smutku samotności, Smutne jest wegetowanie w ciemnościach. Nie wchodźcie pokornie w ciemność nocy, Nie opuszczajcie nas ponownie, ale umierający, bracia, Płońcie mocniej, grzebiąc się. i wkrótce zamienią się w popiół, który jest skutkiem ognia. A ty, ojcze, nie zamykaj oczu, pobłogosław mnie szybko. Nie wchodź pokornie w ciemność nocy, w popiół, który jest skutkiem ognia .

Odpowiedź od Nastya Kałmykowa[Nowicjusz]
Bardzo tragiczny film, bardzo mi się podobał!! BARDZO BARDZO. I Wiersz też... Płakałam jak nigdy dotąd

Odpowiedź od Elena[guru]
Wiersze w filmie „Interstellar”: Nie wchodźcie pokornie w zmierzch wiecznej ciemności, Niech nieskończoność tli się w wściekłym zachodzie słońca. Gniew płonie na widok gaszenia świata śmiertelników. Niech mędrcy mówią, że tylko spokój ciemności jest słuszny. I nie rozpalaj tlącego się ognia, nie wchodź pokornie w zmierzch wiecznej ciemności, nie wchodź łagodnie w tę dobrą noc, Starość powinna płonąć i szaleć o zmierzchu, wściekłość przeciw umieraniu światła ludzie na końcu wiedzą, że ciemność jest właściwa, Ponieważ ich słowa nie wywołały błyskawicy, Nie wchodzą łagodnie w tę dobrą noc, Goodmen, ostatnia fala, płacząc, jak jasno Ich wątłe czyny mogły tańczyć w zielonej zatoce, Wściekłość, wściekłość. przeciw umieraniu światła. Dzicy, którzy złapali i zaśpiewali słońce w locie, I za późno się dowiedzieli, że zasmucili je w drodze, Nie wchodźcie łagodnie w tę dobrą noc. Grabowcy bliscy śmierci, którzy oczami oślepiającymi ślepi oczy mogłyby płonąć jak meteoryty i być wesołe, Wściekłość, wściekłość wobec gasnącego światła A ty, mój ojcze, tam na smutnej wysokości, Przeklinaj, pobłogosław mnie teraz swoimi dzikimi łzami, modlę się tej dobrej nocy. Wściekłość, wściekłość przeciwko umieraniu światła. Dylan Thomas