Analiza eseju opowiadania Późna godzina Bunina. Późna godzina

Dzisiaj przeanalizujemy opowiadanie „Późna godzina” napisane w 1938 roku przez I.A. Bunina. To właśnie w tym okresie pisarz mieszkał na obczyźnie i szaleńczo tęsknił za domem. W tej historii przekazał całą swoją tęsknotę i nostalgię za Rosją.

Historia opowiada o starszym mężczyźnie, który od imponującego czasu mieszka za granicą i o tym, jak pogodził się ze swoją przeszłością. Spotka swoją dawną miłość i dawną ojczyznę. Spotkanie to przesiąknięte jest bólem i tęsknotą za dawnym krajem, w którym czuł się tak dobrze. Nie ma na świecie bliskiej osoby, która tak wcześnie odeszła i bezpowrotnie utraciła młodość.

Przez cały czas bohater desperacko pragnie odnaleźć szczęście i odzyskać utracony raj. Ale jest już za późno i nie możesz już niczego cofnąć.

Cała historia poświęcona jest jednemu lipcowemu spacerowi, który odbył się nocą. Spokojnie przechadza się po miejscach bliskich jego sercu, wypełnionych różnymi wspomnieniami z przeszłości. Ale potem wszystko się pomieszało, przeszłość i teraźniejszość zmieszały się w jedną całość. Chociaż tego można było się spodziewać, bo całe jego życie składa się ze wspomnień o ukochanej.

Oczywiście, że najważniejsza w życiu jest miłość. To ona go uszczęśliwiła, a później uczyniła jednym z najbardziej nieszczęsnych na ziemi.

Bohater nieustannie pamięta chwile bliskie jego sercu. Pierwszy dotyk, pierwsze spotkanie, pół uścisku, tym wszystkim żyje. Codziennie odtwarza w myślach jej obraz.

W głowie bohatera panuje kompletny bałagan, potem przypominają sobie jej ciemne włosy i bladobiałą sukienkę. Następnie przeplata je z zapadającymi w pamięć miejscami z rodzinnego miasta. Zanurzam się w młodość, gdzie też szalała burza emocji. Cały czas porównuje czyny z minionych dni i to, co widzi teraz. I co dziwne, łączy wszystko z Paryżem, gdzie teraz mieszka.

Z jakiegoś powodu wydaje mu się, że w Paryżu wszystko jest nie tak. Bohater jest bliżej ojczyzny i nadmiernie tęskni. Duszą i myślami jest całkowicie Rosjaninem. Wszystko, co zobaczył przed sobą, ten sam bazar i stara ulica, złożyło się na jego życie. On sam zdaje sobie sprawę i ze smutkiem rozumie, że życie minęło.

Na sam koniec mężczyzna udaje się do najważniejszego miejsca na cmentarzu, żeby się z nią spotkać. Co wygląda bardzo symbolicznie, gdyż odwiedził cmentarz o późnej porze. Wszystko dobiega końca wraz z jego drogą, chociaż on sam umarł dawno temu wraz z nią.

Być może to zakończenie historii wzięło się z przemyśleń Bunina na temat przemijania naszego życia. Nikt nie uniknie śmierci. Każdy doświadcza tej „późnej godziny”, która jest tak wyraźnie wyrażona w tej historii. Możemy jedynie wczuć się w autora i zdać sobie sprawę, że samą istotą życia jest miłość.

Kilka ciekawych esejów

Od czasów starożytnych książka była symbolem wiedzy, wiedzy i edukacji. Nie ma w tym nic dziwnego, gdyż to właśnie w tych źródłach pisanych znajdowały się czasem naprawdę cenne i przydatne informacje.

We współczesnym świecie bardzo trudno jest żyć bez społeczeństwa. Dlatego jesteśmy zmuszeni szukać nowych znajomości i nawiązywać przyjaźnie. Nawet jeśli dana osoba jest całkowicie sama, nadal jest w społeczeństwie

• Analiza opowiadania Płatonowa esej Mały żołnierz

  „Mały żołnierz” to słynne dzieło radzieckiego pisarza Płatonowa. Historia opowiada o czasie wojny i trudnym życiu. Tytuł pracy można podzielić na dwie części.

• Analiza wiersza Wasilija Terkina Twardowskiego

  W literaturze radzieckiej istnieje wiele dzieł poświęconych Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej 1941–1945. Ale ze wszystkich dzieł nie można nie podkreślić wiersza A.T. Twardowskiego „Wasilij Terkin”.

• Wizerunek i charakterystyka Wartkina w dziejach miasta

  Wartkin Wasilisk Semenowicz został burmistrzem miasta Foolov. Wcześniej jego stanowisko zajmował brygadier Ferdyszczenko. Główną cechą, która przeraża wszystkich Foolovitów, jest ich pasja do przywództwa i dowodzenia.

Czy w części dotyczącej pytania proszę o krótkie powtórzenie opowiadania „Późna godzina” I. Bunina. podane przez autora Zdolność prawna Najlepszą odpowiedzią jest to, że historia I. A. Bunina ma dokładną datę – 19 października 1938 r. Wiadomo, że w tym czasie pisarz mieszkał za granicą i rozpaczliwie tęsknił za swoją ojczyzną – Rosją. Opowieść „Późna godzina” przepełniona jest tą melancholią i gorzką nostalgią. Praca przedstawia spotkanie starszego mężczyzny, który spędził długi czas za granicą, ze swoją przeszłością – z dawną miłością i dawnym krajem. To spotkanie jest pełne cierpienia i melancholii – nie żyje już ukochany, który tak wcześnie odszedł, nie żyje już kraj, w którym bohater czuł się tak dobrze, nie ma już młodości – nie ma szczęścia. W istocie opowieść „Późna godzina” jest próbą bohatera na spotkanie swojego szczęścia, odnalezienia utraconego niegdyś raju. Jednak niestety jest już za późno, „późna godzina”: „Musimy skorzystać z jedynej i ostatniej okazji, na szczęście godzina jest już późna i nikt mnie nie spotka”. Kompozycyjnie opowieść ułożona jest na zasadzie opisu jednego ze spacerów bohatera, który odbył w pogodną lipcową noc. Bohater przechadza się po znanych miejscach: jego obserwacje przeplatają się ze wspomnieniami, które na początku opowieści oddzielają od siebie kierunki trasy: „I szedłem mostem na rzece, widząc wszystko dookoła daleko w miesięczne światło lipcowej nocy”, „Za mostem wspiąłem się na wzgórze, drogą asfaltową poszedłem do miasta”. Wtedy jednak przeszłość i teraźniejszość mieszają się, łącząc się w umyśle bohatera w jedną całość. Nie jest to zaskakujące – żyje wyłącznie przeszłością, całe jego życie zawarte jest we wspomnieniach, których głównym bohaterem jest jego ukochana.

Późna godzina

Och, minęło już tyle czasu, odkąd tam byłem, powiedziałem sobie. Od dziewiętnastego roku życia. Mieszkałem kiedyś w Rosji, czułem, że to moja własność, miałem całkowitą swobodę podróżowania gdziekolwiek, a przebycie zaledwie trzystu mil nie było trudne. Ale nie poszłam, ciągle to odkładałam. I mijały lata i dekady. Ale teraz nie możemy już tego odkładać: albo teraz, albo nigdy. Muszę skorzystać z jedynej i ostatniej okazji, bo jest już późno i nikt mnie nie spotka.

I przeszedłem przez most na rzece, z daleka obserwując wszystko dookoła w miesięcznym świetle lipcowej nocy.

Most był tak znajomy, taki sam jak wcześniej, jakbym go widział wczoraj: prymitywnie stary, garbaty i jakby nawet nie kamienny, ale w jakiś sposób skamieniały od czasu do wiecznej niezniszczalności - jako licealista myślałem, że wciąż jest pod Batu. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i tym mostem mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne i nic więcej. Jedna rzecz była dziwna, druga wskazywała, że ​​coś się zmieniło na świecie od czasów, gdy byłem chłopcem, młodym mężczyzną: wcześniej rzeka nie była spławna, ale teraz prawdopodobnie została pogłębiona i oczyszczona; Księżyc znajdował się po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego niestabilnym świetle i w migotliwym, drżącym blasku wody widać było biały parowiec wiosłowy, który wydawał się pusty – był tak cichy – chociaż wszystkie jego iluminatory były oświetlone , jak nieruchome złote oczy i wszystkie odbijały się w wodzie jako płynące złote filary: parowiec dokładnie na nich stał. Stało się to w Jarosławiu, w Kanale Sueskim i na Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, zamglona poświata zmienia kolor na różowy na nieprzeniknionym niebie, Sekwana płynie pod mostami czarną smołą, ale pod nimi też płyną kolumny odbić z latarni na mostach, tyle że są ich trzy -w kolorze: białym, niebieskim i czerwonym - rosyjskie flagi narodowe. Na moście nie ma tu żadnych świateł, jest sucho i zakurzona. A dalej, na wzgórzu, miasto jest zaciemnione przez ogrody; nad ogrodami wystaje wieża strażacka. Boże mój, cóż to było za niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego ogniska po raz pierwszy pocałowałem Twoją dłoń, a Ty w odpowiedzi uścisnąłeś moją – nigdy nie zapomnę tej tajnej zgody. Cała ulica poczerniała od ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedziłem Cię, gdy nagle wszczął się alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem za bramę. Daleko, za rzeką, paliło się, ale strasznie gorąco, łapczywie, dokuczliwie. Tam kłęby dymu wylewały się gęsto w czarno-fioletowym runie, szkarłatne arkusze płomieni wybuchały z nich wysoko, a obok nas drżąc, lśniły miedzią w kopule Archanioła Michała. I w zatłoczonej przestrzeni, w tłumie, wśród niespokojnych, czasem żałosnych, czasem radosnych rozmów zwykłych ludzi, którzy zewsząd nadbiegali, usłyszałam zapach twoich dziewczęcych włosów, szyi, płóciennej sukienki - i wtedy nagle zdecydowałam , wziąłem twoją rękę, całkowicie zamrożoną...

Za mostem wspiąłem się na wzgórze i brukowaną drogą wszedłem do miasta.

Nigdzie w mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było ciche i przestronne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego stepowego miasta. Niektóre ogrody delikatnie i ostrożnie trzepotały liśćmi pod wpływem stałego prądu słabego lipcowego wiatru, który wiał skądś z pól i delikatnie wiał na mnie. Szedłem - szedł także wielki księżyc, tocząc się i przechodząc przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice tonęły w cieniu - tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były oświetlone, a czarne szkło mieniło się żałobnym połyskiem; i szedłem w cieniu, szedłem po cętkowanym chodniku - był prześwitujący, pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Świetnie pasował do jej szczupłej sylwetki i czarnych, młodych oczu. Była w nim tajemnicza i obraźliwie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzać kogo?

Moim celem było odwiedzić Old Street. A mogłem tam dotrzeć inną, bliższą drogą. Ale skręciłam w te przestronne uliczki w ogrodach, bo chciałam popatrzeć na salę gimnastyczną. A gdy już tam dotarł, znów się zdziwił: i tutaj wszystko pozostało takie samo, jak pół wieku temu; kamienny płot, kamienny dziedziniec, duży kamienny budynek na dziedzińcu - u mnie wszystko jest tak samo oficjalne, nudne jak kiedyś. Zawahałem się przy bramie, chciałem wywołać w sobie smutek, żal wspomnień – ale nie mogłem: tak, najpierw pierwszoklasistka z fryzurą czesaną, w nowiutkiej niebieskiej czapce ze srebrnymi palmami nad wizjerem i w nowym płaszczu ze srebrnymi guzikami wszedł do tych bram, potem chudy młodzieniec w szarej marynarce i eleganckich spodniach z paskami; ale czy to ja?

PÓŹNA GODZINA

Och, minęło już tyle czasu, odkąd tam byłem, powiedziałem sobie. Od dziewiętnastego roku życia. Mieszkałem kiedyś w Rosji, czułem, że to moja własność, miałem całkowitą swobodę podróżowania gdziekolwiek, a przebycie zaledwie trzystu mil nie było trudne. Ale nie poszłam, ciągle to odkładałam. I mijały lata i dekady. Ale teraz nie możemy już tego odkładać: albo teraz, albo nigdy. Muszę skorzystać z jedynej i ostatniej okazji, bo jest już późno i nikt mnie nie spotka.

I przeszedłem przez most na rzece, z daleka obserwując wszystko dookoła w miesięcznym świetle lipcowej nocy.

Most był tak znajomy, taki sam jak wcześniej, jakbym go widział wczoraj: prymitywnie stary, garbaty i jakby nawet nie kamienny, ale w jakiś sposób skamieniały od czasu do wiecznej niezniszczalności - jako licealista myślałem, że to jeszcze pod Batu. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i tym mostem mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne i nic więcej. Jedna rzecz była dziwna, druga wskazywała, że ​​coś się zmieniło na świecie od czasów, gdy byłem chłopcem, młodym mężczyzną: wcześniej rzeka nie była spławna, ale teraz prawdopodobnie została pogłębiona i oczyszczona; Księżyc znajdował się po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego niestabilnym świetle i w migotliwym, drżącym blasku wody widać było biały parowiec wiosłowy, który wydawał się pusty – był tak cichy – chociaż wszystkie jego iluminatory były oświetlone , jak nieruchome złote oczy i wszystkie odbijały się w wodzie jako płynące złote filary: parowiec dokładnie na nich stał. Stało się to w Jarosławiu, w Kanale Sueskim i na Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, zamglona poświata zmienia kolor na różowy na nieprzeniknionym niebie, Sekwana płynie pod mostami czarną smołą, ale pod nimi też płyną kolumny odbić z latarni na mostach, tyle że są ich trzy -w kolorze: białym, niebieskim i czerwonym - rosyjskie flagi narodowe. Na moście nie ma tu żadnych świateł, jest sucho i zakurzona. A dalej, na wzgórzu, miasto jest zaciemnione przez ogrody; nad ogrodami wystaje wieża strażacka. Boże mój, cóż to było za niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego ogniska po raz pierwszy pocałowałem Twoją dłoń, a Ty w odpowiedzi uścisnąłeś moją – nigdy nie zapomnę tej tajnej zgody. Cała ulica poczerniała od ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedziłem Cię, gdy nagle wszczął się alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem za bramę. Daleko, za rzeką, paliło się, ale strasznie gorąco, łapczywie, dokuczliwie. Tam kłęby dymu wylewały się gęsto w czarno-fioletowym runie, szkarłatne arkusze płomieni wybuchały z nich wysoko, a obok nas drżąc, lśniły miedzią w kopule Archanioła Michała. I w ciasnej przestrzeni, w tłumie, wśród niespokojnych, to żałosnych, to radosnych rozmów zwykłych ludzi, którzy zewsząd nadbiegli, usłyszałem zapach twoich dziewczęcych włosów, szyi, płóciennej sukienki - i nagle zdecydowałem , ująłem, cały drżący, twoją rękę...

Za mostem wspiąłem się na wzgórze i brukowaną drogą wszedłem do miasta.

Nigdzie w mieście nie było ani jednego pożaru, ani jednej żywej duszy. Wszystko było ciche i przestronne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego stepowego miasta. Niektóre ogrody delikatnie i ostrożnie trzepotały liśćmi pod wpływem stałego prądu słabego lipcowego wiatru, który wiał skądś z pól i delikatnie wiał na mnie. Szedłem - szedł także wielki księżyc, tocząc się i przechodząc przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice tonęły w cieniu - tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były oświetlone, a czarne szkło mieniło się żałobnym połyskiem; i szedłem w cieniu, szedłem po cętkowanym chodniku - był prześwitujący, pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Świetnie pasował do jej szczupłej sylwetki i czarnych, młodych oczu. Była w nim tajemnicza i obraźliwie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzać kogo?

Moim celem było odwiedzić Old Street. A mogłem tam dotrzeć inną, bliższą drogą. Ale skręciłam w te przestronne uliczki w ogrodach, bo chciałam popatrzeć na salę gimnastyczną. A gdy już tam dotarł, znów się zdziwił: i tutaj wszystko pozostało takie samo, jak pół wieku temu; kamienny płot, kamienny dziedziniec, duży kamienny budynek na dziedzińcu - u mnie wszystko jest tak samo oficjalne, nudne jak kiedyś. Zawahałem się przy bramie, chciałem wywołać w sobie smutek, żal wspomnień – ale nie mogłem: tak, najpierw pierwszoklasistka z fryzurą czesaną, w nowiutkiej niebieskiej czapce ze srebrnymi palmami nad wizjerem i w nowym płaszczu ze srebrnymi guzikami wszedł do tych bram, potem chudy młodzieniec w szarej marynarce i eleganckich spodniach z paskami; ale czy to ja?

Stara ulica wydała mi się tylko trochę węższa niż wcześniej. Wszystko inne pozostało niezmienione. Wyboisty chodnik, ani jednego drzewa, po obu stronach zakurzone domy kupieckie, chodniki też są wyboiste, więc lepiej chodzić środkiem ulicy, w pełnym miesięcznym świetle... I noc już prawie zapadła. taki sam jak ten. Tyle, że ten był pod koniec sierpnia, kiedy całe miasto pachniało jabłkami, które leżą w górach na targach, a było tak ciepło, że przyjemnie było chodzić w jednej bluzce, przepasanej kaukaskim paskiem... Czy czy można gdzieś tam, jak na niebie, przypomnieć sobie tę noc?

Wciąż nie odważyłem się pójść do twojego domu. I on, to prawda, się nie zmienił, ale widok go jest tym bardziej przerażający. Mieszkają w nim teraz jacyś obcy ludzie, nowi ludzie. Twój ojciec, twoja matka, twój brat – wszyscy przeżyli ciebie, młodego, ale też zmarli w swoim czasie. Tak i wszyscy za mnie umarli; i nie tylko krewni, ale także wielu, wielu, z którymi w przyjaźni lub przyjaźni zacząłem życie; jak dawno temu zaczęli, pewni, że nie będzie to końca, a jednak wszystko się zaczęło, trwało i skończyło na moich oczach - tak szybko i na moich oczach! I usiadłem na cokole koło jakiegoś domu kupieckiego, nie do zdobycia za jego zamkami i bramami, i zacząłem się zastanawiać, jaka ona była w tamtych odległych czasach, naszych czasach: po prostu zaczesane do tyłu ciemne włosy, jasne oczy, jasna opalenizna młodego twarz, lekki letni wygląd, suknia, pod którą kryje się czystość, siła i swoboda młodego ciała... To był początek naszej miłości, czas bezchmurnego szczęścia, intymności, zaufania, entuzjastycznej czułości, radości...

Jest coś wyjątkowego w ciepłych i jasnych nocach pod koniec lata w rosyjskich prowincjonalnych miastach. Jaki pokój, jaki dobrobyt! Starzec z młotkiem błąka się nocą po wesołym mieście, ale tylko dla własnej przyjemności: nie ma czego strzec, śpijcie spokojnie, dobrzy ludzie, będzie was strzegła łaska Boża, to wysokie, lśniące niebo, które starzec beztrosko się przygląda, wędrując po nagrzanym w ciągu dnia chodniku i tylko od czasu do czasu dla zabawy rozpoczynając taneczny tryl młotkiem. I w taką noc, o tej późnej porze, kiedy tylko on nie spał w mieście, czekałeś na mnie w swoim ogrodzie, już suchym jesienią, a ja potajemnie się do niego wślizgnąłem: cicho otworzyłeś bramę, którą miałeś odblokowany wcześniej, cicho i szybko pobiegł przez podwórze i za szopę w głębi podwórza, wszedł w pstrokaty mrok ogrodu, gdzie Twoja sukienka lekko pobielała w oddali, na ławce pod jabłoniami i szybko zbliżając się, z radosnym strachem spotkał blask Twoich wyczekujących oczu.

PÓŹNA GODZINA

Och, minęło już tyle czasu, odkąd tam byłem, powiedziałem sobie. Od dziewiętnastego roku życia. Mieszkałem kiedyś w Rosji, czułem, że to moja własność, miałem całkowitą swobodę podróżowania gdziekolwiek, a przebycie zaledwie trzystu mil nie było trudne. Ale nie poszłam, ciągle to odkładałam. I mijały lata i dekady. Ale teraz nie możemy już tego odkładać: albo teraz, albo nigdy. Muszę skorzystać z jedynej i ostatniej okazji, bo jest już późno i nikt mnie nie spotka. I przeszedłem przez most na rzece, z daleka obserwując wszystko dookoła w miesięcznym świetle lipcowej nocy. Most był tak znajomy, taki sam jak wcześniej, jakbym go widział wczoraj: prymitywnie stary, garbaty i jakby nawet nie kamienny, ale w jakiś sposób skamieniały od czasu do wiecznej niezniszczalności - jako licealista myślałem, że to jeszcze pod Batu. Jednak tylko niektóre ślady murów miejskich na klifie pod katedrą i tym mostem mówią o starożytności miasta. Wszystko inne jest stare, prowincjonalne i nic więcej. Jedna rzecz była dziwna, druga wskazywała, że ​​coś się zmieniło na świecie od czasów, gdy byłem chłopcem, młodym mężczyzną: wcześniej rzeka nie była spławna, ale teraz prawdopodobnie została pogłębiona i oczyszczona; Księżyc znajdował się po mojej lewej stronie, dość daleko nad rzeką, a w jego niestabilnym świetle i w migotliwym, drżącym blasku wody widać było biały parowiec wiosłowy, który wydawał się pusty – był tak cichy – chociaż wszystkie jego iluminatory były oświetlone , jak nieruchome złote oczy i wszystkie odbijały się w wodzie jako płynące złote filary: parowiec dokładnie na nich stał. Stało się to w Jarosławiu, w Kanale Sueskim i na Nilu. W Paryżu noce są wilgotne, ciemne, zamglona poświata zmienia kolor na różowy na nieprzeniknionym niebie, Sekwana płynie pod mostami czarną smołą, ale pod nimi też płyną kolumny odbić z latarni na mostach, tyle że są ich trzy -w kolorze: białym, niebieskim i czerwonym - rosyjskie flagi narodowe.

Na moście nie ma tu żadnych świateł, jest sucho i zakurzona. A dalej, na wzgórzu, miasto jest zaciemnione przez ogrody; nad ogrodami wystaje wieża strażacka. Boże mój, cóż to było za niewypowiedziane szczęście! To właśnie podczas nocnego ogniska po raz pierwszy pocałowałem Twoją dłoń, a Ty w odpowiedzi uścisnąłeś moją – nigdy nie zapomnę tej tajnej zgody. Cała ulica poczerniała od ludzi w złowieszczym, niezwykłym oświetleniu. Odwiedziłem Cię, gdy nagle wszczął się alarm i wszyscy rzucili się do okien, a potem za bramę. Daleko, za rzeką, paliło się, ale strasznie gorąco, łapczywie, dokuczliwie. Tam gęsto kłębiły się kłęby dymu w czarnych i fioletowych runach, wysoko z nich buchały szkarłatne płachty płomieni, a obok nas, drżąc, lśniły miedzianym blaskiem w kopule Michała Archanioła. I w ciasnej przestrzeni, w tłumie, wśród niespokojnych, czasem żałosnych, czasem radosnych rozmów zwykłych ludzi, którzy zewsząd nadbiegali, usłyszałam zapach Twoich dziewczęcych włosów, szyi, płóciennej sukienki - i nagle zdecydowałam: wziął cię za rękę, zupełnie zmarznięty... Za mostem Wspiął się na wzgórze i utwardzoną drogą poszedł do miasta. Nigdzie w mieście nie było ani jednego pożaru ani żywej duszy. Wszystko było ciche i przestronne, spokojne i smutne - smutek rosyjskiej nocy stepowej, śpiącego stepowego miasta. Niektóre ogrody delikatnie i ostrożnie trzepotały liśćmi pod wpływem stałego prądu słabego lipcowego wiatru, który wiał skądś z pól i delikatnie wiał na mnie. Szedłem - szedł także wielki księżyc, tocząc się i przechodząc przez czerń gałęzi w lustrzanym kręgu; szerokie ulice tonęły w cieniu - tylko w domach po prawej stronie, do których cień nie sięgał, białe ściany były oświetlone, a czarne szkło mieniło się żałobnym połyskiem; i szedłem w cieniu, krocząc po cętkowanym chodniku - był prześwitujący, pokryty czarną jedwabną koronką. Miała taką suknię wieczorową, bardzo elegancką, długą i smukłą. Świetnie pasował do jej szczupłej sylwetki i czarnych, młodych oczu. Była w nim tajemnicza i obraźliwie nie zwracała na mnie uwagi. Gdzie to było? Odwiedzać kogo? Moim celem było odwiedzenie Old Street. A mogłem tam dotrzeć inną, bliższą drogą. Ale skręciłam w te przestronne uliczki w ogrodach, bo chciałam popatrzeć na salę gimnastyczną. A gdy już tam dotarł, znów się zdziwił: i tutaj wszystko pozostało takie samo, jak pół wieku temu; kamienny płot, kamienny dziedziniec, duży kamienny budynek na dziedzińcu - wszystko jest tak samo oficjalne, nudne jak kiedyś, kiedy tam byłem. Zawahałem się przy bramie, chciałem wywołać w sobie smutek, żal wspomnień – ale nie mogłem: tak, najpierw pierwszoklasistka z zaczesanymi włosami i nową niebieską czapką ze srebrnymi palmami nad wizjerem i w nowej Do tych bram wszedł płaszcz ze srebrnymi guzikami, potem chudy młodzieniec w szarej marynarce i eleganckich spodniach na ramiączkach; ale czy to ja? Stara ulica wydała mi się tylko trochę węższa niż wcześniej. Wszystko inne pozostało niezmienione. Wyboisty chodnik, ani jednego drzewa, po obu stronach zakurzone domy kupieckie, chodniki też są wyboiste, więc lepiej chodzić środkiem ulicy, w pełnym miesięcznym świetle... I noc już prawie zapadła. taki sam jak ten. Tyle, że ten był pod koniec sierpnia, kiedy całe miasto pachniało jabłkami, które leżą w górach na targach, a było tak ciepło, że przyjemnie było chodzić w jednej bluzce, przepasanej kaukaskim paskiem... Czy czy można gdzieś tam, jak w niebie, przypomnieć sobie tę noc? Wciąż nie odważyłam się pójść do twojego domu. I on, to prawda, się nie zmienił, ale widok go jest tym bardziej przerażający. Mieszkają w nim teraz jacyś obcy ludzie, nowi ludzie. Twój ojciec, twoja matka, twój brat – wszyscy przeżyli ciebie, młodego, ale i oni zmarli w swoim czasie. Tak i wszyscy za mnie umarli; i nie tylko krewni, ale także wielu, wielu, z którymi w przyjaźni lub przyjaźni zacząłem życie, jak dawno temu zaczęli, pewni, że nie będzie to końca, ale wszystko się zaczęło, płynęło i skończyło się na moich oczach - tak szybko i na moich oczach! I usiadłem na cokole koło jakiegoś domu kupieckiego, nie do zdobycia za jego zamkami i bramami, i zacząłem się zastanawiać, jaka ona była w tamtych odległych czasach, naszych czasach: po prostu zaczesane do tyłu ciemne włosy, jasne oczy, jasna opalenizna młodego twarz, lekki letni wygląd, suknia, pod którą kryje się czystość, siła i swoboda młodego ciała... To był początek naszej miłości, czas bezchmurnego szczęścia, intymności, zaufania, entuzjastycznej czułości, radości... Ciepłe i jasne noce pod koniec lata w rosyjskich prowincjonalnych miastach mają w sobie coś wyjątkowego. Jaki pokój, jaki dobrobyt! Starzec z młotkiem błąka się nocą po wesołym mieście, ale tylko dla własnej przyjemności: nie ma czego strzec, śpijcie spokojnie, dobrzy ludzie, łaska Boża będzie was strzegła, to wysokie, świecące niebo, na które starzec spogląda niedbale w, wędrując po nagrzanym w ciągu dnia chodniku i tylko od czasu do czasu dla zabawy rozpoczynając taneczny tryl z młotkiem. I w taką noc, o tej późnej porze, kiedy tylko on nie spał w mieście, czekałeś na mnie w swoim ogrodzie, już suchym jesienią, a ja potajemnie się do niego wślizgnąłem: cicho otworzyłeś bramę, którą miałeś odblokowana wcześniej, cicho i szybko przebiegłam przez podwórko i za szopę w głębi podwórza, wkroczyłam w pstrokaty mrok ogrodu, gdzie Twoja suknia lekko pobielała w oddali, na ławce pod jabłoniami i szybko zbliżając się, z radosnym strachem spotkałem blask twoich wyczekujących oczu i siedzieliśmy, siedzieliśmy w jakimś oszołomieniu szczęścia. Jedną ręką przytulałem Cię, słysząc bicie Twojego serca, drugą trzymałem Cię za rękę, czując przez to wszystko. A było już tak późno, że nie było nawet słychać bicza – starzec położył się gdzieś na ławce i drzemał z fajką w zębach, wygrzewając się w miesięcznym świetle. Kiedy spojrzałem w prawo, zobaczyłem, jak wysoko i bezgrzesznie księżyc świeci nad podwórkiem, a dach domu błyszczy jak ryba. Kiedy spojrzałem w lewo, ujrzałem ścieżkę porośniętą suchymi trawami, znikającą pod innymi jabłoniami, a za nimi samotną zieloną gwiazdę wyglądającą nisko zza jakiegoś innego ogrodu, świecącą beznamiętnie, a jednocześnie wyczekująco, mówiącą coś cicho. Ale i dziedziniec, i gwiazdę widziałem tylko przez chwilę - na świecie była tylko jedna rzecz: lekki zmierzch i promienny błysk twoich oczu o zmierzchu. A potem odprowadziłeś mnie do bramy i powiedziałem: „Jeśli istnieje przyszłe życie i spotkamy się w nim, uklęknę tam i ucałuję Twoje stopy za wszystko, co dałeś mi na ziemi”. jasnej ulicy i poszedłem na twoje podwórko. Odwracając się, zobaczyłem, że w bramie było jeszcze biało. Teraz wstając z cokołu, wróciłem tą samą drogą, którą przyszedłem. Nie, oprócz Starej Ulicy miałem jeszcze inny cel, do którego bałem się przed sobą przyznać, ale którego osiągnięcie, wiedziałem, było nieuniknione. I poszedłem - spójrz i odejdź na zawsze. Droga znów stała się znajoma. Wszystko idzie prosto, potem w lewo, wzdłuż bazaru i od bazaru wzdłuż Monastyrskiej - do wyjścia z miasta. Bazar jest jak kolejne miasto w mieście. Bardzo śmierdzące rzędy. W Obzhornym Row, pod markizami nad długimi stołami i ławami, jest ponuro. W Skobyanach nad środkiem korytarza na łańcuszku wisi ikona wielkookiego Zbawiciela w zardzewiałej ramie. W Muchnoje rano zawsze biegało całe stado gołębi i dziobało chodnik. Idziesz do gimnazjum - jest ich tak dużo! A wszystkie grubasy, z tęczowymi uprawami, dziobią i biegają, kobieco, delikatnie merdając, kołysząc się, monotonnie kręcąc głową, jakby cię nie zauważając: odlatują, gwiżdżąc skrzydłami, dopiero gdy prawie na któreś nadepniesz z nich. A w nocy duże, ciemne szczury, paskudne i straszne, biegały szybko i niespokojnie po ulicy Monastyrskiej - ucieczka na pola i drogę: niektóre z domu do wsi, inne - do miasta umarłych. W Paryżu przez dwa dni numer domu taki a taki na takiej a takiej ulicy wyróżnia się spośród wszystkich innych domów zarazowymi podporami wejścia, żałobną ramą ze srebrem, przez dwa dni kartką papieru z żałobną obwódką znajduje się przy wejściu na żałobnej pokrywie stołu - podpisują się na niej na znak współczucia uprzejmych gości; potem w ostatniej chwili przy wejściu zatrzymuje się ogromny rydwan z żałobnym baldachimem, którego drewno jest czarne i żywiczne jak trumna zarazy, zaokrąglone rzeźbione podłogi baldachimu wskazują niebo z dużymi białymi gwiazdami, a narożniki dachu zwieńczone są kręconymi czarnymi pióropuszami - strusimi piórami z podziemia; rydwan zaprzężony jest w wysokie potwory w rogatych kocach z białymi pierścieniami w oczodołach; stary pijak siedzi na nieskończenie wysokim koźle i czeka na wyprowadzenie, również symbolicznie ubrany w fałszywy mundur trumny i ten sam trójkątny kapelusz, w duchu prawdopodobnie zawsze uśmiechając się do tych uroczystych słów: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Tutaj wszystko jest inne. Z pól wzdłuż Monastyrskiej wieje wiatr i na ręcznikach niesie się ku niemu otwartą trumnę, twarz koloru ryżu z pstrokatą koroną na czole kołysze się nad zamkniętymi wypukłymi powiekami. Więc ją też nieśli. Przy wyjeździe, na lewo od szosy, stoi klasztor z czasów cara Aleksieja Michajłowicza, chłopi pańszczyźniani, zawsze zamknięte bramy i mury twierdzy, zza których błyszczą złocone rzepy katedry. Dalej, całkowicie na polu, znajduje się bardzo obszerny plac z innymi murami, ale niskimi: zawierają cały gaj, podzielony przecinającymi się długimi alejami, po bokach których pod starymi wiązami, lipami i brzozami wszystko jest usiane z różnymi krzyżami i pomnikami. Tutaj bramy były szeroko otwarte i widziałem główną aleję, gładką i niekończącą się. Nieśmiało zdjąłem kapelusz i wszedłem. Jak późno i jak głupio! Księżyc był już nisko za drzewami, ale wszystko wokół, jak okiem sięgnąć, było nadal wyraźnie widoczne. Cała przestrzeń tego gaju umarłych, jego krzyży i pomników została pokryta przezroczystym cieniem. Wiatr ucichł dopiero przed świtem – jasne i ciemne plamy, które były kolorowe pod drzewami, spały. W oddali gaju, zza kościoła cmentarnego, coś nagle błysnęło i z wściekłą szybkością rzuciła się na mnie ciemna kula - ja, poza sobą, cofnąłem się w bok, cała głowa natychmiast zamarła i zacisnęła się, serce biło mi jak szalone i zamarłem.... Co to było? Błysnęło i zniknęło. Ale serce pozostało w mojej piersi. I tak, z zatrzymanym sercem, nosząc je w sobie jak ciężki kubek, ruszyłem dalej. Wiedziałem, dokąd iść, szedłem prosto aleją - i na samym końcu, już kilka kroków od tylnej ściany, zatrzymałem się: przede mną, na równym terenie, wśród suchych traw, leżała samotna, wydłużona i raczej wąski kamień, głową skierowany w stronę Muru. Zza ściany niska zielona gwiazda wyglądała jak cudowny klejnot, promienna jak stara, ale cicha i nieruchoma.