წიგნი „მინდა სახლში წასვლა. ელჩინ საფარლი - სახლში მინდა წავიდე სახლში მინდა

განა ბედნიერება არ არის ტრიუმფალური უაზრობით გარშემორტყმული აზრი?!

როგორც ჩანს, აქ არის, მაგრამ იქ ყოფნა. ან იქ იცხოვრე, მაგრამ ეტყობა...

კარგი, გესმის ჩემი.

მაგრამ მე რა საქმე მაქვს? რა ჩემი ბრალია?

აბა, მითხარი, რა დავაშავე?

ბოლოს და ბოლოს, შენგან განსხვავებით, მე არ შემიძლია აფრენა ან, უფრო სწორად, ჩაყვინთვა, სადაც შენ ჩაყვინთავ. გაიგე?..

უბრალოდ არ შემიძლია. და მეშინია.

აფაგ მასუდი

- ახალი გზების პოვნა მინდა. თუ ვერ ვიპოვე დამეხმარეთ.

– ...გზა, რომელიც მე ვიცი, უკვე მოძველებულია, სხვებმაც იციან. ჯობია შენ თვითონ აკეთო საქმე და იპოვო სრულიად ახალი, ვინმესთვის უცნობი.

"...დავიფიქრებ და აუცილებლად ვიპოვი."

- დაფიქრდი, მეგობარო. თქვენი მოვალეობაა იფიქროთ და აღმოაჩინოთ ახალი გზები.

ჯაფარ ჯაბარლი

სახლში მოსვლამდე არსად ყოფილხარ.

ტერი პრაჩეტი

...ყოველდღე კალამი ხელში აიღებს და წერს. ბარტლბუმმა არ იცის მისი სახელი და მისამართი, მაგრამ მას მტკიცედ სჯერა, რომ უნდა მოუყვეს მას თავისი ცხოვრების შესახებ.

სხვა ვისთვის, თუ არა მისთვის?

მას სჯერა, რომ როდესაც ისინი შეხვდებიან, აკანკალებული სიხარულით დადებს მის მკერდზე ასოებით სავსე მაჰოგანის ყუთს და იტყვის:

- გელოდებოდი.

ალესანდრო ბარიკო

აბშერონზე მწვანე სახურავიან სახლში გავიზარდე. ნახევარკუნძული კასპიის ზღვის დასავლეთ სანაპიროზე, დაფარული მარილიანი ქვიშის ყვითელი საბანით. აქ ზღვა მშვიდი და თავმდაბალია, დერვიშივით, ვაზი კი არაბული ასოებით მორთული. აქ მატარებლით მოვედით. ივნისის სიცხე, ინჟირნაიას სადგური, ბებია ორი ჩალის ჩანთით. ერთში ჩემი ძმისა და ჩემი ნივთებია, მეორეში ცხვრის ყველი, მარილიანი შორის ხაჭო და ქილა კატიკი.

აგარაკამდე სამას ოთხმოცდათორმეტი ნაბიჯი გადის ტიპიური აბშერონის უდაბნოში მწვანე ეკლებით. მე და ჩემმა ძმამ სპეციალური გაზომვები გავაკეთეთ. გვეჩქარება, თორემ რძე ამჟავდება. გარგარის ჩირის ფერის მოკლე თმით და კანით ძლიერი ქალი ბებია სონა წინ გველოდება: „ფინიკები, სამას ორი ნაბიჯი დარჩა ბედნიერამდე. არ დაიძინო! სახლი ჩვენთვის იყო და არის ბედნიერება. სახლი, სადაც ყოველთვის კარგია.

სონამ დაჩის მძიმე ხის კარი სიტყვით „ბისმილა“ გამოაღო და ლოცვით ჩურჩულით შევიდა. წმინდა წიგნის სიტყვების გამოყენებით მან გაასუფთავა სახლი გენებისგან. „სასიკეთო სიტყვით უნდა გავაგზავნოთ ისინი სახლში, გარდაცვლილის ხსოვნას დოშაბით ჰალვა მოვამზადოთ და გაჭირვებულებს დავურიგოთ“. სონამ მოამზადა დოშაბი, ტკბილი სიროფი, შავი თუთის წვენისგან დარიჩინის დამატებით.

მე და ჩემი ძმა შევედით შემდეგში, შარშანდელი ზაფხულის სუნი ვისუნთქეთ. დერეფანში ჩვენი გასაბერი დელფინია, ცოტა დაიკლო სევდამ, ისევ უნდა გაბერილიყო და გაცოცხლდეს დილის კასპიის ზღვის ცივ წყალში.

კუთხეებში ზამთრის სინესტე ზაფხულის მზემ უკვე დაამშრალა. რჩება მხოლოდ ბალიშების, საბნებისა და ლეიბების გახურება. „თარიღები, მოდი საქმეს შევუდგეთ: ბალიშები ვერანდის მზიანი მხარისთვის. თორემ ღამე ცივ ზღვაში დავიძინებთ“. ბალიშებისთვის ვირბინეთ, მე ლურჯი ავირჩიე. ისინი მართლაც გაჯერებული იყვნენ ზღვის ზამთრის სუნთქვით. მარილიანი, წებოვანი სიგრილით.

მეორე დილით სონამ დაალაგა ბაღიდან მოკრეფილი თიამი და ფრთხილად დადო ტოტები პერგამენტით დაფარულ მაგიდაზე. ზამთრობით გავამშრალე და ამით ვუმკურნალე, როცა შვილიშვილები გაცივდნენ. იასამნისფერი ყვავილები ჩავისუნთქე, ფესვების მოჭრაში დავეხმარე და ბებიას ვესაუბრე ყველაფერზე, რისგანაც არის შექმნილი ცხოვრება.

„ფინიკ, ჩვენ ყველანი თავისუფლები ვართ და ეს არის ჩვენი უნიკალურობა. თქვენ იცხოვრებთ იმით, რისიც გჯერათ. თუ ცხოვრებას ბრძოლად მიიღებ, მოემზადე მუდმივი ბრძოლისთვის. თუ გგონიათ, რომ ცხოვრებაში ყველაფერი უნდა გადაიხადოთ, გადაიხდით და ორმაგ ფასად. ყველას აქვს თავისუფალი ნება - ჩვენ თვითონ განვსაზღვრავთ ჩვენს სიმართლეს და მის მიმართ დამოკიდებულებას“.

ძმას, ლოყებჩამწკრივებულ ბიჭს, სწრაფად მობეზრდა "მოსაწყენი" საუბარი და ეზოში გაიქცა. და სონასთან ჩემმა საუბრებმა იმდენად მავსა, რომ ხანდახან ღამით ვერ ვიძინებდი - ემოციების ზღვამ აჩრდილა ცნობიერების კლდეები.

წლების განმავლობაში ვიპოვე შფოთვის დამშვიდების გზა - დავიწყე მისი ჩაწერა.

აგარაკის ბოლოს იყო ოთახი ფანჯრების გარეშე. ჩვენ მას მორსკაია დავარქვით. კედლები ლურჯ-ლურჯ ტალღებში იყო მოქცეული და ღია ყავისფერი იატაკები ფეხქვეშ კასპიის ზღვის ფსკერს ჰგავდა.

კარგა ხანს ოთახი მწნილის ოთახს ასრულებდა: ბებიაჩემმა იქ მოათავსა ზეთისხილის მურაბის ქილები, ბადრიჯნის ხიზილალა, მწნილი მედლა და პომიდორი.

დროთა განმავლობაში ოთახი დავიწყებას მიეცა და საყოფაცხოვრებო ნაგვის შესანახ ოთახად გადაიქცა.

ერთ ზაფხულს მე და ჩემს ძმას წითურა დავიჭირეთ. ავადმყოფობის დროს ზღვაში ბანაობა გვიკრძალეს, რასაც სერიოზულად მივუდექით. ისინი ღრიალებდნენ, ახირებულები იყვნენ და სახლიდან ნაპირისკენ გაქცევას ცდილობდნენ. მაგრამ ბებიას ერთი ნაბიჯიც არ დაუტოვებია ბოროტ შვილიშვილებს.

ბაბუა, რომელიც ოდესღაც ხატვის მოყვარული იყო, დიდხანს ფიქრობდა, როგორ შეგვემსუბუქებინა ზღვისადმი ლტოლვა და გადაწყვიტა მარინადის გარდაქმნა. სწრაფად გავასუფთავე, იატაკები გავახალისე, ჭერი ლურჯად შევღებე, თოვლივით თეთრი ღრუბლები დავხატე და კედლებზე ტალღები დავხატე. ოთახი დაშრა, ბებიამ საგულდაგულოდ მოაწესრიგა და წითურას დროს ჩვენი ზღვა გახდა.

სონამ ფარდაგები დაგვაფარა, საათობით ვიწექით Sea Room-ში, წარმოვიდგინეთ, რომ ავადმყოფობა არ იყო და კასპიის ზღვის სანაპიროზე ვიყავით. ეს იყო ბედნიერება.

საუზმის შემდეგ მე და ბებია ბაბუას სამსახურში წავედით. გასეირნების მიზეზი. გემთმშენებლობა მდებარეობდა მეჩვიდმეტე ნაპირზე, თხუთმეტ წუთში ზღვის გასწვრივ. ძველი გადმობრუნებული ნავები ყავისფერ ქვიშაზე ეყრდნობოდა და სანაპირო ზოლს ამშვენებდა. აქ არის მწვანე, ბოლოში ნახვრეტით და წარწერით „მურად“. ასე ერქვა უხეში ხმით მეთევზის შვილს, სახელად მუსიკოსი, მან კეფალი ბადეში შეიყვანა ნეის სევდიანი სიმღერის - ლერწმისგან დამზადებული ფლეიტის დახმარებით.

აღმოსავლეთში ამბობენ, რომ მისი ხმა სავსეა შემოქმედის სიყვარულით. პოეტი ფიზული წერდა: „მე, ლერწამი, მუდამ ვწუწუნებ... ჩემი ტირილი სავსეა ვნებით, ახლა ჩივილით... ტირილს არ შევწყვეტ... მისთვისაც რომ მომეჭრა“.

მუსიკოსს დიდი ხნის ნანატრი და ერთადერთი ვაჟი შეეძინა. ”მე ვასწავლი მურადს, თუ როგორ უნდა ითამაშოს და ის ასევე დაბრუნდება დაჭერით.” სიცოცხლის მეექვსე წელს ბავშვს ლეიკემიის დიაგნოზი დაუსვეს, ერთი წლის შემდეგ კი გარდაიცვალა.

მუსიკოსმა განაგრძო ზღვაზე გასვლა, მაგრამ თევზი აღარ მოუტანია სახლში და არც ბაზარში უყიდია. მთელი ნაჭერი ღარიბ ოჯახებს გადაეცათ.

მახსოვს ჩემი ცხოვრების პერიოდი, როცა თითქმის ყველა წავიდა და ვინც დარჩენილმა არ მომისმინა. გარედან ეს სურათი შეიძლება სასოწარკვეთილი და მარტოსული ჩანდა, მაგრამ არც სასოწარკვეთა მიგრძვნია და არც მარტოობა.

ჩემთან იყო ქალაქი და მიწა, მაძლევდა პურს, წყალს, ზღვას და გონიერებას. დედამიწაც ასწავლიდა. თავმდაბლობა, მაგალითად.

ამჟამინდელი გვერდი: 1 (წიგნს აქვს სულ 9 გვერდი) [ხელმისაწვდომია საკითხავი პასაჟი: 7 გვერდი]

ელჩინ საფარლი
სახლში წასვლა მინდა

დენის ქალიშვილები

...როცა მეკითხებიან, რას ავიღებ ცეცხლმოკიდებული სახლიდან, ვპასუხობ - ცეცხლი.

ჟან კოქტო

ყდის დიზაინი ჯამილ ასლანოვის მიერ (https://instagram.com/aslanow)

მოდელი ფოტოზე: ნასტია გუზი (https://instagram.com/nastyagoos)

განა ბედნიერება არ არის ტრიუმფალური უაზრობით გარშემორტყმული აზრი?!

როგორც ჩანს, აქ არის, მაგრამ იქ ყოფნა. ან იქ იცხოვრე, მაგრამ ეტყობა...

კარგი, გესმის ჩემი.

მაგრამ მე რა საქმე მაქვს? რა ჩემი ბრალია?

აბა, მითხარი, რა დავაშავე?

ბოლოს და ბოლოს, შენგან განსხვავებით, მე არ შემიძლია აფრენა ან, უფრო სწორად, ჩაყვინთვა, სადაც შენ ჩაყვინთავ. გაიგე?..

უბრალოდ არ შემიძლია. და მეშინია.

აფაგ მასუდი

- ახალი გზების პოვნა მინდა. თუ ვერ ვიპოვე დამეხმარეთ.

– ...გზა, რომელიც მე ვიცი, უკვე მოძველებულია, სხვებმაც იციან. ჯობია შენ თვითონ აკეთო საქმე და იპოვო სრულიად ახალი, ვინმესთვის უცნობი.

"...დავიფიქრებ და აუცილებლად ვიპოვი."

- დაფიქრდი, მეგობარო. თქვენი მოვალეობაა იფიქროთ და აღმოაჩინოთ ახალი გზები.

ჯაფარ ჯაბარლი

ის

სახლში მოსვლამდე არსად ყოფილხარ.

ტერი პრაჩეტი

...ყოველდღე კალამი ხელში აიღებს და წერს. ბარტლბუმმა არ იცის მისი სახელი და მისამართი, მაგრამ მას მტკიცედ სჯერა, რომ უნდა მოუყვეს მას თავისი ცხოვრების შესახებ.

სხვა ვისთვის, თუ არა მისთვის?

მას სჯერა, რომ როდესაც ისინი შეხვდებიან, აკანკალებული სიხარულით დადებს მის მკერდზე ასოებით სავსე მაჰოგანის ყუთს და იტყვის:

- გელოდებოდი.

ალესანდრო ბარიკო

1

აბშერონზე მწვანე სახურავიან სახლში გავიზარდე. ნახევარკუნძული კასპიის ზღვის დასავლეთ სანაპიროზე, დაფარული მარილიანი ქვიშის ყვითელი საბანით. აქ ზღვა მშვიდი და თავმდაბალია, დერვიშივით, ვაზი კი არაბული ასოებით მორთული. აქ მატარებლით მოვედით. ივნისის სიცხე, ინჟირნაიას სადგური, ბებია ორი ჩალის ჩანთით. ერთში ჩემი ძმისა და ჩემი ნივთებია, მეორეში ცხვრის ყველი, მარილიანი შორის ხაჭო და ქილა კატიკი.

აგარაკამდე სამას ოთხმოცდათორმეტი ნაბიჯი გადის ტიპიური აბშერონის უდაბნოში მწვანე ეკლებით. მე და ჩემმა ძმამ სპეციალური გაზომვები გავაკეთეთ. გვეჩქარება, თორემ რძე ამჟავდება. გარგარის ჩირის ფერის მოკლე თმით და კანით ძლიერი ქალი ბებია სონა წინ გველოდება: „ფინიკები, სამას ორი ნაბიჯი დარჩა ბედნიერამდე. არ დაიძინო! სახლი ჩვენთვის იყო და არის ბედნიერება. სახლი, სადაც ყოველთვის კარგია.

სონამ დაჩის მძიმე ხის კარი სიტყვით „ბისმილა“ გამოაღო და ლოცვით ჩურჩულით შევიდა. წმინდა წიგნის სიტყვების გამოყენებით მან გაასუფთავა სახლი გენებისგან. „სასიკეთო სიტყვით უნდა გავაგზავნოთ ისინი სახლში, გარდაცვლილის ხსოვნას დოშაბით ჰალვა მოვამზადოთ და გაჭირვებულებს დავურიგოთ“. სონამ მოამზადა დოშაბი, ტკბილი სიროფი, შავი თუთის წვენისგან დარიჩინის დამატებით.

მე და ჩემი ძმა შევედით შემდეგში, შარშანდელი ზაფხულის სუნი ვისუნთქეთ. დერეფანში ჩვენი გასაბერი დელფინია, ცოტა დაიკლო სევდამ, ისევ უნდა გაბერილიყო და გაცოცხლდეს დილის კასპიის ზღვის ცივ წყალში.

კუთხეებში ზამთრის სინესტე ზაფხულის მზემ უკვე დაამშრალა. რჩება მხოლოდ ბალიშების, საბნებისა და ლეიბების გახურება. „თარიღები, მოდი საქმეს შევუდგეთ: ბალიშები ვერანდის მზიანი მხარისთვის. თორემ ღამე ცივ ზღვაში დავიძინებთ“. ბალიშებისთვის ვირბინეთ, მე ლურჯი ავირჩიე. ისინი მართლაც გაჯერებული იყვნენ ზღვის ზამთრის სუნთქვით. მარილიანი, წებოვანი სიგრილით.

მეორე დილით სონამ დაალაგა ბაღიდან მოკრეფილი თიამი და ფრთხილად დადო ტოტები პერგამენტით დაფარულ მაგიდაზე. ზამთრობით გავამშრალე და ამით ვუმკურნალე, როცა შვილიშვილები გაცივდნენ. იასამნისფერი ყვავილები ჩავისუნთქე, ფესვების მოჭრაში დავეხმარე და ბებიას ვესაუბრე ყველაფერზე, რისგანაც არის შექმნილი ცხოვრება.

„ფინიკ, ჩვენ ყველანი თავისუფლები ვართ და ეს არის ჩვენი უნიკალურობა. თქვენ იცხოვრებთ იმით, რისიც გჯერათ. თუ ცხოვრებას ბრძოლად მიიღებ, მოემზადე მუდმივი ბრძოლისთვის. თუ გგონიათ, რომ ცხოვრებაში ყველაფერი უნდა გადაიხადოთ, გადაიხდით და ორმაგ ფასად. ყველას აქვს თავისუფალი ნება - ჩვენ თვითონ განვსაზღვრავთ ჩვენს სიმართლეს და მის მიმართ დამოკიდებულებას“.

ძმას, ლოყებჩამწკრივებულ ბიჭს, სწრაფად მობეზრდა "მოსაწყენი" საუბარი და ეზოში გაიქცა. და სონასთან ჩემმა საუბრებმა იმდენად მავსა, რომ ხანდახან ღამით ვერ ვიძინებდი - ემოციების ზღვამ აჩრდილა ცნობიერების კლდეები.

წლების განმავლობაში ვიპოვე შფოთვის დამშვიდების გზა - დავიწყე მისი ჩაწერა.

აგარაკის ბოლოს იყო ოთახი ფანჯრების გარეშე. ჩვენ მას მორსკაია დავარქვით. კედლები ლურჯ-ლურჯ ტალღებში იყო მოქცეული და ღია ყავისფერი იატაკები ფეხქვეშ კასპიის ზღვის ფსკერს ჰგავდა.

კარგა ხანს ოთახი მწნილის ოთახს ასრულებდა: ბებიაჩემმა იქ მოათავსა ზეთისხილის მურაბის ქილები, ბადრიჯნის ხიზილალა, მწნილი მედლა და პომიდორი.

დროთა განმავლობაში ოთახი დავიწყებას მიეცა და საყოფაცხოვრებო ნაგვის შესანახ ოთახად გადაიქცა.

ერთ ზაფხულს მე და ჩემს ძმას წითურა დავიჭირეთ. ავადმყოფობის დროს ზღვაში ბანაობა გვიკრძალეს, რასაც სერიოზულად მივუდექით. ისინი ღრიალებდნენ, ახირებულები იყვნენ და სახლიდან ნაპირისკენ გაქცევას ცდილობდნენ. მაგრამ ბებიას ერთი ნაბიჯიც არ დაუტოვებია ბოროტ შვილიშვილებს.

ბაბუა, რომელიც ოდესღაც ხატვის მოყვარული იყო, დიდხანს ფიქრობდა, როგორ შეგვემსუბუქებინა ზღვისადმი ლტოლვა და გადაწყვიტა მარინადის გარდაქმნა. სწრაფად გავასუფთავე, იატაკები გავახალისე, ჭერი ლურჯად შევღებე, თოვლივით თეთრი ღრუბლები დავხატე და კედლებზე ტალღები დავხატე. ოთახი დაშრა, ბებიამ საგულდაგულოდ მოაწესრიგა და წითურას დროს ჩვენი ზღვა გახდა.

სონამ ფარდაგები დაგვაფარა, საათობით ვიწექით Sea Room-ში, წარმოვიდგინეთ, რომ ავადმყოფობა არ იყო და კასპიის ზღვის სანაპიროზე ვიყავით. ეს იყო ბედნიერება.

საუზმის შემდეგ მე და ბებია ბაბუას სამსახურში წავედით. გასეირნების მიზეზი. გემთმშენებლობა მდებარეობდა მეჩვიდმეტე ნაპირზე, თხუთმეტ წუთში ზღვის გასწვრივ. ძველი გადმობრუნებული ნავები ყავისფერ ქვიშაზე ეყრდნობოდა და სანაპირო ზოლს ამშვენებდა. აქ არის მწვანე, ბოლოში ნახვრეტით და წარწერით „მურად“. ასე ერქვა უხეში ხმით მეთევზის შვილს, სახელად მუსიკოსი, მან კეფალი ბადეში შეიყვანა ნეის სევდიანი სიმღერის - ლერწმისგან დამზადებული ფლეიტის დახმარებით.

აღმოსავლეთში ამბობენ, რომ მისი ხმა სავსეა შემოქმედის სიყვარულით. პოეტი ფიზული წერდა: „მე, ლერწამი, მუდამ ვწუწუნებ... ჩემი ტირილი სავსეა ვნებით, ახლა ჩივილით... ტირილს არ შევწყვეტ... მისთვისაც რომ მომეჭრა“.

მუსიკოსს დიდი ხნის ნანატრი და ერთადერთი ვაჟი შეეძინა. ”მე ვასწავლი მურადს, თუ როგორ უნდა ითამაშოს და ის ასევე დაბრუნდება დაჭერით.” სიცოცხლის მეექვსე წელს ბავშვს ლეიკემიის დიაგნოზი დაუსვეს, ერთი წლის შემდეგ კი გარდაიცვალა.

მუსიკოსმა განაგრძო ზღვაზე გასვლა, მაგრამ თევზი აღარ მოუტანია სახლში და არც ბაზარში უყიდია. მთელი ნაჭერი ღარიბ ოჯახებს გადაეცათ.

მახსოვს ჩემი ცხოვრების პერიოდი, როცა თითქმის ყველა წავიდა და ვინც დარჩენილმა არ მომისმინა. გარედან ეს სურათი შეიძლება სასოწარკვეთილი და მარტოსული ჩანდა, მაგრამ არც სასოწარკვეთა მიგრძვნია და არც მარტოობა.

ჩემთან იყო ქალაქი და მიწა, მაძლევდა პურს, წყალს, ზღვას და გონიერებას. დედამიწაც ასწავლიდა. თავმდაბლობა, მაგალითად.

ნათლად ვიგრძენი, როგორ მავსებდა სიმშვიდით ყვითელ ქუჩის გასწვრივ ცაცხვის ხეები, ბულბულის ქუჩის დაღმართზე დახრილი ქვის კიბეები, პლაჟის მონაკვეთი სიბრტყის ხეებთან და ქუჩის მუსიკოსის ხუჭუჭა მუზის თაფლისფერი თვალები.

ყველაფერი, რაც ჩემსკენ მიცურავდა, ამშვიდებდა ჩემს ნავს, რომელიც ტალღებზე ქანაობდა და გემად აქცია.

მიწა, რომელზედაც დღეების განმავლობაში ვცხოვრობდი, ერთი შეხედვით უცნობში, ჩემი მეგობარი იყო. ყოველი ახალი გათენება ავსებდა მას სამყაროს ბრწყინვალებით, რომელიც შემდეგ ანათებდა მაძიებელთა, მომლოდინე და მადლიერების სულებს. ეს არის ცხოვრების კანონი: ვინც ელოდება მას იღებს, სხვები კი უბრალოდ გადიან და ასევე... აგრძელებენ გზას.

საკუთარი თავის შეცნობის პერიოდში ხშირად მივმართავდი ბავშვობის მოგონებებს. განსაკუთრებით ღამით, როცა ირგვლივ ოთხი კედელია, ერთი ფანჯარა და ზღვა არ გესმის. იმ დღეებში ვიმოგზაურე, როცა ზღვის შემდეგ დაღლილმა მე და ძმამ სახლში ვჩქარობდით, სადაც ბებია გველოდა ყველის ნამცხვრებით და მაგარი ფეიხოას კომპოტით და ნეტარი Sea Room-ით.

ძალის წყაროები არა მხოლოდ ჩვენს გარშემოა, არამედ ჩვენშიც. დროა შეწყვიტოთ მხოლოდ გონებაზე დაყრდნობა და დახმარებისთვის სულს მივმართოთ.

რუმი წერდა: „სიჩუმეში არის მჭევრმეტყველება. შეწყვიტე მნიშვნელობების ქსოვა და დაინახავ, როგორ გაუმჯობესდება შენი გაგება“. ზოგჯერ ჩვენ ვკარგავთ მშობლიურ ბგერებს. საყვარელი ადამიანის ხმა, გულზე საყვარელი ქალაქის სიმღერა თუ უსაზღვრო ზღვის ხმა. ისინი ან იკლებს, ან ჩვენ ვწყვეტთ მათ მოსმენას. ისადგურებს სიჩუმე, რომელიც ჯერ აშინებს, შემდეგ კი კურნავს, ჩვენში ახალ რაღაცებს ავლენს.

სმენა მგრძნობიარე ხდება. ჩვენ უკეთ გვესმის საკუთარი თავის, რაც ნიშნავს, რომ უკეთ გვესმის რა გვჭირდება.

ბებია სონას საყვარელი გამონათქვამი ჰქონდა: „ყველა გზა დილამდე მიდის, პაემანზე“. შემდეგ, აბშერონის ბავშვობაში, მისი სიტყვები ხუმრობას ჰგავდა. ახლა ვხვდები მათ სიღრმეს.

სონამ რთული ცხოვრება გამოიარა, არაერთხელ დაეცა, მაგრამ ადგა და გზა განაგრძო. არ მომეწონა ამაზე საუბარი. ბევრი რამ ვისწავლე მისი გარდაცვალების შემდეგ ნათესავებისგან, რომლებიც ღიმილით ეძახდნენ სონას კლდეს.

მეც მიყვარს დილა. ახალი იმედისა და შანსისთვის, ჰაერის სიახლისა და მზის ნათებისთვის წვიმიანი ღამის შემდეგ. ყოველი "ხვალ" ახალი დილაა.

ხვალ დილით კიდევ უკეთესები გავხდებით, ვისწავლით არ დავემორჩილოთ საერთო ქაოსს. ვიზრუნოთ ჩვენს სამყაროზე, უფრო ხშირად ჩავეხუტოთ საყვარელ ადამიანებს, დავეხმაროთ მათ, ვისაც დახმარება სჭირდება, მეტი იმოგზაუროთ. სინამდვილეში მარტივია.

ხვალ დილით გავიგებთ, რომ ცხოვრებაში არც ერთი მოვლენა არ არის შემთხვევითი. ჩვენ ვიცით ეს, მაგრამ ხშირად გვავიწყდება, როცა სირთულეებს ვაწყდებით. უფრო ადვილია ტანჯვა, მსხვერპლად გრძნობა, ჩივილი „მძიმე ბევრზე“, ვიდრე ადგომა, მადლობა სამყაროს და წინსვლა, შემდგომი.

და ხვალ დილით მივალთ ზღვაზე და კიდევ უფრო მეტი იქნება ჩვენში.

ხშირად ვსტუმრობ ჩვენს აგარაკს ინჟირნაიას სადგურთან. დაე, ეს მხოლოდ გონებრივად იყოს. აღარ არის ის სახლი, არც ის სადგური და არც ის გზები. ბებია-ბაბუა გარდაიცვალა. ახლა მე და ჩემს ძმას სხვადასხვა სახლები გვაქვს, მაგრამ მოგონებები არის ის, რასაც ვერავის წაართმევ. ჩვენ ხშირად ვმოგზაურობთ მათი მარშრუტებით და ეს არ მოითხოვს ვიზებს, ბილეთებს, ფრენებს, ფულს.

2

დროდადრო, მრავალი წლის განმავლობაში და ხანდახან მთელი ჩვენი ცხოვრების განმავლობაში, გვრჩება განცდა, რომ რაღაც გვაკლია. გაგებული მამაკაცი, მგრძნობიარე ქალი, ჯანმრთელი ბავშვი, თბილი სახლი, შესრულებული პროფესია, მიმზიდველი გარეგნობა, სტაბილური შემოსავალი.

მაშინაც კი, როდესაც მივიღეთ ის, რაც გვსურს, გარკვეული პერიოდის შემდეგ კვლავ განვიცდით უკმაყოფილებას. თუ ადრე ვწუხდებოდით კარგი სამუშაოს არქონაზე, მაშინ პრესტიჟულ კომპანიაში სამუშაოს მიღებით ვჩივით საყვარელი ადამიანის უყურადღებობაზე.

ზოგი იტყვის, რომ ადამიანის ბუნებაა ნახევარტონებში ცხოვრება. სინამდვილეში, ეს არის ის, რისი მოთმენაც შეუძლებელია. უკმაყოფილების გრძნობა უნდა დაიძლიოს სიტყვით „მადლობა“. როგორც ტოლსტოი წერდა: ”მე არ მაქვს ყველაფერი, რაც მიყვარს. მაგრამ მე მიყვარს ყველაფერი, რაც მაქვს."

მიყვარდა დილა აგარაკზე. როცა გაიღვიძა, მაშინვე ბაღში გაიქცა. იქ ყოველდღე რაღაც იცვლებოდა: ფერი, ფორმა, ხმა. ახლა ლეღვის ნაყოფი ოდნავ გაყვითლდა, კიდევ ორი ​​კვირა და შეგიძლიათ დაკრიფოთ და დარიჩინით მურაბა გააკეთოთ.

აი, პიალიანგის ჯიხური უკვე ლურჯ ფერშია: ბაბუა ასადმა ორი დღე ააშენა, იზოლატორმა, ქვიშის ქვიშაზე გაანადგურა და დღეს დილით ადრე გაიღვიძა და შეღება. ჩვენი ძაღლის სახლი მზადაა!

ვერანდის თოკზე ჩამოკიდებული ქლიავის მარშამლოუ საბოლოოდ დაშრა. მე ვერ გავუძელი და ერთი ვჭამე. დროა დანარჩენი ფარდაგებში გავახვიოთ და ბებიას შეკერილ თეთრეულის ჩანთაში ჩავდოთ. ზამთრამდე!

როცა ძილიანი და დაუბანელი გავედი ბაღში, ბებიაჩემი მოვიდა ჩემთან და ჩახუტებულმა დამაბრუნა ოთახში, სადაც იყო გაუკეთებელი საწოლი, მიმოფანტული ტანსაცმელი, სათამაშოები, ვაშლის წიპწები.

„ფინიკი, სანამ შენს ტერიტორიაზე არ მოაწესრიგებ საქმეებს, სისულელეა მის გარეთ სიხარულის ძიება. მათთან მაინც მოგბეზრდებათ და თქვენს საწოლს დაუბრუნდებით. დაიწყე საკუთარი თავით."

უკმაყოფილების გრძნობა იწყება მაშინ, როცა ბედნიერებას გარეთ ვეძებთ და არა საკუთარ თავში. ჩვენი სახლის მიტოვების შემდეგ მივდივართ გარე სამყაროში, სადაც არაფერია მარადიული და ყველაფერი იცვლება ყოველ წამს.

ღამით ოთახიდან გასვლის მეშინოდა. სახლი სიჩუმეში ჩავარდა, გადამფრენი ფრინველების ტირილმა საშინელი გამოძახილი შეიძინა და მილების ღრიალში ისმოდა უხილავი ურჩხულის კვნესა. უეცრად შუაღამისას ტუალეტში წასვლა ან სამზარეულოში წყლის დალევა რომ მომინდეს, გათენებამდე თვალის დახუჭვის გარეშე გავუძლებდი. ბიჭური სიამაყე არ აძლევდა მას მოზარდების გაღვიძების საშუალებას და დერეფანში დარჩენილი შუქი არ ამცირებდა შიშს.

ერთ დღეს, როცა რვა წლის ვიყავი, ვერ გავძელი და ნახევრად მძინარეს, ლოგინი დავასველე. მეორე დილით სონამ სველი ლეიბი აღმოაჩინა და არავის უთქვამს, გამოიცვალა. როცა მარტო დავრჩით, ბებიაჩემმა თქვა: „შემიძლია ოთახში ვედრო ჩავდოთ, მაგრამ ეს გამოსავალი არ არის. ფენიქს, ნუ გეშინია კარის გაღების. რაც არ უნდა იყოს მის უკან."

ჩავისუნთქე და, თვალების დამალვის გარეშე, ვაღიარე: „მაგრამ კარი რომ გაიღება, ვეღარ დავივიწყებ იმას, რასაც მის უკან ვხედავ“. სონამ გაიცინა: „შენი შიში რეალური არ არის. თქვენ თვითონ მოიფიქრეთ ისინი. სანამ კარს გააღებ, შექმენი შენს თავში ისეთი რამ, რაც არ შეგაშინებს. მაგალითად, თოლიები, ზღვა და კალათა ცხელი სიმით 1
  სიმიტი - სეზამის მარცვლებით დაფარული ბაგელი.

მეორე ღამეს ვცადე. მაშინვე არ გამოუვიდა. მხოლოდ მესამე ცდაზე, როცა თავში თოლიები დავხატე, ღამით სამზარეულოში გავედი და ერთი ჭიქა ალუბლის კომპოტი დავლიე.

ყველას მეხსიერებაში აქვს გადარჩენილი სურათები; ჩემს სამაშველო სურათზე არა მხოლოდ თოლია და სიმიტებია, არამედ ყვითელი ალუბლის ჯემის ქაფი, რომელიც ჩვენი დაჩის ეზოში ადუღდება სპილენძის აუზში კეხიანი კიდეებით.

სონამ სპილენძის ნაჭრიან კოვზს მაწვდის. „სანამ ქილებს ვრეცხავ, შეაგროვეთ ქაფი. შეხედე, არ შეხედო. დღეს, ფენიქს, შენ ხარ პასუხისმგებელი ღრუბლების შეგროვებაზე“. ქაფი ღრუბლებს ჰგავდა, მხოლოდ ისინი იყვნენ ტკბილი და ცხელი. მათი გასინჯვისას ენა დამეწვა, მაგრამ საერთოდ არ ვნანობ. ”კარგი, დაე, დაიჭიროს. მაგრამ ღრუბლების გემო გავსინჯე“.

ბებიას არასოდეს შეუწყვეტია ოცნება, ქმნის საკუთარ პატარა სივრცეს სამზარეულოში. ის იყო ასაკის მეგობრული, არ აწუხებდა ნაოჭები და ღრმად ესმოდა ცხოვრება, რაც მისთვის შესანიშნავი მოგზაურობა იყო. სიკვდილმა არ შეაშინა იგი. ”მე არ ვფიქრობ ასაკზე ან სიკვდილზე. მე ეს ყველაფერი თავისთავად მივიღე და დღეები ვივსე იმით, რაც მახარებს“.

ცხოვრება ყოველდღიური ბრძოლებისგან შედგება. და ისინი სრულდება არა სამოთხის კარიბჭის სახელით, არამედ სმენის გასაუმჯობესებლად. საკუთარი. საკუთარი თავის მოსმენა ერთადერთი გზაა წონასწორობის პოვნისა და შესანარჩუნებლად.

„აქ ვიღაც ამბობს ან აკეთებს რაღაც ბოროტებას და გრძნობ, რომ სმენა დაკარგე. ბრაზი გიპყრობს თავში, ყურებში დუღს და ცდუნებას გიბიძგებს პასუხის გაცემაზე. ახალგაზრდა რომ ვიყავი, ვუპასუხე და მერე ავად გავხდი. წლების განმავლობაში ვისწავლე ჩემი სმენის შეფასება და დაცვა. როცა სადმე ბოროტებას ვხედავ, ან ჩუმად ვეხმარები განაწყენებულს, ან გავდივარ ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს“.

3

თქვენ უნდა შეძლოთ გაჩერება. ზღვის გასაგონად. საკუთარ თავში და შენს გარშემო არსებულ სამყაროში. ამაოება არავისთვის არ მოაქვს სიმშვიდეს: ჩვენ ისე ვიჩქარებთ ცხოვრებას, რომ დრო არ გვაქვს თვით ცხოვრების სანახავად.

ადამიანს ყოველთვის არ უწევს რაღაცისკენ სწრაფვა. არის დღეები, თვეები, წლები, როცა უბრალოდ ცხოვრობ: საქმის კეთება, ქუჩებში სეირნობა, საჭმლის მომზადება, მეგობრებთან შეხვედრა. და კარგი იქნებოდა ამ ყოველდღიურ ცხოვრებაში ბალანსის პოვნა - გესმოდეს ცხოვრება საკუთარ თავში და აღმოაჩინო ახალი სამყაროები, რომლებიც არ ჰგავს შენს წარსულს.

წარსული ნებისმიერ წამყვანზე უფრო ძლიერად გიჭერს ადგილს. უფრო მეტიც, რაც უფრო კაშკაშა იყო, მით უფრო ძლიერად იხევს უკან. ბებიაჩემმა თქვა, რომ მან დიდი დრო დახარჯა აწმყოში ცხოვრების სწავლაში.

„არ ვიცოდი როგორ მესიამოვნება ამ მომენტით. ის ჯერ წარსული არ გამხდარიყო და მე უკვე მომავლიდან ვუყურებდი. მხოლოდ მაშინ, როცა ორმოცს მივუახლოვდი, შევძელი აწმყოსადმი ჩემი დამოკიდებულების შეცვლა“.

შემოდგომის საღამოობით სონა შავ ჩაის ადუღებდა კარდამონით. მე ეს გავიგე თავდაყირა ნავების ქალაქში ცხოვრების წლების განმავლობაში. სონამ იქიდან ჯადოსნური ისტორიების მკლავი ჩამოიტანა, რომელიც ზღაპრების ნაცვლად მე და ჩემს ძმას გვიყვებოდა.

ჩაძირული ნავების ქალაქის მერიაზე კარდამონის ორი ღვეზელია - პატიების და კეთილდღეობის სიმბოლო.

ერთხელ ბებიას ვკითხე კარდამონისა და პატიების კავშირის შესახებ. მან თქვა ლეგენდა იმის შესახებ, თუ როგორ, მრავალი წლის წინ, დამხობილი ნავების ქალაქს თავს დაესხა უცხოელთა არმია. მათ სჭირდებოდათ ძლიერი მიწა, სადაც ჰარმონია, რომელიც ასე შურდათ მეზობელ ხალხებს, იპოვნეს არა ბრძოლაში, არამედ ცხოვრების კონტრასტების მიღებაში. უცხოელები იმედოვნებდნენ, რომ მიიღეს მიწა, დაეუფლონ ამ უნარს.

ქალაქის კაცები თავდაცვაზე გადავიდნენ. არანაირი იარაღი. ჯერ გულით, სიტყვებით, შემდეგ ჩვენი სხეულით. ქალები და ბავშვები კარდამონის პლანტაციებში იმალებოდნენ.

უცხოელებმა თითქმის ყველა კაცი მოკლეს და ქალაქში შეიჭრნენ. ისინი თავშესაფარს უახლოვდებოდნენ, როცა ძლიერი მიწისძვრა დაიწყო. სახლები და ქუჩები მიწისქვეშეთში წამებში გადავიდა. ხელუხლებელი დარჩა მხოლოდ კარდამის პლანტაციები, რომლებმაც გადაარჩინეს ქალები და ბავშვები.

წლების შემდეგ ქალაქი ხელახლა დაიბადა. მიწისძვრის შედეგად დაკრძალულ უცხოელთა ცოლებმა გადატრიალებულ ნავების ქალაქში ცხოვრება ითხოვეს. მათ შეუშვეს, მიუხედავად წარსულისა. მას შემდეგ ქალაქში კარდამონი მიიღეს წმინდა სანელებლად, რომელიც, როგორც ლეგენდა ამბობს, არბილებს ყველაზე ღრმა წყენას.

ჩაძირული ნავების ქალაქმა სონას „ღრმად სუნთქვა“ ასწავლა. როცა ცხოვრობ ადამიანებში, რომლებმაც დაბადებიდან იციან როგორ დააფასონ ყოველი დღე, რაც არ უნდა იყოს და რაც არ უნდა მოხდეს მასში, ეს თვისება შენშიც ვლინდება. ვლინდება. სიყვარული და მადლიერება ყველასთვის არის თანდაყოლილი, მაგრამ ყველას არ სურს ფრჩხილების მოშორება.

მიუხედავად იმისა, რომ ცხოვრებაშიც კი, სადაც ცნობიერების მაღალი ხარისხია, არის დღეები, როდესაც ბატარეების დატენვა გჭირდებათ.

„არის დღეები, როცა ყველაფერი ქრება. თითქოს ნათელი გრძნობები უფერული ხდება. არ მომწონს, არ მჯერა, არ მინდა. ასეთ დღეებში უბრალო საბაბი მოვიფიქრე, რომ არავინ ინერვიულოს და მშვიდი სახით საღამომდე დავტოვე. მხოლოდ იმისთვის, რომ ვინმეს არ შეურაცხყოთ ან შეაშფოთოთ. ავტობუსში ჩავჯექი, მეზობელ ქალაქში წავედი, ფანჯრიდან წვიმას შევხედე და არაფერზე ვფიქრობდი. ან დიდხანს ვიარე... გამიშვა.

ასადს ასეთი დღეები არ გამიზიარებია. რისთვის? ეს ჩემი შინაგანი წარუმატებლობაა და ჩემი გამოჯანმრთელების ერთადერთი გზა სიჩუმეა... რაც უფრო მეტად ისწრაფვის ადამიანი სინათლისკენ, მით მეტი დაბრკოლება ჩნდება ამ გზაზე. როგორც აღმოსავლეთში ამბობენ, "დემონები იტანჯებიან" - ერთხელ სატყუარას დაეცემა და, როგორც ჩანს, ცუდი ადამიანი ხარ. მთავარია ყოველთვის დაუბრუნდე საკუთარ თავს.

რუმიმ თქვა: "ეს სამყარო მთებია და ჩვენი მოქმედებები კივილია: მთებში ჩვენი ყვირილის გამოძახილი ყოველთვის ჩვენთან ბრუნდება".

4

მყავს დეიდა, სახელად ამინა. დედის და. ორივენი ულამაზეს სოფელ ხილიაში გაიზარდა. სარია, მამაზე დაქორწინდა, ქალაქში გადავიდა საცხოვრებლად. ამინა ისევ იქ არის. მას აქვს მიწის ნაკვეთი და პატარა სახლი, სადაც ის და მისი ქმარი ჯაფარი ჩუმად ცხოვრობენ.

ბავშვები გაიზარდნენ, შექმნეს ოჯახები და აირჩიეს მეტროპოლია. მაგრამ ამინა ისევ იმ ადგილასაა, სადაც დაიბადა. ვამაყობ ამით.

”მე წავედი ინდოეთსა და ირანში, ეს ჩემთვის საკმარისია. მე ავაშენე სამყარო და რისი ნახვაც მსურს მასში, ამ კლდოვან მიწის ნაკვეთზე, არაფრისთვის არ მჭირდება არსად წასვლა. მან გააჩინა სამი ვაჟი, ორი შვილიშვილი, დარგო ოცდარვა ხურმის ხე და ნახა მექა. ახლა მე მყავს მეგობარი, სახლი და სიჩუმე... ხალხი იწურება ვითომ დიდი მიზნებისკენ მიმავალ გზაზე, ისინი ცდილობენ რაც შეიძლება მეტმა ადამიანმა და ქალაქმა იცოდეს მათ შესახებ. ამისთვის ბრძოლაში ისინი ტოვებენ საკუთარ სახლს - ის, რაც მათშია და არა გარეთ. თუ გსურთ იყოთ სასარგებლო ახალ ადგილას, ისწავლეთ იყოთ სასარგებლო სახლში.”

ზამთრის არდადეგების პირველ დღეს მე და დედაჩემი ყოველთვის გილიაში დავდიოდით. ჩვენი მოსვლის საპატივცემულოდ ამინამ სარდაფიდან საჯი ამოიღო 2
  საჯი არის ჩაზნექილი ტაფა გვერდების გარეშე.

გამოვაცხვე კუტაბები - ბრტყელი ნამცხვრები გოგრის და ბროწეულის შიგთავსით. ჩაისთვის მივირთვი ღვეზელი ატმის ჯემით. ტრადიცია.

ამინას მუქი, დიდი ხელები და ჰენაზე შეღებილი ფრჩხილები აქვს. მარჯვენა ხელის შუა თითზე გამოსახულია ოქროს ბეჭედი გარნიტით, რომელიც მემკვიდრეობით მიიღო დიდი ბებიისგან. „ყველა ქალის გულზე არის ნაწიბურები ოდესღაც სისხლიანი ჭრილობებიდან. დრო და ბროწეული მათ კურნავს. გილაში ბროწეულს პატიოსნების ქვას უწოდებენ. საშინელებაა საკუთარი თავის მოტყუებით ცხოვრება. როგორიც არ უნდა იყოს სიმართლე, თქვენ უნდა გაიგოთ იგი და მიიღოთ იგი. წინააღმდეგ შემთხვევაში თქვენ უბრალოდ გაიქცევით სიჩუმეს."

თუ თავად ხილამდე გზა ფართო და კომფორტული იყო, მაშინ დეიდა ამინას სახლამდე ფეხით უნდა მივსულიყავით. ის იყო გარეუბანში, ტრანსფორმატორის ქარხნის წითელ კორპუსთან. წვიმიან სეზონში პლასტმასის ჩანთები მოვიდა სამაშველოში: მე და დედაჩემმა ისინი ჩექმებზე გადავახვიეთ და ჩახშობილ ტალახში ჩავძირეთ.

მოგვიწია გამავლობის პირობების დაძლევა და ნაგავსაყრელი ხის სადგომების ფრაგმენტებით. აჩვენეს მელოტის პროფილი თხის ჯიშით. ერთხელ დედაჩემს ვკითხე: „ვინ არის ის? რატომ გადააგდეს? სარიამ, ჩემთან ერთად გუბეზე გადახტა, მიპასუხა: „ეს არის ლენინი, ის მართავდა ქვეყანას. ახლა სხვა დროა. არა მისი, შვილო“. მაშინ ბავშვურად არ გამიკვირდა: როგორ შეიძლება ვინმეს ისეთი უზარმაზარი კონცეფცია, როგორიც დროა, ეკუთვნოდეს?..

ჩვენ გადავკვეთეთ ზღურბლი და რთული მოგზაურობისგან დაღლილობა ჩვენი სახლის ატმოსფეროში აორთქლდა. თბილი, მყუდრო, ბევრი გემრიელი კერძები. ამინამ ერთდროულად ჩაგვეხუტა და გვაჭმევდა და დის პრეტენზიაზე სიცილი აუტყდა: „სამოთხე უპრობლემოდ არ მოიპოვება... კიდევ ვის აქვს ქუთაბები?“

მე დამაწვინეს პატარა ოთახში ყვავილების შპალერით და აბსურდულად დიდი ფანჯრით. თეთრი კარკასი, სპილენძის სახელურები, ხედი ბაღის უკანა მხარეს, სადაც ხურმის ხეების გვირგვინები ღამით ფარშევანგებს ჰგავდა. აქ არის ფანივით გაშლილი კუდი, აქ, ქვემოთ, ელეგანტური წვეროა, რომელიც სასაცილოდ მაღლა დგას გილავარის ნაკადის ქვეშ. 3
  გილავარი - სამხრეთის ქარი.

აქ მარტო დაძინების არ მეშინოდა: ოთახი მისაღებ ოთახს ესმოდა, საიდანაც მესმოდა დედაჩემისა და დეიდის ხმები, რომლებიც გვიან ღამემდე საუბრობდნენ მსოფლიოში ყველაფერზე. ოცნებების, ბავშვების, მოგონებების შესახებ. სიყვარულისა და მისი ფორმების შესახებ.

– სარია, ოდესმე დაივიწყე შენი თავი მამაკაცის გამო?

- მოხდა.

- მაგრამ მე არა. ყველაფერი ყოველთვის შენს თავზეა. ერთ დროს მე ვწუხდი ამის გამო, მაგრამ წლების განმავლობაში გავჩერდი, საშინელებაა კაცის გამო საკუთარი თავის დაკარგვა... მე მიყვარს სამყარო საკუთარი თავის მეშვეობით: სხივი არ ირღვევა სხვის მეშვეობით.

– ეს არის ჯანსაღი ეგოიზმი, ამინ.

- უფრო არჩევანს ჰგავს.

– ალბათ... არ მესმის, როცა გრძნობები მარტივი და ცალსახაა. გარკვეული ეჭვი და დრამა მეტ პატივისცემას მანიჭებს. უფრო ცოცხალია.

მამიდაჩემის ზამთრის ბალიშები, ნიგვზის სუნი ასდიოდა, მათბობდა. შემოდგომის მთელი ბოლო თვე თხილს აშრობდნენ სამზარეულოში, გაზქურის წინ და თავისი არომატით აფრქვევდნენ სახლის ყველა კუთხეს. ძია ჯაფარი განსაკუთრებული მოწიწებით ეპყრა ბაღში ორ კაკლის ხეს, რომელთა ტოტები სექტემბერში ღია ყვითელი კარდამონის ზეთით მოასხა, რათა მოსავალი უფრო ტკბილი, ჯანსაღი ყოფილიყო...

მეორე დილით, დედაჩემის ქალაქში გამგზავრების შემდეგ, მე და ამინა სახლთან ახლოს სკამზე ვისხედით და თავისუფლად ვსაუბრობდით. ჩვენს წინ ხურმის ხეები შრიალებდნენ. მათი ფართო მუქი მწვანე ფოთლები ნავებს წააგავდა, რომელზედაც შეგიძლიათ გაცუროთ იქ, სადაც დიდი ხანია გელოდებით.

„კლდეზე ბაღი გავაშენეთ. არავის სჯეროდა, რომ ეკლის გარდა სხვა რამე გაიზრდებოდა. მახსოვს, როგორ გავთხარეთ მე და ჯაფარი კლდეში, დავაფარეთ შავი მიწით და თითო-თითო ნერგი ჩავრგეთ. ორმოცი ხიდან ოცდარვამ დაიწყო მუშაობა. ახლა ყოველ შემოდგომაზე უხვი მოსავალი გვაქვს, რომელსაც ხილის შვილებს ვურიგებ... ბაღის ისტორიამ მონდომება მასწავლა. ყველაზე გამაგრებულ ეგოიზმშიც კი სიყვარული ცოცხლობს, თქვენ უნდა განავითაროთ იგი საკუთარ თავში.”

ამინას ბავშვობიდანვე აფასებდა სიჩუმე. მასში თავს კარგად გრძნობს. „მამა ცოტა ხნით ინერვიულა და ფსიქოლოგთან წამიყვანა, რადგან ჩუმად ვიყავი და იმაზე მეტს ვუსმენდი, ვიდრე ვლაპარაკობდი. მიყვარს ადამიანები, მაინტერესებს მათი ყურება, მათთან ყოფნა, მაგრამ მარტოობაზე ლამაზი არაფერია. როცა სამყაროს ხმაური ჩემში სიჩუმეს არ არღვევს, ვრგავ ჰორტენზიას, ვსეირნობ მდინარის პირას ან ვამზადებ ხაჭოს ღვეზელს ჩემი საყვარელი ადამიანებისთვის და თავს კარგად ვგრძნობ“.

თუ ასეთ სიჩუმეში გესმის შინაგანი სიცარიელის გუგუნი, ეს არ არის საშინელი.

”სისრულე არ არსებობს სიცარიელის გარეშე, პატარავ. ისწავლეთ გიყვარდეთ ის დღეები, როცა ყველაფერი ჩერდება. როცა არ შეგიძლია იყო ძლიერი, გადამწყვეტი, შეკრებილი. ამ დღეებს ვეძახი "კანსკას", რაც ფარერულად ნიშნავს "შეიძლება". როცა ვერც ერთ კითხვას ვერ უპასუხებ ცალსახად, უბრალოდ ჩუმად ხარ, იძინებ, ჭამ ან დადიხარ შეუმჩნეველ ქუჩაზე, სანამ თავს უკეთესად არ გრძნობ. და ის აუცილებლად უკეთესად იგრძნობს თავს. ყველაზე ძლიერი წვიმა მთავრდება მზის შუქით. ”

ამინას აქვს დროის მოსმენისა და შეგრძნების უნარი. ნუ დაკარგავთ ძვირფას საათებს წარსულზე და მომავალზე ფიქრში. იცხოვრეთ აქ და ახლა, მიატოვეთ წარსულის სინანული და მომავლის ილუზიები. მან აღმოაჩინა ყოფიერების მარადიული სისავსის ძალა.

”ჩემმა ხუთი წლის შვილიშვილმა მასწავლა აწმყოში ცხოვრება. სოლტანთან ერთად უცებ შევამჩნიე როგორი თავისუფალნი და სპონტანურები არიან ბავშვები. გარკვეულ ასაკამდე არ აშენებენ ეგრეთ წოდებულ მიზეზ-შედეგობრივ კავშირებს, არ უღრმავდებიან მომხდარს. ისინი სრულად განიცდიან იმას, რაც ხდება. და რაც მთავარია, იღიმებიან“.

5

დანგრეული ეზოს ცენტრში არის ძველი წყლის კოშკი, რომელზეც უცნობმა პირმა ლურჯი საღებავით დაწერა: „დრო არ კურნავს“. კოშკთან არის სკამი. მამა სკამზე ზის და ირგვლივ ათვალიერებს რა დარჩა მისი ბავშვობის ეზოდან. მის მზერაში ვერ ვხედავ სევდას და სევდას - თავმდაბლობას.

შენს გვერდით ვჯდები. ორივეს ყავისფერი საწვიმარი აცვია - დედაჩემმა იგივე აჩუქა ახალ წელს. მამაჩემი ორმოცდაერთია, მე თერთმეტის. ხელში ვეფერები: „მოგენატრება ბავშვობა?“ საქანელის დაჟანგებულ ნარჩენებს უყურებს: „არა, ბიჭო. მასზე ხშირად ვფიქრობ. ჩვენი მოგონებები სახლს ჰგავს, სადაც ყოველთვის შეგიძლია დაბრუნდე“.

ყინვაგამძლე ჰაერი სადღაც გვერდიდან მოდის, თვალებს აწყლიანებს. მამა პალტოს ჯიბეში იკიდებს ხელს და სიგარეტსა და ასანთს იღებს. მაგრამ ის არ ეწევა.

დიდხანს ვსხედვართ ნახევრად ჩუმად. მასში არ არის გაუცხოება. სიტყვების მიღმაა.

მამაჩემი ორმოცი წელი მუშაობდა პილოტად. ცამ ბევრი რამ მასწავლა. უპირველეს ყოვლისა, იზრუნეთ თქვენს ხმაზე. „ადამიანი თავის ირგვლივ ხმაურს ქმნის, იმის იმედით, რომ დაიმახსოვრდება, დაიპყრობს ან შეიძენს. ეს ცარიელი იდეაა - ქაოსის გამო ვერ იყვირებ. მაგრამ იყვნენ და იქნებიან ისეთებიც, რომლებიც თავიანთი გულის ხმით გამოავლენენ ჩვენში საკუთარი თავის მოსმენის უნარს. ეს არის ნიჭი."

ბავშვობაში იმაზე მეტს ვლაპარაკობდი, ვიდრე ვუსმენდი. სიტყვების გაუთავებელი ნაკადი, რომელშიც თავი დავკარგე. მამაჩემი პატარაობიდანვე ასწავლიდა არა სიჩუმეს, არამედ ყოველი ნათქვამი სიტყვის ღირებულებას.

„ნუ დაკარგავ სუნთქვას, ბიჭო. ზოგჯერ აზრების ჩაწერა უფრო მნიშვნელოვანია, ვიდრე მათი გამოხატვა. ეს აადვილებს მათი სარგებლობის აწონვას... სიჩუმეში მარადისობაა, საუბარში დროის წარმავალია“.

პირველად განვიცადე სიჩუმის სილამაზე ზაფხულის საღამოს, როცა უბანში ელექტროენერგია მოულოდნელად გაითიშა. მე, ხუთი წლის მოლაპარაკე, წამიერად შემეშინდა: ირგვლივ ყველაფერი ჩუმად და ბნელოდა. ოდნავი შრიალი ისმოდა.

დედამ კარადიდან ღია ყვითელი პარაფინის სანთლები ამოიღო. ოთახებში აანთო და განაგრძო ხრაშუნა პურის მოჭრა კვიმის თესლით. ოქროშკა უკვე ჩაასხეს თასებში...

ვახშმის შემდეგ, მე და მამამ გამდნარი პარაფინისგან ფიგურები გამოძერწეთ. ჩვენს სამყაროში არავითარი ზედმეტი ხმები არ შემოსულა: ტელევიზორმა დაიძინა, მაცივარი არ გუგუნებდა, კედლის მიღმა მუსიკა ჩაქრა - მთელი ტერიტორია დაემორჩილა საყოველთაო დუმილის ძალას.

მამა ცოტას ლაპარაკობდა. ეს არ შეეფერებოდა ჩემს ძმას: ის ითხოვდა დეტალურ პასუხებს კითხვებზე ან სთხოვდა ხმამაღლა წაეკითხა წიგნი მამის მაგიდიდან. ეს შეიძლება ყოფილიყო "აერონავტიკის დაბადების ისტორია" ან რაიმე თვითმფრინავის მექანიკის შესახებ - არ აქვს მნიშვნელობა. მთავარია გაიგო მამაშენის ხმა, თავი იგრძნო მის ცხოვრებაში.

მივხვდი მამის სიჩუმეს. ჩემს თავში ცხოვრობდა მამის სიყვარულის პატარა განსახიერება, რომელიც მელაპარაკებოდა. და ეს საკმარისი იყო ჩემთვის.

ჩემი ზრდის წლებში რაღაც მომენტში მეჩვენებოდა, რომ მამაჩემის სიყვარული გამოვიგონე. რომ ჩემში პატარა კაცი-მამა არ არის, რომ ჩვენი ჩუმი ძლიერი კავშირი არ არსებობს. რომ ის დღეები, როცა ჩვენ ორის გარდა არავინ იყო მსოფლიოში, ილუზიაა. და იმ დილით წყლის კოშკთანაც.

ვღელავდი. დავიწყე ცუდად ჭამა, მივატოვე საშინაო დავალება და ერთ საღამოს სახლში კლასის მასწავლებელს ტელეფონით დაურეკეს, რომელიც უჩიოდა ჩემს ცუდ აკადემიურ მოსწრებას. მამაჩემი სხვა მოგზაურობაში იყო და მის გარდა ვერავინ განმაკურნა.

ტანჯვა მამაჩემის დაბრუნების დღეს დასრულდა. ზღურბლზე მაგრად ჩამეხუტა და ყურში მითხრა: „შენ შეგიძლია ყველაფერი გააკეთო. მიყვარხარ, ბიჭო." სწორედ იმ მომენტში გამათავისუფლეს.

რწმენა დაბრუნდა. ის ფაქტი, რომ თქვენ შეგიძლიათ ესაუბროთ მამას საკუთარ თავში, თუ ის სხვა ქვეყანაშია. რომ ის "ჩვენი" დღეები განმეორდება, თუნდაც უცნობია როდის. — დაველოდები. და ელოდა - ეს იყო საუკეთესო ჯილდო რწმენისთვის.

ბავშვობიდან ჩემთვის მნიშვნელოვანი იყო დაჯერება.

საბავშვო ბაღში მჯეროდა, როგორც კი დედაჩემი ბანაობის შემდეგ პირსახოცში შემომახვევდა, ღამის შიშისმომგვრელი ხმები ჩამქრალიყო და თავზე საბნით არ მომიწევდა ძილი.

მესამე კლასში მჯეროდა, რომ ამინდის კონტროლი შემეძლო. ხეებს ესაუბრა, გილავარს შეუთანხმდა, როდის უნდა მოვიდეს გაზაფხული.

ინსტიტუტში სწავლის პირველ წელს მჯეროდა, რომ ბავშვობის დაბრუნება ნებისმიერ დროს შეიძლებოდა. არა დრო, არამედ დროის დამოკიდებულება. ის მუდმივად ცხოვრობს ჩვენში, უბრალოდ უნდა გავწმინდოთ ის ზრდასრული ნაგვისგან.

ამ გაზაფხულზე დავრწმუნდი, რომ თუ ადამიანს წესები და შეზღუდვები თრგუნავს და რცხვენია გრძნობებზე ლაპარაკი, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ მიაღწიოს ნამდვილ სიყვარულს.

ვტოვებთ ეზოს, გადავდივართ ბეტონის ნაჭრებს, ფანჯრის ჩარჩოების ნარჩენებს და ვიღაცის მიერ გადმოყრილ წიგნებს. მამა აიღებს გადარჩენილ ტომებს, რომლებიც წვიმაში არ ადიდებულა და ფურცლებად არ დაიშალა. ბევრი ჩეხოვი. "იზრუნე შენში მყოფ ადამიანზე", - ციტირებს მამაჩემი და წიგნებს მაწვდის და მეუბნება, რომ მანქანამდე მივიყვანო.

უკანა სავარძელზე ორი მთით სახლში დაბრუნება. ინტერიერს გაყვითლებული ქაღალდის სუნი ასდის. მტვრისგან ვიცემინები და ამაყად ვათვალიერებ ჩვენს საგანძურს: „მათგან ბევრს ვსწავლობ“. მამა იღიმება: „უკვე აბსოლუტურად ყველაფერი გაქვს, ბიჭო. წიგნები დაგვეხმარება ამის გამოვლენაში“.

6

ფატმა-ხალამ ზაფხულის სეზონს ძახილით დაემშვიდობა: „აფშერონზე ზამთარი არ არის. სამაგიეროდ, სილაღმისა და ქარის გაუგებრობაა... ქალაქში წასვლის დროა!” მან ფერადი ნივთები ჩაყარა წნულ ჩანთებში, რომლებიც მძიმედ მოძრაობდა სქელ ძეხვის ფეხებზე და ჩააგდო ქმრის მოსკვიჩის საბარგულში.

მე და ჩემს ძმას ფატმა ჰალა არ მოგვწონდა. როცა სონამ სთხოვა, რომ აგარაკზე მეზობელს თავისი ნივთებით დახმარებოდა, დიდ თუთის ხესთან გაიქცნენ. მის ქვეშ ისხდნენ და მოწყენილი იყვნენ. ზაფხული იწურებოდა, წინ ზამთარი იყო, რაც იმას ნიშნავდა, რომ აბშერონში ნაკლებად მოვიდოდით.

თუთის ხე ას ოთხი ნაბიჯით ამოიზარდა დაჩის კარიბჭიდან და ატარებდა მაიაკის საამაყო სახელს. სოფლის ოთხი მხრიდან ჩანდა. როდესაც სტუმრები მივიდნენ, მათ იპოვეს გზა შუქურის გარშემო. - მიხვალ, მერე ას ოთხი ნაბიჯით აიღე მარცხენა გზა და იქ ხარ, - განუმარტა სონამ ახლობლებს. კვირაში სამჯერ მზის ჩასვლისას მან მაიაკს ჭაბურღილის წყალი მიჰქონდა და ფესვები მორწყა.

მოახლოებული ცივი ამინდის შესახებ არა ამინდის პროგნოზიდან, არამედ შუქურის ქერქიდან შევიტყვე. მე მას შევეხე: ის დასველდა, რაც ნიშნავს, რომ ზამთრის განშორება ახლოვდება. ახალი შეხვედრის იმედით.

ჩვენს ოჯახში შეხება სიტყვებზე მაღლა ფასობდა.

დედამ შეკერბურას ინგრედიენტები არ გაზომა. 4
  შეკერბურა არის აღმოსავლური საკონდიტრო ნაწარმი, რომელიც მზადდება ცომის, თხილისა და შაქრისგან.

არც სასწორი, არც საზომი ჭიქა. ათი პალმის ფქვილისთვის, ხუთი ბურთულა ხელნაკეთი კარაქი, რომელიც დეიდა ლეილამ თიხის ჭურჭელში დაასხა.

ბებიამ, ცხელ ბაქლავაზე შერბეტი ასხამდა, სიროფის რაოდენობას თვალით განსაზღვრავდა, ცომის ზედაპირს პატარა თითით ეხებოდა: თუ თითის წვერი გაუცურდა, არაფერი ეწებება, მაშინ სიროფი საკმარისია.

მე და ჩემს ძმას გვიყვარდა ზაფხულის თმის შეჭრის შემდეგ თავზე ხელების გადატანა. ივნისის პირველ დღეს, მამამ ჩვენი კულულები მოღუნული საჭრელით შეგვიჭრა და „ჩინჩილას“ გვეძახდა - თავზე ზღარბი ბრჭყვიალებდა, ყურები სასაცილოდ გამოგვეჭედა.

ბაბუა ასადს უყვარდა თბილი ნაჭუჭის ქვიშის ხელებით ასხურება, სანამ ჩვენს საზღვაო თამაშებს უყურებდა. ნაპირიდან შორს რომ წავსულიყავით, ოსტატურად სასტვენი გამოვიდა. ზედიზედ ორი მოკლე ნიშნავდა "გათბობის დროს", სამი - "სახლში წასვლის დრო".

ბებიამ ცხოვრება შეხებით ისწავლა. „შეიძლება სიტყვების გაყალბება, მოქმედებების თამაში, მაგრამ თვალებში უყურებ ან შემთხვევით ეხები ადამიანს - და ხვდები, შენია თუ არა. არ გააკეთო ის, რაც შენს შინაგან იმპულსს ეწინააღმდეგება, რა სარგებელსაც არ უნდა მიიღებ მისგან, არ მოითმინო მათთან ურთიერთობა, ვინც უკეთესს არ გახდის - არ შეცვალო ეს წესი, ფინიკ. წინააღმდეგ შემთხვევაში თქვენ დაკარგავთ საკუთარ თავს და მე არ ვიქნები იქ დასახმარებლად. ”