პაუსტოვსკი კ.გ. "რამდენიმე დღე ვიცხოვრეთ კორდონთან, ვთევზაობდით შუიაზე..."
რამდენიმე დღეა ცივი წვიმა განუწყვეტლივ მოდიოდა. ბაღში სველი ქარი ქროდა. შუადღის ოთხ საათზე უკვე ვანთებდით ნავთის ნათურებს და უნებურად გვეჩვენებოდა, რომ ზაფხული სამუდამოდ დასრულდა და დედამიწა სულ უფრო და უფრო მიიწევდა მოღუშულ ნისლებში, არასასიამოვნო სიბნელეში და სიცივეში.
ნოემბრის ბოლო იყო - ყველაზე სევდიანი დრო სოფელში. კატას მთელი დღე ეძინა, ძველ სკამზე მოკალათდა და ძილში კანკალებდა, როცა მუქი წყალიფანჯრებს მიაშტერდა.
გზები ჩამოირეცხა. მდინარე ატარებდა მოყვითალო ქაფი, ჩამოგდებული ციყვის მსგავსი. ბოლო ჩიტები ქუსლების ქვეშ დაიმალეს და უკვე ერთ კვირაზე მეტია ჩვენთან არავინ შემოსულა: არც ბაბუა მიტრიი, არც ვანია მალავინი და არც მეტყევე.
საღამოობით საუკეთესო იყო. ავანთეთ ღუმელები. ცეცხლი ხმაურიანი იყო, ჟოლოსფერი ანარეკლები კანკალებდა მორების კედლებზე და ძველ გრავიურაზე - მხატვრის ბრაილოვის პორტრეტი. სკამის საზურგეს მიყრდნობილმა შემოგვხედა და, ეტყობა, ისევე, როგორც ჩვენ, გაშლილი წიგნი დადო, წაკითხულზე ფიქრობდა და წვიმის გუგუნს უსმენდა ფიცრის სახურავზე.
ნათურები კაშკაშა აანთო და ინვალიდი სპილენძის სამოვარი მღეროდა და მღეროდა თავის უბრალო სიმღერას. როგორც კი ოთახში შეიყვანეს, მაშინვე მყუდრო გახდა - ალბათ იმიტომ, რომ მინა დაბურულიყო და მარტოხელა არყის ტოტი, რომელიც დღედაღამ ფანჯარაზე აკაკუნებდა, არ ჩანდა.
ჩაის შემდეგ ღუმელთან ვისხედით და ვკითხულობდით. ასეთ საღამოებზე ყველაზე სასიამოვნო იყო ჩარლზ დიკენსის ძალიან გრძელი და მომხიბვლელი რომანების წაკითხვა ან ძველი წლების ჟურნალების "Niva" და "Picturesque Review" მძიმე ტომების ფურცლები.
ღამით ფუნტიკი, პატარა წითელი დაჩი, ხშირად ტიროდა ძილში. მომიწია ადგომა და თბილ შალის ნაჭრით შემოხვევა. ფუნტიკმა ძილში მადლობა გადაუხადა, ფრთხილად აილოცა ხელი და კვნესით ჩაეძინა. სიბნელე შრიალებდა კედლებს მიღმა წვიმისა და ქარის დარტყმით და საშინელი იყო იმაზე ფიქრი, ვინც შეიძლება ამ ქარიშხალმა ღამემ გაუღწეველ ტყეებში დაიჭირა.
ერთ ღამეს გამეღვიძა უცნაური გრძნობა. მომეჩვენა, რომ ძილში ყრუდ ვიყავი. თან ვიწექი დახუჭული თვალები, დიდხანს ვუსმენდი და ბოლოს მივხვდი, რომ ყრუ არ ვიყავი, უბრალოდ, სახლის კედლებს გარეთ არაჩვეულებრივი სიჩუმე იყო. ასეთ სიჩუმეს "მკვდარი" ეწოდება. მოკვდა წვიმა, მოკვდა ქარი, მოკვდა ხმაურიანი, მოუსვენარი ბაღი. კატის ხვრინვა მხოლოდ ძილში გესმოდათ.
თვალები გავახილე. თეთრი და თანაბარი სინათლე ავსებდა ოთახს. ავდექი და ფანჯარასთან მივედი - შუშის უკან ყველაფერი თოვლიანი და მდუმარე იყო. ნისლიან ცაზე თავბრუდამხვევ სიმაღლეზე იდგა მარტოხელა მთვარე და ირგვლივ მოყვითალო წრე ბრწყინავდა.
როდის მოვიდა პირველი თოვლი? მოსიარულეებს მივუახლოვდი. იმდენად მსუბუქი იყო, რომ ისრები ნათლად ჩანდა. აჩვენეს ორი საათი.
შუაღამისას ჩამეძინა. ეს ნიშნავს, რომ ორ საათში დედამიწა ასე უჩვეულოდ შეიცვალა, ორ საათში მინდვრები, ტყეები და ბაღები სიცივემ მოიხიბლა.
ფანჯრიდან დავინახე ბაღში, ნეკერჩხლის ტოტზე დიდი ნაცრისფერი ჩიტი მიწა. ტოტი აკანკალდა და მისგან თოვლი ჩამოვარდა. ჩიტი ნელა ადგა და გაფრინდა, თოვლი კი ნაძვის ხიდან შუშის წვიმის მსგავსად ცვიოდა. მერე ისევ გაჩუმდა ყველაფერი.
რუბენმა გაიღვიძა. დიდხანს იყურებოდა ფანჯრიდან, ამოისუნთქა და თქვა:
- პირველი თოვლი დედამიწას ძალიან უხდება.
დედამიწა ელეგანტური იყო, მორცხვ საცოლეს ჰგავდა.
დილით კი ირგვლივ ყველაფერი იჭყლიტეს: გაყინული გზები, ფოთლები ვერანდაზე, შავი ჭინჭრის ღეროები, რომლებიც თოვლის ქვეშ გამოდიან.
ბაბუა მიტრი ჩამოვიდა ჩაის დასალევად და მიულოცა პირველი მოგზაურობა.
”ასე რომ, დედამიწა გაირეცხა, - თქვა მან, - ვერცხლის ღრმულიდან თოვლის წყლით.
– საიდან მოიტანე ეს, მიტრი, ასეთი სიტყვები? – ჰკითხა რუბენმა.
- რამე ხომ არ არის? – გაიცინა ბაბუამ. „დედაჩემმა, გარდაცვლილმა, მითხრა, რომ ძველად ლამაზმანები ვერცხლის ქილის პირველი თოვლით იბანდნენ თავს და ამიტომ მათი სილამაზე არასოდეს ქრებოდა. ეს იყო ცარ პეტრემდე, ჩემო ძვირფასო, როცა მძარცველებმა გაანადგურეს ვაჭრები ადგილობრივ ტყეებში.
ზამთრის პირველ დღეს უჭირდა სახლში დარჩენა. წავედით ტყის ტბებთან. ბაბუამ ტყის პირას წაგვიყვანა. ტბების მონახულებაც სურდა, მაგრამ „ძვლების ტკივილმა არ გაუშვა“.
ტყეებში საზეიმო, მსუბუქი და მშვიდი იყო.
დღე თითქოს ძილში იყო. მოღრუბლულიდან მაღალი ცამარტოხელა ფიფქები ხანდახან ცვიოდა. ჩვენ მათზე ფრთხილად ჩავისუნთქეთ და ისინი გადაიქცნენ სუფთა წვეთებიწყალი, შემდეგ მოღრუბლული გახდა, გაიყინა და მძივებივით დაეგორა მიწაზე.
დაბინდვამდე ტყეებში დავხეტიალობდით, ნაცნობ ადგილებში ვიარეთ. ხარიჩების ფარა ისხდნენ, დაბნეულნი, თოვლით დაფარულ ხეებზე.
ყინვაში მოხვედრილი წითელი თაიგულის რამდენიმე მტევანი შევარჩიეთ - ეს იყო ზაფხულის, შემოდგომის ბოლო მოგონება.
პატარა ტბაზე - მას ლარინის ტბას ეძახდნენ - ირგვლივ ყოველთვის უამრავი იხვის ბალახი მიცურავდა. ახლა ტბაში წყალი ძალიან შავი და გამჭვირვალე იყო - მთელი იხვის ბალახი ზამთრისთვის ფსკერზე ჩაიძირა.
სანაპიროზე ყინულის შუშის ზოლი გაიზარდა. ყინული იმდენად გამჭვირვალე იყო, რომ ახლოდანაც კი ძნელი შესამჩნევი იყო. ნაპირთან წყალში ჯოხების ფარა დავინახე და პატარა ქვა ვესროლე. ქვა ყინულზე დაეცა, აწკრიალდა, ჯოხები, ქერცლებით მოციმციმე, სიღრმეში ჩავარდა და ყინულზე დარტყმის თეთრი მარცვლოვანი კვალი დარჩა. ეს არის ერთადერთი მიზეზი, რის გამოც ჩვენ ვივარაუდეთ, რომ ნაპირთან ყინულის ფენა უკვე ჩამოყალიბდა. ყინულის ცალკეული ნაჭრები ხელით გავტეხეთ. დაჭკნავდნენ და თითებზე თოვლისა და მარცვლების შერეული სუნი დატოვეს.
აქა-იქ ჩიტები დაფრინავდნენ და საცოდავად ღრიალებდნენ. ზევით ცა ძალიან ღია იყო, თეთრი და ჰორიზონტისკენ სქელდებოდა და მისი ფერი ტყვიას ჰგავდა. იქიდან ისინი ნელი თოვლის ღრუბლები არიან.
ტყეები სულ უფრო ბნელი, მშვიდი ხდებოდა და ბოლოს სქელი თოვლი დაიწყო. იგი ტბის შავ წყალში დნებოდა, სახეზე ტკაცუნებდა და ტყეს ნაცრისფერი კვამლით დაფხვნიდა.
ზამთარი დაიწყო დედამიწაზე გაბატონება, მაგრამ ჩვენ ვიცოდით, რომ ფხვიერი თოვლის ქვეშ, თუ მას ხელით აყრი, მაინც შეგეძლო ტყის ახალი ყვავილების პოვნა, ვიცოდით, რომ ღუმელში ცეცხლი მუდამ ჩხვლეტდა, რომ ძუძუები ჩვენთან რჩებოდნენ. ზამთარი და ზამთარი ჩვენთვის ისეთივე ლამაზი იყო, როგორც ზაფხული.
რამდენიმე დღე ვიცხოვრეთ კორდონთან, ვთევზაობდით შუიაზე, ვნადირობდით ორსას ტბაზე, სადაც სულ რამდენიმე სანტიმეტრი იყო. სუფთა წყალი, და მის ქვეშ იდო უძირო ბლანტი სილა. მოკლული იხვები, წყალში რომ ჩავარდნილიყვნენ, ვერანაირად ვერ მოიპოვებდნენ. ორსების ნაპირებზე უნდა გაევლო ფართო სატყეო თხილამურებით, რათა არ ჩავარდე ჭაობებში.
კომპოზიცია
ჩვენ ხშირად აღფრთოვანებული ვართ ლამაზი, ხშირად მომხიბლავი პეიზაჟებით ჩვენი სახლების ფანჯრებიდან და მანქანის ფანჯრებიდან. მაგრამ რამდენად ხშირად ვფიქრობთ იმაზე, თუ როგორ ვართ დაკავშირებული ჩვენს გარშემო არსებულ სამყაროსთან? როგორ მოქმედებს ბუნება ადამიანებზე? ამ კითხვის დასაფიქრებლად კ.გ. პაუსტოვსკი.
თხრობა, რომელსაც ავტორი გვაცნობს, სავსეა მეშჩერას ტყეების ბუნების ენთუზიაზმით აღწერით. მწერალი მაშინვე ამახვილებს ჩვენს ყურადღებას მდინარე პრას „ქალწულობასა“ და „საიდუმლოებაზე“, ფიჭვის ტყეების სიმშრალეზე და მდინარის უცნაურ მოსახვევებზე. თითოეულ სტრიქონში მთხრობელი ამტკიცებს თავის აღფრთოვანებულ სისულელეს, აღწერს ჯიუტი იდეების ოსტატობას და მცენარეულობის შემოტევას, რომელშიც ის და მისი თანამგზავრი „ჩერდებოდნენ და სუნთქავდნენ ასწლოვანი ფიჭვის შემკვრელ ჰაერს, სანამ ფილტვები არ ტკიოდათ. .” ამით ლირიკული გმირი მკითხველს მიჰყავს იმ აზრამდე, რომ ამ ტყეებში ჰაერი იმდენად სუფთა და სუფთა იყო, რომ მთლიანად შეცვალა ადამიანის აღქმა და არაჩვეულებრივი ძალა მისცა - და ამიტომ შეუძლებელი იყო მასში სუნთქვა.
კ.გ. პაუსტოვსკი უწოდებს ბუნების ამ გაუთავებელ სიამოვნებას, ემოციების მთელ ამ ქარიშხალს, „აღტაცების გრძნობას ჩვენი მშობლიური მიწის ხიბლით, რომელიც ეწინააღმდეგება ნებისმიერ აღწერას“. მას სჯერა, რომ ბუნება პირდაპირ გავლენას ახდენს ადამიანის მდგომარეობაზე, გარდაქმნის მისი აზრების მსვლელობასაც კი, ქმნის მის შიგნით გრძნობებისა და შეგრძნებების ახალ თაიგულს - სწორედ ამ მაგიიდან ჩამოყალიბდა. ადამიანის ენა.
ვეთანხმები მწერლის აზრს, რომ ბუნება საუკეთესო გზითგავლენას ახდენს ადამიანის მდგომარეობაზე. მე ასევე მჯერა, რომ ბუნებით შთაგონებული, სიამოვნებას ვგრძნობ ლამაზი ხედებიფიჭვის ნემსის სუნი რომ შეისუნთქა, ადამიანს შეუძლია არა მხოლოდ განსხვავებულად იგრძნოს და იფიქროს - ასე იბადება ხელოვნება ყველა გამოვლინებით და ადამიანი საკუთარ თავთან ჰარმონიას პოულობს.
M.Yu-ს რომანში. ლერმონტოვის "ჩვენი დროის გმირი", პეიზაჟი მჭიდროდ არის დაკავშირებული გმირების ემოციებთან, გამოხატავს მათ გრძნობებსა და განწყობებს. ბუნების დახმარებით პეჩორინის გამოსახულება ვლინდება: მის დღიურში ძალიან ხშირად იყო წარმოდგენილი პეიზაჟების აღწერა, რაც პირდაპირ იყო დამოკიდებული. ემოციური მდგომარეობაპეჩორინა. და, რაც მთავარია, ბუნება დაეხმარა მთავარ გმირს ემოციური მდგომარეობის შენარჩუნებაში რთული სიტუაციებირა იყო, მაგალითად, პაემანი ვერასთან. მის შემდეგ ლირიკული გმირი წერს, რომ „მე ხარბად გადავყლაპე კეთილშობილური ჰაერი“ და სწორედ ჰაერი და გარემომცველი ბუნება, ვარსკვლავებით მოფენილი ცა შთააგონებდა გმირის ფილოსოფიურ დისკუსიებს ცხოვრების მნიშვნელობის შესახებ თავში „ფატალისტი“. ”
ეპიკური რომანი L.N. ტოლსტოის "ომი და მშვიდობა" არის ნაწარმოები, რომელშიც ბუნება ცალკე პერსონაჟია, რომელსაც შეუძლია თანაგრძნობა და თანაგრძნობა მოახდინოს ნაწარმოების სხვა გმირებთან, ასევე გავლენა მოახდინოს მათ აზრებსა და გრძნობებზე. ასე, მაგალითად, დროს აუსტერლიცის ბრძოლაპრინცი ანდრეი, რომელიც იწვის უსაფუძვლო რწმენით საკუთარი ძალაგმირად ცნობის სურვილით ამოძრავებული, მყისიერად ეცემა ჭრილობიდან მიწაზე და ამჩნევს გაშლილ, უჩვეულოდ შორეულ ცას. მასზე, დედამიწის ჩვეულებრივი აურზაურისგან განსხვავებით, ყველაფერი მშვიდი და ჰარმონიული იყო, არ იყო ხმაური და აფეთქებები, ბრძოლები და მკვლელობები, პატივი და გმირობა - იყო მხოლოდ საზეიმოდ მცოცავი ღრუბლები. სწორედ ისინი დაეხმარნენ ანდრეის იმის გაგებაში, რომ მისი ყველა წინა სურვილი იყო მოტყუება, მაცდუნებელი, მაგრამ ყოველგვარი მნიშვნელობის გარეშე. აუსტერლიცის ცის დანახვის შემდეგ, გმირი იწყებს თანდათანობით შეცვლას, მისი მსოფლმხედველობისა და ცხოვრებისეული მიზნებიიღებს სრულიად სხვა ფერს, იწყება ახალი პრიორიტეტების გამოჩენა და გმირის მზერა აღარ არის მიმართული გმირული დიდებისკენ.
ბუნების დახმარებით იბადება ახალი აზრები და გრძნობები, იქმნება ხელოვნება, იცვლებიან ადამიანები. ადამიანი და ბუნება ორი განუყოფელი, ურთიერთდაკავშირებული ფენომენია და ამიტომ ადამიანები, რომლებიც თავს ამ პლანეტის „ბატონებად“ წარმოადგენენ, ძალიან სულელები არიან.
ეს განცდა, როდესაც რუსულ ენაზე ერთიან სახელმწიფო გამოცდაზე წააწყდებით ტექსტს, საიდანაც პრობლემას ვერ განსაზღვრავთ:
კარგად, სრულებით არ შეგიძლია, მაგრამ თითქმის. როცა შენი ტექსტი ეფუძნება პაუსტოვსკის, მშობლიურ ბუნებას და მშობლიურ ენას.
რამდენიმე დღე ვიცხოვრეთ კორდონთან, ვთევზაობდით შუიაზე, ვნადირობდით ორსას ტბაზე, სადაც მხოლოდ რამდენიმე სანტიმეტრი სუფთა წყალი იყო და მის ქვეშ უძირო ბლანტი სილა იყო. მოკლული იხვები, წყალში რომ ჩავარდნილიყვნენ, ვერანაირად ვერ მოიპოვეს. ორსების ნაპირებზე უნდა გაევლო ფართო სატყეო თხილამურებით, რათა არ ჩავარდე ჭაობებში.
მაგრამ ჩვენი დროის უმეტესი ნაწილი პრეზე გავატარეთ. მე მინახავს ბევრი თვალწარმტაცი და შორეული ადგილი რუსეთში, მაგრამ ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ოდესმე ვნახო პრაზე უფრო ქალწული და იდუმალი მდინარე.
მის ნაპირებზე მშრალი ფიჭვის ტყეები შერეულია მრავალსაუკუნოვანი მუხის კორომებით, ტირიფის, მურყნისა და ასპენის ბუჩქებით. გემის ფიჭვები, ქარმა ჩამოგლიჯა, სპილენძის ხიდებივით ეგდო მის ყავისფერ, მაგრამ სრულიად გამჭვირვალე წყალზე. ამ ფიჭვებიდან ჯიუტ იდებს ვთევზავეთ.
გარეცხილი მდინარის წყალიდა ქარის ქვიშის ნამტვრევები კოლტფუტითა და ყვავილებით იყო გადაჭედილი. მთელი ამ ხნის განმავლობაში ჩვენ ამ თეთრ ქვიშაზე ვერც ერთი ადამიანის კვალი არ გვინახავს - მხოლოდ მგლების, გოჭების და ფრინველების კვალი.
თავად წყალს მიუახლოვდა წიწაკისა და ლინგონის სისქები, რომლებიც ერთმანეთში იყო გადახლართული გუბეების, ვარდისფერი ჩასტუხისა და თელორებით.
მდინარე უცნაურ მოსახვევებში წავიდა. მისი შორეული უკანა წყლები გახურებული ტყეების სიბნელეში დაიკარგა. გამდინარე წყალზე ცქრიალა ლილვაკები და ჭრიჭინები განუწყვეტლივ დაფრინავდნენ ნაპირიდან ნაპირამდე და უზარმაზარი ქორი აფრინდა ზემოთ.
ირგვლივ ყველაფერი ყვაოდა. მილიონობით ფოთოლი, ღერო, ტოტი და გვირგვინი ყოველ ნაბიჯზე გვიკეტავდა გზას და ჩვენ ვიკარგებოდით მცენარეულობის ამ შემოტევამდე, გავჩერდით და ვსუნთქავდით, სანამ ფილტვები არ გვტკიოდა ასწლოვანი ფიჭვის შემკვრელ ჰაერში. ხეების ქვეშ მშრალი ფიჭვის გირჩების ფენები იყო. ფეხი მათში ძვლებამდე ჩამეძირა.
ხანდახან მდინარის გასწვრივ ქარი დადიოდა ქვემო წელიდან, ტყიანი ადგილებიდან, საიდანაც წყნარი და ჯერ კიდევ ცხელი მზე იწვოდა შემოდგომის ცაზე. გული დამწყდა იმის გაფიქრებაზე, რომ იქ, სადაც ეს მდინარე მოედინება, თითქმის ორას კილომეტრზე მხოლოდ ტყეა, ტყე და საცხოვრებელი არ არის. მხოლოდ აქა-იქ ნაპირებზე არის ტარის მწეველთა ქოხები და ტყეში ჩამქრალი ტარის ტკბილი კვამლი ტრიალებს.
მაგრამ ყველაზე საოცარი რამ ამ ადგილებში იყო ჰაერი. მასში სრული და სრული სიწმინდე იყო. ეს სიწმინდე განსაკუთრებულ სიმკვეთრეს, ბზინვარებას ანიჭებდა ყველაფერს, რაც ამ ჰაერით იყო გარშემორტყმული. თითოეული მშრალი ფიჭვის ტოტი ძალიან შორს ჩანდა მუქ ნემსებს შორის. თითქოს ჟანგიანი რკინისგან იყო გამოჭედილი. ქსელის ყველა ძაფი შორს ჩანდა, მწვანე ფიჭვის გირჩიმაღლა, ბალახის ყუნწი.
ჰაერის სიცხადე რაღაც არაჩვეულებრივ ძალასა და ხელუხლებლობას ანიჭებდა გარემოს, განსაკუთრებით დილაობით, როცა ყველაფერი ნამით იყო სველი და მხოლოდ ცისფერი ნისლი იწვა დაბლობზე.
შუა დღის განმავლობაში მდინარეც და ტყეებიც ბევრ მზის ლაქას თამაშობდნენ - ოქროსფერი, ლურჯი, მწვანე და ცისარტყელა. სინათლის ნაკადები ჩაბნელდა, შემდეგ ააფეთქეს და ჭურვები ფოთლების ცოცხალ, მოძრავ სამყაროდ აქცია. თვალი დაისვენა ძლიერი და მრავალფეროვანი მწვანე ფერის ფიქრისგან.
ჩიტების ფრენა ამ ცქრიალა ჰაერს კვეთდა: ჩიტის ფრთების ქნევიდან ისმოდა.
ტყის სუნი ტალღებად მოდიოდა. ზოგჯერ ძნელი იყო ამ სუნების ამოცნობა. მათში ყველაფერი იყო შერეული: ღვიის სუნთქვა, ქაშაყი, წყალი, მარცვლები, დამპალი ღეროები, სოკოები, წყლის შროშანები და ალბათ თავად ცა... ის იმდენად ღრმა და სუფთა იყო, რომ არ შეიძლება არ დაიჯერო, რომ ეს ოკეანეები ჰაერმაც მოიტანა თავისი სუნი - ოზონი და ქარი, რომელიც აქ თბილი ზღვების სანაპიროებიდან მოდიოდა.
ზოგჯერ ძალიან რთულია თქვენი გრძნობების გადმოცემა. მაგრამ, ალბათ, ყველაზე ზუსტი გზა იმ მდგომარეობის აღსაწერად, რომელიც ჩვენ ყველამ განვიცადეთ, იყო აღტაცების გრძნობა ჩვენი მშობლიური მიწის ხიბლით, რომელიც ეწინააღმდეგება ნებისმიერ აღწერას.
ტურგენევმა ისაუბრა ჯადოსნურ რუსულ ენაზე. მაგრამ არ უთქვამს, რომ ენის მაგია სწორედ აქედან დაიბადა ჯადოსნური ბუნებადა საოცარი თვისებებიპირი.
და კაცი გასაოცარი იყო როგორც პატარა, ისე დიდი თვალსაზრისით: მარტივი, ნათელი და კეთილგანწყობილი. ის უბრალოა თავის საქმეში, ნათელია ფიქრებში და მეგობრული დამოკიდებულება ადამიანების მიმართ. დიახ, არა მარტო ადამიანებს, არამედ ყველა კეთილ ცხოველს, ყველა ხეს.
რამდენიმე დღეა ცივი წვიმა განუწყვეტლივ მოდიოდა. ბაღში სველი ქარი ქროდა. შუადღის ოთხ საათზე უკვე ვანთებდით ნავთის ნათურებს და უნებურად გვეჩვენებოდა, რომ ზაფხული სამუდამოდ დასრულდა და დედამიწა სულ უფრო და უფრო მიიწევდა მოღუშულ ნისლებში, არასასიამოვნო სიბნელეში და სიცივეში.
ნოემბრის ბოლო იყო - ყველაზე სევდიანი დრო სოფელში. კატას მთელი დღე ეძინა, ძველ სკამზე მოკალათდა და ძილში კანკალებდა, როცა ფანჯრებიდან ბნელი წყალი შემოვარდა.
გზები ჩამოირეცხა. მდინარე ატარებდა მოყვითალო ქაფი, ჩამოგდებული ციყვის მსგავსი. ბოლო ჩიტები ქუსლების ქვეშ დაიმალეს და უკვე ერთ კვირაზე მეტია ჩვენთან არავინ შემოსულა: არც ბაბუა მიტრიი, არც ვანია მალავინი და არც მეტყევე.
საღამოობით საუკეთესო იყო. ავანთეთ ღუმელები. ცეცხლი ხმაურიანი იყო, ჟოლოსფერი ანარეკლები კანკალებდა მორების კედლებზე და ძველ გრავიურაზე - მხატვრის ბრაილოვის პორტრეტი. სკამის საზურგეს მიყრდნობილმა შემოგვხედა და, ეტყობა, ისევე, როგორც ჩვენ, გაშლილი წიგნი დადო, წაკითხულზე ფიქრობდა და წვიმის გუგუნს უსმენდა ფიცრის სახურავზე.
ნათურები კაშკაშა აანთო და ინვალიდი სპილენძის სამოვარი მღეროდა და მღეროდა თავის უბრალო სიმღერას. როგორც კი ოთახში შეიყვანეს, მაშინვე მყუდრო გახდა - ალბათ იმიტომ, რომ მინა დაბურულიყო და მარტოხელა არყის ტოტი, რომელიც დღედაღამ ფანჯარაზე აკაკუნებდა, არ ჩანდა.
ჩაის შემდეგ ღუმელთან ვისხედით და ვკითხულობდით. ასეთ საღამოებზე ყველაზე სასიამოვნო იყო ჩარლზ დიკენსის ძალიან გრძელი და მომხიბვლელი რომანების წაკითხვა ან ძველი წლების ჟურნალების "Niva" და "Picturesque Review" მძიმე ტომების ფურცლები.
ღამით ფუნტიკი, პატარა წითელი დაჩი, ხშირად ტიროდა ძილში. მომიწია ადგომა და თბილ შალის ნაჭრით შემოხვევა. ფუნტიკმა ძილში მადლობა გადაუხადა, ფრთხილად აილოცა ხელი და კვნესით ჩაეძინა. სიბნელე შრიალებდა კედლებს მიღმა წვიმისა და ქარის დარტყმით და საშინელი იყო იმაზე ფიქრი, ვინც შეიძლება ამ ქარიშხალმა ღამემ გაუღწეველ ტყეებში დაიჭირა.
ერთ ღამეს უცნაური შეგრძნებით გამეღვიძა. მომეჩვენა, რომ ძილში ყრუდ ვიყავი. თვალები დახუჭული ვიწექი, დიდხანს ვუსმენდი და ბოლოს მივხვდი, რომ ყრუ არ ვიყავი, უბრალოდ, არაჩვეულებრივი სიჩუმე იყო სახლის კედლებს გარეთ. ასეთ სიჩუმეს "მკვდარი" ეწოდება. მოკვდა წვიმა, მოკვდა ქარი, მოკვდა ხმაურიანი, მოუსვენარი ბაღი. კატის ხვრინვა მხოლოდ ძილში გესმოდათ.
თვალები გავახილე. თეთრი და თანაბარი სინათლე ავსებდა ოთახს. ავდექი და ფანჯარასთან მივედი - შუშის უკან ყველაფერი თოვლიანი და მდუმარე იყო. ნისლიან ცაზე თავბრუდამხვევ სიმაღლეზე იდგა მარტოხელა მთვარე და ირგვლივ მოყვითალო წრე ბრწყინავდა.
როდის მოვიდა პირველი თოვლი? მოსიარულეებს მივუახლოვდი. იმდენად მსუბუქი იყო, რომ ისრები ნათლად ჩანდა. აჩვენეს ორი საათი.
შუაღამისას ჩამეძინა. ეს ნიშნავს, რომ ორ საათში დედამიწა ასე უჩვეულოდ შეიცვალა, ორ საათში მინდვრები, ტყეები და ბაღები სიცივემ მოიხიბლა.
ფანჯრიდან დავინახე ბაღში, ნეკერჩხლის ტოტზე დიდი ნაცრისფერი ჩიტი მიწა. ტოტი აკანკალდა და მისგან თოვლი ჩამოვარდა. ჩიტი ნელა ადგა და გაფრინდა, თოვლი კი ნაძვის ხიდან შუშის წვიმის მსგავსად ცვიოდა. მერე ისევ გაჩუმდა ყველაფერი.
რუბენმა გაიღვიძა. დიდხანს იყურებოდა ფანჯრიდან, ამოისუნთქა და თქვა:
- პირველი თოვლი დედამიწას ძალიან უხდება.
დედამიწა ელეგანტური იყო, მორცხვ საცოლეს ჰგავდა.
დილით კი ირგვლივ ყველაფერი იჭყლიტეს: გაყინული გზები, ფოთლები ვერანდაზე, შავი ჭინჭრის ღეროები, რომლებიც თოვლის ქვეშ გამოდიან.
ბაბუა მიტრი ჩამოვიდა ჩაის დასალევად და მიულოცა პირველი მოგზაურობა.
”ასე რომ, დედამიწა გაირეცხა, - თქვა მან, - ვერცხლის ღრმულიდან თოვლის წყლით.
– საიდან მოიტანე ეს, მიტრი, ასეთი სიტყვები? – ჰკითხა რუბენმა.
- რამე ხომ არ არის? – გაიცინა ბაბუამ. „დედაჩემმა, გარდაცვლილმა, მითხრა, რომ ძველად ლამაზმანები ვერცხლის ქილის პირველი თოვლით იბანდნენ თავს და ამიტომ მათი სილამაზე არასოდეს ქრებოდა. ეს იყო ცარ პეტრემდე, ჩემო ძვირფასო, როცა მძარცველებმა გაანადგურეს ვაჭრები ადგილობრივ ტყეებში.
ზამთრის პირველ დღეს უჭირდა სახლში დარჩენა. წავედით ტყის ტბებთან. ბაბუამ ტყის პირას წაგვიყვანა. ტბების მონახულებაც სურდა, მაგრამ „ძვლების ტკივილმა არ გაუშვა“.
ტყეებში საზეიმო, მსუბუქი და მშვიდი იყო.
დღე თითქოს ძილში იყო. მოღრუბლული მაღალი ციდან ხანდახან მარტოხელა ფიფქები ცვიოდა. ჩვენ ფრთხილად ჩავისუნთქეთ მათზე და ისინი გადაიქცნენ წყლის სუფთა წვეთებად, შემდეგ მოღრუბლდნენ, გაიყინნენ და მძივებივით დააგორდნენ მიწაზე.
დაბინდვამდე ტყეებში დავხეტიალობდით, ნაცნობ ადგილებში ვიარეთ. ხარიჩების ფარა ისხდნენ, დაბნეულნი, თოვლით დაფარულ ხეებზე.
ყინვაში მოხვედრილი წითელი თაიგულის რამდენიმე მტევანი შევარჩიეთ - ეს იყო ზაფხულის, შემოდგომის ბოლო მოგონება.
პატარა ტბაზე - მას ლარინის ტბას ეძახდნენ - ირგვლივ ყოველთვის უამრავი იხვის ბალახი მიცურავდა. ახლა ტბაში წყალი ძალიან შავი და გამჭვირვალე იყო - მთელი იხვის ბალახი ზამთრისთვის ფსკერზე ჩაიძირა.
სანაპიროზე ყინულის შუშის ზოლი გაიზარდა. ყინული იმდენად გამჭვირვალე იყო, რომ ახლოდანაც კი ძნელი შესამჩნევი იყო. ნაპირთან წყალში ჯოხების ფარა დავინახე და პატარა ქვა ვესროლე. ქვა ყინულზე დაეცა, აწკრიალდა, ჯოხები, ქერცლებით მოციმციმე, სიღრმეში ჩავარდა და ყინულზე დარტყმის თეთრი მარცვლოვანი კვალი დარჩა. ეს არის ერთადერთი მიზეზი, რის გამოც ჩვენ ვივარაუდეთ, რომ ნაპირთან ყინულის ფენა უკვე ჩამოყალიბდა. ყინულის ცალკეული ნაჭრები ხელით გავტეხეთ. დაჭკნავდნენ და თითებზე თოვლისა და მარცვლების შერეული სუნი დატოვეს.
აქა-იქ ჩიტები დაფრინავდნენ და საცოდავად ღრიალებდნენ. ზევით ცა ძალიან ღია იყო, თეთრი და ჰორიზონტისკენ სქელდებოდა და მისი ფერი ტყვიას ჰგავდა. იქიდან ისინი ნელი თოვლის ღრუბლები არიან.
ტყეები სულ უფრო ბნელი, მშვიდი ხდებოდა და ბოლოს სქელი თოვლი დაიწყო. იგი ტბის შავ წყალში დნებოდა, სახეზე ტკაცუნებდა და ტყეს ნაცრისფერი კვამლით დაფხვნიდა.
ზამთარი დაიწყო დედამიწაზე გაბატონება, მაგრამ ჩვენ ვიცოდით, რომ ფხვიერი თოვლის ქვეშ, თუ მას ხელით აყრი, მაინც შეგეძლო ტყის ახალი ყვავილების პოვნა, ვიცოდით, რომ ღუმელში ცეცხლი მუდამ ჩხვლეტდა, რომ ძუძუები ჩვენთან რჩებოდნენ. ზამთარი და ზამთარი ჩვენთვის ისეთივე ლამაზი იყო, როგორც ზაფხული.
კ.პაუსტოვსკი - დამშვიდობება ზაფხულსრამდენიმე დღეა ცივი წვიმა განუწყვეტლივ მოდიოდა. ბაღში სველი ქარი ქროდა. შუადღის ოთხ საათზე უკვე ვანთებდით ნავთის ნათურებს და უნებურად გვეჩვენებოდა, რომ ზაფხული სამუდამოდ დასრულდა და დედამიწა სულ უფრო და უფრო მიიწევდა მოღუშულ ნისლებში, არასასიამოვნო სიბნელეში და სიცივეში.
ნოემბრის ბოლო იყო - ყველაზე სევდიანი დრო სოფელში. კატას მთელი დღე ეძინა, ძველ სკამზე მოკალათდა და ძილში კანკალებდა, როცა ფანჯრებიდან ბნელი წყალი შემოვარდა.
გზები ჩამოირეცხა. მდინარე ატარებდა მოყვითალო ქაფი, ჩამოგდებული ციყვის მსგავსი. ბოლო ჩიტები ქუსლების ქვეშ დაიმალეს და უკვე ერთ კვირაზე მეტია ჩვენთან არავინ შემოსულა: არც ბაბუა მიტრიი, არც ვანია მალავინი და არც მეტყევე. 
საღამოობით საუკეთესო იყო. ავანთეთ ღუმელები. ცეცხლი ხმაურიანი იყო, ჟოლოსფერი ანარეკლები კანკალებდა მორების კედლებზე და ძველ გრავიურაზე - მხატვრის ბრაილოვის პორტრეტი. სკამის საზურგეს მიყრდნობილმა შემოგვხედა და, ეტყობა, ისევე, როგორც ჩვენ, გაშლილი წიგნი დადო, წაკითხულზე ფიქრობდა და წვიმის გუგუნს უსმენდა ფიცრის სახურავზე.
ნათურები კაშკაშა აანთო და ინვალიდი სპილენძის სამოვარი მღეროდა და მღეროდა თავის უბრალო სიმღერას. როგორც კი ოთახში შეიყვანეს, მაშინვე მყუდრო გახდა - ალბათ იმიტომ, რომ მინა დაბურულიყო და მარტოხელა არყის ტოტი, რომელიც დღედაღამ ფანჯარაზე აკაკუნებდა, არ ჩანდა. 
ჩაის შემდეგ ღუმელთან ვისხედით და ვკითხულობდით. ასეთ საღამოებზე ყველაზე სასიამოვნო იყო ჩარლზ დიკენსის ძალიან გრძელი და მომხიბვლელი რომანების წაკითხვა ან ძველი წლების ჟურნალების "Niva" და "Picturesque Review" მძიმე ტომების ფურცლები.
ღამით ფუნტიკი, პატარა წითელი დაჩი, ხშირად ტიროდა ძილში. მომიწია ადგომა და თბილ შალის ნაჭრით შემოხვევა. ფუნტიკმა ძილში მადლობა გადაუხადა, ფრთხილად აილოცა ხელი და კვნესით ჩაეძინა. სიბნელე შრიალებდა კედლებს მიღმა წვიმისა და ქარის დარტყმით და საშინელი იყო იმაზე ფიქრი, ვინც შეიძლება ამ ქარიშხალმა ღამემ გაუღწეველ ტყეებში დაიჭირა. 
ერთ ღამეს უცნაური შეგრძნებით გამეღვიძა. მომეჩვენა, რომ ძილში ყრუდ გავვარდი. თვალები დახუჭული ვიწექი, დიდხანს ვუსმენდი და ბოლოს მივხვდი, რომ ყრუ არ ვიყავი, უბრალოდ, არაჩვეულებრივი სიჩუმე იყო სახლის კედლებს გარეთ. ასეთ სიჩუმეს "მკვდარი" ეწოდება. მოკვდა წვიმა, მოკვდა ქარი, მოკვდა ხმაურიანი, მოუსვენარი ბაღი. კატის ხვრინვა მხოლოდ ძილში გესმოდათ.
თვალები გავახილე. თეთრი და თანაბარი სინათლე ავსებდა ოთახს. ავდექი და ფანჯარასთან მივედი - შუშის უკან ყველაფერი თოვლიანი და მდუმარე იყო. ნისლიან ცაზე თავბრუდამხვევ სიმაღლეზე იდგა მარტოხელა მთვარე და ირგვლივ მოყვითალო წრე ბრწყინავდა. 
როდის მოვიდა პირველი თოვლი? მოსიარულეებს მივუახლოვდი. ისეთი მსუბუქი იყო, რომ ისრები ნათლად ჩანდა. ორი საათი აჩვენეს.
შუაღამისას ჩამეძინა. ეს ნიშნავს, რომ ორ საათში დედამიწა ასე უჩვეულოდ შეიცვალა, ორ საათში მინდვრები, ტყეები და ბაღები სიცივემ მოიხიბლა.
ფანჯრიდან დავინახე ბაღში, ნეკერჩხლის ტოტზე დიდი ნაცრისფერი ჩიტი მიწა. ტოტი აკანკალდა და მისგან თოვლი ჩამოვარდა. ჩიტი ნელა ადგა და გაფრინდა, თოვლი კი ნაძვის ხიდან შუშის წვიმის მსგავსად ცვიოდა. მერე ისევ გაჩუმდა ყველაფერი.
რუბენმა გაიღვიძა. დიდხანს იყურებოდა ფანჯრიდან, ამოისუნთქა და თქვა:
- პირველი თოვლი დედამიწას ძალიან უხდება.
დედამიწა ელეგანტური იყო, მორცხვ საცოლეს ჰგავდა. 
დილით კი ირგვლივ ყველაფერი იჭყლიტეს: გაყინული გზები, ფოთლები ვერანდაზე, შავი ჭინჭრის ღეროები, რომლებიც თოვლის ქვეშ გამოდიან.
ბაბუა მიტრი ჩამოვიდა ჩაის დასალევად და მიულოცა პირველი მოგზაურობა.
”ასე რომ, დედამიწა გაირეცხა, - თქვა მან, - ვერცხლის ღრმულიდან თოვლის წყლით.
– საიდან მოიტანე ეს, მიტრი, ასეთი სიტყვები? – ჰკითხა რუბენმა.
- რამე ხომ არ არის? – გაიცინა ბაბუამ. „დედაჩემმა, გარდაცვლილმა, მითხრა, რომ ძველად ლამაზმანები ვერცხლის ქილის პირველი თოვლით იბანდნენ თავს და ამიტომ მათი სილამაზე არასოდეს ქრებოდა. ეს იყო ცარ პეტრემდე, ჩემო ძვირფასო, როცა მძარცველებმა გაანადგურეს ვაჭრები ადგილობრივ ტყეებში. 
ზამთრის პირველ დღეს უჭირდა სახლში დარჩენა. წავედით ტყის ტბებთან. ბაბუამ ტყის პირას წაგვიყვანა. ტბების მონახულებაც სურდა, მაგრამ „ძვლების ტკივილმა არ გაუშვა“.
ტყეებში საზეიმო, მსუბუქი და მშვიდი იყო.
დღე თითქოს ძილში იყო. მოღრუბლული მაღალი ციდან ხანდახან მარტოხელა ფიფქები ცვიოდა. ჩვენ ფრთხილად ჩავისუნთქეთ მათზე და ისინი გადაიქცნენ წყლის სუფთა წვეთებად, შემდეგ მოღრუბლდნენ, გაიყინნენ და მძივებივით დააგორდნენ მიწაზე. 
დაბინდვამდე ტყეებში დავხეტიალობდით, ნაცნობ ადგილებს ვივლით. ხარიჩების ფარა ისხდნენ, დაბნეულნი, თოვლით დაფარულ ხეებზე.
ყინვაში მოხვედრილი წითელი თაიგულის რამდენიმე მტევანი შევარჩიეთ - ეს იყო ზაფხულის, შემოდგომის ბოლო მოგონება.
პატარა ტბაზე - მას ლარინის ტბას ეძახდნენ - ირგვლივ ყოველთვის უამრავი იხვის ბალახი მიცურავდა. ახლა ტბაში წყალი ძალიან შავი და გამჭვირვალე იყო - მთელი იხვის ბალახი ზამთრისთვის ფსკერზე ჩაიძირა. 
სანაპიროზე ყინულის შუშის ზოლი გაიზარდა. ყინული იმდენად გამჭვირვალე იყო, რომ ახლოდანაც კი ძნელი შესამჩნევი იყო. ნაპირთან წყალში ჯოხების ფარა დავინახე და პატარა ქვა ვესროლე. ქვა ყინულზე დაეცა, აწკრიალდა, ჯოხები, ქერცლებით მოციმციმე, სიღრმეში ჩავარდა და ყინულზე დარტყმის თეთრი მარცვლოვანი კვალი დარჩა. ეს არის ერთადერთი მიზეზი, რის გამოც ჩვენ ვივარაუდეთ, რომ ნაპირთან ყინულის ფენა უკვე ჩამოყალიბდა. ყინულის ცალკეული ნაჭრები ხელით გავტეხეთ. დაჭკნავდნენ და თითებზე თოვლისა და მარცვლების შერეული სუნი დატოვეს.
აქა-იქ ჩიტები დაფრინავდნენ და საცოდავად ღრიალებდნენ. ზევით ცა ძალიან ღია იყო, თეთრი და ჰორიზონტისკენ სქელდებოდა და მისი ფერი ტყვიას ჰგავდა. იქიდან ისინი ნელი თოვლის ღრუბლები არიან. 
ტყეები სულ უფრო ბნელი, მშვიდი ხდებოდა და ბოლოს სქელი თოვლი დაიწყო. იგი ტბის შავ წყალში დნებოდა, სახეზე ტკაცუნებდა და ტყეს ნაცრისფერი კვამლით დაფხვნიდა.
ზამთარი დაიწყო დედამიწაზე გაბატონება, მაგრამ ჩვენ ვიცოდით, რომ ფხვიერი თოვლის ქვეშ, თუ მას ხელით აყრი, მაინც შეგეძლო ტყის ახალი ყვავილების პოვნა, ვიცოდით, რომ ღუმელში ცეცხლი მუდამ ჩხვლეტდა, რომ ძუძუები ჩვენთან რჩებოდნენ. ზამთარი და ზამთარი ჩვენთვის ისეთივე ლამაზი იყო, როგორც ზაფხული.
