Non andare umilmente nel crepuscolo dell'oscurità eterna. Non andare umilmente nel crepuscolo dell'oscurità eterna...Interstellar

Non avevo sentito nulla del film (anche strano) finché non mi è stato consigliato di andarlo a vedere. La prima volta che il mio viaggio a Korston si è concluso con un fallimento: dopo aver mangiato i panini, ho deciso che volevo dormire e non andare al cinema.

Il giorno dopo sono riuscita a trascinare mio marito a rivedere questo film. Riuscito.

Dopo la visione, ho sentito commenti da parte dei nostri giovani che dicevano: "non male, ma ci aspettavamo di più o qualcos'altro", "non abbastanza azione" e così via. Ho sentito anche risposte negative da parte dei miei adulti e amici di FB, questa volta sul tema: “poco senso”.

Il film mi ha semplicemente sbalordito. Si ritiene che Nolan sia un mago e dopo una visione ripetuta, se voglio guardare di nuovo il film, questa ammirazione scomparirà. Non lo so, non metterò alla prova la mia percezione, perché sono ancora sotto l'impressione.

Cosa c'è di così eccitante?

in primo luogo, musica. Oh sì, ora ho tutto quello che ho trovato nella mia playlist su VK.

In secondo luogo, poesia. Le poesie di Dylan Thomas sono qualcosa che quasi mi incanta e mi risuona in testa. Questa è una scoperta; non conoscevo nemmeno un poeta del genere. Anche se, dopo aver letto diversi articoli, si è scoperto che era un teppista, un donnaiolo, un turbolento e un ubriacone. Ma a quanto pare, lui e la musa poetica avevano una dipendenza inversamente proporzionale alle qualità umane.

Complotto. Per me, che sono un grande estimatore della fantascienza americana, non c'è alcuna novità particolare. Qua e là fanno capolino Simak, Bradbury, Asimov o Heinlein. Anche se lo stesso Nolan ha affermato di essersi ispirato ai film.

Nel prossimo futuro, la Terra è sull'orlo di una catastrofe ambientale: ci sono problemi con il cibo, solo il mais cresce in qualche modo dai cereali, infuriano tempeste di polvere. A questo proposito, gli eserciti sono stati liquidati, nessuno è coinvolto nell'alta tecnologia e la professione più popolare è quella dell'agricoltore. Cooper (Matthew McConaughey), un ex pilota della NASA, vedovo, guarda con desiderio il mais e alleva figli, una figlia intelligente (Mackenzie Foy) e un figlio normale.

Un giorno, seguendo segni magici, si imbatte in una base segreta della NASA, dove un anziano professore (Michael Caine) dice che stanno cercando da tempo un nuovo pianeta per l'umanità e hanno persino inviato una dozzina di scienziati in ricognizione. E ora Cooper, insieme alla figlia del professore (Anne Hathaway), un paio di persone e un robot, devono volare in un'altra galassia e scoprire cosa hanno scoperto lì questi scienziati.

Eppure, in tre ore, non mi sono mai annoiato, ho guardato lo schermo senza fermarmi. Dio solo sa quanto amo la fantascienza sullo spazio (sì, sono figlio dell'Unione dell'era dell'inizio dell'esplorazione spaziale), ma la cosa più forte nel film non è la componente scientifica. Anche se è anche forte (nonostante tutti gli “errori”), perché il consulente era Kip Thorne, un astrofisico.

Un film sui rapporti umani. Di una cosa molto semplice che ognuno di noi conosce. E di cui ci dimentichiamo costantemente o ci allontaniamo: la cosa più bella su questo pianeta, creata dagli dei o dall'evoluzione, è l'AMORE. E non necessariamente l'amore tra un uomo e una donna...

Alla fine non ci sarà il lieto fine nel senso comune del termine. Dopotutto, nemmeno Einstein può riportarci al passato.

P.S. E sì, questo non è il Solaris di Tarkovsky, è pur sempre un blockbuster.

P.P.S. Eppure, per lo stesso Asimov, tutti i personaggi umani sono estremamente piatti, e tuttavia i suoi libri sono dei capolavori.

Non andare umilmente nel crepuscolo delle tenebre eterne,
Lascia che l'infinito bruci in un tramonto furioso.
La rabbia brucia mentre il mondo mortale svanisce,
Lasciamo che i saggi dicano che solo la pace dell'oscurità è giusta.
E non accendere il fuoco che cova.
Non andare umilmente nel crepuscolo delle tenebre eterne,
La rabbia brucia mentre il mondo mortale svanisce

****
Non andare con rassegnazione nell'oscurità,
Sii più feroce prima della notte di tutte le notti,

Anche se i saggi sanno, non puoi superare l’oscurità
Nell'oscurità, le parole non possono illuminare i raggi -
Non andare con rassegnazione nell'oscurità,

Anche se un uomo buono vede: non può salvare
Il verde vivo della mia giovinezza,
Non lasciare che la tua luce si spenga.

E tu, che afferravi il sole al volo,
Cantata luce, scoprilo entro la fine dei giorni,
Che non andrai rassegnato nell’oscurità!

Quello severo vede: la morte sta arrivando per lui
Riflessione meteoritica delle luci,
Non lasciare che la tua luce si spenga!

Padre, dall'alto delle maledizioni e dei dolori
Benedici con tutta la tua rabbia -
Non andare rassegnato nell'oscurità!
Non lasciare che la tua luce si spenga!

Un agente con nome in codice "Winter Soldier" scompariva di tanto in tanto dopo le missioni. Di solito veniva trovato nella zona dell'ultima missione, non andava lontano, non si nascondeva. Tuttavia, più volte la ricerca è stata ritardata di mesi. La dispersione geografica degli obiettivi da distruggere, il controllo insufficiente durante il movimento: l'opportunità di partire, infatti, era sempre lì, dovevi solo volerla. Ma perché una persona senza passato dovrebbe scappare? Non c'è bisogno. Tuttavia, ciò accadde quando la personalità repressa del Soldato si fece sentire. Alcune cose non possono essere sradicate dal profondo della coscienza, nemmeno attraverso brutali modifiche del corpo e il lavaggio del cervello. Qualcosa di più forte. Inspiegabile, durevole. Emerse dalle profondità e ricordò se stesso.

C'era una volta, migliaia di anni fa, le gelate artiche legavano strettamente i semi del fiore di lupino settentrionale. Dopo essersi scongelati e caduti nel terreno, presero vita, germogliarono e il verde, riscaldato dal caldo sole primaverile, fu presto diluito con grappoli di infiorescenze blu-blu. I ricordi ritornarono all'Agente poco a poco dopo la criocamera. Fuori dal freddo, la sua mente molto spesso semplicemente non aveva il tempo di trovare il terreno stesso affinché i ricordi germogliassero e si collegassero in una catena uno dopo l'altro. Era come una macchina, priva di empatia, che seguiva rigorosamente le direttive, senza fallire nei compiti. Assassino spietato. Soldato d'Inverno.

I semi dei ricordi sono rimasti nel profondo del subconscio dell'Agente. Germogliavano a raffiche improvvise, di rado, in modo incoerente, in piccoli dettagli. Ma apparivano più chiaramente nei sogni. E più lontano, più fili venivano avvolti in una palla di memoria. Tuttavia, quella che i medici chiamerebbero una fuga miracolosa dall'amnesia, un caso quasi incredibile, proprio questo miracolo portò un dolore incomparabile alla tortura più crudele. L'amarezza di perdere qualcosa di caro, il rimpianto di un'intera vita perduta. Come rivivere la perdita di qualcuno che in passato era tutto, come fare i conti con l'idea che nulla può essere restituito?

Americano in Italia

Il sole stava tramontando, dipingendo il cielo rosso-rosato e arancione fuoco, le nuvole erano delineate da un bordo dorato e brillavano dall'interno. Il mare era calmo, il vento si era calmato. Oggi ha guardato il tramonto sulla veranda di un piccolo caffè. La sua leggenda era impeccabile, non aveva regalato nulla per quattro mesi. Chi sospetterebbe un mercenario a sangue freddo in un artista venuto a vivere nel Nord Italia per un periodo di tempo indefinito in cerca di ispirazione? Il silenzio e l'asocialità non erano percepiti con ostilità dalla gente del posto; nessuno in questa piccola città invadeva lo spazio personale dell'eremita. Il signor Brooks è una persona creativa, hanno le loro peculiarità. La curiosità mi ha disturbato solo per un paio di settimane, poi nessuno ci ha prestato più molta attenzione. Viveva in solitudine, ma spesso veniva nel suo posto preferito, che i turisti apprezzerebbero sicuramente se si fermassero più spesso in questo angolo tranquillo in riva al mare.

Vedendolo sulla soglia, il proprietario del bar stava già preparando una porzione di Americano. L'aroma del caffè si sentiva anche fuori, nella veranda coperta in legno ricoperta di viti selvatiche. L'ordine veniva ripetuto due o tre volte, a seconda di quanto tempo l'ospite trascorreva al suo tavolo. Di solito realizzava una sorta di schizzi a matita, che nascondeva accuratamente da occhi indiscreti. Trascinato solo dal processo, aggrottando la fronte e sussurrando qualcosa di incomprensibile, dimenticava se stesso e sembrava non notare nulla intorno, rabbrividendo ogni volta che sentiva dei passi nelle vicinanze. Proprio come adesso. Questi passaggi non gli erano familiari.

- Parli... parli inglese? Il signore del bar ha detto che parli inglese: la persona non è del posto e, a giudicare dall'accento, viene dagli Stati Uniti. L'uomo alzò lo sguardo dall'album sul tavolo, il turista guardò con curiosità il tratto delle linee della matita.

- Sto dicendo. Come posso aiutarti? – chiese l’ospite.

- Signor Brooks, vero? Mi chiamo Thomas, io e mio figlio viaggiamo in macchina. Dio, quanto è bello che ti abbiamo incontrato! Nessuno parla inglese in questo paese! Ti dispiace se mi siedo? – l'uomo annuì, l'americano si sedette sulla sedia di fronte. - Sembra che abbiamo fatto un piccolo errore nelle curve. Serpentina di montagna insidiosa. È bellissimo, non dirò nulla, ma comunque. Stiamo andando a Genova, secondo l'orario stimato dovremmo essere già arrivati. Puoi dirmi come arrivarci?

- Certamente. È facile perdersi qui, è vero. Avete una mappa? – non sorrise, e l’americano era un po’ imbarazzato dal fatto che la sua cordialità non avesse avuto alcun effetto sul suo interlocutore. Era diverso da tutti gli italiani che aveva incontrato in precedenza con le loro traboccanti emozioni. Probabilmente un immigrato. O anche un viaggiatore. Ma cosa gli importa? Il turista prese dalla borsa un opuscolo sbrindellato piegato in quattro e lo porse all'ospite del bar. Spostò di lato l'album e aprì la mappa con la mano destra, per qualche motivo non aiutandosi con la sinistra, che sarebbe stata più comoda. Ma, senza avere il tempo di indagare sul motivo dell'azione poco logica, dopo aver guardato meglio il disegno, l'americano ha riconosciuto chi vi era raffigurato, e questo si è rivelato più interessante.

- Wow, è Capitan America!

- Chi, scusa? – l’uomo ha subito preso l’album, come se non fosse stato lui a realizzare lo schizzo e a vederlo per la prima volta nella sua vita.

- Bene, eccolo qui, un abito con un elmo, una stella sul petto e uno scudo. Capitano America. Non lo conosci? Ogni bambino qui lo conosce. Eroe della nazione! Mio padre lo vide addirittura nel '43. Proprio in quel momento si è offerto volontario ed è stato mandato qui in Italia. Ha raccontato quanto fosse triste per i soldati la notizia che il ragazzo era morto. È un peccato non aver avuto il tempo di vedere la vittoria. Una leggenda, non una persona... Cosa c'è che non va in te? – l’americano si sorprese quando vide il volto dell’uomo irrigidirsi. Era perplesso, come se questa storia di un eroe morto avesse qualcosa a che fare con lui. Il che, ovviamente, non poteva essere vero, perché un minuto prima non sapeva nemmeno dell’esistenza di Rogers.

- Morto? - chiese lentamente il signor Brooks e guardò pensieroso davanti a sé, guardando da qualche parte sopra la spalla destra del turista.

– Sì, si è schiantato su un aereo, sembra ci sia un po’ di confusione con la versione ufficiale. Mi dispiace di averti distratto con le mie tragiche storie, non volevo. Niente?

"No, va tutto bene", sorrise Brooks. Poi spiegò la strada e disegnò il percorso con una matita sulla mappa. Ringraziandolo per la vacanza risparmiata e per il tempo trascorso, l'americano salutò lui e il proprietario dello stabilimento e se ne andò. Dieci minuti dopo stava già rullando su una strada deserta. Il giorno dopo Thomas non ricordava più di cosa aveva parlato con l'uomo del bar.

L'agente non ha commesso errori, ha lavorato in modo accurato e non ha lasciato tracce. Un'ombra mortale, un fantasma in carne e ossa, privo di sentimenti ed emozioni umane. Durante l'operazione in Jugoslavia, l'Agente cessò di esistere. Il soldato si è posizionato sul tetto di un edificio di fronte al municipio, ha preso la mira ed era pronto ad aprire il fuoco in qualsiasi momento non appena si fosse sentita la parola in codice sul ricevitore. Ecco come appariva dall'esterno. Ma nella testa del cecchino stava succedendo qualcosa che gli ha impedito di premere il grilletto un minuto dopo, e dopo la quinta ripetizione dell'ordine. Non una voce, qualcosa come un ricordo. Sparò al muro, tornando in sé. L'ho mancato perché ero confuso. Ci ha pensato. Cioè... Questo non dovrebbe succedere. Poi tutto è successo molto rapidamente: l'istinto ha preso il sopravvento, l'agente si è mosso lungo il tetto, pianificando una via di fuga approssimativa e sarebbe potuto andarsene inosservato se qualcuno della sicurezza del bersaglio non gli avesse sparato. Il proiettile ha perforato il metallo appena sopra il gomito sinistro e gli ha sfiorato il fianco.

Circa un mese dopo la fuga iniziarono seri problemi al braccio. Non è solo una questione di dolore all'incrocio tra ferro e carne. C'era sempre, c'era da aspettarselo che senza antidolorifici le sensazioni peggioravano, il dolore è solo l'ultimo dei mali, se tutto si riducesse alle sensazioni fisiche non ci sarebbe motivo di preoccuparsi. Le pillole sono facili da ottenere. La situazione con i meccanismi era molto peggiore. L'agente ha lasciato il laboratorio prima della prevista sostituzione delle parti, a quanto pare se ne pentirà. Il proiettile lo ha attraversato e ha rotto diversi contatti, compromettendo immediatamente le capacità motorie. A volte la mano non funzionava come dovrebbe. Col tempo si è abituato e ha ridotto al minimo i movimenti della mano sinistra. Siamo riusciti a correggere alcune cose, ma la mano è diventata sempre più simile ad un artiglio senza senso. Nel terzo mese, senza essere visitato da specialisti, le cose andarono davvero male. Qualsiasi tentativo di usare la mano richiedeva uno sforzo incredibile e anche un dosaggio notevolmente maggiore di farmaci non riusciva più ad alleviare il dolore. Solo che se ne beveva troppo il corpo eliminava immediatamente le sostanze. Nessun effetto.

La sua mano sinistra si rifiutava di muoversi ed era diventato più pericoloso apparire in pubblico. L'agente amava trascorrere le serate nei caffè dove amici e famiglie si riunivano per cena, il calore della loro comunicazione si diffondeva nell'aria e gli ricordava qualcosa di perduto, simile a questa comunicazione. Guardò attentamente e studiò la gente del posto, di cui erano pochissimi. L'illusione della completa sicurezza diede i suoi frutti: riuscì a dormire e ricordò più cose del passato. Ad esempio, il fatto che una volta gli piacesse sinceramente la compagnia. Solo un paio di frasi educate di routine e l'ansia nel mio petto si è calmata per l'intera serata. Così si è liberato temporaneamente della sensazione di graffio nel profondo, dell'oscurità che appariva nei sogni e lo faceva impazzire. Il signor Brooks si era già abituato al suo nuovo nome, anche se si rammaricava di non ricordare quello vero. Ha imparato a ignorare gli istinti del Soldato d'Inverno, ha imparato a distinguere le linee dei ricordi che gli arrivavano più spesso di notte. Non soffriva di insonnia, durante il giorno la condizione dolorosa lo stancava e solo il sonno poteva portare la pace. Vero, non sempre. C'erano notti in cui si svegliava dal suo stesso grido. Dal soffocamento delle lacrime e da qualcosa di insopportabilmente pesante che mi preme sul petto e non mi permette di respirare. Dalla sensazione di abbandono, dal fatto che tutto è irreale, e talvolta il confine tra realtà e ricordi si sfuma in una sostanza informe e priva di emozioni. Chi è lui? Che tipo di persona? Un mercenario dell'Unione crollata, che ha intrapreso un viaggio pericoloso, è miracolosamente fuggito dall'attuale turbolenta Europa orientale, dove i paesi stanno ridisegnando i propri confini uno dopo l'altro? Signor Brooks? Un eremita ispirato dalla bellezza del nord Italia, che non ha un solo paesaggio e nemmeno colori per trasmettere un'atmosfera mozzafiato in un sottile gioco di colori? Quello che si accontenta di una semplice matita, tracciando tutta la carta disponibile con i ritratti di una sola persona? Un soldato, diavolo sa come si è ritrovato negli anni Novanta del Novecento, trasportato qui direttamente dal fronte della Seconda Guerra Mondiale? Un ragazzo con un fucile da addestramento in spalla, che colpisce il bersaglio dieci colpi su dieci ed è follemente orgoglioso di se stesso? Un ragazzo di una città con i vicoli più pericolosi del mondo, perché davvero non ce n'era uno in cui non dovesse salvare un giovane malaticcio e troppo debole per combattere i cattivi?

Credeva già di essere pazzo, perché i ricordi si contraddicevano a vicenda e non volevano riunirsi. Ha visto la vita di persone diverse. Ma era anche sicuro che tutto questo fosse accaduto solo a lui. Tutto questo mi ha fatto girare la testa. Cercò di catturare su carta tutto ciò che vedeva nei suoi sogni, sperando che col tempo avrebbe trovato il dettaglio mancante che avrebbe spiegato tutto. E l'ha trovata diversa da come si aspettava.

Capitano America. Un eroe in un costume meraviglioso. Lo conosceva di sicuro. Una persona a caso con una frase ha fatto luce sul mistero principale della sua vita. L'agente ha disposto tutti gli album e tutti i suoi disegni sul pavimento di legno della sua spaziosa stanza. Come aveva fatto a non accorgersene prima? Ora, confrontando tutto in una volta, ha visto evidenti somiglianze. Il ragazzo magro e Capitan America lo guardarono con la stessa espressione, o meglio, cambiò, ma cambiò in modo del tutto identico. Labbra identiche, sorrisi, a volte sornioni, a volte sinceramente gioiosi. Gli stessi occhi, tristi o socchiusi, uno sguardo deciso e ammiccamenti sornioni. Il rossore che apparve sulle guance infossate dell'adolescente spigoloso ed esattamente lo stesso sul volto del coraggioso soldato adulto. Questa è la stessa persona. Ma perché è cambiato così tanto? Cosa ha causato questo?

L'agente era troppo stanco dell'oscurità, dell'ignoto. Prima era intimidatoria, ora lo scopo della sua esistenza era saperne di più. E se riuscisse ancora a ritrovare se stesso e il suo nome? Non aveva più paura. Qualunque cosa fosse, l'aveva già vissuta. E in qualche modo, seguire Capitan America non sembrava una cattiva idea. Probabilmente l'ha già fatto prima.

Il proprietario del bar ha tenuto a lungo il cartello di prenotazione seduto su un tavolo nell'angolo della veranda. Solo che l'ospite non si è mai presentato né un giorno dopo né un mese dopo.

\

Fantasma

Ancora il laboratorio. Luce bianca accecante e sterilità. Persone in tuta. Sicurezza. Questi non vengono dai sovietici, ma il significato è lo stesso, la procedura sostanzialmente non è cambiata. Ispezione. Anestesia. Controllo delle direttive. Un interrogatorio durante il quale resta in silenzio, nascondendo di sapere tutto. Sa chi è e come è diventato il soggetto del test di Cinder. E cosa ha fatto dopo. Se sapevano della sua scomparsa, lo stavano dando la caccia, lo stavano aspettando, quindi probabilmente l'Hydra aveva una spia. Questo è ciò che farebbe Bucky Barnes. Avrebbe fatto proprio questo.

La mano era già stata esaminata e dalla conversazione capì che dopo la sostituzione e il test sarebbe stato mandato in una criocamera. Solo che questa volta sarebbe meglio per lui non svegliarsi mai più. Si è dipinto lui stesso in un angolo e ne hanno approfittato. Ma ora non gli interessa. Capiva la lingua, reagiva alle parole che lo attivavano, anche se non le sentiva da molto tempo. Forse davvero non è più James Barnes, morì nel '43 schiantandosi contro le rocce. Ha fatto troppe cose terribili che Barnes non avrebbe mai fatto. È stato costretto, è stato trasformato in una macchina di omicidio e violenza. Né il sangue né i ricordi possono essere lavati via. Il fardello è troppo pesante perché una persona comune possa continuare a vivere. E' una sua scelta. Se dimentica di nuovo Steve, dimenticherà se stesso. Non ci sarà dolore, non accadrà nulla, rimarranno solo gli istinti. Forse la coscienza gli darà di nuovo ricordi e inizierà a indovinare qualcosa. Forse non sopravviverà al prossimo reset o si libereranno di lui più tardi. Che diavolo di differenza fa? Non è altro che un fantasma.

Attraversare i confini con un braccio difettoso era più difficile di prima. La goffaggine non serve assolutamente a chi si nasconde e vuole essere un'ombra invisibile. Evitando grandi zone popolate, l'Agente raggiunse l'Austria e cercò turisti americani, spostandosi verso zone più affollate. Ha parlato con le persone e loro gli hanno raccontato varianti leggermente diverse della stessa storia, e nei dettagli ha ricreato ciò che gli sembrava più plausibile. Un giorno sono stato più fortunato di quanto avrei potuto desiderare: c'era uno storico che si stava riposando dopo la conferenza e conosceva molti dettagli. Inoltre, aveva materiale di ricerca sul fenomeno Capitan America. È così che l'agente è venuto a conoscenza sia di Steven Rogers che di James Barnes. Gli furono mostrate fotografie d'archivio. Barnes aveva la sua faccia. Magari un po' più giovane e molto più sorridente. L'agente sorrise per conquistare il suo interlocutore. Non c'era quasi mai sincerità in questo. Nessuno parla con gli sconosciuti scontrosi. Sorrideva anche la mattina se vedeva Steve, se riusciva a disegnarlo allegro, felice per qualcosa. I ricordi non rendevano il presente più facile. Che ironia imparare così tanto sul passato senza poterlo riconquistare. Lui era di nuovo sopra l'abisso, lei lo stava raggiungendo con un abbraccio mortale. Vide di nuovo il treno con Steve Rogers correre in lontananza.

Anche Steve è morto. Era stupido pensare che potesse sopravvivere. Ma anche incontrarlo di nuovo da vecchio valeva la pena aspettare tanti anni nell'oblio.

Un giorno si accorse di essere seguito. Ho sentito lo sguardo di qualcun altro, ho vagato deliberatamente per le antiche strade di una piccola città austriaca e sono andato in quella vicina. Resta la coda. È stato scoperto, è tutto finito. L’unica domanda è perché non lo hanno preso subito. Molto probabilmente, hanno valutato il pericolo.

Tuttavia, questo corso degli eventi non è stato sorprendente ed è stato una sorta di salvezza. Aveva appena perso di nuovo il suo migliore amico, ancor più di un amico, ora aveva raccolto quasi tutto ciò che si era accumulato nei suoi pensieri. Non dovrà più esistere con questa consapevolezza, il dolore non lo corroderà dall’interno, dimenticherà di nuovo tutto. James Barnes morirà di nuovo.

È impossibile per loro scoprire che si ricordava.

Quando si è fatto buio, l'Agente era alla periferia della città, è riuscito a confondere i suoi inseguitori. Accendere i fiammiferi con una mano è difficile, ma il compito è fattibile. Non poté fare a meno di esaminare attentamente ogni pezzo di carta dalla borsa prima di metterli uno per uno nella botte di ferro che perdeva. Ha salutato Steve con gli occhi pieni di lacrime, non è riuscito a trattenerle. Allo stesso tempo, il sorriso non lasciò mai le sue labbra. "Gli uomini non piangono", la voce nella sua testa apparteneva a Steve, l'aveva sentita così tante volte. Ora c'era in esso un rimprovero e perfino una sfida. "Ovviamente no. Ma hai pianto quando sono morto? Com'è stato per te?

L'agente Barnes non distolse gli occhi dalla carta carbonizzata. Le linee di grafite furono le ultime a scomparire, bruciando in fiamme rosso-blu. Ogni nuova foglia divampò brillantemente, divampò per un momento, fu avvolta nell'agonia della morte e cadde in cenere grigia sul fondo di una botte arrugginita. Pochi minuti, forse un'eternità dopo, l'odore della carta bruciata fu dissipato da una folata di vento e il fumo si sollevò e si dissipò in un filo sottile da quello che era un riflesso del passato.

È tutto. Steve se n'è andato, non lo vedrà più.

L'agente si alzò dalle ginocchia e si incamminò verso il centro con passi irregolari. Presto si sarebbe fatto notare, non si nascondeva più. Avanzò lungo la strada acciottolata, illuminata dalla fioca luce di una lanterna, senza più preoccuparsi di dove lo portassero i piedi.

Quando la luce fredda e cruda lo accecò, incatenato alla sedia, chiuse le palpebre e dipinse davanti a sé gli occhi azzurri e un sorriso. Va tutto bene, James. Sei morto prima. La seconda volta non è affatto spaventosa.

L'uomo sul ponte

Ogni volta che si svegliava, trascorreva i primi istanti chiedendosi febbrilmente dove fosse. Ogni cellula del corpo era pronta a un possibile dolore, a una scarica elettrica che potesse trafiggerlo immediatamente o al primo movimento esitante. È pronto per il freddo, che gli fa venire i crampi ai muscoli. L'agente ha analizzato gli stimoli esterni, ma non ha notato nulla di estremo. Silenzio. Aprì gli occhi e tirò un sospiro di sollievo. La stanza è buia perché la finestra è coperta da una vecchia tenda a righe polverosa. Si alzò dal letto cigolante con le gambe logore, respirando lentamente, contando un numero uguale di secondi per l'inspirazione e l'espirazione. Allungò la mano e scostò leggermente la tenda. L'alba era appena cominciata, il cielo era coperto, che diventava un po' più chiaro verso est. L'agente si sedette sul pavimento sporco e freddo, aprì la cerniera dello zaino di stoffa nera e tirò fuori un taccuino. Ho controllato negli ultimi giorni. Ricordava ogni parola, ogni frase. Le lettere irregolari sulle pagine formavano parole come favi in ​​un alveare, fondendosi gradualmente in curve irregolari e punti acuti di scrittura a mano e occupando quasi tutto lo spazio su un foglio di carta bianco.
L'agente ha continuato a sfogliare il taccuino, le cui pagine erano tutte ricoperte di inchiostro blu, fino a quello che ha compilato per la prima volta due giorni fa a Washington. Su di essa, come su tutte le altre pagine, sono sparse tre parole, in tutte le possibili variazioni di grafia. Come un quaderno per un alunno di prima elementare particolarmente corrotto. Lettere grandi si alternavano a lettere piccole, in alcuni punti erano quasi senza peso, solo contorni e un tocco leggero, ma in alcuni punti la carta spessa era strappata e bordi bianco-blu sgretolati erano sparsi qua e là, pressati dalla pressione delle dita e dei palmi per una superficie liscia e pulita.

"James Buchanan Barnes"

Questo nome era elencato accanto al ritratto di un uomo che somigliava esattamente all'Agente. E l'uomo sul ponte, quello che si rifiutò di combattere, si chiamava Steven Rogers. E anche questo nome si stabilì saldamente nella sua testa, riempiendo i vuoti tra i frammenti di ricordi che probabilmente erano associati a lui. Eppure - erano amici, l'agente ha visto filmati di cinegiornali, fotografie, ha visto come un uomo simile a lui e Steven Rogers ridevano insieme, discutevano di qualcosa, amichevolmente, senza alcuna distanza, salutando anche il sergente nella foto, ha sorriso un po' e l'anziano Il grado di capitano con una grande stella bianca sul petto inclinò la testa in segno di approvazione, come se stesse annuendo, e non nascose il suo sorriso. L'agente capì che la storia non era falsa, ma non riusciva a ricordare, non poteva dimostrare a se stesso che fosse vera. Non era James Barnes, almeno non senza i ricordi.
Ma non si ricordava di Steven Rogers. Mi sono ricordato qualcos'altro. Il primo - molto vago - il cielo, nero, cosparso di innumerevoli punti di stelle, le cime degli alberi, la nebbia, il silenzio e una paura folle, che trema, che fa ancora venire la pelle d'oca. Non sapeva come fosse finito nella foresta, non ricordava come fosse uscito da lì e come fosse tornato al punto designato, ma ricordava la luce bianca che colpiva i suoi occhi e la paura che scuoteva il suo corpo. quando i braccialetti si chiusero sui suoi polsi vivi e metallici, e il dolore insopportabile lo trafisse. L'agente era di nuovo pronto a eseguire senza fare domande ordini e istruzioni. Un lampo, lungo quanto una vita, oscurò gli scorci, e solo per miracolo ricordò vagamente una notte e le sue sensazioni. Nient'altro era rimasto impresso nella mia memoria. Oltre a quella confusione, quella sensazione di essere emerso da una pozza senza fondo, forse dal mondo sotterraneo stesso.

L'agente non ha fatto sogni nella criocamera, la sua coscienza è stata semplicemente interrotta e poi è caduto nell'oscurità. Finché arrivò il momento della prossima missione, e gradualmente cominciò a distinguere un ronzio misto, a sentire voci, e poi a vedere i contorni vaghi di persone vestite di bianco e dietro di loro soldati con le armi in mano. Dormiva durante le lunghe operazioni, il suo corpo aveva bisogno di riprendersi. Ma fu un sonno breve e senza sogni. Quasi sempre. A meno che non sia successo qualcosa di inaspettato. Proprio come sull'Hellicarrier una settimana fa. L'uomo ha detto la frase e l'Agente ha fallito la missione. Non c'era motivo per questo, restava solo da sferrare il colpo finale e l'obiettivo sarebbe stato eliminato. Ma quest'uomo lo guardò, perdendo conoscenza, senza opporre resistenza, accettando docilmente il suo destino, come se lo conoscesse e come se gli chiedesse di ricordare. Come se avrebbe dovuto ricordarselo. E poi qualcosa si chiuse nella sua testa, non sentì il ruggito e lo stridore del metallo, il rombo dei motori in fiamme della portaerei, sentì l'eco di quelle parole e seppe di averle già sentite una volta. Oppure... erano queste le sue parole, l'Agente? O, più precisamente, James Barnes?

Ha tirato fuori l'uomo e lo ha lasciato sulla riva. Lui stesso non è tornato alla base. Si nascondeva a distanza di sicurezza, incassando un assegno di riserva da un nascondiglio, col rischio di essere scoperto. Ma l’Hydra, appena decapitata, non ha ancora avuto il tempo di farsi crescere una testa sostitutiva, quindi è facile neutralizzare la sicurezza minima. C'erano abbastanza soldi per una motocicletta usata, dei vestiti, e c'era ancora una riserva con cui vivere per un paio di mesi, compreso l'affitto.

Tuttavia, l'Agente non rimase a Washington. Dopo essersi appena ripreso dalla missione, il giorno dopo si recò allo Smithsonian Museum. Sapeva che lì avrebbe trovato qualcosa di importante su Rogers; la sua faccia era su tutti i giornali freschi che ingombravano le bancarelle. L'agente studiò diversi campioni che odoravano di inchiostro da stampa e, più dalle immagini che dal testo, capì che valeva la pena visitare il museo dell'aviazione. Le parole erano difficili da leggere e riuscì a capire solo poco del contenuto dell'articolo. Alcune combinazioni di lettere sembravano mescolate da altre lingue.L'Agente aggrottò la fronte e guardò attentamente le fotografie in bianco e nero, lisciando i fogli di giornale sgualciti e stropicciati dal vento. Alla fine di uno degli articoli c'era un indirizzo, ma i numeri erano molto più facili da capire. Ha fermato un taxi e ha mostrato all'autista l'indirizzo così com'era: su un pezzo di carta strappato. Non ha detto nulla, ha continuato a canticchiare la canzone che trasmetteva alla radio. La lingua non era familiare all'agente, ma era contento che non fossero state poste domande. Non sapeva esattamente quanto fosse giustificata la sua azione. Ciò che trovò sul posto gli fece cambiare idea.

Steven Rogers era il nome dell'uomo in giacca e cravatta. James Buchanan Barnes è il nome di un uomo con il suo aspetto. Il suo nome. Tirò fuori dallo zaino un taccuino, aprì la prima pagina bianca e annotò entrambi i nomi. Ci sono voluti diversi minuti, non tutte le lettere volevano risultare come sul banco dei testimoni. L'agente ha acquistato un libretto piegato stampato con la storia di Capitan America. C'erano voci in inglese, spagnolo e francese, che probabilmente avrebbero permesso di capire qualcosa dopo un attento studio. La registrazione audio che accompagna il video menzionava che prima della guerra e della tragica morte di James Barnes vivevano a New York, a Brooklyn. L'agente ha deciso di andare lì. Difficilmente tutto sarebbe rimasto com'era negli anni Trenta, ma c'era ancora la speranza di ripescare nuovi ricordi in luoghi familiari. Conoscendo i punti pericolosi sulla mappa, quelli legati all'Idra, poteva rimanere nell'ombra, evitandoli. Se non avesse funzionato, sarebbe scomparso, forse sarebbe andato in Sud America o in Nuova Zelanda, ma per qualche motivo qualcosa gli stringeva i polmoni a quei pensieri. Qualcosa dentro di lui lo convinse che il Piano B non sarebbe stato necessario.

Si stava già facendo buio quando l'agente, con uno zaino in spalla, uscì in un parcheggio alla periferia nord di Washington, si infilò un casco da motociclista e si diresse fuori città. Non si fermò per molto tempo, solo quando l'indicatore del carburante mostrò un limite al quale era ora di cercare la stazione di servizio più vicina, abbandonò brevemente l'autostrada deserta.

Prima dell'alba, l'Agente deviò nuovamente dal suo percorso per fare un pisolino di un paio d'ore. Si sentiva stanco, affamato, aveva gli occhi cadenti. Lottò per un momento contro la sonnolenza, poi vide le lettere al neon rosse e blu dell'insegna di un motel lungo la strada. Dopo aver pagato la camera e mangiato un hot dog, cadde impotente sul letto e si addormentò all'istante. Non per molto, solo un paio d'ore. Svegliarsi prima dell'alba e controllare gli appunti, per accertarsi ancora una volta che quello che è successo sia reale.

A Brooklyn trovò rapidamente un alloggio, in una casa che aveva visto giorni migliori, con la vernice grigia scrostata sulla porta. Tuttavia, la posizione era perfetta. Il proprietario non sarebbe venuto più di una volta al mese per riscuotere l'affitto e non avrebbe fatto domande. Anche i vicini non erano morbosamente curiosi e non bussavano alle porte per conoscersi. Queste persone probabilmente avevano i loro segreti. In modo sicuro, ma allo stesso tempo raggiungibile a piedi, l'Agente nascose l'arma che aveva preso all'Hydra e studiò i dintorni. Il nuovo rifugio non presentava inconvenienti; l’ambiente disabitato non aveva alcuna importanza. Non pensava nemmeno a cosa fosse accogliente e cosa no. Cibo, sonno e sicurezza sono più che sufficienti. L'area è abbastanza grande e ci vorrà del tempo per girare tutto. L'agente lo capì, ma non c'erano altri indizi, e vagò per le strade, larghe e strette, comode e fatiscenti, guardandosi intorno alla ricerca di qualcosa di familiare. Rimase seduto a lungo sulla riva del fiume vicino al ponte vecchio, qui le sensazioni si fecero più chiare, era quasi sicuro di essere stato qui. A volte, passando davanti a qualche ristorante con un'insegna retrò o a un vicolo, si bloccava sul posto, radicato sul posto, e poi sembrava che si ricordasse. Lascia che qualche frammento, un suono separato, qualcosa dentro risponda a questo.

I sogni che aveva erano... contrastanti. Spesso si svegliava sudando freddo per il fatto di essere diventato un assassino senza sentimenti né memoria. Uccise uomini, donne, loro implorarono pietà, ma le loro parole non significarono per lui altro che un soffio di vento senza senso. Altri erano pieni di gioia e leggerezza inspiegabili. Ma ce n'erano di speciali.

Camminò lungo il vicolo, il sentiero asfaltato scuro era coperto di foglie d'acero cadute. Marrone-rossastro, verde con macchie giallastre, arancio brillante, molto bello. Sfregando la punta dello stivale a terra, sollevò in aria un paio di foglie, che girarono come un tornado in miniatura e tornarono indietro, girandosi e cambiando posto. Dopo essere atterrati, continuarono a muoversi: il vento divenne un po' più forte e li portò avanti, viaggiando ulteriormente durante l'autunno.

Ammirando il gioco dei caldi colori di ottobre, vide un'ombra davanti a sé. Di forma allungata, molto più lunga del suo proprietario.

Il sorriso, i riccioli biondi arruffati con noncuranza divisi sul lato destro, le spalle curve e affilate: tutto questo sembrava vagamente familiare, persino familiare. Si avvicinò sempre di più e vide di più. Lentiggini e nei sulle guance. Ciglia lunghe. Occhi azzurri chiari, scuri attorno ai bordi dell'iride, come se fossero delineati. Ruga sul sopracciglio sinistro. Chi è lui?

- Secchio! Perché ci metti così tanto tempo? Andiamo, presto! – il ragazzo si fece avanti velocemente. Avevamo bisogno di seguirlo, ma non ha funzionato. Le mie gambe sembravano inchiodate all’asfalto, non potevo muovermi, la mia voce era scomparsa. Rimase lì, silenzioso e paralizzato, con l'ansia che si riversava come un'onda di marea, salendo lentamente più in alto, inondando e trasformandosi in panico.

"Bucky, perché sei lì, andiamo!" - lo chiamavano, e soprattutto voleva riacquistare la capacità di muoversi, anche solo poco, dire una parola, chiedere di tornare, aspettare. Ma non poteva, non poteva...

All'improvviso il vento aumentò e una fitta nebbia si avvicinò da tutti i lati.

- Buck, per favore! - la richiesta silenziosa che echeggiò divenne più forte, e i contorni del volto familiare si sfuocarono, scomparvero dietro una cortina di foschia bianco latte, urlò mentalmente, mosse le labbra, ma nessun suono disturbò il silenzio mortale che regnava intorno. Sia il vicolo che il ragazzo sono scomparsi, lasciando solo la nebbia e un opprimente senso di impotenza.

L'agente si è svegliato e, non rendendosi conto di quello che stava facendo, ha preso un blocco note e una matita sul comodino. Aprì a caso una pagina bianca e cominciò a disegnare frettolosamente il volto dell'uomo del sogno. Non sapeva perché le linee giacessero sulla superficie in modo così sicuro e preciso, come se sapesse disegnare. È improbabile che questo sia ciò per cui gli assassini assoldati vengono addestrati. Assolutamente, non insegnano.

Tuttavia, riuscì a riprodurre l’immagine molto chiaramente; una richiesta silenziosa si rifletteva sul volto del ragazzo, e sembrava che il disegno stesse per prendere vita e ripetere la richiesta. Sì, verrebbe volentieri, ma dove?

Il sogno si è ripetuto. L'estate è passata e in ottobre gli alberi si sono liberati del loro fogliame elegante e variegato. L'agente ha continuato a registrare i ricordi su carta. Non c'erano dubbi che Steve Rogers, Capitan America e il fragile ragazzo fossero la stessa persona. L'agente pensò che valesse la pena tornare indietro e cercarlo a Washington. Per qualche ragione, ogni giorno il desiderio di vedere Rogers diventava più forte. L'agente si ritrovò a chiamare l'uomo per nome nei suoi pensieri. Solo Steve. Sembrava così naturale e familiare. Solo il nome “James Buchanan” non evocava tali emozioni. Un'altra cosa è "Baki". Sì, quel nome era appropriato. Si voltò persino per strada quando lo sentì.

Quando è caduta la prima neve, l'agente ha continuato a percorrere il suo percorso già familiare. La mattina presto, quando il sole di dicembre non era ancora sorto e illuminava di bianco la fitta cortina di nuvole, arrivò al ponte di Brooklyn. Per qualche ragione, questo posto in particolare sembrava il più importante, qui il cuore sussultava ed era perseguitato da un sentimento di nostalgia.

Una mattina l'Agente vide una sagoma solitaria sulla sua panchina. Si immobilizzò per la sorpresa e si mosse lentamente verso l'uomo con passo incerto. Sedeva con la sua giacca blu spalancata, come se non avesse affatto freddo, e guardava con calma il ponte e il fiume, e i vari tipi di barche che passavano. L'agente si rese conto di essere stato scoperto e, sebbene anche la sua comparsa fosse piuttosto inaspettata per Rogers, probabilmente lo stavano cercando apposta. L'agente ha tirato fuori lo zaino e ha tirato fuori uno degli album. Allungò le mani in avanti e si avvicinò, ma non osò andare oltre. Non sapeva cosa fare. Non sapevo cosa dire.

Per fortuna Rogers, che lo osservava affascinato da quando era apparso, si alzò dalla panchina e si avvicinò con cautela, prendendo l'album tra le mani. Non aveva paura, o non lo dava a vedere. Rogers aprì l'album e rimase bloccato. Ha visto se stesso. Sfogliando ulteriormente le pagine, sembrava rifiutarsi di credere a ciò che vedeva, avvicinò l'album ai suoi occhi e sembrò perplesso. Alla fine disse, appena percettibile:

– Sai, Buck, ho problemi di memoria. Pensavo che tra noi due l'artista fossi io.

L'agente non ha risposto nulla, perché lui stesso non credeva a quello che stava succedendo. Deve svegliarsi adesso. Semplicemente non lo volevo affatto. Steve dissipò i suoi dubbi, fece un passo avanti e lo abbracciò così forte che lo avrebbe schiacciato se non fosse stato per il siero e un abbraccio altrettanto potente in cambio. Rimasero lì per molto tempo, nascondendosi il volto l'uno dall'altro per scacciare le lacrime che stavano salendo. Dopo aver superato questo attacco, Bucky disse nel modo più casuale possibile:

– Conosco un paio di buoni modi per rafforzare la memoria. Posso insegnare.

Un giorno ricorderà il fuoco e decine di lamiere dipinte ridotte in cenere. Si sveglierà da un incubo, inzuppato di sudore ghiacciato, per i primi istanti convinto di essere di nuovo solo e di averlo perso di nuovo. Ricorderà i pensieri secondo cui l'oblio porterà la libertà. E finalmente capirà che Steve non scomparirà mai più dalla sua vita e sarà sempre lì. Perché non se n'è mai andato. Mi ricordava sempre se stesso. E ha aiutato Bucky a tornare. Diventa di nuovo te stesso. James Barnes ora costrinse a uscire il Soldato d'Inverno, che non resistette e lasciò la mente lucida. Tuttavia, una cosa non va dimenticata: quando si dice che si riparte da zero, si mente. La rinascita non è un processo facile, ma Bucky è riuscito a tornare dall'oscurità e ricominciare a vivere. Questo nuovo mondo lo sorprese con la sua follia. Ma la vita, in tutta la sua tavolozza di emozioni e colori, era ancora più sorprendente. Non era solo. Steve era sempre lì.

A proposito, sulle vernici. Steve, scioccato dal talento nascosto dell'artista, presto regalò a Bucky un set di colori ad olio e pennelli di varie dimensioni. Sono usciti i primi schizzi, per usare un eufemismo, senza importanza. Barnes affermò di aver tenuto in mano un pennello per l'ultima volta negli anni Trenta, quando era ancora bambino. Poi Steve è venuto in soccorso e ha fatto il disegno per lui, perché Bucky aveva sprecato una dozzina di fogli di carta. I colori si rifiutavano di aderire ai suoi piani e gocciolavano in gocce pesanti, offuscando l'immagine. È andato fuori di testa e ha rotto un paio di pennelli a metà stringendoli troppo forte. Ma ora Steve era determinato. Quando avevano la serata libera, si sedevano al tavolo e per un paio d'ore Bucky padroneggiava una nuova tecnica sotto la guida rigorosa di Rogers. Gli ultimi due lavori hanno già ispirato speranza: Steve annuì con approvazione, orgoglioso di Barnes. I colori rimanevano al loro posto e non si mescolavano a casaccio. Tuttavia, Bucky aveva sempre una matita appuntita e un album da disegno pronti sul comodino.

Evitando magistralmente i suggerimenti ambigui di Steve, Bucky gli nascose per qualche tempo un intero strato di ricordi. Si sentiva a disagio a parlarne. Lo disegnò in segreto quando Rogers andava da qualche parte per affari. Lo nascose in modo sicuro, anche se sapeva che Steve non avrebbe violato il suo spazio personale e non avrebbe interferito dove non gli era stato chiesto. Ma un leggero senso di vergogna lo tratteneva e preferì rimandare a più tardi una conversazione seria.

Il piano originale dovette essere presto abbandonato. Bucky non si aspettava che ogni giorno trascorso con Steve sarebbe stato una vera prova di resistenza e moderazione. Le lunghe giornate trascorse in compagnia di un amico si trasformarono in settimane e mesi. Quando Barnes si sorprese a pensare che non avrebbe potuto nascondere la direzione del suo sguardo avido nemmeno in pubblico, decise. Non c'era più pazienza. Abbastanza. Ha aspettato troppo a lungo. I ricordi con Steve potevano essere vecchi sogni di cui non aveva idea. E se non fosse così? E se fosse questo che Steve intendeva quando gli ha chiesto di qualche strano ricordo?

Approfittando della breve assenza di Steve dal loro appartamento in affitto, Bucky tirò fuori i suoi schizzi, allestendo una mostra improvvisata. Mezz'ora dopo, Steve è tornato e ha subito apprezzato i primi lavori particolarmente rivelatori, appoggiandosi al muro e ricoprendosi di vernice cremisi. Lenzuola spiegazzate, schiena arcuata, glutei arrotondati e potenti muscoli delle cosce. Un mucchio di capelli biondi.

"Perché... perché non ne hai parlato?" – strizzò fuori Rogers, ancora rosso in faccia come un gambero bollito.

- Dio, Capitan America è timido? – Bucky finse indignazione, alzando drammaticamente gli occhi al soffitto. – Da dove viene questa modestia? Da quello che ricordo, non dovrebbe esistere? – l’effetto è stato ottenuto, il bersaglio fissava stupito il pavimento. Grande. Barnes non era l'unico a sentirsi a disagio.

“Sai cosa ti dirò, Steve? Smettila di perdere tempo, arrossisci e togliti i vestiti.

- Ma io…

- Sii un amico, togliti i vestiti velocemente. "Ho urgentemente bisogno di esercitarmi a disegnare dalla vita", Bucky, sorridendo maliziosamente, si mise una ciocca vagante dietro l'orecchio. - Bisogno del tuo aiuto.

-
*Parli... parli inglese? (it.) - Parli inglese?

Appunti:

La prima parte è ambientata negli anni '90. I personaggi appartengono all'universo Marvel.
Scritto su richiesta di Zootexnik per il ReverseBang fest.
Arter-Zootexnik

Il titolo è una traduzione del primo verso della poesia "Don't go gentle into that good night" del poeta gallese Dylan Thomas.

Nevica ancora oggi. La coltre bianca, soffice e senza peso in apparenza, non è stata toccata dagli esseri umani. In una stanza vuota con un mucchio di giocattoli e libri illustrati, al centro siede un bambino di circa sei o sette anni, non di più. Ha folti capelli biondi che si arricciano alle estremità e occhi azzurri velati che il bambino si strofina con i pugni. È sdraiato su un morbido tappeto accanto al lettino, con un gesso colorato stretto in una mano. Il ragazzo esamina il disegno sul foglio dell'album e sorride compiaciuto di sé. C'è una ragazza bassa in un vestito viola che sorride e un uomo accanto a lei - ovviamente suo marito - che tiene in mano verdure, verdure e caramelle verdi, oltre a bottoni, che consegna a un uomo in camice bianco - “Zio Medico". L'artista stesso non è in questo disegno. Così come non è presente negli altri disegni. Il ragazzo pensa a questo e molto altro. Perché è seduto qui? Dove sono i suoi coetanei? La mamma lo porterà a casa per il fine settimana? Carico di questi pensieri, sospira, appoggiando la guancia al pezzo di carta. Sbadigliando, il bambino chiude gli occhi, lasciando andare il gesso. I nuovi farmaci ti fanno venire sonno. -Mika! Lui, mezzo addormentato, fu preso in braccio e scosso. Al risveglio, il ragazzo si ritirò dal freddo. L'infermiera che aveva portato il pranzo lo portò velocemente a letto. Si sedette sulla sponda del letto e, prendendo le piccole mani tra le proprie, le esaminò sospirando convulsamente. - Non prendere il giornale senza di me e dell'altra zia, ok? Avresti potuto tagliarti. E non sdraiarti sul pavimento: ti prenderai il raffreddore. Allora potresti aver bisogno di flebo. Ma non possiamo suonarteli per te, ricordi? Abbassando gli occhi, Michaela annuì. Strinse le labbra per il risentimento, non ascoltando il ragazzo in uniforme medica. Mika ad un certo punto guardò e, ascoltando il rumore del vento fuori dalla finestra, rimase in silenzio. Guardò il disegno e notò che il rosso era stato sostituito dal nero. Tanto, tantissimo nero. Così ha pianto per la prima volta Michaela, emofiliaca, solo per attirare l'attenzione.

Erano nove. Mikaela si nasconde dietro il medico in cura e Yuichiro con la gamba ingessata. - Incontrami. L'uomo si accovacciò e il ragazzo accanto a lui si ritrasse spaventato. Ma era certamente interessato. - Mika, questo è Yuichiro-kun. Non sapevamo dove collocarlo, ma fortunatamente i tuoi genitori non erano contrari. Yuu-kun, e lei è Michaela-kun. Penso che i tuoi genitori ti abbiano già messo in guardia su di lui. Prova a farti degli amici, ok? Questa è stata la prima parola d'addio per loro due. Yuichiro è un ragazzo irrequieto e gli adulti venivano spesso nel loro famoso reparto numero cinquecentotrenta per motivi di sicurezza. - Sei straniero, vero? Quando si stancò di leggere, Yuichiro salì sul davanzale della finestra. - Mia madre è russa, ma mio padre è giapponese. - Oh! Probabilmente è divertente. Che lingua parli a casa? Hai orsi o panda a casa? Yui, che stava per aprire la finestra, si fermò di colpo. Si ricordò le parole di sua madre: “Questo ragazzo è malato. Per favore, non portare niente di piccante, so che ti piace. E non aprire mai le finestre: se necessario, lo faranno da soli gli adulti». Notò in tempo che il suo compagno di stanza taceva, proprio mentre sentiva il suo sguardo in attesa su di lui. - Noi... non andremo a casa. - UN? Dove vivi allora? - Qui. Era ovvio che Mika fosse imbarazzato. Notevole, forse, per chiunque, ma non per Yui. - Stai mentendo, questo non succede! - lo disse più per sorpresa che per indignazione. - Non sto mentendo! - Michaela era davvero indignata in risposta. "Questo non succede", ripeté il ragazzo, imbronciato. - Natale sta arrivando! E poi - Capodanno! È impossibile che un bambino rimanga senza regali durante questa festa, dice sempre mia madre. Inoltre, se esprimi un desiderio esattamente a mezzanotte, si avvererà sicuramente. - La verità si avvererà? Guardando il volto ipnotizzato di Mika, Yuichiro sorrise trionfante, annuendo. - Ma devi comportarti bene, altrimenti Babbo Natale non verrà. - Dimmi cosa devo fare, per favore, Yuu-chan. - Beh, okay, scrivilo... Aspetta, come mi hai chiamato? - Lo zio Ferid mi chiama sempre "Mika-chan" e dice che mi ama moltissimo. Ma zia Krul ha detto, questo significa che siamo amici", Michaela strinse le dita e rimase in silenzio per un po', esitando. - Non ti piace? Yui sbuffò e sorrise. Si avvicinò al suo vicino e gli tese il palmo della mano, che scosse perplesso. La mano di Yuya, a differenza di quella di Mika, è sorprendentemente calda. - Diventiamo amici? Sembra che il suo cuore, questa minuscola parte del suo corpo, stia per scoppiare. - Ti dirò come ingannare Babbo Natale. Ti parlerò della mia scuola. E tu riguardo al tuo. - Io... non vado a scuola. - Wow, sei fortunato! Va bene. Ti insegnerò a disegnare e, se ce la fai, costruirò un aeroplano. - Sai come costruire gli aeroplani?! - la sorpresa del bambino non conosceva limiti. - Sì, dalla carta! Ma, scommetto, quando sarò grande, costruirò io stesso un mucchio di aeroplani e il Primo Ministro e l'Imperatore in persona verranno a stringermi la mano. Yui era orgoglioso di se stesso. Si è fatto un amico così in fretta. A causa della sua età, non capiva affatto chi fosse diventato per Mika. - Facciamo un disegno? Altrimenti è completamente noioso. Non hai una console, vedo. Michaela scosse la testa e, per chiarezza, due volte. - Non mi è permesso disegnare. Potrei tagliarmi. Mika strinse di nuovo le labbra, sospirando. Qualcosa di disgustosamente mi risucchiò la bocca dello stomaco. - Hmm... - Yui si rianimò. - Aspetta un attimo, arrivo subito. Si precipitò fuori dalla stanza e Mika poté solo guardargli le spalle. Il nuovo amico scomparve per quasi dieci minuti e ritornò senza fiato. Tra le mani aveva una giacca, una sciarpa e... - Ecco! Yuichiro mise un paio di guanti caldi nelle mani di qualcun altro. - Quindi sicuramente non ti taglierai, vero? - Si si lo è. Grazie, Yuu-chan. Si mise i guanti e all'improvviso sentì le guance bruciare. - Ora disegniamo! Vedrai, diventerò il più grande artista. Yui è così sicuro di sé, così stupido e ingenuo. Mika rise. La felicità lo ha sopraffatto. Ma il tempo gioioso è fugace. Yuichiro fu dimesso la settimana successiva. E anche se lui, con un sorriso incerto, aveva assicurato al suo amico che un giorno sarebbe "andato a trovarlo", Mika credeva che sarebbe venuto. Anche se sapevo che questo non sarebbe successo.

Il dodicesimo inverno di Michaela è arrivato. E proprio come l'anno scorso, scrive a Babbo Natale. “Per favore, curami” “Mi sono comportato bene, quindi per favore lascia che mi portino a casa quest’anno” “La mia nuova madre è più gentile della precedente?” “Babbo Natale, sto facendo qualcosa di brutto, ma lascia che Yui-chan venga di nuovo nella mia stanza. O almeno in questo ospedale. Se chiedo troppo, può venirmi a trovare solo una volta?" I bambini con cui si recava alle procedure generali dicevano costantemente che Babbo Natale non c'era. Ma quel giorno Mika si convinse che mentissero. È venuta tutta la classe. È stato avvertito: "ti visiteranno la vigilia di Natale". -Ehi, Mika! Ho portato i bambini dalla classe. Yuichiro sorrise - sinceramente e brillantemente. A differenza dei suoi, i volti dei suoi compagni di classe erano pieni di pietà. Sì, lo sapevano sicuramente: Mika era malato e la sua malattia era difficile da curare. È improbabile che arrivi a trent'anni. Non può farsi male o iniettarsi: il sangue non si coagula senza farmaci speciali. Non può ricevere alcuna flebo o trasfusioni di sangue. È stato sfortunato con i suoi genitori: sua madre è portatrice del gene, suo padre stesso è malato, ma in una forma molto più lieve. È improbabile che il trattamento domiciliare avrebbe aiutato Mika. - Piacere di conoscerti, Michaela. Il capoclasse gli tende la mano e Mika gliela stringe. "Menzogna". - Ragazzi, okay, potete andare. Yuichiro li salutò mezz'ora dopo, il che rese Miku incredibilmente felice. Continuavano solo a sussurrare ed esitare sul posto. - Dopotutto sei venuta, Yui-chan. - Quando ci siamo conosciuti, abitavo un po' lontano. E ora papà è stato identificato come una specie di pezzo grosso in questo ospedale, beh... - sorrise imbarazzato, insolito per lui, grattandosi la guancia. - Eccomi qui. Questa volta prometto fermamente di venirti a trovare. Ha arruffato i capelli biondi di Michaela. - Ahaha, sono davvero morbidi! Senza trattenere un sorriso, Mika tirò fuori i guanti da sotto il materasso. - È tuo, Yuu-chan. Comunque sono ancora troppo piccoli per me. - Oh, quindi non disegni più? - Sembra che ci sia delusione nella sua voce. - Ho perso un insegnante così meraviglioso. "Allora mi romperò di nuovo la gamba." Mika agitò immediatamente le braccia e la testa. - Yuu-chan, non me lo perdonerò per questo. - Dai, mi piacevano queste vacanze fuori programma! - Va bene senza scuola? Yuichiro tacque, guardandolo negli occhi. Sembrava più serio che mai. - Ti va bene. Mika sentì il suo cuore battere forte.

Yuichiro ha mantenuto la sua promessa. Veniva almeno una volta ogni due settimane. Ci sono stato più spesso in estate, ma sono partito molto prima. Ma d'inverno riusciva anche a saltare, ma rimaneva sempre fino a tardi. Una volta ogni tre giorni, Mika lo vedeva sulla soglia della sua stanza. È così che viveva Michaela: dall'inverno all'inverno. Ha realizzato i suoi sentimenti all'età di quattordici anni. Il ragazzo arrossì leggermente - in quei momenti Yuichiro diceva sempre che sembrava più sano - sorrise, guardando segretamente il suo amico e come se toccasse inavvertitamente le dita di qualcun altro con le sue. Yui non ha mai tirato indietro le mani. - Se studiassi con noi, le ragazze sarebbero attratte da te. Sono avidi di questo tipo. - Di' loro che il mio cuore è già preso. - Hah, sei un vero idolo. Mika sorrise debolmente, guardando con tenerezza la mano di Yuya che stringeva la sua. Quest'anno è molto peggio, ma i medici dicono che è temporaneo: l'influenza del tempo, del sole, dell'adolescenza e tutto il resto. - Come vanno gli studi? "Tutto è come al solito a scuola", sbuffò. - Non voglio nemmeno parlare. Ma nell’arte, il mio lavoro viene portato in una mostra”, ha detto con orgoglio. -Stai parlando di quel fumetto? - No, no, non è stato ancora finalizzato. Ricordi quando ho detto che pratico la pittura a olio? -Mika annuì. - Al Sensei è piaciuto. Ha detto che ho una tecnica e un'idea molto interessanti. Volevo mostrare un po' di luce che passa attraverso il dipinto, quindi ho preferito la tela al vetro. - Yuu-chan, andrai lontano. Raccontami di lei", la sua voce sembrava calma e pacifica. Accarezzando la mano di qualcun altro con il pollice, Yuichiro la coprì con il secondo palmo. - Trasmetterò meglio le sue parole. Il Sensei ha detto che attraverso i contorni astratti si può vedere la figura, e il contorno leggero enfatizza... Uhm, santità? - tali parole imbarazzarono Yui. - Ho anche realizzato il primo strato nero e poi bianco. In effetti, ho appena finito la vernice rossa e il vecchio ha raccontato una specie di assurdità filosofica", ha riso, stringendo più forte il palmo di qualcun altro. - Quando avevo sei anni, non avevo nemmeno un gesso rosso a portata di mano; Ho dovuto dipingerlo di nero. Non ricordo affatto perché l’ho fatto. - Forse era sangue? Mika alzò le spalle. Non voleva pensarci. Comprendendo la sua posizione, Yui continuò, toccando le dita fredde e sottili con la punta del naso. - Inoltre... C'era molto blu: azzurro cielo, blu intenso, quasi blu, anzi bianco. Non sono riuscita a trovare la tonalità giusta. Il Sensei rimase sorpreso da questo mio lavoro, rimase a lungo vicino ad esso. Non dimenticherò mai le sue parole - mi fa venire la pelle d'oca come adesso: “questo... Si aggrappa alla vita, muore, ma perché i toni sono così leggeri e leggeri? Vedo agonia, vedo speranza. Dio, è così crudele." - Come l'hai chiamata? - decise di chiedere Michaela quando Yui tacque. "All'Eden", guardò di nuovo negli occhi il malato, che aveva difficoltà a concentrare lo sguardo. - Giardino dell'Eden? Ora la pelle di Mika aveva la pelle d'oca. - Ho paura. - Anche io. Yui si sporge verso di lui e, senza lasciargli la mano, lo abbraccia dolcemente. Si è affezionato troppo a questo ragazzo. Yuichiro non può dire: “non andare”, perché non dipende da Miki. E come vorrei che dipendesse. Michaela è come un fiore primaverile in inverno. Lui, che è cresciuto nel momento sbagliato, svanisce prima di avere il tempo di sbocciare. Diventa pallido e perde peso ogni giorno, ma Yui crede alle previsioni del medico curante e di suo padre: "andrà tutto bene, il corpo ha bisogno di tempo per ricostruirsi". Ma il ragazzo era così preoccupato che Mika dormiva sempre più spesso. Passa la mano tra i capelli di qualcun altro e, sentendo il respiro misurato, conclude giustamente che il suo amico si è appisolato. - Sogni d'oro, Mika. Yuichiro tocca brevemente le labbra di qualcun altro con le proprie, soffermandosi su di esse solo per un breve periodo, e se ne va. Solo che non sa che Michaela faceva solo finta di dormire.

Mika piange silenziosamente, le lacrime scendono dagli angoli dei suoi occhi. Suo padre, come se fosse scomparso, finalmente venne a trovare il figlio malato. Lui, adulto, si inginocchia accanto al letto del figlio sedicenne e implora perdono. E Mika sarebbe felice se sapesse che questo è un sincero impulso dell'anima: la cosa principale è che è assolutamente senza causa. Ma no, non è così - lesse l'amarezza nel volto del suo già anziano medico. Mika muore. Non cammina più da solo, solo con le stampelle e solo all'interno di questo reparto. Come se vedesse qualcos'altro in questa fottuta vita. È pallido come le lenzuola appena lavate. I capelli dorati sono sbiaditi e il loro colore è più simile al miglio tagliato. Le mani di Michaela tremano. Mentre scrive, grosse gocce si rompono sulla carta. Ulula e quasi soffoca, mordendosi le labbra. Piega la lettera a forma di aeroplano e la nasconde nel comodino. Yui arriva il giorno dopo. Dice di sapere tutto. Dice che farà qualsiasi cosa per lui. Non lascia andare Michaela, lo stringe tra le braccia e gli permette di parlare. E parla. Dice che non è giusto. Dice che ha sempre saputo che sarebbe morto, ma non avrebbe mai pensato che sarebbe successo così presto. Dice di non essere mai stato sulla tomba di sua madre. Dice che, pronto per la morte, in piedi sulla sua soglia, ha paura dell'inevitabile. Dice che Yui è tutto per lui. E conclude: “Non voglio morire”. Mika non ha bisogno della salvezza: non può aiutarlo, ma un placebo. Yui tiene tra le mani il viso di qualcun altro. Scosta i capelli di Michaela dal viso e la bacia sulle labbra. Ascolta i suoi discorsi tranquilli, le sue suppliche. Non aveva mai visto una presa così disperata sulla vita più ordinaria e insignificante: non aveva mai apprezzato così tanto la sua. - Morirò. - Morirò anch'io. Moriamo tutti. Preme la fronte contro quella di qualcun altro, senza distogliere lo sguardo. - Tu sei “To Eden”, Mika. Tu sei quell'immagine, sei in ogni cosa: nelle mie visite qui, nei miei quadri, nella mia famiglia. Sì, sono sano. Sì, vivo la vita al massimo. Ma questi criteri determinano quanto velocemente una persona viene dimenticata? Ho solo sedici anni, ma giuro che non ti dimenticherò mai. Anche tu sei tutto per me, Mika. Mika sorride amaramente. Vorrebbe vivere tutta la sua vita accanto a Yui. Da un lato, Michaela è dispiaciuta di condannare alla solitudine qualcuno che gli è così caro, ma dall'altro non vuole essere dimenticato. - Dannazione, Yuu-chan, se non fosse per te, non mi dispiacerebbe così tanto. Sei terribile. Copre i palmi degli altri con i propri e sembra che il suo sguardo addolcito sia diventato più chiaro. - Sì, e se non fosse stato per te, non avrei iniziato a disegnare e non avrei speso così tanti nervi. Se c'è qualcuno terribile qui, sei tu! Yuichiro ride piano, e la sua risata è parzialmente attutita dal contatto delle sue labbra. Abbastanza infantile. Yuya non ha avuto il tempo di insegnargli a baciare. Mika chiude gli occhi e preme la guancia contro la spalla di Yuya. Si sente di nuovo assonnato. Yuichiro è pieno di amarezza e rabbia con se stesso: se fosse venuto più spesso, Mika non si sarebbe sentito così solo. Guarda il ragazzo con sguardo assente e gli sussurra sotto l'orecchio, accarezzandogli la testa: "Questa è la mia poesia preferita". Ascolterai? ___

“Non andare umilmente nel crepuscolo delle tenebre eterne”

Michaela se ne andrà molto presto. Muore come un gattino decorativo che non può essere toccato. Ma anche una vita del genere non significa che il suo esito debba essere dato per scontato.

“Lascialo bruciare all’infinito in un tramonto furioso”

Forse non sarebbe dovuto nascere. Sarebbe più facile così. E non così doloroso. Giorno dopo giorno diventa più debole e si sveglia ancora meno spesso: perde la forza per la vita, ma non la brama.

"La rabbia brucia mentre il mondo mortale svanisce"

Michaela non si alza più dal letto né mangia; Beve semplicemente molto. Il padre, insieme alla sua prossima moglie - questa volta incinta - e il loro figlioletto fanno visita a Mika più spesso. Ed è contento, davvero contento: gli piace questa donna gentile che non ha pietà di lui, il suo fratellastro, che non viene senza un regalo, sia una cartolina o un sassolino dall'asfalto. Ha perdonato anche suo padre. Mika non è mai stato in grado di portare rancore, e che senso ha adesso?

“Lasciamo che i saggi dicano che solo la pace delle tenebre è giusta. E non accendere un fuoco fumante.

Due mesi dopo, Mika morì. Dopo essersi addormentato qualche giorno fa, non si è più svegliato. Questa è la morte migliore che potesse sperare. Indolore sia per il corpo che per l'anima. Ma gli altri non la pensavano così. Innumerevoli “e se” erano sospesi nell’aria. Se Yui gli mostrasse cos'è il mondo? Se suo padre lo avesse portato dalla sua defunta madre? E se i farmaci fossero diversi? Non ci sarà fine ai rimpianti. Quella stanza odorava ancora di Mika ed era impossibile credere che il suo proprietario non fosse più vivo. È troppo luminoso, tutto è troppo vivo. Qui ci sono libri sparsi, qui ci sono guanti bianchi e cibo che non ha mai toccato. Sì, questa stanza respira ancora vita! Impossibile impossibile! Per la prima volta, Yuu piange dopo aver visto il suo cadavere di persona. Pallido e freddo come sempre. Tranquillo. Ehi, sta solo dormendo, deve esserlo, vero? Giusto? È tutta una bufala, tutti lo prendono in giro, Yui lo sa. Non poteva morire, è Mika. Mika, che gli ha insegnato l'inglese. Mika, che contro di lui vinceva sempre a carte. Mika, l'unico nella sua specie che ha interpretato con calma la mafia. Come può non esistere? Chiunque, in qualsiasi momento, ma non la sua Miki. Non lui. - O-oh... Sta solo... Yui sta cercando di ricomporsi. Trema e la sua voce trema. Gli occhi furono immediatamente coperti da un velo lacrimale. - Mika, svegliati! Non è divertente, Mika! Scosse il corpo senza vita per le spalle e gli gridò contro, chiedendo di svegliarsi. - Dai, cosa stai facendo?! Basta, per favore, mi hai già fatto uno scherzo. Ti prego... ti prego, Mika, alzati! Singhiozza, sentendo le lacrime brucianti sulle sue guance. Non rinuncia a provare a gridare a Mika. Quasi perde la testa quando la mano senza polso cade dalla sua. Come, oh come puoi dire che la persona che ha baciato goffamente meno di una settimana fa sia solo un cadavere? Che di lui non era rimasto altro che questo corpo, nel quale non c'era vita. Che Michaela è andata davvero all'Eden. Yuichiro cade in ginocchio e, coprendosi la bocca con le mani, urla, ingoiando lacrime. - Torna indietro... Torna indietro... ti prego, farò di tutto... Ma proprio come l'ultima volta, non è capace di niente.

“Non andare umilmente nel crepuscolo dell’oscurità eterna. La rabbia brucia mentre il mondo mortale si estingue."

Fu sepolto pochi giorni dopo, nella fatidica stagione invernale. Erano presenti solo le persone più vicine: Yuichiro, padre e il vecchio Dottore-san. "Resta con me fino alla morte" Questo è troppo poco per andarsene. "Racconta la tua vita" Questa vita noiosa e stupida era necessaria per Mika; aveva bisogno di un mondo esterno pieno di bruttezza. Lo amava, essendo ignorante. Michaela riposa a terra. Niente lo disturba più. È muto, è sordo, è cieco verso ogni essere vivente. E quando il suo corpo si decomporrà, i ricordi più caldi e intimi si raffredderanno; i dettagli verranno dimenticati e tutta la memoria si trasformerà in un grigiore decadente. Fa troppo male.

Questo è per te. Il tecnico l'ha trovato nell'armadietto di Mika. - Molte grazie. Yuichiro prende dalle mani del dottore un aeroplano di carta realizzato con noncuranza, sulla cui ala è scritto in minuscolo: "Per Yui-chan". Già a casa apre il foglio. Presenta macchie in rilievo e grafia storta, quasi illeggibile. “Ehi Yuu-chan, quanto tempo è passato? Sono già morto, vero? Dio, Yuu-chan, se solo sapessi quanto è inquietante, quanto è spaventoso. NON POSSO AIUTARE più. Sono rimasto solo con la mia malattia e sto solo aspettando che vinca. Tutto per niente. Tutte queste terapie, cure, consolazioni. Sarebbe meglio se vivessi una vita ancora più breve, ma piena, e non come una dannata pianta. Sarebbe più onesto, no? Ma... In quel caso, non ti avrei incontrato, Yuu-chan. E credetemi, questo vale molto. Mi hai dato un incentivo per vivere. Tu sei il mio significato, la mia speranza, il mio amore. Si Ti amo. Ti amo come non ho mai amato prima. Amo la vita più della vita stessa. Sai, queste non sono solo parole. Questa lettera è la mia confessione, il mio messaggio per te. Voglio confessare onestamente. Sono sempre stato geloso di te, Yuu-chan. Hai tutta la vita davanti, gioiosa e spensierata. Sei un artista di talento e una persona davvero buona. Non potrei amare veramente nessun altro. Non ti scordar di me. Non voglio che tu mi dimentichi. Forse non sarai felice. Forse non ti importerà. Forse manderai me e il mio egoismo all'inferno. Ma dovevo dirlo. Voglio che tu sia mio e solo mio, Yuu-chan. Ma sono debole e non potrò mai diventare il tuo sostegno. Pensi che queste parole siano sprecate? Beh, hai ragione. Sono un idiota, un idiota, ma stai con me, per favore. Yuu-chan, non andrò al Giardino dell'Eden. Sono un peccatore e c'è un posto riservato per me all'inferno. Ma tu non la pensi così, vero? Quindi salvami. Non so come, non so se ne hai bisogno. Ma salvami. Non posso farlo più. Sto uscendo. Ho bisogno di te. Per favore, Yuu-chan. Ti ho dato tutto me stesso. Non mi è rimasto niente. Proteggimi, perché io stesso non ne sono più capace.

Ti amo davvero, Michaela

"Cosa c'è che non va in questa vita? Se qualcuno ne era degno, quello era Mika, e non una persona che, anche dopo molti anni, non avrebbe guardato il messaggio eterno senza lacrime. “Grazie, Mika, per essere lì. Hai sempre vissuto, non sei esistito. Potresti pensare che dimenticare sia facile, ma questo non è affatto vero. Non posso, in realtà sono ancora un debole. Non so se diventerò un artista famoso e capisco che né il Primo Ministro né l’Imperatore mi stringeranno la mano. Ma per favore guardami. Credi in me e io sarò lì. Ci vediamo dopo, Mika.

Per sempre tuo, Yuichiro

" Non invierà questa lettera: sarà conservata in una scatola nascosta in soffitta. Contiene piccoli guanti logori, una fotografia di loro insieme e due lettere. Entrambi sono addii.

Ieri sera ho visto il film meraviglioso, bello, meraviglioso, delizioso Interstellar (tradotto come Interstellar) 😉 prima di leggere due righe di recensioni:
Recensione n.1: “Questa è la migliore fantascienza degli ultimi 50 anni”
Recensione n. 2: "Il film presenta 10 attori."
Inoltre, ho trovato un budget per la ricerca di film: 160 milioni di dollari.
*
quello che ho pensato: 10 attori poco conosciuti non sono sufficienti per un budget di 160 milioni e non era chiaro per cosa fossero stati spesi 160 lyam. E non ci sono effetti speciali come in Transformers, né vedute storiche su larga scala... MA, più o meno a metà del film, una star del cinema mondiale si sveglia dall'ipersonno... e sono almeno 15 milioni di dollari, il resto 145 restano da trovare)
* ma non è questo il punto, riguarda la poesia. Lì suona esattamente due volte... e non ne ho colto il significato (tristezza). Quindi sto pensando, scriverò un post, ristamperò il versetto e ne capirò il significato)
*
Quindi Google può aiutarmi)
Una traduzione letterale della poesia dal doppiaggio Interstellar:

Non andare umilmente nel crepuscolo delle tenebre eterne,
Lascia che l'infinito bruci in un tramonto furioso.
La rabbia brucia mentre il mondo mortale svanisce,
Lasciamo che i saggi dicano che solo la pace dell'oscurità è giusta.
E non accendere il fuoco che cova.
Non andare umilmente nel crepuscolo delle tenebre eterne,
La rabbia brucia per come il mondo mortale si è estinto.
*
*lettura lettura
*
ed ecco l'originale
Dylan Thomas, 1914-1953

Non andartene dolcemente in quella buona notte,
La vecchiaia dovrebbe bruciare e delirare alla fine del giorno;
Rabbia, rabbia contro la morte della luce.

Anche se gli uomini saggi alla fine sanno che l'oscurità è giusta,
Perché le loro parole non avevano biforcato il fulmine
Non andartene dolcemente in quella buona notte.
*
poesia: cercare il titolo di un film in cui all'inizio del film un uomo scalatore si arrampica su un crepaccio ghiacciato e legge una poesia di più versi)

Alla domanda: Versetto da Interstellar? Un verso di Interstellar? A me è piaciuto molto, l'ho visto al cinema, non riesco a trovare la strofa “non ascoltare il buio” data dall'autore Yuri Viktorovich Pliakhowsky la risposta migliore è I versi spesso citati nel film, che iniziano con "Non andare gentile in quella buona notte", sono presi dalla poesia.
Non andare umilmente nel crepuscolo delle tenebre eterne,
Lascia che l'infinito bruci in un tramonto furioso.
La rabbia brucia mentre il mondo mortale svanisce,
Lasciamo che i saggi dicano che solo la pace dell'oscurità è giusta.
E non accendere il fuoco che cova.
Non andare umilmente nel crepuscolo delle tenebre eterne,
La rabbia brucia mentre il mondo mortale svanisce
Ecco altre opzioni di traduzione:

Lascia che la vecchiaia divampi con la luce del tramonto.

Il saggio dice: la notte è la giusta pace,
Senza diventare fulmine alato durante la vita.
Non uscire, andando nell'oscurità della notte.
Uno sciocco battuto da un'onda di tempesta,
Come in una baia tranquilla, sono felice di essere nascosto nella morte. .
Resisti all'oscurità che ha soppresso la luce della terra.
Il mascalzone che voleva nascondere il sole con un muro,
Piange quando arriva la notte della resa dei conti.
Non uscire, andando nell'oscurità della notte.
Il cieco vedrà nel suo ultimo istante:
Dopotutto, una volta c'erano le stelle arcobaleno. .
Resisti all'oscurità che ha soppresso la luce della terra.
Padre, sei davanti alla ripida nera.
Le lacrime rendono tutto nel mondo salato e santo.
Non uscire, andando nell'oscurità della notte.
Resisti all'oscurità che ha soppresso la luce della terra.
***
Non andare con rassegnazione nell'oscurità,
Sii più feroce prima della notte di tutte le notti,

Anche se i saggi sanno, non puoi vincere l’oscurità,
Nell'oscurità, le parole non possono illuminare i raggi
-Non andare con rassegnazione nell'oscurità,
Anche se un uomo buono vede: non può salvare
Il verde vivo della mia giovinezza,
Non lasciare che la tua luce si spenga.
E tu, che afferravi il sole al volo,
Cantata luce, scoprilo entro la fine dei giorni,
Che non andrai rassegnato nell’oscurità!
Quello severo vede: la morte sta arrivando per lui
Riflessione meteoritica delle luci,
Non lasciare che la tua luce si spenga!
Padre, dall'alto delle maledizioni e dei dolori
Benedici con tutta la tua rabbia
-Non andare rassegnato nell'oscurità!
Non lasciare che la tua luce si spenga!
Originale:
Non andartene dolcemente in quella buona notte,
La vecchiaia dovrebbe bruciare e delirare alla fine del giorno;

Anche se gli uomini saggi alla fine sanno che l'oscurità è giusta,
Perché le loro parole non avevano biforcato il fulmine

Bravi uomini, l'ultima ondata è passata, piangendo quanto è luminoso
Le loro fragili azioni avrebbero potuto danzare in una verde baia,
Rabbia, rabbia contro la morte della luce.
Uomini selvaggi che catturarono e cantarono il sole in volo,
E scopri che, troppo tardi, lo hanno addolorato nel suo cammino,
Non andartene dolcemente in quella buona notte.
Uomini gravi, prossimi alla morte, che vedono con vista accecante
Gli occhi ciechi potrebbero ardere come meteore ed essere allegri,
Rabbia, rabbia contro la morte della luce.
E tu, padre mio, là sulla triste altura,
Maledicimi, benedicimi ora con le tue lacrime feroci, prego.
Non andartene dolcemente in quella buona notte.
Rabbia, rabbia contro la morte della luce

Risposta da Anton Anosov[novizio]
Non andare docilmente nell'oscurità della notte! Lascia che la vecchiaia zoppa bruci al tramonto del giorno e profetizza la cenere, che è il risultato del fuoco. Il saggio ha una via più breve verso la luce, ma egli dorme nelle camere della oscurità Non entrare docilmente nell'oscurità della notte, parti, lasciati in prestito, lacrime per i degni il sapore del mare, che le nostre baie diventano verdi, bruci e la vecchiaia echeggia - la cenere è una conseguenza del fuoco Per coloro che hanno conosciuto il dolore della solitudine, è doloroso vegetare nell'oscurità. Non andate docilmente nell'oscurità della notte, non lasciateci più. Ma i morenti, fratelli, ardono più intensamente, seppellendovi. e presto si trasformeranno in cenere, che è il risultato del fuoco. E tu, padre, non chiudere gli occhi, benedicimi presto. Non andare docilmente nell'oscurità della notte, nella cenere, che è il risultato del fuoco .

Risposta da Nastya Kalmykova[novizio]
Un film molto tragico, l'ho ADORATO!! MOLTO MOLTO. E anche la Poesia... ho pianto come non mai

Risposta da Elena[guru]
Poesie nel film "Interstellar": Non andare umilmente nel crepuscolo dell'oscurità eterna, Lascia che l'infinito bruci in un tramonto furioso. La rabbia brucia per come il mondo mortale si è estinto. Lascia che i saggi dicano che solo la pace dell'oscurità è giusta, E non ravvivare il fuoco che cova, non andare umilmente nel crepuscolo dell'oscurità eterna, non andare docile in quella buona notte, la vecchiaia dovrebbe bruciare e delirare alla fine del giorno, rabbia, rabbia contro la morte della luce. gli uomini alla fine sanno che l'oscurità è giusta, perché le loro parole non hanno biforcato il fulmine, non vanno docili in quella buona notte. Bravi uomini, l'ultima onda passa, gridando quanto luminose le loro fragili azioni avrebbero potuto danzare in una baia verde, rabbia, rabbia contro la morte della luce. Uomini selvaggi che colsero e cantarono il sole in volo, e scoprirono, troppo tardi, di averlo addolorato nel suo cammino, Non andate docili verso quella buona notte. Uomini gravi, prossimi alla morte, che vedono con vista accecante Ciechi gli occhi potrebbero ardere come meteore ed essere allegri, rabbia, rabbia contro la morte della luce. E tu, padre mio, lì sulla triste altezza, maledicimi, benedicimi ora con le tue lacrime feroci, prego. Non entrare con gentilezza in quella buona notte.Rabbia, rabbia contro la morte della luce.Dylan Thomas