Δοκιμιακή ανάλυση της ιστορίας The Late Hour of Bunin. Ώρα αργά

Σήμερα θα αναλύσουμε την ιστορία «The Late Hour» που γράφτηκε το 1938 από τον I.A. Μπουνίν. Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου που ο συγγραφέας έζησε σε μια ξένη χώρα και ήταν τρελή νοσταλγία. Μετέφερε όλη του τη λαχτάρα και τη νοσταλγία για τη Ρωσία σε αυτή την ιστορία.

Η ιστορία είναι για έναν ηλικιωμένο άνδρα που ζει στο εξωτερικό για ένα εντυπωσιακό χρονικό διάστημα και πώς συμφιλιώθηκε με το παρελθόν του. Θα γνωρίσει την παλιά του αγάπη και την πρώην πατρίδα του. Αυτή η συνάντηση είναι γεμάτη πόνο και λαχτάρα, για την πρώην χώρα στην οποία ένιωθε τόσο καλά. Δεν υπάρχει αγαπημένος άνθρωπος στον κόσμο που έφυγε τόσο νωρίς και έχασε αμετάκλητα τα νιάτα του.

Όλη την ώρα ο ήρωας θέλει απεγνωσμένα να βρει την ευτυχία και να ξαναβρεί τον παράδεισο που έχασε. Αλλά είναι πολύ αργά και δεν μπορείς να πάρεις τίποτα πίσω.

Όλη η ιστορία είναι αφιερωμένη σε μια βόλτα του Ιουλίου που έγινε το βράδυ. Περπατά χαλαρά σε μέρη αγαπημένα στην καρδιά του και γεμίζει με διάφορες αναμνήσεις από το παρελθόν. Στη συνέχεια όμως όλα μπερδεύτηκαν, το παρελθόν και το παρόν ανακατεύτηκαν σε ένα ενιαίο σύνολο. Αν και αυτό ήταν αναμενόμενο, γιατί όλη του η ζωή αποτελείται από αναμνήσεις της αγαπημένης του.

Φυσικά, το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή είναι η αγάπη. Ήταν αυτή που τον έκανε ευτυχισμένο και αργότερα τον έκανε έναν από τους πιο άτυχους στη γη.

Ο ήρωας θυμάται συνεχώς στιγμές αγαπημένες στην καρδιά του. Το πρώτο άγγιγμα, η πρώτη κιόλας συνάντηση, μισή αγκαλιά, ζει από όλα αυτά. Κάθε μέρα επαναλαμβάνει την εικόνα της στις σκέψεις του.

Το κεφάλι του ήρωα είναι ένα απόλυτο χάος, τότε θυμάται τα σκούρα μαλλιά της και το απαλό λευκό φόρεμά της. Στη συνέχεια τα συνυφαίνει με μνημεία από τη γενέτειρά του. Βυθίζομαι στα νιάτα μου, όπου μαίνεται επίσης μια καταιγίδα συναισθημάτων. Όλη την ώρα συγκρίνει τις υποθέσεις των περασμένων ημερών και αυτό που βλέπει τώρα. Και παραδόξως, συνδέει τα πάντα με το Παρίσι, όπου ζει τώρα.

Για κάποιο λόγο, του φαίνεται ότι όλα είναι στραβά στο Παρίσι. Ο ήρωας είναι πιο κοντά στην πατρίδα του και νοσταλγεί υπερβολικά. Είναι εξ ολοκλήρου Ρώσος στην ψυχή και τις σκέψεις. Όλα όσα έβλεπε μπροστά του, το ίδιο παζάρι και ο παλιός δρόμος, συνέθεταν τη ζωή του. Ο ίδιος συνειδητοποιεί και καταλαβαίνει δυστυχώς ότι η ζωή πέρασε.

Στο τέλος, ο άντρας έρχεται στο πιο σημαντικό μέρος του νεκροταφείου για να τη δει. Κάτι που μοιάζει πολύ συμβολικό, γιατί επισκέφτηκε το νεκροταφείο αργά. Όλα τελειώνουν μαζί με την πορεία του, αν και ο ίδιος πέθανε εδώ και καιρό μαζί της.

Ίσως αυτό το τέλος της ιστορίας να προήλθε από τις σκέψεις του Μπούνιν για το παροδικό της ζωής μας. Κανείς δεν θα γλιτώσει από το θάνατο. Όλοι βιώνουν αυτή την «τελευταία ώρα» που εκφράζεται τόσο ξεκάθαρα στην ιστορία. Και μπορούμε μόνο να συμπάσχουμε με τον συγγραφέα και να συνειδητοποιήσουμε ότι η ίδια η ουσία της ζωής είναι η αγάπη.

Αρκετά ενδιαφέροντα δοκίμια

Από τα αρχαία χρόνια το βιβλίο υπήρξε σύμβολο γνώσης, γνώσης και εκπαίδευσης. Δεν προκαλεί έκπληξη, γιατί σε αυτές τις γραπτές πηγές περιέχονταν μερικές φορές πραγματικά πολύτιμες και χρήσιμες πληροφορίες.

Στον σύγχρονο κόσμο είναι πολύ δύσκολο να είσαι χωρίς κοινωνία. Αυτός είναι ο λόγος που αναγκαζόμαστε να αναζητήσουμε νέες γνωριμίες και να κάνουμε φίλους. Ακόμα κι αν ένα άτομο είναι εντελώς μόνο του, εξακολουθεί να είναι στην κοινωνία

• Ανάλυση της ιστορίας του Πλατόνοφ Ο μικρός στρατιώτης

  «Ο μικρός στρατιώτης» είναι ένα διάσημο έργο που έγραψε ο Σοβιετικός συγγραφέας Πλατόνοφ. Η ιστορία μιλάει για την εποχή του πολέμου και πόσο δύσκολη ήταν η ζωή τότε. Ο τίτλος της εργασίας μπορεί να χωριστεί σε δύο μέρη.

• Ανάλυση του ποιήματος του Vasily Terkin Tvardovsky

  Υπάρχουν πολλά έργα αφιερωμένα στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο του 1941-1945 στη σοβιετική λογοτεχνία. Αλλά από όλα τα έργα, κανείς δεν μπορεί παρά να τονίσει το ποίημα του A.Tvardovsky "Vasily Terkin".

• Η εικόνα και τα χαρακτηριστικά του Wartkin στην ιστορία μιας πόλης

  Ο Wartkin Vasilisk Semenovich έγινε δήμαρχος της πόλης Foolov. Προηγουμένως, η θέση του κατείχε ο ταξίαρχος Ferdyshchenko. Το κύριο χαρακτηριστικό που τρομάζει όλους τους Foolovites είναι το πάθος τους για ηγεσία και διοίκηση.

Στην ενότητα για την ερώτηση, μπορείτε να δώσετε μια σύντομη επανάληψη της ιστορίας «The Late Hour» του I. Bunin. δίνεται από τον συγγραφέα Νομική ικανότηταΗ καλύτερη απάντηση είναι ότι η ιστορία του I. A. Bunin έχει ακριβή ημερομηνία - 19 Οκτωβρίου 1938. Είναι γνωστό ότι αυτή τη στιγμή ο συγγραφέας ζούσε στο εξωτερικό και έχασε απεγνωσμένα την πατρίδα του - τη Ρωσία. Η ιστορία «The Late Hour» είναι γεμάτη με αυτή τη μελαγχολική και πικρή νοσταλγία. Το έργο αντιπροσωπεύει μια συνάντηση ενός ηλικιωμένου άνδρα, που πέρασε πολύ καιρό στο εξωτερικό, με το παρελθόν του - με την πρώην αγάπη του και την πρώην πατρίδα του. Αυτή η συνάντηση είναι γεμάτη βάσανα και μελαγχολία - ο αγαπημένος που πέθανε τόσο νωρίς δεν είναι πια ζωντανός, η χώρα στην οποία ο ήρωας ένιωθε τόσο καλά δεν είναι πια ζωντανή, δεν υπάρχει πια νιότη - δεν υπάρχει ευτυχία. Στην ουσία, η ιστορία «The Late Hour» είναι η προσπάθεια του ήρωα να συναντήσει την ευτυχία του, να βρει τον παράδεισο που έχασε κάποτε. Ωστόσο, δυστυχώς, είναι πολύ αργά, «προχωρημένη ώρα»: «Πρέπει να εκμεταλλευτούμε τη μοναδική και τελευταία ευκαιρία, ευτυχώς η ώρα είναι αργά και κανείς δεν θα με συναντήσει». Συνθετικά, η ιστορία δομείται ως περιγραφή ενός από τους περιπάτους του ήρωα, τον οποίο έκανε μια φωτεινή νύχτα του Ιουλίου. Ο ήρωας περπατά σε γνωστά μέρη: οι παρατηρήσεις του εναλλάσσονται με αναμνήσεις, οι οποίες στην αρχή της ιστορίας χωρίζουν τις κατευθύνσεις της διαδρομής μεταξύ τους: «Και περπάτησα κατά μήκος της γέφυρας πέρα ​​από το ποτάμι, βλέποντας τα πάντα γύρω μακριά στο μηνιαίο φως της νύχτας του Ιουλίου», «Πέρα από τη γέφυρα ανέβηκα στο λόφο, πήγα στην πόλη κατά μήκος ενός ασφαλτοστρωμένου δρόμου». Ωστόσο, τότε το παρελθόν και το παρόν αναμειγνύονται, συγχωνεύονται στο μυαλό του ήρωα σε ένα ενιαίο σύνολο. Αυτό δεν προκαλεί έκπληξη - ζει μόνο στο παρελθόν, όλη του η ζωή περιέχεται σε αναμνήσεις, ο κύριος χαρακτήρας των οποίων είναι η αγαπημένη του.

Ώρα αργά

Ω, έχει περάσει τόσος καιρός από τότε που είμαι εκεί, είπα μέσα μου. Από την ηλικία των δεκαεννέα ετών. Κάποτε ζούσα στη Ρωσία, ένιωθα ότι ήταν δικό μου, είχα απόλυτη ελευθερία να ταξιδέψω οπουδήποτε και δεν ήταν δύσκολο να ταξιδέψω μόνο τριακόσια μίλια. Αλλά δεν πήγα, συνέχισα να το αναβάλλω. Και πέρασαν χρόνια και δεκαετίες. Αλλά τώρα δεν μπορούμε να το αναβάλουμε άλλο: είναι είτε τώρα είτε ποτέ. Πρέπει να εκμεταλλευτώ τη μοναδική και τελευταία ευκαιρία, αφού η ώρα είναι αργά και δεν θα με συναντήσει κανείς.

Και περπάτησα πέρα ​​από τη γέφυρα πάνω από το ποτάμι, βλέποντας τα πάντα γύρω στο ένα μήνα φως της νύχτας του Ιουλίου.

Η γέφυρα ήταν τόσο οικεία, ίδια με πριν, σαν να την είχα δει χθες: ωμά αρχαία, καμπούρα και σαν να μην ήταν καν πέτρινη, αλλά κάπως απολιθωμένη από τον καιρό στην αιώνια άφθαρτη - ως μαθητής γυμνασίου νόμιζα ότι ήταν ακόμα υπό τον Μπατού. Ωστόσο, μόνο μερικά ίχνη από τα τείχη της πόλης στον γκρεμό κάτω από τον καθεδρικό ναό και αυτή τη γέφυρα μιλούν για την αρχαιότητα της πόλης. Όλα τα άλλα είναι παλιά, επαρχιακά, τίποτα παραπάνω. Ένα πράγμα ήταν περίεργο, ένα πράγμα έδειχνε ότι κάτι είχε αλλάξει στον κόσμο από τότε που ήμουν αγόρι, νέος: πριν το ποτάμι δεν ήταν πλωτό, αλλά τώρα μάλλον έχει βαθύνει και έχει καθαριστεί. Το φεγγάρι ήταν στα αριστερά μου, πολύ πάνω από το ποτάμι, και στο ασταθές φως του και στην τρεμουλιαστή, τρέμουσα λάμψη του νερού υπήρχε ένα λευκό ατμόπλοιο με κουπιά, που φαινόταν άδειο -ήταν τόσο αθόρυβο- αν και όλα τα φινιστρίνια του ήταν φωτισμένα , σαν ακίνητα χρυσά μάτια και όλα καθρεφτίζονταν στο νερό σαν χρυσές κολόνες που ρέουν: το βαπόρι στεκόταν ακριβώς πάνω τους. Αυτό συνέβη στο Γιαροσλάβλ, στη Διώρυγα του Σουέζ και στον Νείλο. Στο Παρίσι, οι νύχτες είναι υγρές, σκοτεινές, μια μουντή λάμψη γίνεται ροζ στον αδιαπέραστο ουρανό, ο Σηκουάνας κυλάει κάτω από τις γέφυρες με τη μαύρη πίσσα, αλλά από κάτω κρέμονται και κολώνες αντανακλάσεων από τα φανάρια στις γέφυρες, μόνο που είναι τρεις -χρώμα: λευκό, μπλε και κόκκινο - Ρωσικές εθνικές σημαίες. Δεν υπάρχουν φώτα στη γέφυρα εδώ, και είναι στεγνή και σκονισμένη. Και μπροστά, στο λόφο, η πόλη σκοτεινιάζεται από κήπους, ένας πύργος φωτιάς προεξέχει πάνω από τους κήπους. Θεέ μου, τι ανείπωτη ευτυχία ήταν! Ήταν κατά τη διάρκεια της νυχτερινής πυρκαγιάς που φίλησα για πρώτη φορά το χέρι σου και εσύ έσφιξες το δικό μου ως απάντηση - δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη μυστική συγκατάθεση. Ολόκληρος ο δρόμος έγινε μαύρος με κόσμο σε έναν δυσοίωνο, ασυνήθιστο φωτισμό. Σε επισκεπτόμουν όταν ξαφνικά χτύπησε ο συναγερμός και όλοι όρμησαν στα παράθυρα και μετά πίσω από την πύλη. Έκαιγε μακριά, πέρα ​​από το ποτάμι, αλλά τρομερά ζεστό, λαίμαργα, επειγόντως. Εκεί, σύννεφα καπνού ξεχύθηκαν πυκνά σε ένα μαύρο-μοβ φλις, κατακόκκινα φύλλα φλόγας έσκασαν από πάνω τους ψηλά, και κοντά μας, τρέμοντας, έλαμψαν χαλκός στον τρούλο του Αρχαγγέλου Μιχαήλ. Και στον πολυσύχναστο χώρο, μέσα στο πλήθος, ανάμεσα στην ανήσυχη, άλλοτε αξιολύπητη, άλλοτε χαρούμενη συζήτηση των απλών ανθρώπων που είχαν έρθει τρέχοντας από παντού, άκουσα τη μυρωδιά των κοριτσίστων μαλλιών, του λαιμού, του πάνινου φορέματός σου - και τότε ξαφνικά αποφάσισα , σου πήρε το χέρι, εντελώς παγωμένος...

Πέρα από τη γέφυρα ανέβηκα σε ένα λόφο και περπάτησα στην πόλη κατά μήκος ενός ασφαλτοστρωμένου δρόμου.

Δεν υπήρχε ούτε μια φωτιά πουθενά στην πόλη, ούτε μια ζωντανή ψυχή. Όλα ήταν σιωπηλά και ευρύχωρα, ήρεμα και λυπημένα - η θλίψη της ρωσικής στέπας νύχτας, μιας κοιμισμένης στεπικής πόλης. Μερικοί κήποι κουνούσαν αχνά και προσεκτικά τα φύλλα τους από το σταθερό ρεύμα του αδύναμου ανέμου του Ιουλίου, που τράβηξε από κάπου από τα χωράφια και φύσηξε απαλά πάνω μου. Περπάτησα - περπάτησε και το μεγάλο φεγγάρι, κυλώντας και περνώντας μέσα από τη μαυρίλα των κλαδιών σε κύκλο καθρέφτη. Οι φαρδιοί δρόμοι ήταν στη σκιά - μόνο στα σπίτια στα δεξιά, στα οποία η σκιά δεν έφτανε, οι λευκοί τοίχοι ήταν φωτισμένοι και το μαύρο γυαλί έλαμψε με μια πένθιμη λάμψη. και περπάτησα στις σκιές, περπάτησα στο στικτό πεζοδρόμιο - ήταν διάφανα καλυμμένο με μαύρη μεταξωτή δαντέλα. Είχε αυτό το βραδινό φόρεμα, πολύ κομψό, μακρύ και λεπτό. Ταίριαζε απίστευτα στη λεπτή σιλουέτα της και τα μαύρα νεανικά της μάτια. Ήταν μυστηριώδης μέσα του και προσβλητικά δεν μου έδινε σημασία. Που ήταν; Επισκεπτόμενος ποιον;

Στόχος μου ήταν να επισκεφτώ την Old Street. Και θα μπορούσα να είχα πάει εκεί από άλλη, πιο κοντινή διαδρομή. Αλλά γύρισα σε αυτούς τους ευρύχωρους δρόμους στους κήπους γιατί ήθελα να κοιτάξω το γυμνάσιο. Και, αφού το έφτασε, θαύμασε ξανά: και εδώ όλα παρέμειναν ίδια όπως πριν από μισό αιώνα. ένας πέτρινος φράχτης, μια πέτρινη αυλή, ένα μεγάλο πέτρινο κτίριο στην αυλή - όλα είναι εξίσου επίσημα, βαρετά όπως ήταν κάποτε, μαζί μου. Δίστασα στην πύλη, ήθελα να προκαλέσω μέσα μου τη θλίψη, τον οίκτο των αναμνήσεων - αλλά δεν μπορούσα: ναι, πρώτα ένας μαθητής της πρώτης τάξης με χτενισμένο κούρεμα με ολοκαίνουργιο μπλε καπέλο με ασημί παλάμες πάνω από το γείσο και Με ένα καινούργιο πανωφόρι με ασημένια κουμπιά μπήκαν αυτές οι πύλες, μετά ένας αδύνατος νεαρός άνδρας με γκρι σακάκι και έξυπνο παντελόνι με τιράντες. αλλά είμαι εγώ;

ΑΡΓΗ ΩΡΑ

Ω, έχει περάσει τόσος καιρός από τότε που είμαι εκεί, είπα μέσα μου. Από την ηλικία των δεκαεννέα ετών. Κάποτε ζούσα στη Ρωσία, ένιωθα ότι ήταν δικό μου, είχα απόλυτη ελευθερία να ταξιδέψω οπουδήποτε και δεν ήταν δύσκολο να ταξιδέψω μόνο τριακόσια μίλια. Αλλά δεν πήγα, συνέχισα να το αναβάλλω. Και πέρασαν χρόνια και δεκαετίες. Αλλά τώρα δεν μπορούμε να το αναβάλουμε άλλο: είναι είτε τώρα είτε ποτέ. Πρέπει να εκμεταλλευτώ τη μοναδική και τελευταία ευκαιρία, αφού η ώρα είναι αργά και δεν θα με συναντήσει κανείς.

Και περπάτησα πέρα ​​από τη γέφυρα πάνω από το ποτάμι, βλέποντας τα πάντα γύρω στο ένα μήνα φως της νύχτας του Ιουλίου.

Η γέφυρα ήταν τόσο οικεία, ίδια με πριν, σαν να την είχα δει χθες: ωμά αρχαία, καμπούρα και σαν να μην ήταν καν πέτρινη, αλλά κάπως απολιθωμένη από τον καιρό στην αιώνια άφθαρτη - ως μαθητής γυμνασίου νόμιζα ότι ήταν ακόμα υπό τον Μπατού. Ωστόσο, μόνο μερικά ίχνη από τα τείχη της πόλης στον γκρεμό κάτω από τον καθεδρικό ναό και αυτή τη γέφυρα μιλούν για την αρχαιότητα της πόλης. Όλα τα άλλα είναι παλιά, επαρχιακά, τίποτα παραπάνω. Ένα πράγμα ήταν περίεργο, ένα πράγμα έδειχνε ότι κάτι είχε αλλάξει στον κόσμο από τότε που ήμουν αγόρι, νέος: πριν το ποτάμι δεν ήταν πλωτό, αλλά τώρα μάλλον έχει βαθύνει και έχει καθαριστεί. Το φεγγάρι ήταν στα αριστερά μου, πολύ πάνω από το ποτάμι, και στο ασταθές φως του και στην τρεμουλιαστή, τρέμουσα λάμψη του νερού υπήρχε ένα λευκό ατμόπλοιο με κουπιά, που φαινόταν άδειο -ήταν τόσο αθόρυβο- αν και όλα τα φινιστρίνια του ήταν φωτισμένα , σαν ακίνητα χρυσά μάτια και όλα καθρεφτίζονταν στο νερό σαν χρυσές κολόνες που ρέουν: το βαπόρι στεκόταν ακριβώς πάνω τους. Αυτό συνέβη στο Γιαροσλάβλ, στη Διώρυγα του Σουέζ και στον Νείλο. Στο Παρίσι, οι νύχτες είναι υγρές, σκοτεινές, μια μουντή λάμψη γίνεται ροζ στον αδιαπέραστο ουρανό, ο Σηκουάνας κυλάει κάτω από τις γέφυρες με τη μαύρη πίσσα, αλλά από κάτω κρέμονται και κολώνες αντανακλάσεων από τα φανάρια στις γέφυρες, μόνο που είναι τρεις -χρώμα: λευκό, μπλε και κόκκινο - Ρωσικές εθνικές σημαίες. Δεν υπάρχουν φώτα στη γέφυρα εδώ, και είναι στεγνή και σκονισμένη. Και μπροστά, στο λόφο, η πόλη σκοτεινιάζεται από κήπους, ένας πύργος φωτιάς προεξέχει πάνω από τους κήπους. Θεέ μου, τι ανείπωτη ευτυχία ήταν! Ήταν κατά τη διάρκεια της νυχτερινής πυρκαγιάς που φίλησα για πρώτη φορά το χέρι σου και εσύ έσφιξες το δικό μου ως απάντηση - δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη μυστική συγκατάθεση. Ολόκληρος ο δρόμος έγινε μαύρος με κόσμο σε έναν δυσοίωνο, ασυνήθιστο φωτισμό. Σε επισκεπτόμουν όταν ξαφνικά χτύπησε ο συναγερμός και όλοι όρμησαν στα παράθυρα και μετά πίσω από την πύλη. Έκαιγε μακριά, πέρα ​​από το ποτάμι, αλλά τρομερά ζεστό, λαίμαργα, επειγόντως. Εκεί, σύννεφα καπνού ξεχύθηκαν πυκνά σε ένα μαύρο-μοβ φλις, κατακόκκινα φύλλα φλόγας έσκασαν από πάνω τους ψηλά, και κοντά μας, τρέμοντας, έλαμψαν χαλκός στον τρούλο του Αρχαγγέλου Μιχαήλ. Και στον στενό χώρο, στο πλήθος, ανάμεσα στην ανήσυχη, τώρα θλιβερή, τώρα χαρούμενη συζήτηση των απλών ανθρώπων που είχαν έρθει τρέχοντας από παντού, άκουσα τη μυρωδιά των κοριτσίστων μαλλιών, του λαιμού, του πάνινου φορέματός σου - και ξαφνικά αποφάσισα , Πήρα, όλο τρέμοντας, το χέρι σου...

Πέρα από τη γέφυρα ανέβηκα σε ένα λόφο και περπάτησα στην πόλη κατά μήκος ενός ασφαλτοστρωμένου δρόμου.

Δεν υπήρχε ούτε μια φωτιά πουθενά στην πόλη, ούτε μια ζωντανή ψυχή. Όλα ήταν σιωπηλά και ευρύχωρα, ήρεμα και λυπημένα - η θλίψη της ρωσικής στέπας νύχτας, μιας κοιμισμένης στεπικής πόλης. Μερικοί κήποι κουνούσαν αχνά και προσεκτικά τα φύλλα τους από το σταθερό ρεύμα του αδύναμου ανέμου του Ιουλίου, που τράβηξε από κάπου από τα χωράφια και φύσηξε απαλά πάνω μου. Περπάτησα - περπάτησε και το μεγάλο φεγγάρι, κυλώντας και περνώντας μέσα από τη μαυρίλα των κλαδιών σε κύκλο καθρέφτη. Οι φαρδιοί δρόμοι ήταν στη σκιά - μόνο στα σπίτια στα δεξιά, στα οποία η σκιά δεν έφτανε, οι λευκοί τοίχοι ήταν φωτισμένοι και το μαύρο γυαλί έλαμψε με μια πένθιμη λάμψη. και περπάτησα στις σκιές, περπάτησα στο στικτό πεζοδρόμιο - ήταν διάφανα καλυμμένο με μαύρη μεταξωτή δαντέλα. Είχε αυτό το βραδινό φόρεμα, πολύ κομψό, μακρύ και λεπτό. Ταίριαζε απίστευτα στη λεπτή σιλουέτα της και τα μαύρα νεανικά της μάτια. Ήταν μυστηριώδης μέσα του και προσβλητικά δεν μου έδινε σημασία. Που ήταν; Επισκεπτόμενος ποιον;

Στόχος μου ήταν να επισκεφτώ την Old Street. Και θα μπορούσα να είχα πάει εκεί από άλλη, πιο κοντινή διαδρομή. Αλλά γύρισα σε αυτούς τους ευρύχωρους δρόμους στους κήπους γιατί ήθελα να κοιτάξω το γυμνάσιο. Και, αφού το έφτασε, θαύμασε ξανά: και εδώ όλα παρέμειναν ίδια όπως πριν από μισό αιώνα. ένας πέτρινος φράχτης, μια πέτρινη αυλή, ένα μεγάλο πέτρινο κτίριο στην αυλή - όλα είναι εξίσου επίσημα, βαρετά όπως ήταν κάποτε, μαζί μου. Δίστασα στην πύλη, ήθελα να προκαλέσω μέσα μου τη θλίψη, τον οίκτο των αναμνήσεων - αλλά δεν μπορούσα: ναι, πρώτα ένας μαθητής της πρώτης τάξης με χτενισμένο κούρεμα με ολοκαίνουργιο μπλε καπέλο με ασημί παλάμες πάνω από το γείσο και Με ένα καινούργιο πανωφόρι με ασημένια κουμπιά μπήκαν αυτές οι πύλες, μετά ένας αδύνατος νεαρός άνδρας με γκρι σακάκι και έξυπνο παντελόνι με τιράντες. αλλά είμαι εγώ;

Ο παλιός δρόμος μου φαινόταν μόνο λίγο πιο στενός από ό,τι φαινόταν πριν. Όλα τα άλλα ήταν αμετάβλητα. Ανώμαλο πεζοδρόμιο, ούτε ένα δέντρο, από τις δύο πλευρές υπάρχουν σκονισμένα εμπορικά σπίτια, τα πεζοδρόμια είναι επίσης ανώμαλα, έτσι που είναι καλύτερα να περπατάς στη μέση του δρόμου, σε πλήρες μηνιαίο φως... Και η νύχτα ήταν σχεδόν η ίδιο με αυτό. Μόνο αυτό ήταν στα τέλη Αυγούστου, όταν όλη η πόλη μυρίζει μήλα που βρίσκονται στα βουνά στις αγορές, και ήταν τόσο ζεστό που ήταν απόλαυση να περπατάς με μια μπλούζα, ζωσμένη με καυκάσιο λουράκι... Είναι είναι δυνατόν να θυμηθείς αυτή τη νύχτα κάπου εκεί, σαν στον ουρανό;

Ακόμα δεν τόλμησα να πάω σπίτι σου. Και αυτός, είναι αλήθεια, δεν έχει αλλάξει, αλλά είναι ακόμη πιο τρομακτικό να τον βλέπεις. Κάποιοι ξένοι, νέοι άνθρωποι ζουν σε αυτό τώρα. Ο πατέρας σου, η μητέρα σου, ο αδερφός σου - όλοι σε έζησαν, ο μικρός, αλλά πέθαναν κι αυτοί στην ώρα τους. Ναι, και όλοι πέθαναν για μένα. Και όχι μόνο συγγενείς, αλλά και πολλοί, πολλοί με τους οποίους, με φιλία ή φιλία, ξεκίνησα τη ζωή. πόσο καιρό πριν ξεκίνησαν, σίγουροι ότι δεν θα είχε τέλος, αλλά όλα ξεκίνησαν, προχώρησαν και τελείωσαν μπροστά στα μάτια μου - τόσο γρήγορα και μπροστά στα μάτια μου! Και κάθισα σε ένα βάθρο κοντά στο σπίτι κάποιου εμπόρου, απόρθητο πίσω από τις κλειδαριές και τις πύλες του, και άρχισα να σκέφτομαι πώς ήταν εκείνες τις μακρινές εποχές, την εποχή μας: απλά τραβηγμένα σκούρα μαλλιά, καθαρά μάτια, ένα ανοιχτό μαύρισμα ενός νεαρού πρόσωπο, ένα ανάλαφρο καλοκαιρινό φόρεμα κάτω από το οποίο υπάρχει αγνότητα, δύναμη και ελευθερία ενός νεαρού σώματος... Αυτή ήταν η αρχή της αγάπης μας, μια εποχή ασύνετης ευτυχίας, οικειότητας, εμπιστοσύνης, ενθουσιαστικής τρυφερότητας, χαράς.

Υπάρχει κάτι πολύ ιδιαίτερο στις ζεστές και φωτεινές νύχτες των ρωσικών επαρχιακών πόλεων στο τέλος του καλοκαιριού. Τι ειρήνη, τι ευημερία! Ένας γέρος με σφυρί περιπλανιέται στη εύθυμη πόλη τη νύχτα, αλλά μόνο για τη δική του ευχαρίστηση: δεν υπάρχει τίποτα να φυλάξει, κοιμηθείτε ήσυχοι, καλοί άνθρωποι, θα σας φυλάει η χάρη του Θεού, αυτός ο ψηλός λαμπερός ουρανός, που ο γέρος απρόσεκτα κοιτάζει, περιπλανάται κατά μήκος του πεζοδρομίου που θερμαίνεται κατά τη διάρκεια της ημέρας και μόνο περιστασιακά, για διασκέδαση, ξεκινά μια χορευτική τριβή με ένα σφυρί. Και μια τέτοια νύχτα, εκείνη την αργή ώρα, που ήταν ο μόνος ξύπνιος στην πόλη, με περίμενες στον κήπο σου, ήδη ξερό από το φθινόπωρο, και γλίστρησα κρυφά μέσα του: άνοιξα ήσυχα την πύλη που είχες προηγουμένως ξεκλείδωτος, έτρεξε ήσυχα και γρήγορα στην αυλή και πίσω από το υπόστεγο στα βάθη της αυλής, μπήκε στο ετερόκλητο σκοτάδι του κήπου, όπου το φόρεμά σου άσπρισε αμυδρά στο βάθος, σε ένα παγκάκι κάτω από τις μηλιές, και γρήγορα πλησιάζοντας, με χαρούμενο φόβο συνάντησε τη λάμψη των ματιών σου που περίμεναν.

ΑΡΓΗ ΩΡΑ

Ω, έχει περάσει τόσος καιρός από τότε που είμαι εκεί, είπα μέσα μου. Από την ηλικία των δεκαεννέα ετών. Κάποτε ζούσα στη Ρωσία, ένιωθα ότι ήταν δικό μου, είχα απόλυτη ελευθερία να ταξιδέψω οπουδήποτε και δεν ήταν δύσκολο να ταξιδέψω μόνο τριακόσια μίλια. Αλλά δεν πήγα, συνέχισα να το αναβάλλω. Και πέρασαν χρόνια και δεκαετίες. Αλλά τώρα δεν μπορούμε να το αναβάλουμε άλλο: είναι είτε τώρα είτε ποτέ. Πρέπει να εκμεταλλευτώ τη μοναδική και τελευταία ευκαιρία, αφού η ώρα είναι αργά και δεν θα με συναντήσει κανείς. Και περπάτησα πέρα ​​από τη γέφυρα πάνω από το ποτάμι, βλέποντας τα πάντα γύρω στο ένα μήνα φως της νύχτας του Ιουλίου. Η γέφυρα ήταν τόσο οικεία, ίδια με πριν, σαν να την είχα δει χθες: ωμά αρχαία, καμπούρα και σαν να μην ήταν καν πέτρινη, αλλά κάπως απολιθωμένη από τον καιρό στην αιώνια άφθαρτη - ως μαθητής γυμνασίου νόμιζα ότι ήταν ακόμα υπό τον Μπατού. Ωστόσο, μόνο μερικά ίχνη από τα τείχη της πόλης στον γκρεμό κάτω από τον καθεδρικό ναό και αυτή τη γέφυρα μιλούν για την αρχαιότητα της πόλης. Όλα τα άλλα είναι παλιά, επαρχιακά, τίποτα παραπάνω. Ένα πράγμα ήταν περίεργο, ένα πράγμα έδειχνε ότι κάτι είχε αλλάξει στον κόσμο από τότε που ήμουν αγόρι, νέος: πριν το ποτάμι δεν ήταν πλωτό, αλλά τώρα μάλλον έχει βαθύνει και έχει καθαριστεί. Το φεγγάρι ήταν στα αριστερά μου, πολύ πάνω από το ποτάμι, και στο ασταθές φως του και στην τρεμουλιαστή, τρέμουσα λάμψη του νερού υπήρχε ένα λευκό ατμόπλοιο με κουπιά, που φαινόταν άδειο -ήταν τόσο αθόρυβο- αν και όλα τα φινιστρίνια του ήταν φωτισμένα , σαν ακίνητα χρυσά μάτια και όλα καθρεφτίζονταν στο νερό σαν χρυσές κολόνες που ρέουν: το βαπόρι στεκόταν ακριβώς πάνω τους. Αυτό συνέβη στο Γιαροσλάβλ, στη Διώρυγα του Σουέζ και στον Νείλο. Στο Παρίσι, οι νύχτες είναι υγρές, σκοτεινές, μια μουντή λάμψη γίνεται ροζ στον αδιαπέραστο ουρανό, ο Σηκουάνας κυλάει κάτω από τις γέφυρες με τη μαύρη πίσσα, αλλά από κάτω κρέμονται και κολώνες αντανακλάσεων από τα φανάρια στις γέφυρες, μόνο που είναι τρεις -χρώμα: λευκό, μπλε και κόκκινο - Ρωσικές εθνικές σημαίες.

Δεν υπάρχουν φώτα στη γέφυρα εδώ, και είναι στεγνή και σκονισμένη. Και μπροστά, στο λόφο, η πόλη σκοτεινιάζεται από κήπους, ένας πύργος φωτιάς προεξέχει πάνω από τους κήπους. Θεέ μου, τι ανείπωτη ευτυχία ήταν! Ήταν κατά τη διάρκεια της νυχτερινής πυρκαγιάς που φίλησα για πρώτη φορά το χέρι σου και εσύ έσφιξες το δικό μου ως απάντηση - δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτή τη μυστική συγκατάθεση. Ολόκληρος ο δρόμος έγινε μαύρος με κόσμο σε έναν δυσοίωνο, ασυνήθιστο φωτισμό. Σε επισκεπτόμουν όταν ξαφνικά χτύπησε ο συναγερμός και όλοι όρμησαν στα παράθυρα και μετά πίσω από την πύλη. Έκαιγε μακριά, πέρα ​​από το ποτάμι, αλλά τρομερά ζεστό, λαίμαργα, επειγόντως. Εκεί, σύννεφα καπνού ξεχύθηκαν πυκνά με μαύρα και μωβ φλις, κατακόκκινα φύλλα φλόγας ξέσπασαν από πάνω τους ψηλά, και κοντά μας, τρέμοντας, έλαμπαν χάλκινα στον τρούλο του Μιχαήλ Αρχαγγέλου. Και στον στενό χώρο, στο πλήθος, ανάμεσα στην ανήσυχη, άλλοτε αξιολύπητη, άλλοτε χαρούμενη συζήτηση των απλών ανθρώπων που είχαν έρθει τρέχοντας από παντού, άκουσα τη μυρωδιά των κοριτσίστων μαλλιών, του λαιμού, του πάνινου φορέματός σου - και ξαφνικά αποφάσισα: Πήρε το χέρι σου, εντελώς παγωμένο... Πέρα από τη γέφυρα I Ανέβηκε στο λόφο και πήγε στην πόλη κατά μήκος ενός πλακόστρωτου δρόμου Δεν υπήρχε ούτε μια φωτιά ή μια ζωντανή ψυχή πουθενά στην πόλη. Όλα ήταν σιωπηλά και ευρύχωρα, ήρεμα και λυπημένα - η θλίψη της ρωσικής στέπας νύχτας, μιας κοιμισμένης στεπικής πόλης. Μερικοί κήποι κουνούσαν αχνά και προσεκτικά τα φύλλα τους από το σταθερό ρεύμα του αδύναμου ανέμου του Ιουλίου, που τράβηξε από κάπου από τα χωράφια και φύσηξε απαλά πάνω μου. Περπάτησα - περπάτησε και το μεγάλο φεγγάρι, κυλώντας και περνώντας μέσα από τη μαυρίλα των κλαδιών σε κύκλο καθρέφτη. Οι φαρδιοί δρόμοι ήταν στη σκιά - μόνο στα σπίτια στα δεξιά, στα οποία η σκιά δεν έφτανε, οι λευκοί τοίχοι ήταν φωτισμένοι και το μαύρο γυαλί έλαμψε με μια πένθιμη λάμψη. και περπάτησα στις σκιές, πατώντας κατά μήκος του στίγματος πεζοδρομίου - ήταν διάφανα καλυμμένο με μαύρη μεταξωτή δαντέλα. Είχε αυτό το βραδινό φόρεμα, πολύ κομψό, μακρύ και λεπτό. Ταίριαζε απίστευτα στη λεπτή σιλουέτα της και τα μαύρα νεανικά της μάτια. Ήταν μυστηριώδης μέσα του και προσβλητικά δεν μου έδινε σημασία. Που ήταν; Επισκεπτόμενος ποιον Στόχος μου ήταν να επισκεφτώ την Old Street. Και θα μπορούσα να είχα πάει εκεί από άλλη, πιο κοντινή διαδρομή. Αλλά γύρισα σε αυτούς τους ευρύχωρους δρόμους στους κήπους γιατί ήθελα να κοιτάξω το γυμνάσιο. Και, αφού το έφτασε, θαύμασε ξανά: και εδώ όλα παρέμειναν ίδια όπως πριν από μισό αιώνα. ένας πέτρινος φράχτης, μια πέτρινη αυλή, ένα μεγάλο πέτρινο κτίριο στην αυλή - όλα είναι εξίσου επίσημα, βαρετά όπως ήταν κάποτε, όταν ήμουν εκεί. Δίστασα στην πύλη, ήθελα να προκαλέσω μέσα μου τη θλίψη, το κρίμα των αναμνήσεων - αλλά δεν μπορούσα: ναι, πρώτα ένας μαθητής της πρώτης τάξης με χτενισμένα μαλλιά και ένα νέο μπλε καπέλο με ασημί παλάμες πάνω από το γείσο και σε ένα νέο παλτό με ασημένια κουμπιά μπήκε σε αυτές τις πύλες, μετά ένας αδύνατος νεαρός άνδρας με ένα γκρι σακάκι και ένα έξυπνο παντελόνι με τιράντες. αλλά είμαι εγώ; Ο παλιός δρόμος μου φαινόταν μόνο λίγο πιο στενός από ό,τι φαινόταν πριν. Όλα τα άλλα ήταν αμετάβλητα. Ανώμαλο πεζοδρόμιο, ούτε ένα δέντρο, από τις δύο πλευρές υπάρχουν σκονισμένα εμπορικά σπίτια, τα πεζοδρόμια είναι επίσης ανώμαλα, έτσι που είναι καλύτερα να περπατάς στη μέση του δρόμου, σε πλήρες μηνιαίο φως... Και η νύχτα ήταν σχεδόν η ίδιο με αυτό. Μόνο αυτό ήταν στα τέλη Αυγούστου, όταν όλη η πόλη μυρίζει μήλα που βρίσκονται στα βουνά στις αγορές, και ήταν τόσο ζεστό που ήταν απόλαυση να περπατάς με μια μπλούζα, ζωσμένη με καυκάσιο λουράκι... Είναι είναι δυνατόν να θυμηθείς αυτή τη νύχτα κάπου εκεί, σαν στον ουρανό να μην τολμούσα ακόμα να πάω στο σπίτι σου. Και αυτός, είναι αλήθεια, δεν έχει αλλάξει, αλλά είναι ακόμη πιο τρομακτικό να τον βλέπεις. Κάποιοι ξένοι, νέοι άνθρωποι ζουν σε αυτό τώρα. Ο πατέρας σου, η μητέρα σου, ο αδερφός σου - όλοι σε έζησαν, ο μικρός, αλλά πέθαναν κι αυτοί στην ώρα τους. Ναι, και όλοι πέθαναν για μένα. και όχι μόνο συγγενείς, αλλά και πολλοί, πολλοί με τους οποίους, με φιλία ή φιλία, ξεκίνησα τη ζωή, πριν από πόσο καιρό ξεκίνησαν, σίγουροι ότι δεν θα είχε τέλος, αλλά όλα άρχισαν, κύλησαν και τελείωσαν μπροστά στα μάτια μου - τόσο γρήγορα και μπροστά στα μάτια μου! Και κάθισα σε ένα βάθρο κοντά στο σπίτι κάποιου εμπόρου, απόρθητο πίσω από τις κλειδαριές και τις πύλες του, και άρχισα να σκέφτομαι πώς ήταν εκείνες τις μακρινές εποχές, την εποχή μας: απλά τραβηγμένα σκούρα μαλλιά, καθαρά μάτια, ένα ανοιχτό μαύρισμα ενός νεαρού πρόσωπο, ένα ανάλαφρο καλοκαιρινό φόρεμα κάτω από το οποίο υπάρχει αγνότητα, δύναμη και ελευθερία ενός νεαρού σώματος... Αυτή ήταν η αρχή της αγάπης μας, μια εποχή ασύνετης ευτυχίας, οικειότητας, εμπιστοσύνης, ενθουσιώδους τρυφερότητας, χαράς. Υπάρχει κάτι πολύ ιδιαίτερο στις ζεστές και φωτεινές νύχτες των ρωσικών επαρχιακών πόλεων στο τέλος του καλοκαιριού. Τι ειρήνη, τι ευημερία! Ένας γέρος με σφυρί περιπλανιέται στη εύθυμη πόλη τη νύχτα, αλλά μόνο για τη δική του ευχαρίστηση: δεν υπάρχει τίποτα να φυλάξει, κοιμηθείτε ήσυχοι, καλοί άνθρωποι, η εύνοια του Θεού θα σας φυλάει, αυτός ο ψηλός λαμπερός ουρανός, που κοιτάζει αμέριμνος ο γέρος στο, περιπλανώμενος κατά μήκος του πεζοδρομίου που έχει ζεσταθεί κατά τη διάρκεια της ημέρας και μόνο περιστασιακά, για διασκέδαση, ξεκινώντας μια χορευτική τριβή με ένα σφυρί. Και μια τέτοια νύχτα, εκείνη την αργή ώρα, που ήταν ο μόνος ξύπνιος στην πόλη, με περίμενες στον κήπο σου, ήδη ξερό από το φθινόπωρο, και γλίστρησα κρυφά μέσα του: άνοιξα ήσυχα την πύλη που είχες προηγουμένως ξεκλείδωτη, έτρεξα ήσυχα και γρήγορα στην αυλή και πίσω από το υπόστεγο στα βάθη της αυλής, μπήκα στην ετερόκλητη καταχνιά του κήπου, όπου το φόρεμά σου άσπρισε αμυδρά στο βάθος, σε ένα παγκάκι κάτω από τις μηλιές, και γρήγορα πλησιάζοντας, με χαρούμενο φόβο συνάντησα τη λάμψη των ματιών σου που περίμεναν και καθίσαμε, καθίσαμε σε κάποιο είδος σύγχυσης. Με το ένα χέρι σε αγκάλιασα, ακούγοντας τους χτύπους της καρδιάς σου, με το άλλο σου κράτησα το χέρι, νιώθοντας όλους μέσα από αυτό. Και ήταν ήδη τόσο αργά που δεν μπορούσες καν να ακούσεις τον ξυλοδαρμό – ο γέρος ξάπλωσε κάπου σε ένα παγκάκι και κοιμήθηκε με ένα σωλήνα στα δόντια του, χαζεύοντας το μηνιαίο φως. Όταν κοίταξα δεξιά, είδα πόσο ψηλά και αναμάρτητα λάμπει το φεγγάρι πάνω από την αυλή και η οροφή του σπιτιού αστράφτει σαν ψάρι. Όταν κοίταξα προς τα αριστερά, είδα ένα μονοπάτι κατάφυτο από ξερά χόρτα, να χάνεται κάτω από άλλες μηλιές, και πίσω τους ένα μοναχικό πράσινο αστέρι να κρυφοκοιτάει χαμηλά πίσω από κάποιον άλλο κήπο, να λάμπει απαθή και ταυτόχρονα με προσμονή, να λέει σιωπηλά κάτι. Αλλά είδα και την αυλή και το αστέρι μόνο για λίγο - υπήρχε μόνο ένα πράγμα στον κόσμο: ένα ελαφρύ σούρουπο και η αστραφτερή λάμψη των ματιών σου στο σούρουπο. Και μετά με πήγες στην πύλη και είπα: «Αν υπάρχει μια μελλοντική ζωή και βρεθούμε σε αυτήν, θα γονατίσω εκεί και θα φιλήσω τα πόδια σου για όλα όσα μου έδωσες στη γη». του φωτεινού δρόμου και περπάτησε μέχρι την αυλή σου. Γυρίζοντας, είδα ότι όλα ήταν ακόμα λευκά στην πύλη Τώρα, έχοντας σηκωθεί από το βάθρο, επέστρεψα με τον ίδιο τρόπο που ήρθα. Όχι, εκτός από την Old Street, είχα έναν άλλο στόχο, τον οποίο φοβόμουν να παραδεχτώ στον εαυτό μου, αλλά η εκπλήρωση του οποίου, ήξερα, ήταν αναπόφευκτη. Και πήγα - ρίξε μια ματιά και φύγε για πάντα Ο δρόμος ήταν και πάλι γνώριμος. Όλα πηγαίνουν ευθεία, μετά προς τα αριστερά, κατά μήκος του παζαριού, και από το παζάρι κατά μήκος της Monastyrskaya - στην έξοδο από την πόλη Το παζάρι είναι σαν μια άλλη πόλη μέσα στην πόλη. Πολύ δύσοσμες σειρές. Στο Obzhorny Row, κάτω από τις τέντες πάνω από τα μακριά τραπέζια και τους πάγκους, είναι σκοτεινό. Στο Skobyany, μια εικόνα του μεγαλόφθαλμου Σωτήρα σε ένα σκουριασμένο πλαίσιο κρέμεται σε μια αλυσίδα πάνω από τη μέση του περάσματος. Στο Muchnoye, ένα ολόκληρο κοπάδι περιστεριών έτρεχε και ράμφιζε πάντα κατά μήκος του πεζοδρομίου το πρωί. Πηγαίνετε στο γυμνάσιο - υπάρχουν τόσα πολλά από αυτά! Και όλες οι χοντρές, με καλλιέργειες στο χρώμα του ουράνιου τόξου, ραμφίζουν και τρέχουν, θηλυκά, απαλά κουνάνε, κουνιούνται, κουνάνε το κεφάλι τους μονότονα, σαν να μην σε προσέχουν: απογειώνονται, σφυρίζοντας με τα φτερά τους, μόνο όταν σχεδόν πατάς το ένα από αυτούς. Και τη νύχτα, μεγάλοι σκοτεινοί αρουραίοι, δυσάρεστοι και τρομακτικοί, ορμούσαν γύρω από την οδό Monastyrskaya - μια πτήση στα χωράφια και ένας δρόμος: άλλοι από την πόλη σπίτι στο χωριό, άλλοι - στην πόλη των νεκρών. Στο Παρίσι, για δύο μέρες, ο αριθμός του σπιτιού σε έναν τέτοιο δρόμο ξεχωρίζει από όλα τα άλλα σπίτια από τα στηρίγματα της πανούκλας της εισόδου, το πένθιμο πλαίσιο του με ασήμι, για δύο ημέρες ένα φύλλο χαρτί με ένα πένθιμο περίγραμμα βρίσκεται στην είσοδο στο πένθιμο κάλυμμα του τραπεζιού - το υπογράφουν ως ένδειξη συμπάθειας ευγενικοί επισκέπτες. τότε, κάποια τελευταία στιγμή, ένα τεράστιο άρμα με πένθιμο θόλο σταματάει στην είσοδο, το ξύλο του οποίου είναι μαύρο και ρητινώδες, σαν φέρετρο πανώλης, τα στρογγυλεμένα σκαλισμένα δάπεδα του θόλου δείχνουν τους ουρανούς με μεγάλα λευκά αστέρια, και οι γωνίες της οροφής στέφονται με σγουρά μαύρα λοφία - φτερά στρουθοκαμήλου από τον κάτω κόσμο. Το άρμα είναι δεσμευμένο σε ψηλά τέρατα σε κουβέρτες με κέρατα άνθρακα με λευκούς κρίκους για τα μάτια. ένας ηλικιωμένος μεθυσμένος κάθεται σε ένα απείρως ψηλό τρίποντο και περιμένει να τον βγάλουν, ντυμένος επίσης συμβολικά με μια ψεύτικη στολή φέρετρο και το ίδιο τριγωνικό καπέλο, ενδόμυχα πιθανώς πάντα χαμογελά με αυτά τα επίσημα λόγια: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Όλα είναι διαφορετικά εδώ. Ένα αεράκι φυσά από τα χωράφια κατά μήκος της Monastyrskaya και ένα ανοιχτό φέρετρο μεταφέρεται προς το μέρος του πάνω σε πετσέτες, ένα πρόσωπο στο χρώμα του ρυζιού με μια ετερόκλητη στεφάνη στο μέτωπό του ταλαντεύεται, πάνω από τα κλειστά κυρτά βλέφαρα. Την μετέφεραν λοιπόν και στην έξοδο, στα αριστερά του αυτοκινητόδρομου, υπάρχει ένα μοναστήρι από την εποχή του Τσάρου Αλεξέι Μιχαήλοβιτς, δουλοπάροικοι, πάντα κλειστές πύλες και τείχη φρουρίου, από πίσω που λάμπουν τα επιχρυσωμένα γογγύλια του καθεδρικού ναού. Περαιτέρω, εντελώς στο χωράφι, υπάρχει ένα πολύ ευρύχωρο τετράγωνο με άλλους τοίχους, αλλά χαμηλά: περιέχουν ένα ολόκληρο άλσος, που διασπάται από διασταυρούμενες μακριές λεωφόρους, στις πλευρές των οποίων, κάτω από παλιές φτελιές, φλαμουριές και σημύδες, όλα είναι διάστικτα με διάφορους σταυρούς και μνημεία. Εδώ οι πύλες ήταν ορθάνοιχτες, και είδα την κεντρική λεωφόρο, ομαλή και ατελείωτη. Έβγαλα δειλά το καπέλο μου και μπήκα. Πόσο αργά και πόσο χαζό! Το φεγγάρι ήταν ήδη χαμηλά πίσω από τα δέντρα, αλλά τα πάντα γύρω, όσο έβλεπε το μάτι, ήταν ακόμα καθαρά ορατά. Όλος ο χώρος αυτού του άλσους των νεκρών, οι σταυροί και τα μνημεία του ήταν διαμορφωμένοι σε μια διάφανη σκιά. Ο άνεμος έπεσε προς την ώρα πριν την αυγή - τα φωτεινά και σκοτεινά σημεία που ήταν όλα πολύχρωμα κάτω από τα δέντρα κοιμόντουσαν. Στην απόσταση του άλσους, πίσω από την εκκλησία του νεκροταφείου, κάτι άστραψε ξαφνικά και με έξαλλη ταχύτητα, μια σκοτεινή μπάλα όρμησε προς το μέρος μου - εγώ, δίπλα μου, έφυγα στο πλάι, ολόκληρο το κεφάλι μου αμέσως πάγωσε και σφίχτηκε, η καρδιά μου όρμησε και πάγωσε... . Έλαμψε και εξαφανίστηκε. Αλλά η καρδιά έμεινε όρθια στο στήθος μου. Κι έτσι, με την καρδιά μου να σταματάει, να την κουβαλάω μέσα μου σαν βαρύ φλιτζάνι, προχώρησα. Ήξερα πού να πάω, συνέχισα να περπατάω ευθεία κατά μήκος της λεωφόρου - και στο τέλος, ήδη λίγα βήματα από τον πίσω τοίχο, σταμάτησα: μπροστά μου, σε επίπεδο έδαφος, ανάμεσα στα ξερά χόρτα, βρισκόταν ένα μοναχικό επίμηκες και μάλλον στενή πέτρα, με το κεφάλι προς το Τείχος. Πίσω από τον τοίχο, ένα χαμηλό πράσινο αστέρι φαινόταν σαν ένα θαυμαστό κόσμημα, λαμπερό σαν το παλιό, αλλά σιωπηλό και ακίνητο.