Есе анализ на разказа Късният час на Бунин. Късен час

Днес ще анализираме разказа „Късният час“, написан през 1938 г. от I.A. Бунин. Именно през този период писателят живее в чужбина и изпитва луда носталгия. Той предаде целия си копнеж и носталгия по Русия в тази история.

Историята разказва за възрастен мъж, който е живял в чужбина от впечатляващо време и как се е примирил с миналото си. Той ще срещне бившата си любов и бившата си родина. Тази среща е наситена с болка и копнеж по някогашната страна, в която се е чувствал толкова добре. Няма любим човек на света, който да си е отишъл толкова рано и да е загубил безвъзвратно младостта си.

През цялото време героят отчаяно иска да намери щастието и да си върне загубения рай. Но е твърде късно и не можете да върнете нищо обратно.

Цялата история е посветена на една юлска разходка, състояла се през нощта. Той лежерно се разхожда из скъпи на сърцето му места и е изпълнен с различни спомени от миналото. Но тогава всичко се смеси, миналото и настоящето се смесиха в едно цяло. Въпреки че това можеше да се очаква, защото целият му живот се състои от спомени за любимата му.

Разбира се, най-важното нещо в живота е любовта. Именно тя го направи щастлив, а по-късно го превърна в един от най-нещастните на земята.

Героят постоянно си спомня моменти, скъпи на сърцето му. Първото докосване, първата среща, половин прегръдка, той живее с всичко това. Всеки ден той възпроизвежда нейния образ в мислите си.

Главата на героя е пълна бъркотия, тогава той си спомня тъмната й коса и бледобялата й рокля. След това ги преплита с паметни места от родния си град. Гмуркане в моята младост, където също бушуваше буря от емоции. През цялото време той сравнява делата от миналите дни и това, което вижда сега. И колкото и да е странно, той свързва всичко с Париж, където живее сега.

По някаква причина му се струва, че в Париж всичко не е наред. Героят е по-близо до родината си и изпитва прекалено силна носталгия. Той е изцяло руснак по душа и мисли. Всичко, което видя пред себе си, същият базар и старата улица, съставляваше живота му. Самият той осъзнава и тъжно разбира, че животът е отминал.

В самия край мъжът идва на най-важното място в гробището, за да я види. Което изглежда много символично, защото той посети гробището в късен час. Всичко свършва заедно с неговия път, въпреки че самият той е умрял отдавна заедно с нея.

Може би този край на историята идва от мислите на Бунин за преходността на нашия живот. Никой няма да избегне смъртта. Всеки изпитва този „късен час“, който е толкова ясно изразен в историята. А ние можем само да съпреживеем автора и да осъзнаем, че самата същност на живота е любовта.

Няколко интересни есета

От древни времена книгата е символ на знание, знание и образование. Не е изненадващо, защото именно в тези писмени източници понякога се съдържаше наистина ценна и полезна информация.

В съвременния свят е много трудно да останеш без общество. Ето защо сме принудени да търсим нови запознанства и приятелства. Дори човек да е напълно сам, той пак е в обществото

• Анализ на есето на разказа на Платонов Малкият войник

  „Малкият войник“ е известна творба на съветския писател Платонов. Историята разказва за военното време и колко трудно е било да се живее тогава. Заглавието на произведението може да се раздели на две части.

• Анализ на поемата на Василий Теркин Твардовски

  В съветската литература има много произведения, посветени на Великата отечествена война от 1941-1945 г. Но от всички произведения не може да не се подчертае стихотворението на А. Т. Твардовски „Василий Теркин“.

• Образът и характеристиките на Wartkin в историята на един град

  Wartkin Vasilisk Semenovich стана кмет на град Фулов. Преди това неговият пост беше заеман от бригаден генерал Фердишченко. Основната черта, която плаши всички глупаци, е страстта им към лидерство и командване.

В раздела на въпроса, можете ли да предоставите кратък преразказ на разказа „Късният час“ от И. Бунин. дадено от автора ПравоспособностНай-добрият отговор е, че историята на И. А. Бунин има точна дата - 19 октомври 1938 г. Известно е, че по това време писателят живее в чужбина и отчаяно му липсва родината - Русия. Разказът „Късният час” е изпълнен с тази меланхолия, горчива носталгия. Творбата представлява среща на възрастен мъж, прекарал дълго време в чужбина, с неговото минало – с бившата му любов и бившата му родина. Тази среща е изпълнена със страдание и меланхолия - любимата, която си отиде толкова рано, вече не е жива, страната, в която героят се е чувствал толкова добре, вече не е жива, няма вече младост - няма щастие. По същество разказът „Късният час” е опитът на героя да срещне щастието си, да намери изгубения някога рай. Но, уви, вече е твърде късно, „късен час“: „Трябва да се възползваме от единствената и последна възможност, за щастие часът е късен и никой няма да ме посрещне.“ Композиционно разказът е структуриран като описание на една от разходките на героя, които той предприел в светла юлска нощ. Героят върви през добре познати места: неговите наблюдения се редуват със спомени, които в началото на историята разделят посоките на маршрута един от друг: „И вървях по моста през реката, виждайки всичко наоколо далеч в месечната светлина на юлската нощ“, „Отвъд моста се изкачих на хълма, отидох до града по павиран път“. Тогава обаче миналото и настоящето се смесват, сливайки се в съзнанието на героя в едно цяло. Това не е изненадващо - той живее само в миналото, целият му живот се съдържа в спомени, главният герой на които е неговата любима.

Късен час

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне.

И аз тръгнах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ.

Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо и червено - руски национални знамена. Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато внезапно прозвуча алармата и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперещи, блестяха мед в купола на Архангел Михаил. И в тясното пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на дотичалите отвсякъде обикновени хора, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и тогава изведнъж реших , хванах, напълно замръзнал, ръката ти...

Отвъд моста се изкачих на един хълм и влязох в града по павиран път.

Никъде в града нямаше нито един пожар, нито една жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости при кого?

Целта ми беше да посетя Old Street. А можех да стигна по друг, по-близък път. Но завих по тези просторни улици в градините, защото исках да погледна гимназията. И като стигна до него, той отново се учуди: и тук всичко остана същото, както преди половин век; каменна ограда, каменен двор, голяма каменна постройка в двора - всичко е също толкова официално, скучно, както някога беше при мен. Поколебах се на портата, исках да събудя в себе си тъга, жалост на спомените - но не можах: да, първо първокласник с гребен подстриган в чисто нова синя шапка със сребристи длани над козирката и в ново палто със сребърни копчета влезе през тези порти, след това слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с презрамки; но аз ли съм

КЪСЕН ЧАС

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне.

И аз тръгнах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ.

Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо и червено - руски национални знамена. Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато внезапно прозвуча алармата и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперещи, блестяха мед в купола на Архангел Михаил. И в тясното пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на притичалите отвсякъде простолюдие, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и тогава изведнъж реших , хванах цялата трепереща ръката ти...

Отвъд моста се изкачих на един хълм и влязох в града по павиран път.

Никъде в града нямаше нито един пожар, нито една жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости при кого?

Целта ми беше да посетя Old Street. А можех да стигна по друг, по-близък път. Но завих по тези просторни улици в градините, защото исках да погледна гимназията. И като стигна до него, той отново се учуди: и тук всичко остана същото, както преди половин век; каменна ограда, каменен двор, голяма каменна постройка в двора - всичко е също толкова официално, скучно, както някога беше при мен. Поколебах се на портата, исках да събудя в себе си тъга, жалост на спомените - но не можах: да, първо първокласник с гребен подстриган в чисто нова синя шапка със сребристи длани над козирката и в ново палто със сребърни копчета влезе през тези порти, след това слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с презрамки; но аз ли съм

Старата улица ми се стори само малко по-тясна, отколкото беше изглеждала преди. Всичко останало беше непроменено. Неравен тротоар, нито едно дърво, от двете страни има прашни търговски къщи, тротоарите също са неравни, че е по-добре да се върви по средата на улицата, на пълна месечна светлина... А нощта беше почти същото като това. Само това беше в края на август, когато целият град мирише на ябълки, които лежат в планините по пазарите, и беше толкова топло, че беше удоволствие да ходиш с една блуза, препасана с кавказка презрамка... възможно ли е да си спомня тази нощ някъде там, сякаш в небето?

Все още не смеех да отида в къщата ти. И той, вярно, не се е променил, но е още по-ужасно да го видиш. Сега в него живеят едни непознати, нови хора. Баща ти, майка ти, брат ти - всички те те надживяха, младия, но и те умряха навреме. Да, и всички умряха за мен; и не само роднини, но и много, много, с които аз, в приятелство или приятелство, започнах живота; колко отдавна започнаха, уверени, че няма да има край, но всичко започна, продължи и свърши пред очите ми - толкова бързо и пред очите ми! И аз седнах на пиедестал близо до къщата на някакъв търговец, непревземаема зад ключалките и портите си, и започнах да си мисля каква е била тя в онези далечни времена, нашите времена: просто прибрана назад тъмна коса, чисти очи, лек загар на млада лице,леко лятно излъчване.Рокля под която се крие чистота,сила и свобода на младо тяло...Това беше началото на нашата любов,време на непомрачено щастие,интимност,доверие,възторжена нежност,радост...

Има нещо много специално в топлите и светли нощи на руските провинциални градове в края на лятото. Какъв мир, какъв просперитет! Старец с чук броди нощем из веселия град, но само за собствено удоволствие: няма какво да пази, спете спокойно, добри хора, ще ви пази божието благоволение, това високо сияещо небе, което старецът небрежно гледа, лутайки се по нагрятия през деня тротоар и само от време на време, за забавление, започвайки танцов трил с чук. И в такава нощ, в този късен час, когато само той беше буден в града, ти ме чакаше в градината си, вече изсъхнала през есента, и аз тайно се вмъкнах в нея: тихо отвори портата, която имаше преди това отключен, тихо и бързо изтича през двора и зад бараката в дълбините на двора, той влезе в пъстрия полумрак на градината, където роклята ти бегло се белеше в далечината, на пейка под ябълковите дървета и, бързо приближавайки се, с радостен страх срещна блясъка на чакащите ти очи.

КЪСЕН ЧАС

О, толкова време мина, откакто съм бил там, казах си. От деветнадесетгодишна възраст. Някога живях в Русия, чувствах, че е моя, имах пълната свобода да пътувам навсякъде и не беше трудно да пътувам само триста мили. Но не отидох, все отлагах. И минаваха години и десетилетия. Но сега не можем да го отлагаме повече: или е сега, или никога. Трябва да се възползвам от единствената и последна възможност, тъй като часът е късен и никой няма да ме посрещне. И аз тръгнах по моста над реката, виждайки далеч всичко наоколо в месечната светлина на юлската нощ. Мостът беше толкова познат, същият като преди, сякаш го бях видял вчера: грубо древен, гърбав и сякаш дори не каменен, а някак вкаменен от времето до вечна неразрушимост - като гимназист си мислех, че е още под Бату. Въпреки това само някои следи от градските стени на скалата под катедралата и този мост говорят за древността на града. Всичко друго е старо, провинциално, нищо повече. Едно нещо беше странно, едно нещо показваше, че нещо се е променило в света, откакто бях момче, млад мъж: преди реката не беше плавателна, а сега може би е удълбочена и изчистена; Луната беше от лявата ми страна, доста далече над реката, и в нейната непостоянна светлина и в трептящия, треперещ блясък на водата се виждаше бял параход, който изглеждаше празен - беше толкова тих - въпреки че всичките му илюминатори бяха осветени. , като неподвижни златни очи и всички се отразяваха във водата като течащи златни стълбове: параходът стоеше точно върху тях. Това се случи и в Ярославъл, и в Суецкия канал, и на Нил. В Париж нощите са влажни, тъмни, мъгливо сияние става розово в непроницаемото небе, Сена тече под мостовете с черен катран, но под тях също текат колони от отражения от фенерите на мостовете, само че те са три -цветни: бяло, синьо и червено - руски национални знамена.

Тук на моста няма осветление и е сухо и прашно. И напред, на хълма, градът е затъмнен от градини; пожарна кула стърчи над градините. Господи, какво неописуемо щастие беше! По време на нощния огън за първи път целунах ръката ти, а ти стисна моята в отговор - никога няма да забравя това тайно съгласие. Цялата улица потъмня от хора в зловеща, необичайна илюминация. Бях ви на гости, когато внезапно прозвуча алармата и всички се втурнаха към прозорците, а след това и зад портата. Гореше далече, отвъд реката, но страшно горещо, лакомо, настоятелно. Там облаци дим се изсипаха плътно в черно-пурпурно руно, от тях избухнаха високо пурпурни пламъци, а близо до нас те, треперейки, светеха медно в купола на Архангел Михаил. И в тясното пространство, в тълпата, сред тревожните, ту жални, ту радостни приказки на притичалите отвсякъде обикновени хора, чух мириса на момичешката ти коса, шия, платнена рокля - и изведнъж реших, хвана ръката ти, съвсем замръзнал... Отвъд моста I Той се изкачи нагоре по хълма и отиде до града по павиран път.Никъде в града нямаше нито един огън, нито жива душа. Всичко беше тихо и просторно, спокойно и тъжно - тъгата на руската степна нощ, на спящия степен град. Някои градини леко и предпазливо пърхаха листата си от равномерното течение на слабия юлски вятър, който се издигаше някъде от нивите и нежно ме блъскаше. Вървях - вървеше и голямата луна, търкаляше се и преминаваше през чернотата на клоните в огледален кръг; широките улици лежаха в сянка - само в къщите отдясно, до които сянката не достигаше, белите стени бяха осветени и черното стъкло блестеше с печален блясък; и аз вървях в сенките, стъпвах по изпъстрения тротоар - беше прозрачен, покрит с черна копринена дантела. Тя имаше тази вечерна рокля, много елегантна, дълга и тънка. Подхождаше невероятно добре на стройната й фигура и черни млади очи. Тя беше загадъчна в него и обидно не ми обърна внимание. Къде беше? На гости на кого? Целта ми беше да посетя Old Street. А можех да стигна по друг, по-близък път. Но завих по тези просторни улици в градините, защото исках да погледна гимназията. И като стигна до него, той отново се учуди: и тук всичко остана същото, както преди половин век; каменна ограда, каменен двор, голяма каменна сграда в двора - всичко е също толкова официално, скучно, както беше едно време, когато бях там. Поколебах се на портата, исках да събудя в себе си тъга, жалост на спомените - но не можах: да, първи първокласник със сресана коса и нова синя шапка със сребристи длани над козирката и в нова през тези порти влезе палто със сребърни копчета, после слаб млад мъж в сиво сако и елегантни панталони с презрамки; но аз ли съм Старата улица ми се стори само малко по-тясна, отколкото беше изглеждала преди. Всичко останало беше непроменено. Неравен тротоар, нито едно дърво, от двете страни има прашни търговски къщи, тротоарите също са неравни, че е по-добре да се върви по средата на улицата, на пълна месечна светлина... А нощта беше почти същото като това. Само това беше в края на август, когато целият град мирише на ябълки, които лежат в планините по пазарите, и беше толкова топло, че беше удоволствие да ходиш с една блуза, препасана с кавказка презрамка... Възможно ли е да си спомня тази нощ някъде там, сякаш в небето? Все още не смеех да отида в къщата ти. И той, вярно, не се е променил, но е още по-ужасно да го видиш. Сега в него живеят едни непознати, нови хора. Баща ти, майка ти, брат ти - всички те надживяха, младия, но и те умряха навремето. Да, и всички умряха за мен; и не само роднини, но и много, много, с които аз, в приятелство или приятелство, започнах живота, колко отдавна започнаха, уверени, че няма да има край, но всичко започна, течеше и свърши пред очите ми - толкова бързо и пред очите ми! И аз седнах на пиедестал близо до къщата на някакъв търговец, непревземаема зад ключалките и портите си, и започнах да си мисля каква е била тя в онези далечни времена, нашите времена: просто прибрана назад тъмна коса, чисти очи, лек загар на млада лице,леко лятно излъчване.Рокля под която се крие чистота,сила и свобода на младо тяло...Това беше началото на нашата любов,време на непомрачено щастие,интимност,доверие,възторжена нежност,радост... Има нещо много специално в топлите и светли нощи на руските провинциални градове в края на лятото. Какъв мир, какъв просперитет! Из веселия град нощем се скита старец с чук, но само за собствено удоволствие: няма какво да пази, спете спокойно, добри хора, ще ви пази божието благоволение, това високо сияещо небе, което старецът небрежно гледа в, лутане по затопления през деня тротоар и само от време на време, за забавление, започване на танцов трил с чук. И в такава нощ, в този късен час, когато само той беше буден в града, ти ме чакаше в градината си, вече изсъхнала през есента, и аз тайно се вмъкнах в нея: тихо отвори портата, която имаше преди това отключена, тихо и бързо изтича през двора и зад бараката в дълбините на двора, влязох в пъстрия полумрак на градината, където роклята ти леко се белееше в далечината, на пейка под ябълковите дървета и, бързо приближавайки се, с радостен страх срещнах блясъка на твоите чакащи очи И ние седяхме, седяхме в някакво недоумение от щастие. С едната ръка те прегръщах, чувайки ударите на сърцето ти, с другата държах ръката ти, опипвайки целия те през нея. И вече беше толкова късно, че дори не можеше да се чуе биячът - старецът легна някъде на една пейка и задряма с лула в зъбите, припичайки се на месечната светлина. Когато погледнах надясно, видях как високо и безгрешно грее луната над двора и покривът на къщата блести като риба. Когато погледнах наляво, видях пътека, обрасла със сухи билки, които се губеха под други ябълкови дървета, а зад тях самотна зелена звезда, която надничаше ниско иззад някаква друга градина, светеше безстрастно и в същото време очакващо, мълчаливо казваше нещо. Но видях и двора, и звездата само за кратко - имаше само едно нещо на света: лек здрач и лъчезарният блясък на очите ти в здрача. И тогава ти ме изпрати до портата и аз казах: „Ако има бъдещ живот и ние се срещнем в него, ще коленича там и ще целуна краката ти за всичко, което си ми дал на земята.“ Излязох на средата на светлата улица и тръгна към вашия двор. Обърнах се и видях, че в портата всичко още е бяло.Сега, като станах от пиедестала, се върнах по същия път, по който дойдох. Не, освен Old Street, имах и друга цел, която се страхувах да призная пред себе си, но чието изпълнение, знаех, беше неизбежно. И отидох - разгледай и си тръгни завинаги.Пътят пак беше познат. Всичко върви направо, после наляво, по базара и от базара по Монастирская - до изхода от града.Базарът е като друг град в града. Много миризливи редове. В Obzhorny Row, под навесите над дългите маси и пейки, е мрачно. В Скобяни икона на Спасителя с големи очи в ръждясала рамка виси на верига над средата на прохода. В Мучное цяло ято гълъби винаги тичаше и кълвеше по тротоара сутрин. Отиваш на гимназия - толкова много са! И всички дебели, с цветни на дъгата посеви, кълват и бягат, женствено, деликатно поклащат се, поклащат се, поклащат монотонно глави, сякаш не те забелязват: излитат, свистят с криле, само когато едва не стъпиш на едно от тях. А през нощта големи тъмни плъхове, гадни и страшни, се втурваха бързо и тревожно. Улица Монастырская - полет в полетата и път: някои от дома на града към селото, други - към града на мъртвите. В Париж за два дни номерът на къщата такъв и такъв на такава и такава улица се откроява от всички останали къщи с чумните подпори на входа, скръбната му рамка със сребро, за два дни лист хартия с траурна граница лежи на входа на траурната покривка на масата - те го подписват в знак на съчувствие учтиви посетители; след това, в някакъв последен момент, огромна колесница с траурен балдахин спира на входа, чието дърво е черно и смолисто, като чумен ковчег, заоблените издълбани подове на балдахина показват небето с големи бели звезди и ъглите на покрива са увенчани с къдрави черни пера - щраусови пера от подземния свят; колесницата е впрегната във високи чудовища в одеяла с въглени рога с бели пръстени на очните кухини; стар пияница седи на безкрайно висока естакада и чака да бъде изведен, също символично облечен във фалшива униформа на ковчег и същата триъгълна шапка, вътрешно вероятно винаги ухилен на тези тържествени думи: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Тук всичко е различно. От нивите покрай Монастирска духа ветрец и отворен ковчег се носи към него върху кърпи, оризово лице с пъстра корона на челото се люлее над затворени изпъкнали клепачи. Така пренесоха и нея.На изхода, вляво от магистралата, има манастир от времето на цар Алексей Михайлович, крепостни селяни, винаги затворени порти и крепостни стени, иззад които блестят позлатените репи на катедралата. По-нататък, съвсем в полето, има много просторен квадрат от други стени, но ниски: те съдържат цяла горичка, разбита от пресичащи се дълги алеи, по страните на които под стари брястове, липи и брези всичко е осеяно с различни кръстове и паметници. Тук портите бяха широко отворени и аз видях главната алея, гладка и безкрайна. Плахо свалих шапка и влязох. Колко късно и колко тъпо! Луната беше вече ниско зад дърветата, но всичко наоколо, докъдето стигаше погледът, все още се виждаше ясно. Цялото пространство на тази горичка на мъртвите, нейните кръстове и паметници бяха шарени в прозрачна сянка. Вятърът утихна към предизори - светлите и тъмни петна, които бяха цветни под дърветата, спяха. В далечината на горичката, иззад гробищната църква, внезапно нещо блесна и с бясна скорост тъмна топка се втурна към мен - аз, извън себе си, се отдръпнах встрани, цялата ми глава веднага замръзна и се сви, сърцето ми се разтупа и замръзна... Какво беше? Светна и изчезна. Но сърцето остана да стои в гърдите ми. И така със спряло сърце, носейки го в себе си като тежка чаша, продължих напред. Знаех къде да отида, продължих да вървя направо по алеята - и в самия край, вече на няколко крачки от задната стена, спрях: пред мен, на равно място, сред сухите треви, лежеше самотен продълговат и доста тесен камък, обърнат към стената. Иззад стената ниска зелена звезда гледаше като чуден скъпоценен камък, сияйна като старата, но тиха и неподвижна.