Как звали агния барто. Александр Борзенко, правнук Агнии Барто
Агния Барто родилась 17 февраля 1906 года в Москве в семье ветеринарного врача Льва Николаевича Волова.
В феврале 1906 года в Москве прошли масленичные балы, и начался Великий пост. Российская империя находилась в преддверии перемен - вскоре должно было состояться создание первой Государственной думы и проведении аграрной реформы Столыпина, в обществе еще не угасли надежды на решение «еврейского вопроса». В семье ветеринарного врача Льва Николаевича Волова тоже ожидались перемены - родители ждали рождение дочери. Лев Николаевич имел все основания надеяться, что его дочь будет жить уже в другой, новой России. Эти надежды сбылись, но не так, как можно было представить. До революции оставалось чуть больше десяти лет.
Вот что писала Барто о своем детстве: «Родилась я в Москве, в 1906 году, здесь училась и выросла. Пожалуй, первое впечатление моего детства – высокий голос шарманки за окном. Я долго мечтала ходить по дворам и крутить ручку шарманки, чтобы из всех окон выглядывали люди, привлеченные музыкой. ...Очень дороги мне воспоминания об отце. Мой отец, Лев Николаевич Волов, был ветеринарным врачом, увлекался своей работой, в молодости несколько лет работал в Сибири. И сейчас слышу голос отца, читающего мне, маленькой, басни Крылова. Он очень любил Крылова и знал наизусть почти все его басни. Помню, как отец показывал мне буквы, учил меня читать по книжке Льва Толстого, с крупным шрифтом. Толстым отец восхищался всю жизнь, без конца перечитывал его. Родные шутили, что, едва мне исполнился год, отец подарил мне книжку «Как живёт и работает Лев Николаевич Толстой». Стихи я начала писать в раннем детстве, в первых классах гимназии посвящала их, главным образом, влюбленным «розовым маркизам». Ну что ж, поэтам положено писать о любви, и я сполна отдала дань этой теме, когда мне было лет одиннадцать. Правда, уже и тогда влюбленных маркиз и пажей, населявших мои тетради, оттесняли эпиграммы на учителей и подруг».
Мать Агнии Мария Ильинична была младшим ребенком в интеллигентной многодетной семье. Ее братья и сестры позже стали инженерами, адвокатами и врачами. Но Мария Ильинична к высшему образованию не стремилась, хотя была женщиной остроумной и привлекательной.
Агния была единственным ребенком в семье. Она училась в гимназии, как было принято в интеллигентных семьях - училась французскому и немецкому языкам. Судя по отрывочным воспоминаниям, Агния всегда больше любила отца, очень считалась с ним. Он был главным слушателем и критиком ее стихов.
Агния кончала хореографическое училище и собиралась стать балериной. Она очень любила танцевать. В одном из ранних стихотворений у нее есть такие строчки:
«Только тусклых дней не надо
Однозвучен тусклый тон…
Пляска – радость и услада…»
Агния Львовна, будучи пятнадцатилетней девушкой, прибавила себе лишний год в документах, чтобы поступить на работу в магазин «Одежда» так как в то время не хватало продуктов, а работающие получали селедочные головы, из которых варили суп.
Юность Агнии пришлась на годы революции и гражданской войны. Но каким-то образом ей удавалось жить в собственном мире, где мирно сосуществовали балет и сочинение стихов. На выпускные зачеты хореографического училища приехал нарком просвещения Луначарский. После зачетов выступали учащиеся. Агния под музыку Шопена читала свое длинное стихотворение «Похоронный марш». Луначарский с трудом прятал улыбку. А через несколько дней он пригласил ученицу в Нарком-прос и сказал, что, слушая «Похоронный марш», понял, что она обязательно будет писать веселые стихи. Он долго говорил с ней и написал на листке, какие книги ей надо прочесть. В 1924 году она кончила хореографическое училище и была принята в балетную труппу. Но труппа эмигрировала. Отец Агнии был против ее отъезда, и она осталась в Москве.
В 1925 году она принесла в Госиздат свои первые стихи. Слава пришла к ней довольно быстро, но не добавила ей смелости - Агния была очень застенчива. Она обожала Маяковского, но, встретившись с ним, не решилась заговорить. Отважившись прочесть свое стихотворение Чуковскому, Барто приписала авторство пятилетнему мальчику. О разговоре с Горьким она впоследствии вспоминала, что «страшно волновалась». Может быть, именно благодаря своей застенчивости Агния Барто не имела врагов. Она никогда не пыталась казаться умнее, чем была, не ввязывалась в окололитературные склоки и хорошо понимала, что ей предстоит многому научиться. «Серебряный век» воспитал в ней важнейшую для детского писателя черту: бесконечное уважение к слову. Перфекционизм Барто сводил с ума не одного человека: как-то, собираясь на книжный конгресс в Бразилии, она бесконечно переделывала русский текст доклада, несмотря на то, что читать его предстояло по-английски. Раз за разом получая новые варианты текста, переводчик под конец пообещал, что больше никогда не станет работать с Барто, будь она хоть трижды гений.
Беседа с Маяковским о том, как нужна детям принципиально новая поэзия, какую роль она может сыграть в воспитании будущего гражданина, окончательно определила выбор тематики поэзии Барто. Она регулярно выпускала сборники стихов - «Братишки» в 1928 году, «Мальчик наоборот» в 1934 году, «Игрушки» в 1930 году и «Снегирь» в 1939 году.
В середине тридцатых Агния Львовна получила любовь читателей и стала объектом критики. Барто вспоминала: «Игрушки» были подвергнуты резкой устной критике за чересчур сложные рифмы. Особенно досталось строчкам:
Уронили Мишку на пол,
Оторвали мишке лапу.
Все равно его не брошу –
Потому что он хороший.
У меня хранится протокол собрания, на котором обсуждались эти стихи. (Были времена, когда детские стихи принимались общим собранием, большинством голосов!). В протоколе сказано: «…Рифмы надо переменить, они трудны для детского стихотворения».
В 1937 году Барто была делегатом Международного конгресса в защиту культуры, который проходил в Испании. Заседания конгресса шли в осажденном пылающем Мадриде, и там она впервые столкнулась с фашизмом.
В личной жизни Агнии тоже происходили события. В ранней молодости она вышла замуж за поэта Павла Барто, родила сына Гарика, а в двадцать девять лет ушла от мужа к мужчине, который стал главной любовью ее жизни. Возможно, первый брак не сложился, потому что она слишком поторопилась с замужеством, а может быть, дело в профессиональном успехе Агнии, пережить который Павел Барто не мог и не хотел. Как бы там ни было, Агния сохранила фамилию Барто, но всю оставшуюся жизнь провела с ученым-энергетиком Щегляевым, от которого родила второго ребенка - дочь Татьяну. Андрей Владимирович был одним из самых авторитетных советских специалистов по паровым и газовым турбинам. Он был деканом энергомашиностроительного факультета МЭИ (Московского Энергетического института), и его называли «самым красивым деканом Советского Союза». В их с Барто доме часто бывали писатели, музыканты, актеры - неконфликтный характер Агнии Львовны притягивал к себе самых разных людей. Она близко дружила с Фаиной Раневской и Риной Зеленой, и в 1940 году, перед самой войной, написала сценарий комедии «Подкидыш». Кроме того, Барто в составе советских делегаций бывала в разных странах. В 1937 она побывала в Испании. Там уже шла война, Барто видела руины домов и осиротевших детей. Особенно мрачное впечатление произвел на нее разговор с испанкой, которая, показывая фотографию своего сына, закрыла его лицо пальцем - объясняя, что мальчику снарядом оторвало голову. «Как описать чувства матери, пережившей своего ребенка?» - писала тогда Агния Львовна одной из подруг. Спустя несколько лет она получила ответ на этот страшный вопрос.
О том, что война с Германией неизбежна, Агния Барто знала. В конце 1930-х годов она ездила в эту «опрятную, чистенькую, почти игрушечную страну», слышала нацистские лозунги, видела хорошеньких белокурых девочек в платьицах, «украшенных» свастикой. Ей, искренне верящей во всемирное братство если не взрослых, то хотя бы детей, все это было дико и страшно.
Популярность Агнии Барто росла стремительно. И не только в СССР. Один из примеров её международной известности особенно впечатляет. В гитлеровской Германии, когда фашисты устраивали жуткие аутодафе, сжигая книги неугодных авторов, на одном из таких костров вместе с томами Гейне и Шиллера сгорела тоненькая книжечка Агнии Барто «Братишки».
Во время войны Щегляев, ставший к тому времени видным энергетиком, получил направление на Урал, в Красногорск на одну из электростанций обеспечивать ее бесперебойную работу – заводы работали на войну У Агнии Львовны в тех краях жили друзья, которые пригласили ее пожить у них. Так семья - сын, дочь с няней Домной Ивановной - обосновалась в Свердловске. Сын учился в летном училище под Свердловском, дочь пошла в школу. Про себя в это время Агния Львовна пишет так: «Во время Великой Отечественной войны я много выступала по радио в Москве и Свердловске. Печатала военные стихи, статьи, очерки в газетах. В 1943 году была на Западном фронте как корреспондент «Комсомольской правды». Но никогда не переставала думать о моем основном, юном герое. Во время войны очень хотела написать о подростках-уральцах, работавших у станков на оборонных заводах, но долго не могла овладеть темой. Павел Петрович Бажов посоветовал мне, чтобы глубже узнать интересы ремесленников и, главное, их психологию, приобрести вместе с ними специальность, - например, токаря. Через шесть месяцев я получила разряд, правда. Самый низкий. Зато я приблизилась к волновавшей меня теме («Идет ученик», 1943 год)».
В феврале 1943 года Щегляева отозвали из Красногорска в Москву, и разрешили ехать с семьей. Они вернулись, и Агния Львовна снова стала добиваться командировки на фронт. Вот, что она писала об этом: «Не просто было получить разрешение ПУРа. Обратилась за помощью к Фадееву.
Понимаю твое стремление, но как я объясню цель твоей поездки? – спросил он. – Мне скажут: - она же для детей пишет.
А ты скажи, что для детей тоже нельзя писать о войне, ничего не увидев своими глазами. И потом…посылают на фронт чтецов с веселыми рассказами. Кто знает, может быть, и мои стихи пригодятся? Солдаты вспомнят своих детей, а кто помоложе – свое детство.»
Командировочное предписание было получено, но в действующей армии Агния Львовна работала 22 дня.
4-го мая 1945 умер сын Агнии, после того, как его сбила машина. Подруга Агнии Львовны Евгения Александровна Таратута вспоминала, что Агния Львовна в эти дни полностью ушла в себя. Она не ела, не спала и не разговаривала.
После смерти сына Агния Львовна обратила всю материнскую любовь на дочь Татьяну. Но не стала меньше работать. Война закончилась, но осталось много детей сирот, и Агния Львовна ездила в детские дома, читала там стихи. Общалась с детьми и воспитателями, над некоторыми домами шефствовала. В 1947 году она опубликовала поэму «Звенигород» - рассказ о детях, потерявших родных во время войны. Этой поэме была уготована особая судьба. Стихи для детей превратили Агнию Барто в «лицо советской детской книги», влиятельного литератора, любимицу всего Советского Союза. Но «Звенигород» сделал ее национальной героиней и вернул некое подобие душевного покоя. Это можно назвать случаем или чудом. После выхода книги ей пришло письмо от одинокой женщины из Караганды, во время войны потерявшей свою восьмилетнюю дочь. Прочитав «Звенигород», она стала надеяться, что ее Ниночка жива и выросла в хорошем детском доме, и попросила Агнию Львовну помочь найти её. Письмо матери Агния Львовна передала в организацию, занимающуюся поисками, Нина нашлась, мать и дочь встретились. Об этом написали журналисты. И тогда к Агнии Львовне стали приходить письма от разных людей с просьбой найти их потерявшихся во время войны детей.
Агния Львовна писала: «Что было делать? Передать эти письма в специальные организации? Но для официального розыска нужны точные данные. А как быть, если их нет, если ребенок потерялся маленьким и не мог сказать, где и когда родился, даже фамилию свою не мог назвать?! Таким детям давали новые фамилии, врач определял их возраст. Как же матери найти ребенка, давно ставшего взрослым, если фамилия его изменена? И как взрослому человеку найти родных, если он не знает, кто он и откуда? А ведь люди не успокаиваются, годами ищут родителей, сестер, братьев, верят, что найдут. Пришла мне в голову такая мысль: не может ли помочь в поисках детская память? Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно и запоминает увиденное на всю жизнь. Важно только отобрать те главные и всегда в чем-то неповторимые впечатления детства, которые помогли бы родным узнать потерянного ребенка».
Надежды Агнии Львовны на силу детских воспоминаний оправдались. Радио «Маяк» дал возможность детским воспоминаниям звучать на всю страну. С 1965 года, после первой радиопередачи «Найти человека» письма стали ее главным делом и заботой. Каждый день она получала 70 – 100 подробнейших писем (ведь люди боялись упустить любую подробность– вдруг именно она окажется ключом к поиску) и в них пыталась найти то, что мог запомнить и тот, кто ищет, и тот, кого ищут. Иногда воспоминания были очень скудными: девочка помнила, что жила с родителями возле леса и папу ее звали Гришей; мальчик запомнил, как катался с братом на «калитке с музыкой»… Пес Джульбарс, папина голубая гимнастерка и кулек яблок, как петух клюнул между бровями – вот и все, что знали о своей прежней жизни военные дети. Для официальных поисков этого было мало, для Барто – достаточно. Вот когда огромный опыт и «чувство ребенка» сыграли действительно удивительную роль.
Такую программу, как «Найти человека», могла вести только Барто – «переводчица с детского». Она бралась за то, что было не по силам милиции и Красному Кресту.
В эфире «Маяка» она зачитывала отобранные ею отрывки из писем, коих за девять лет получила больше 40 тысяч. Иногда люди, уже отчаявшиеся за долгие годы поисков, находили друг друга после первой же передачи. Так, из десяти человек, чьи письма Агния Львовна однажды прочла, нашлись сразу семеро. Это было 13 числа: Барто, которая не была ни сентиментальной, ни суеверной, стала считать его счастливым. С тех пор передачи выходили 13 числа каждого месяца.
– Очень помогали обычные слушатели, неравнодушные. Был такой случай: женщина, которая потерялась ребенком, помнила, что жила в Ленинграде на улице, которая начиналась на букву «о» и рядом с домом были баня и магазин, – рассказывает дочь писательницы Татьяна Щегляева. – Сколько ни бились, не могли найти такую улицу! Разыскали старого банщика, который знал все ленинградские бани… И в конце концов оказалось, что это улица Сердобольская – в ней много «о», которые девочке и запомнились. А однажды родные отыскали дочь, которая потерялась четырехмесячной – понятно, что никаких воспоминаний у нее быть не могло. Мать рассказала только то, что на плечике у ребенка была родинка, похожая на розочку. И это помогло: жители украинской деревни вспомнили, что у одной женщины есть родинка наподобие розочки, и ее в четырехмесячном возрасте нашла и удочерила во время войны местная жительница.
Семья Барто вольно или невольно включалась в работу. «Как-то прихожу домой, открываю дверь в кабинет мужа – против него сидит плачущая женщина, а он, отодвинув в сторону свои чертежи, мучительно пытается понять, кто потерялся, где, при каких обстоятельствах», – вспоминала сама Агния Львовна. Если она куда-то уезжала, дочь Татьяна фиксировала все, что происходило за время ее отсутствия. И даже няня Домна Ивановна, когда в дом приходили люди, спрашивала: «Воспоминания-то у тебя подходящие? А то не всё годится». Таких людей в семье называли «незнакомыми гостями». Они приезжали в Лаврушинский прямо с вокзалов, и многие счастливые встречи случились на глазах Агнии Львовны. За девять лет с ее помощью воссоединились 927 семей. По мотивам передачи Барто написала книгу «Найти человека», читать которую без слез совершенно невозможно.
С 1940-х по 1950-е годы вышли ее сборники «Первоклассница», «Веселые стихи» и «Стихи детям». В эти же годы работала над сценариями детских кинофильмов «Подкидыш», «Слон и веревочка» и «Алеша Птицын вырабатывает характер».
В ее собственной жизни все складывалось благополучно: муж много и плодотворно работал, дочь Татьяна вышла замуж и родила сына Владимира. Это о нем Барто сочиняла стихи «Вовка - добрая душа». Андрей Владимирович Щегляев никогда не ревновал ее к славе, и его изрядно веселил тот факт, что в некоторых кругах он был известен не как крупнейший в СССР специалист по паровым турбинам, а как папа «Нашей Тани», той, что «уронила в речку мячик». Барто по-прежнему много ездила по всему миру, побывала в США, Японии, Исландии, Англии. Как правило, это были командировки. Агния Львовна была «лицом" любой делегации: она умела держаться в обществе, говорила на нескольких языках, красиво одевалась и прекрасно танцевала.
В Бразилии, Швейцарии, Португалии, Греции участвовала в заседаниях международного жюри по присуждению медали имени Андерсена лучшему детскому писателю и художнику. Членом этого жюри она была с 1970-го по 1974-й годы
В 1958 году Барто написала большой цикл сатирических стихов для детей «Лешенька, Лешенька», «Дедушкина внучка» и другие произведения. В 1969 году вышла ее документальная книга «Найти человека», в 1976 - книга «Записки детского поэта».
В 1970-м году умер ее муж, Андрей Владимирович. Последние несколько месяцев он провел в больнице, Агния Львовна оставалась с ним. После первого сердечного приступа она боялась за его сердце, но врачи сказали, что у него рак. Казалось, она вернулась в далекий сорок пятый: у нее снова отнимали самое дорогое.
Она пережила мужа на одиннадцать лет. Все это время не переставала работать: написала две книги воспоминаний, более сотни стихов. Она не стала менее энергичной, только начала страшиться одиночества. О своем прошлом вспоминать по-прежнему не любила. Молчала и о том, что десятки лет помогала людям: устраивала в больницы, доставала дефицитные лекарства, находила хороших врачей. Как могла, поддерживала семьи репрессированных друзей, находила способы передать деньги. Помогала от всей души и со свойственной ей энергией.
В «Записках детского поэта» в 1976 году Агния Львовна сформулировала свое поэтическое и человеческое кредо: «Детям нужна вся гамма чувств, рождающих человечность». Многочисленные поездки по разным странам привели ее к мысли о богатстве внутреннего мира ребенка любой национальности. Подтверждением этой мысли стал поэтический сборник «Переводы с детского» в 1977 году, в котором Барто перевела с разных языков детские стихи.
В течение многих лет Барто возглавляла Ассоциацию деятелей литературы и искусства для детей. Стихи Барто переведены на многие языки мира. Её имя присвоено одной из Малых планет.
Ее не стало 1 апреля 1981 года. Однажды Агния Барто сказала: «Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может». В случае с ней самой это была не минута - так она прожила всю жизнь.
В 2011 году об Агнии Барто был снят документальный фильм «Агния Барто. Читая между строк».
Your browser does not support the video/audio tag.
Текст подготовил Андрей Гончаров
Использованные материалы:
Немного о себе. Барто А.Л. Собрание сочинений: В 4-х т. – М.: Худож. Лит., 1981 – 1984. Т.4. стр. 396
Агния Барто. Записки детского поэта. стр. 152-153 М,: «Советский писатель», 1976, 336 стр.
Алла Тюкова, журнал "Биография", февраль 2006 года
Интервью c дочерью поэтессы в газете "Бульвар", 14 февраля 2006 года
Интервью с дочерью Агнии Барто – Татьяной Щегляевой.
- Татьяна Андреевна, в вашем роду были писатели или поэты?
Нет, зато было много врачей, инженеров, адвокатов... Мой дед - отец мамы Лев Николаевич Волов - был ветеринарным врачом. Мамин дядя владел санаторием "Словати" в Ялте. Он считался светилом медицины, был выдающимся врачом-ларингологом. Так что после революции новое правительство даже позволило ему работать в этом санатории, о котором мама написала в детстве стихотворные строки: "В санатории "Словати" стоят белые кровати".
Мама начала писать стихи еще ребенком. Главным слушателем и критиком стихов был ее отец. Ему хотелось, чтобы она писала "правильно", строго соблюдая определенный размер стихотворения, а в ее строчках, как нарочно, размер то и дело менялся (что отец считал упрямством с ее стороны). Потом окажется, что смена размера - одна из отличительных черт поэзии Барто. Правда, и позже именно за это критиковали ее стихи.
У меня хранится протокол собрания, на котором обсуждались "Игрушки". Это были времена, когда даже детские стихи принимались на общем собрании! В нем сказано: "...Рифмы надо переменить, они трудны для детского стихотворения". Особенно досталось знаменитым строчкам:
Уронили Мишку на пол,
Оторвали Мишке лапу.
Все равно его не брошу -
Потому что он хороший.
- Когда из домашней сочинительницы стихов Агния Барто стала поэтессой?
Ее вступление в большую литературу началось с курьеза: на выпускном вечере в хореографическом училище (мама собиралась стать балериной) она, под аккомпанемент пианиста, прочла свое стихотворение "Похоронный марш", принимая при этом трагические позы. А в зале сидел наркомпрос Луначарский и с трудом сдерживался от смеха. Через пару дней он пригласил маму к себе и посоветовал ей всерьез заняться литературой для детей. Ее первая книга вышла в 1925 году: на обложке значится "Агния Барто. Китайчонок Ван-Ли".
- Но ведь девичья фамилия Агнии Львовны была Волова. "Барто" - это псевдоним?
Это фамилия первого мужа мамы, Павла Барто. Замуж мама вышла очень рано, в 18 лет, сразу после смерти своего отца. Павел Николаевич Барто был писателем; вместе с мамой они написали три стихотворения: "Девочку-ревушку", "Девочку чумазую" и "Считалочку". Но это был очень краткосрочный брак: как только родился мой братик Гарик, мама и Павел Николаевич разошлись... С моим отцом, Андреем Владимировичем Щегляевым, ученым, специалистом в области теплоэнергетики (один из самых авторитетных советских специалистов по паровым и газовым турбинам. - Прим. авт.) мама прожила вместе до последних дней его жизни. Они любили друг друга, это был очень счастливый брак.
Время от времени ее выбирали на должности в Союзе писателей, но долго она там не задерживалась, потому что была неудобным человеком. Если ее собственная позиция совпадала с директивой сверху, все шло гладко. Но когда ее мнение было иным, она отстаивала собственную точку зрения. Главным для нее было писать и оставаться собой. Она была очень смелым человеком, например, когда ее подругу Евгению Таратуту репрессировали, мама и Лев Абрамович Кассиль помогали ее семье.
Агния Барто была лауреатом Сталинской и Ленинской премий. Вашей семье полагались привилегии за эти высокие награды?
Могу сказать, что современное представление о том, что раньше государство раздавало бесплатные машины с шоферами и дачи направо и налево, не совсем верное. Мама и папа после войны ездили на машине. На одной! На выставке трофейных немецких автомобилей они купили "мерседес", одну из первых моделей с брезентовым верхом: по сравнению с ней "победа" выглядела намного более респектабельной. Потом у родителей появилась "волга".
Дача у нас была, но не государственная. Строили ее сами. Мой папа был членом-корреспондентом Академии наук, и ему выделили участок в академическом поселке. Участок выбрали самый дальний, в лесу, чтобы ничто не мешало маме во время работы. Но была проблема: вокруг дачи все время ходили лоси! И возник вопрос: опасно это или нет? Мама прочла где-то, кажется, в "Науке и жизни", как определять, опасен лось или нет. Журнал рекомендовал заглянуть лосю в глаза, и если глаза красные, лось опасен. Мы смеялись и представляли, как будем заглядывать в глаза лосю!
На даче мы сажали салатик, клубнику. Зимой ходили на лыжах. Папа снимал домашние фильмы, часто играл в шахматы с мужем Рины Зеленой (мы дружили семьями). Такого понятия, как "отпуск на даче", у мамы не было. Помню празднование их серебряной свадьбы: было весело, много гостей... А назавтра мама уже работала: это была ее потребность, состояние, которое спасало от всех жизненных невзгод.
Всякий раз, когда новое стихотворение было готово, мама читала его всем: нам с братом, друзьям, литераторам, художникам и даже сантехнику, который пришел чинить водопровод. Ей было важно выяснить, что не нравится, что надо переделать, отшлифовать. Она читала свои стихи по телефону Льву Кассилю, Светлову. Фадеев, будучи секретарем Союза писателей, в любое время, если она звонила и спрашивала: "Ты можешь послушать?", отвечал: "Стихи? Давай!".
Также и Сергей Михалков мог среди ночи позвонить маме и в ответ на ее сонно-тревожное: "Что-то случилось?" ответить: "Случилось: я написал новые стихи, сейчас тебе прочту!"... Мама была дружна с Михалковым, но это не мешало им яростно обсуждать судьбы детской литературы! По накалу страстей мы безошибочно определяли, что мама говорит с Михалковым! Трубка прямо раскалялась!
Еще мама много общалась с Робертом Рождественским. Он был обаятельнейшим человеком и очень талантливым. Однажды он пришел к нам со своей супругой Аллой. Они пили чай, потом позвонили домой, и оказалось, что заболела Катя. Они вскочили и тут же ушли. А теперь Катя известный фотохудожник, та самая Екатерина Рождественская.
- Кто еще был частым гостем в вашем доме?
Гостей всегда было много, но большинство приходило по делу, потому что мама редко праздновала даже свои дни рождения. Часто бывала Рина Зеленая: вместе с мамой они написали сценарии к фильмам "Слон и веревочка" и "Подкидыш". Помните эту знаменитую фразу героини Раневской: "Муля, не нервируй меня!"? Фильм "Подкидыш" как раз тогда снимался, и фразу эту мама придумала специально для Раневской.
Помню, однажды Фаина Георгиевна приехала к нам на дачу. Мамы не было, и мы стали ее ждать. Расстелили одеяло на траве, и вдруг откуда-то выпрыгнула лягушка. Фаина Георгиевна вскочила и больше уже не садилась. И встречи так и не дождалась. Мама потом допытывалась у меня, кто приезжал, молодая была женщина или пожилая? Я ответила, что не знаю. Когда мама рассказала Раневской эту историю, та воскликнула: "Какой прелестный ребенок! Она даже не знает, молодая я или старая!".
- Я слышала, что Агния Львовна была мастером розыгрышей, верно?
Да, она часто разыгрывала коллег по литературному цеху. Все мамины друзья - Самуил Маршак, Лев Кассиль, Корней Чуковский, Рина Зеленая - были знатоками и ценителями розыгрышей. Больше всего доставалось Ираклию Андроникову: он практически всегда попадался в сети розыгрыша, хотя был проницательным и далеко не наивным человеком. Однажды он вел телепередачу из квартиры Алексея Толстого, показывал фотографии знаменитостей. Мама позвонила ему, представилась сотрудницей литредакции и спросила: "Вот вы фотографию Улановой в "Лебедином озере" вверх ногами показываете - это что, так надо? Или, может, это у меня телевизор неисправен? Хотя все равно красиво - она же в танце и балетной пачке... Впрочем, звоню я по другому поводу: мы задумали передачу, в которой приняли участие современники Льва Толстого, хотим вас пригласить к участию... "Вы считаете, что я ровесник Толстого? - недоумевал Андроников. - Неужели я выгляжу таким в вашем телевизоре?! Похоже, его действительно нужно чинить!". - "Тогда запишите в своем блокноте: розыгрыш номер один!".
- Правда ли, что Агния Барто была страстной путешественницей?
Мама много и охотно путешествовала, но, как правило, все ее вояжи были командировками. В свою самую первую в жизни зарубежную поездку в Испанию в 1937 году мама ездила в составе делегации советских писателей на международный конгресс. Из этой поездки она привезла кастаньеты, из-за которых даже попала в историю. В то время в Испании как раз шла гражданская война. И вот на одной из остановок у заправочной станции в Валенсии мама увидела на углу магазинчик, где среди прочего продавались кастаньеты. Настоящие испанские кастаньеты кое-что значат для человека, который увлекается танцами! Мама ведь прекрасно танцевала всю жизнь. Пока она в магазинчике объяснялась с хозяйкой и ее дочкой, послышался гул и в небе появились самолеты с крестами - в любую минуту могла начаться бомбежка! И вот представьте: целый автобус с советскими писателями стоял и ждал Барто, покупавшую кастаньеты во время бомбежки!
Вечером того же дня Алексей Толстой, говоря о жаре в Испании, как бы между прочим спросил маму, не купила ли она еще веер, чтобы обмахиваться во время следующего налета?
А в Валенсии мама впервые в жизни решила своими глазами посмотреть на настоящую испанскую корриду. С трудом достала билет на верхнюю трибуну, на самом солнцепеке. Бой быков, по ее рассказу, зрелище невыносимое: от зноя, солнца и вида крови ей стало плохо. Двое сидящих рядом мужчин, испанцев, как она ошибочно полагала, на чистом русском языке сказали: "Этой иностранке дурно!". Едва ворочая языком, мама пробормотала: "Нет, я из деревни...". "Испанцы" оказались советскими летчиками, они помогли маме спуститься с трибуны и проводили ее до гостиницы. С тех пор всякий раз при упоминании корриды мама неизменно восклицала: "Ужасное зрелище! Лучше бы я туда не ходила".
- Судя по вашим рассказам она была отчаянным человеком!
Эта отчаянность, смелость сочеталась в ней с удивительной природной застенчивостью. Она так никогда и не простила себе, что когда-то не решилась заговорить с Маяковским, который был кумиром ее молодости...
Знаете ли, всякий раз, когда маму спрашивали про "переломный момент в жизни", она любила повторять, что в случае с ней был "переломный вечер", когда она нашла кем-то забытую книжку стихов Маяковского. Мама (она была тогда подростком) прочла их залпом, все подряд, и была так вдохновлена прочитанным, что тут же на обороте одной страницы написала свое стихотворение "Владимиру Маяковскому":
... Я бью тебе челом,
Век,
За то, что дал
Владимира.
Маяковского мама впервые увидела на даче в Пушкино, откуда она ходила на Акулову гору играть в теннис. И вот однажды во время игры, уже подняв руку с мячом для подачи, она так и застыла с поднятой ракеткой: за длинным забором ближайшей дачи стоял Маяковский. Она сразу узнала его по фотографии. Оказалось, что он здесь живет. Это была та самая дача Румянцева, где он написал стихотворение "Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче".
Мама зачастила на теннисную площадку на Акулову гору и не раз видела там Маяковского, вышагивавшего вдоль забора и погруженного в свои мысли. Ей безумно хотелось подойти к нему, но она так и не решилась. Она даже придумала, что скажет ему при встрече: "Вам, Владимир Владимирович, не нужны никакие вороньи кони, у вас - "крылья поэзии", но так никогда и не произнесла этой "ужасной тирады".
Через несколько лет в Москве был впервые устроен праздник детской книги: в Сокольниках писатели должны были встретиться с детьми. Из "взрослых" поэтов на встречу с детьми прибыл только Маяковский. Маме посчастливилось ехать с ним в одной машине. Маяковский был погружен в себя, не разговаривал. И пока мама думала, как бы ей поумнее начать разговор, поездка подошла к концу. Мама так и не поборола своего трепета перед ним и не заговорила. И не задала так мучившего ее тогда вопроса: не рано ли ей пробовать писать стихи для взрослых?
Но маме повезло: после выступления перед детьми в Сокольниках, спускаясь с эстрады, Маяковский невольно дал ответ на мучившее ее сомнение, сказав трем молодым поэтессам, среди которых была и мама: "Вот это аудитория! Для них надо писать!".
- Удивительная история!
Они часто случались с мамой! Помню, она рассказывала, как однажды возвращалась от друзей с дачи в Москву в пригородном поезде. И на одной станции в вагон зашел Корней Иванович Чуковский! "Вот бы прочитать ему свои строчки!" - подумала мама. Обстановка в вагоне показалась ей малоподходящей, но соблазн услышать, что скажет о ее поэзии сам Чуковский, был велик. И как только он устроился на скамейке рядом, она спросила: "Можно я прочту вам стихотворение? Очень короткое...". - "Короткое - это хорошо. - И вдруг на весь вагон произнес: - Поэтесса Барто хочет прочесть нам свои стихи!". Мама растерялась и стала отнекиваться: "Это не мои стихи, а одного мальчика пяти с половиной лет...". Стихи были про челюскинцев и так понравились Чуковскому, что он записал их в свой блокнот. Через пару дней в "Литературной газете" вышла статья Чуковского, в которой он приводил эти стихи "мальчика" и искренне хвалил.
- Татьяна Андреевна, мы все знаем Агнию Барто - поэтессу. А какой она была мамой?
Пирогов не пекла - постоянно была занята. От мелочей быта ее старались ограждать. Но во всех крупномасштабных домашних акциях, будь то семейное торжество или строительство дачи, мама принимала активное участие - она была у руля. А если, не дай Бог, заболевал кто-нибудь из близких, всегда была рядом.
Училась я хорошо, и в школу родителей не вызывали. На родительские собрания мама никогда не ходила, иногда даже не помнила, в каком я классе. Она считала, что афишировать в школе факт, что я дочка известной писательницы, неправильно.
- Как мама отнеслась к вашему решению стать инженером?
Я не гуманитарий по складу. Неинженерные варианты в моем случае даже не обсуждались. Я окончила Энергетический институт и всю жизнь работала в Центральном НИИ Комплексной автоматизации: я кандидат технических наук, была заведующей лабораторией, ведущим инженером.
Помню, когда я училась в институте, случилась комичная история. К нам приехала профессор домашнего хозяйства из Финляндии изучать семьи советских людей. В общежитии она уже была, в семье рабочего была и хотела посетить семью профессора. Для примера выбрали нашу.
Мама устроила большую уборку: "свистать всех наверх", как говорится. Няня Домна Ивановна испекла очень вкусные пироги, купили икру и крабов... Но на "допросе" мы стали засыпаться: вопросы были сложными. "Сколько в один сезон на молодую девушку (то есть на меня. - Т. Щ.) тратится на наряды?". А мы носили платья годами! На счастье, как раз перед этим мама купила мне два летних платья, которые мы тут же стали демонстрировать, с трудом припоминая, сколько они стоили.
Особое впечатление на профессора произвело следующее: дело в том, что я очень любила институт, училась взахлеб, не думая про обеды дома. Обычно я говорила: "Я в столовой пообедала, там прекрасно кормят". А на деле как выглядело? "Суп из диафрагмы". Вы себе представляете? Из пленки, которая отделяет легкие от остальных органов! Но я была молода, и "суп из диафрагмы" меня вполне устраивал. И вот когда финка стала восхищаться нашим столом, мама серьезно говорит: "А дочь предпочитает питаться в студенческой столовой!". Профессор домашнего хозяйства была сражена! Она решила, что там ее ждет что-то невероятное по части гастрономии. На следующий день профессор вызвалась сходить в студенческую столовую, где "так прекрасно кормят". Еще через день директора столовой уволили...
- Любопытно, Агния Львовна посвящала свои стихи кому-то из домашних?
Стихотворение про ершей она посвятила старшему внуку, моему сыну Владимиру. "Мы не заметили жука" - моей дочери Наташе. Я не уверена, что цикл стихов "Вовка-добрая душа" - тоже посвящение Владимиру, хотя это имя очень часто встречается в ее стихах той поры. Мама часто читала Володе стихи, показывала ему рисунки художников к своим книгам. Они даже вели серьезные литературные разговоры. А еще она учила Володю танцам. Он очень хорошо танцевал, чувствовал ритм, но в хореографическое училище не пошел: стал математиком и нашел себя в школе, став учителем математики.
Свою правнучку Асю она видела только раз: малышка родилась в январе 1981 года, а 1 апреля 1981-го мамы не стало... Она до конца жизни была очень энергичной, ездила в командировки, даже в пожилом возрасте играла в теннис, танцевала. Помню ее, танцующей на своем 75-летии... А через месяц ее увезли в больницу, как думали сначала, с легким отравлением. Оказалось - инфаркт. В последний день марта маме стало как будто легче, она просила перевести ее в палату с телефоном: мол, так много дел и забот! Но на следующее утро ее сердце остановилось...
Когда Агния Барто написала своё знаменитое «Наша Таня громко плачет, уронила в речку мячик», сразу родилась легенда о том, что стихотворение посвящено дочери Агнии Львовны – Тане. На самом деле оно было написано за три года до рождения Татьяны. Барто симпатичную версию не опровергала, и в семье шутили, что Агния Львовна в первую очередь мама «нашей Тани», которая плачет и только потом поэтесса.
В этой шутке была изрядная доля правды. Семья – муж и двое детей – стали для Барто стержнем жизни. Профессиональная деятельность отнимала у писательницы много времени, но дома она всегда стояла, что называется «у руля» и создала в нём тёплую, уютную атмосферу. Похожую на ту, в которой выросла сама: Агния родилась в дружной, верующей московской семье, которая поощряла её творчество с первых же написанных в детстве строк: «В санатории «Словати» стоят белые кровати». Предаваться воспоминаниям о детстве, проведённом в обеспеченном семействе, Агния Львовна себе не позволяла. В 30-ые годы прошлого века за такое происхождение можно было угодить в лагеря. Приходилось много работать, карьера поэтессы быстро шла в гору. Росла и семья – сначала родился сын Гарик, потом дочь Таня.
Матерью Агния Львовна была удивительной, готовой ради детей на отчаянные поступки. Деятельная сила её любви однажды спасла жизнь годовалой Тане. Семья тогда снимала дачу. Таня заболела, да так, что доктор разводил руками и не в силах ничего сделать, говорил Агнии Львовне: «Ещё родите». Тогда Барто пригласила другого врача. Тот выписал лекарство, достать которое можно было только в Москве. Дело было лютой зимой, ночью, когда транспорт уже не работал. Но Агния Львовна собралась в город. И привезла лекарство, которое спасло Таню.
В 1945-ом году в семье Агнии Львовны произошла трагедия: погиб 18-летний Гарик. Поехал кататься на велосипеде, и его сбила машина. Оправиться от горя Барто так и не смогла. Её стал мучить постоянный страх за близких. Агнии Львовне всегда нужно было знать, где находятся дочь и муж, она хотела быть уверенной, что с ними всё в порядке. А потому на семейном совете было решено всегда и всем жить под одной крышей: родителям, детям, будущим внукам и правнукам.
После смерти сына всю свою материнскую любовь Агния Львовна направила на Таню. О творчестве, впрочем, писательница не забыла. Наоборот, она удвоила нагрузку. Татьяна Андреевна вспоминала, что как-то шла с мамой по улице и задала какой-то вопрос. Барто ответила: «Подожди, я пишу». Дочь, ещё не понимавшая, что поэт – это не профессия, а образ жизни, удивилась: «Как же ты пишешь, когда гуляешь?». Потом Таня таких вопросов уже не задавала: просто вместе с отцом – учёным-энергетиком Андреем Щегляевым, старалась оградить маму от всего, что могло отвлечь её от творчества. Домашние понимали: Барто работает всегда, и не позволяли ей заниматься «мелочами быта».
Агния Львовна действительно была занята до предела. Она вела передачу на радио, снималась на телевидении. Но, тем не менее, главой дома считалась именно она, всё делалось только с её ведома и на невнимание со стороны мамы дочь не жаловалась. Таня в свою очередь старалась не огорчать маму. Училась хорошо, замечаний не получала, родителей даже в школу за все десять лет учёбы не вызывали ни разу. Кстати, на родительские собрания Барто ходить не любила. Не потому, что её не интересовали дела дочери – Агния Львовна стеснялась…своей известности. И даже запретила Тане рассказывать в классе, что её мама знаменитая писательница. Об этом знали только несколько ближайших подруг девочки, бывающих у неё в гостях.
Когда в семье решили, что пора иметь собственную дачу, Агния Львовна с удовольствием принялась руководить её строительством.
Татьяна Щегляева прожила всю жизнь в родительской квартире. И в память о маме сохранила всю обстановку в том виде, в каком её создала Агния Львовна. Здесь всё и останется таким. За этим проследят дети Татьяны Андреевны и уж, конечно, они не выбросят ни одной старой семейной фотографии, ни одной записной книжки. Владимиру и Наталье – любимым внукам Барто – воспоминания о бабушке дороги так же, как Татьяне Андреевне о маме.
«Ну, как я одета?» - Агния повернулась к Домне Ивановне. «Странно собралась…» - няня сказала свою коронную фразу, окинула хозяйку взглядом с ног до головы и пошла прочь по длинному коридору квартиры. Ее мнение было важно для Агнии. Она долго смотрела на себя в зеркало, пытаясь понять, что имела в виду Домна Ивановна. Затем сняла с шеи бусы и переодела блузку. «Да, так можно», - одобрила нянечка. Теперь Агния спокойно могла идти из дома по делам…
ХОЗЯЙКА квартиры в Лаврушинском переулке Москвы, известная детская поэтесса Агния Львовна Барто всегда прислушивалась к мнению Домны Ивановны, работающей няней двух ее детей - сына Игоря и дочки Тани. Самой Агнии домашними делами заниматься было некогда - писание стихов, общественная работа и беседы с людьми отнимали много времени. Впрочем, ее хватало на все. Поэтому муж и дети не могли пожаловаться на невнимание. Напротив, Агния Львовна всегда очень трепетно и бережно относилась к своей семье. И ей, несмотря на занятость, удалось создать свой теплый домашний очаг.
Правда, со второй попытки.
Первый раз Агния вышла замуж рано: в 18 лет. Молодой симпатичный поэт Павел Барто , у которого были английские и немецкие предки, сразу понравился талантливой девушке Агнии Воловой. Они оба боготворили поэзию и писали стихи. Поэтому общий язык молодые люди нашли сразу, но… Ничего, кроме поэтических изысканий, их души не связывало. Да, у них родился общий сын Игорь, которого дома все называли Гариком. Но именно друг с другом молодым родителям вдруг стало неимоверно тоскливо. И они разошлись. Сама Агния росла в крепкой, дружной семье, поэтому развод ей дался непросто. Она переживала, но вскоре всецело отдалась творчеству, решив, что должна быть верной своему призванию.
Отец Агнии, московский врач-ветеринар Лев Волов, хотел, чтобы его дочь стала известной балериной. В их доме пели канарейки, читались вслух басни Крылова. Он слыл тонким знатоком искусства, обожал ходить в театр, особенно любил балет. Вот почему юная Агния пошла учиться в балетное училище, не смея противиться воле отца. Однако в перерывах между занятиями она с упоением читала стихи Владимира Маяковского и Анны Ахматовой, а затем в тетрадку записывала свои творения и мысли. Агния, по словам ее друзей, в ту пору была внешне похожа на Ахматову: высокая, со стрижкой каре… Под влиянием творчества своих кумиров она стала сочинять все больше и чаще.
Поначалу это были стихотворные эпиграммы и зарисовки. Потом появились стихи. Однажды на танцевальном спектакле Агния под музыку Шопена со сцены читала свою первую поэму «Похоронный марш». В этот момент в зал зашел Александр Луначарский. Он сразу разглядел талант Агнии Воловой и предложил профессионально заняться литературной работой. Позже он вспоминал, что, несмотря на серьезный смысл поэмы, которую он услышал в исполнении Агнии, он сразу почувствовал, что она в будущем будет писать веселые стихи.
Когда Агнии было 15 лет, она устроилась работать в магазин «Одежда» - слишком уж было голодно. Зарплаты отца не хватало, чтобы прокормить всю семью. Поскольку на работу брали только с 16 лет, пришлось солгать, что ей уже 16. Вот почему столетний юбилей поэтессы многие, зная об этом нюансе, праздновали два раза: в феврале 2006 года и в феврале 2007-го. Причем последний, получается, наиболее достоверный.
В 1925 г. были опубликованы первые стихотворения Агнии Барто «Китайчонок Ван Ли» и «Мишка-воришка». За ними последовали «Первое мая», «Братишки», после публикации которых знаменитый детский писатель Корней Чуковский сказал, что Агния Барто - большой талант. Некоторые стихотворения были написаны совместно с мужем. Кстати, несмотря на его нежелание, она оставила себе его фамилию, с которой и прожила до конца своих дней. И именно с ней она прославилась на весь мир.
Первая огромная популярность пришла к Барто после того, как увидел свет цикл поэтических миниатюр для самых маленьких «Игрушки» (про бычка, лошадку и т. д.) - в 1936 г. Книги Агнии стали издаваться гигантскими тиражами…
СУДЬБА не захотела оставлять Агнию в одиночестве и в один прекрасный день свела ее с Андреем Щегляевым. Этот талантливый молодой ученый целенаправленно и терпеливо ухаживал за симпатичной поэтессой. На первый взгляд это были два совершенно разных человека: «лирик» и «физик». Творческая, возвышенная Агния и теплоэнергетик Андрей. Но в действительности создался на редкость гармоничный союз двух любящих сердец. По словам членов семьи и близких друзей Барто, за почти 50 лет, что Агния и Андрей прожили вместе, они ни разу не поссорились. Оба активно работали, Барто часто выезжала в командировки. Они во всем поддерживали друг друга. И оба стали известными, каждый в своей области. Муж Агнии прославился на поприще теплоэнергетики, став членом-корреспондентом Академии наук.
У Барто и Щегляева родилась дочь Таня, про которую ходила легенда, что именно она явилась прототипом знаменитого стишка: «Наша Таня громко плачет». Даже когда дети выросли, было решено всегда жить большой семьей под одной крышей вместе с женами-мужьями детей и внуками - так хотела Агния. Особенно сильным это желание стало после того, как внезапно погиб Гарик…
ТРАГЕДИЯ случилась в конце войны. Игорь переходил дорогу, его сбила машина. Переживания матери, потерявшей ребенка, может понять только мать, которую постигла такая же утрата. Надо отдать должное силе духа Агнии Львовны - она не сломилась. Тем более ее спасением было дело, которому она посвятила свою жизнь. Ведь Барто писала еще и сценарии к фильмам. Например, при ее участии созданы такие известные ленты, как «Подкидыш» с Фаиной Раневской, «Алеша Птицын вырабатывает характер». Она и во время войны занималась активной деятельностью: выезжала на фронт с чтением своих стихов, выступала на радио, писала для газет. И после войны, и после личной драмы она не перестала быть в центре жизни страны.
Позже она явилась автором масштабной акции по поиску родственников, потерявшихся во время войны. Агния Барто стала вести программу на радио «Найти человека», где зачитывала письма, в которых люди делились обрывочными воспоминаниями, недостаточными для официального розыска, но жизнеспособными для «сарафанного радио». Например, кто-то писал, что, когда его маленьким увозили от дома, он запомнил цвет калитки и первую букву названия улицы. Или одна девочка помнила, что жила с родителями возле леса и папу ее звали Гришей… И находились люди, которые восстанавливали общую картину. За несколько лет работы на радио Барто смогла объединить около тысячи семей. Когда программу закрыли, Агния Львовна написала повесть «Найти человека», которую опубликовали в 1968 году.
Она очень трепетно и добросовестно относилась к сочинительству. Когда рождалось новое, пусть даже четырехстрочное стихотворение, Барто зачитывала его своей семье или звонила друзьям-писателям - Чуковскому, Кассилю, Фадееву и другим. Если с их стороны звучали критика или пожелания, всегда прислушивалась и даже переделывала произведение.
ДОМА Барто была главой. Последнее слово было всегда за ней. Домочадцы ее берегли, не требовали варить щи и печь пироги. Этим занималась Домна Ивановна. После смерти Гарика Агния Львовна стала бояться за всех родных. Ей было необходимо знать, где кто находится, что со всеми все в порядке.
Агния всегда интересовалась воспитанием детей. Она говорила: «Детям нужна вся гамма чувств, рождающих человечность». Она ходила в детские дома, школы, много разговаривала с детишками. Разъезжая по разным странам, пришла к выводу, что у ребенка любой национальности богатейший внутренний мир. В течение многих лет Барто возглавляла Ассоциацию деятелей литературы и искусства для детей, была членом международного Андерсеновского жюри. Стихи Барто переведены на многие языки мира.
Ей было 76, когда она попала в больницу с инфарктом. Он оказался смертельным… Случилось это 1 апреля 1981 года.
Стихи Агнии Барто (1906—1981) в СССР знал каждый ребенок. Ее книги печатались миллионными тиражами. Эта удивительная женщина всю свою жизнь посвятила детям. Можно сказать без преувеличения, что произведения Агнии Барто знакомы всем малышам, которые только научились говорить. На стихах о плачущей Тане и мишке с оторванной лапой выросли многие поколения, а старый фильм "Подкидыш" продолжает трогать сердца современных зрителей. Стиль её стихов, написанных для дошкольников и младших школьников, очень лёгкий, стихи нетрудно читать и запоминать детям. Вольфганг Казак назвал их «примитивно рифмованными». Автор как бы разговаривает с ребёнком простым бытовым языком, без лирических отступлений и описаний — но в рифму. И разговор ведёт с маленькими читателями, как будто автор — их ровесница. Стихи Барто всегда на современную тему, она словно бы рассказывает недавно случившуюся историю, причем её эстетике характерно называть персонажей по именам: «Мы с Тамарой», «Кто не знает Любочку», «Наша Таня громко плачет», «Лёшенька, Лёшенька, сделай одолжение» — речь будто бы идёт о хорошо знакомых Лёшеньках и Танях, у которых вот такие недостатки, а вовсе не о детях-читателях. Отдавая должное большому числу прекрасных детских поэтов, нельзя не согласиться с тем, что Агния Барто занимает особое место в золотом фонде литературы.
 |
| с тем самым мишкой? |
Больше всего на свете Ганна любила стихи и танцы. О своём детстве она вспоминала: «Первое впечатление моего детства – высокий голос шарманки за окном. Я долго мечтала ходить по дворам и крутить ручку шарманки, чтобы из всех окон выглядывали люди, привлечённые музыкой». Училась в гимназии, где, как было принято в интеллигентных семьях - училась французскому и немецкому языкам. Под влиянием Анны Ахматовой и Владимира Маяковского, начала писать стихотворные эпиграммы и зарисовки – сначала в декадентском стиле, а после знакомства с поэзией Владимира Маяковского, которую всю свою последующую жизнь ценила очень высоко, некоторое время подражала его стилю. Но лучше всего Ганне удавались юмористические стихотворения, которые она читала в семье и среди друзей. Одновременно она училась в балетной школе. Затем поступила в Московское хореографическом училище, после окончания которого в 1924 году поступила в балетную труппу, где проработала около года. Но труппа эмигрировала. Отец же Агнии был против ее отъезда, и она осталась в Москве...
Литератором она стала благодаря курьезу. На выпускных зачетах в училище, где юная балерина прочла со сцены своё юмористическое стихотворение "Похоронный марш", присутствовал Анатолий Васильевич Луначарский. Через несколько дней он пригласил ее в Наркомпрос и выразил уверенность, что Барто рождена писать веселые стихи. В 1925 году в Госиздате Барто направили в детскую редакцию. Агния Львовна с увлечением принялась за работу и скоро принесла в Госиздат свои первые стихи. В 1925 году были опубликованы ее первые стихотворения «Китайчонок Ван Ли» и «Мишка-воришка». За ними последовали «Первое мая» (1926), «Братишки» (1928), после публикации которых Корней Чуковский отметил незаурядный талант Барто как детского поэта. Отважившись прочесть свое стихотворение Чуковскому, Барто приписала авторство пятилетнему мальчику. О разговоре с Горьким она впоследствии вспоминала, что «страшно волновалась». Она обожала Маяковского, но, встретившись с ним, не решилась заговорить. Слава пришла к ней довольно быстро, но не добавила ей смелости — Агния была очень застенчива. Может быть, именно благодаря своей застенчивости Агния Барто не имела врагов. Она никогда не пыталась казаться умнее, чем была, не ввязывалась в окололитературные склоки и хорошо понимала, что ей предстоит многому научиться. «Серебряный век» воспитал в ней важнейшую для детского писателя черту: бесконечное уважение к слову. Перфекционизм Барто сводил с ума не одного человека: как-то, собираясь на книжный конгресс в Бразилии, она бесконечно переделывала русский текст доклада, несмотря на то, что читать его предстояло по-английски. Раз за разом получая новые варианты текста, переводчик под конец пообещал, что больше никогда не станет работать с Барто, будь она хоть трижды гений...
Впрочем, впоследствии, в сталинскую эпоху, когда детские стихи Чуковского подверглись жестокой травле, инициатором которой была Надежда Константиновна Крупская, не смотря на то, что сам Сталин неоднократно цитировал «Тараканище», неадекватная критика исходила от Агнии Барто (и от Сергея Михалкова тоже). В среде партийных критиков-редакторов даже возник термин — «чуковщина». Хотя другие источники говорят, что она не совсем травила Чуковского, а лишь не отказалась подписать какую-то коллективную бумагу. Кроме того, Барто замечена и в травле Маршака. "Пришла Барто в редакцию и увидела на столе гранки новых стихов Маршака. И говорит: "Да такие стихи я могу писать хоть каждый день!" На что редактор ответил: "Умоляю, пишите их хотя бы через день..." Вот тебе и тихоня!
К этому моменту Агния уже была замужем за детским поэтом и орнитологом Павлом Николаевичем Барто, далеким потомком шотландских эмигрантов, и в соавторстве с которым написала три стихотворения — «Девочка-рёвушка», «Девочка чумазая» и «Считалочка». В 1927 году у них родился сын Эдгар (Игорь). Агния Барто много и плодотворно работала, и, несмотря на обвинения в примитивности рифм и недостаточной идеологической выдержанности (особенно досталось прекрасному озорному стихотворению "Девочка чумазая"), ее стихи очень нравились читателям, а книги выходили миллионными тиражами. Возможно, это стало причиной того, что брак двух поэтов продлился всего 6 лет. Возможно, первый брак не сложился, потому что она слишком поторопилась с замужеством, а может быть, дело в профессиональном успехе Агнии, пережить который Павел Барто не мог и не хотел. В 29 лет Агния Барто ушла от мужа к мужчине, который стал главной любовью ее жизни - одному из самых авторитетных советских специалистов по паровым и газовым турбинам, декану ЭМФ (энергомашиностроительного факультета) МЭИ (Московского Энергетического института), теплофизику Андрею Владимировичу Щегляеву, впоследствии член-корреспонденту АН СССР и лауреату Сталинских премий. По поводу супружеской четы Андрея Владимировича, которого называли «самым красивым деканом СССР», и Агнии Львовны на ЭМФе в шутку спрашивали: «Что такое три лауреата в одной постели?» Ответ был: «Щегляев и Барто» (первый был дважды лауреатом Сталинской премии, вторая — один раз, в 1950, за сборник «Стихи детям» (1949)). Этот талантливый молодой ученый целенаправленно и терпеливо ухаживал за симпатичной поэтессой. На первый взгляд это были два совершенно разных человека: «лирик» и «физик». Творческая, возвышенная Агния и теплоэнергетик Андрей. Но в действительности создался на редкость гармоничный союз двух любящих сердец. По словам членов семьи и близких друзей Барто, за почти 50 лет, что Агния и Андрей прожили вместе, они ни разу не поссорились. В их доме часто бывали писатели, музыканты, актеры — неконфликтный характер Агнии Львовны притягивал к себе самых разных людей. В этом браке родилась дочь Татьяна (1933), ныне кандидат технических наук, которая стала героиней знаменитого стихотворения о девочке, уронившей мячик в реку.
«Мама была главным рулевым в доме, все делалось с ее ведома, – вспоминает дочь Барто, Татьяна Андреевна. – С другой стороны, ее берегли и старались создавать рабочие условия – пирогов она не пекла, в очередях не стояла, но была, конечно, хозяйкой в доме. С нами всю жизнь прожила няня Домна Ивановна, которая пришла в дом еще в 1925 году, когда родился мой старший брат Гарик. Это был очень дорогой для нас человек – и хозяйка уже в другом, исполнительном смысле. Мама всегда с ней считалась. Могла, например, спросить: «Ну, как я одета?» И нянечка говорила: «Да, так можно» или: «Странно собралась».
Она была неконфликтна, обожала розыгрыши и не терпела чванства и снобизма. Однажды она устроила ужин, накрыла стол -и к каждому блюду прикрепила табличку: "Черная икра — для академиков", "Красная икра — для членов-корреспондентов", "Крабы и шпроты — для докторов наук", "Сыр и ветчина — для кандидатов", "Винегрет — для лаборантов и студентов". Рассказывают, что лаборантов и студентов эта шутка искренне повеселила, а вот у академиков чувства юмора не хватило, — некоторые из них тогда серьезно обиделись на Агнию Львовну.
После выхода в свет цикла поэтических миниатюр для самых маленьких «Игрушки» (1936), «Снегиря» (1939) и других детских стихов, Барто стала одним из самых известных и любимых читателями детских поэтов, ее произведения издавались огромными тиражами, входили в хрестоматии. Ритм, рифмы, образы и сюжеты этих стихов оказались близки и понятны миллионам детей. Агния Львовна получила любовь читателей и стала объектом критики. Барто вспоминала: «Игрушки» были подвергнуты резкой устной критике за чересчур сложные рифмы. Особенно досталось строчкам:
Уронили Мишку на пол,
Оторвали мишке лапу.
Все равно его не брошу –
Потому что он хороший.
В протоколе собрания, на котором обсуждались эти стихи, сказано: «…Рифмы надо переменить, они трудны для детского стихотворения».
Агния Барто написала сценарии кинофильмов «Подкидыш» (1939, совместно с актрисой Риной Зеленой), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953), «10000 мальчиков» (1961, совместно с И.Окадой), а также к украинскому фильму «Настоящий товарищ» (1936, реж. Л. Бодик, А. Окунчиков) и другие. Совместно с Риной Зеленой Барто написала и пьесу “Дима и Вава” (1940). Ее стихотворение «Веревочка» было взято режиссером И.Фрэзом за основу замысла фильма «Слон и веревочка» (1945).
О том, что война с Германией неизбежна, Агния Барто знала. В конце 1930-х годов она ездила в эту «опрятную, чистенькую, почти игрушечную страну», слышала нацистские лозунги, видела хорошеньких белокурых девочек в платьицах, «украшенных» свастикой. Ей, искренне верящей во всемирное братство если не взрослых, то хотя бы детей, все это было дико и страшно.
В 1937 она побывала в Испании, делегатом Международного конгресса в защиту культуры, который проходил в Испании, заседания которого шли в осажденном пылающем Мадриде. Шла война, и Барто видела руины домов и осиротевших детей. Решительности ей всегда было не занимать: увидела цель – и вперед, без раскачиваний и отступлений: однажды перед самой бомбежкой она отправилась покупать кастаньеты. Небо воет, стены магазинчика подпрыгивают, а писательница покупку совершает! Но ведь кастаньеты настоящие, испанские – для прекрасно танцевавшей Агнии это был важный сувенир. Алексей Толстой потом с ехидцей интересовался у Барто: не прикупила ли она в том магазинчике и веер, дабы обмахиваться во время следующих налетов? Но, особенно мрачное впечатление произвел на нее разговор с испанкой, которая, показывая фотографию своего сына, закрыла его лицо пальцем — объясняя, что мальчику снарядом оторвало голову. «Как описать чувства матери, пережившей своего ребенка?» — писала тогда Агния Львовна одной из подруг. Спустя несколько лет она получила ответ на этот страшный вопрос...
Во время войны Щегляев, ставший к тому времени видным энергетиком, получил направление на Урал, в Красногорск на одну из электростанций обеспечивать ее бесперебойную работу – заводы работали на войну У Агнии Львовны в тех краях жили друзья, которые пригласили ее пожить у них. Так семья - сын, дочь с няней Домной Ивановной - обосновалась в Свердловске. В Свердловске Агнию Барто поселили на улице 8 Марта в так называемом Доме старых большевиков. Его построили в 1932-м специально для партийной элиты. Некоторые квартиры по площади превышали сто квадратных метров, а к услугам VIP-жильцов работали столовая, прачечная, клуб и детский сад. В годы Великой Отечественной войны сюда стали массово подселять эвакуированных на Урал важных партийных работников и знаменитостей.
Сын учился в летном училище под Свердловском, дочь пошла в школу. Про себя в это время Агния Львовна пишет так: «Во время Великой Отечественной войны я много выступала по радио в Москве и Свердловске. Печатала военные стихи, статьи, очерки в газетах. В 1943 году была на Западном фронте как корреспондент «Комсомольской правды». Но никогда не переставала думать о моем основном, юном герое. Во время войны очень хотела написать о подростках-уральцах, работавших у станков на оборонных заводах, но долго не могла овладеть темой. Павел Петрович Бажов [известный революционер-сказочник, "Уральские сказы"] посоветовал мне, чтобы глубже узнать интересы ремесленников и, главное, их психологию, приобрести вместе с ними специальность, - например, токаря. Через шесть месяцев я получила разряд, правда. Самый низкий. Зато я приблизилась к волновавшей меня теме («Идет ученик», 1943 год)». Она освоила токарное дело и даже получила второй разряд, а премию, полученную во время войны, Агния Львовна отдала на строительство танка. В феврале 1943 года Щегляева отозвали из Красногорска в Москву, и разрешили ехать с семьей. Они вернулись, и Агния Львовна снова стала добиваться командировки на фронт. Вот, что она писала об этом: «Не просто было получить разрешение ПУРа. Обратилась за помощью к Фадееву.
- Понимаю твое стремление, но как я объясню цель твоей поездки? – спросил он. – Мне скажут: - она же для детей пишет.
- А ты скажи, что для детей тоже нельзя писать о войне, ничего не увидев своими глазами. И потом… посылают на фронт чтецов с веселыми рассказами. Кто знает, может быть, и мои стихи пригодятся? Солдаты вспомнят своих детей, а кто помоложе – свое детство».
Командировочное предписание было получено, но в действующей армии Агния Львовна работала 22 дня.
В 1944 поэтесса возвращается в Москву. За 4 дня до долгожданной Победы, 5 мая 1945 года, в семье поэтессы произошла трагедия – ее сын Игорь во время катания на велосипеде попал под грузовик в Лаврушинском переулке (Москва). Подруга Агнии Львовны Евгения Александровна Таратута вспоминала, что Агния Львовна в эти дни полностью ушла в себя. Она не ела, не спала и не разговаривала...
В 1947 году вышла в свет неожиданная в творчестве Барто поэма "Звенигород", идиллически изображающая жизнь детей в детском доме. Безусловно, содержание поэмы передавало реальную атмосферу детдомов достаточно идеализированно, однако это произведение имело неожиданный отклик. Женщина, которая восемь лет искала свою дочь Нину, пропавшую в войну, написала Барто, что ей теперь стало легче, потому что она надеется, что девочка попала в хороший детдом. Хотя никаких просьб о помощи в письме не содержалось, поэтесса обратилась в соответствующие службы, и после двух лет поисков Нина была найдена. Журнал "Огонек" поместил очерк об этом событии, и на имя Агнии Львовны стало приходить множество писем от людей, потерявших родных во время войны, при этом данных для поиска не всегда было достаточно. Агния Львовна писала: «Что было делать? Передать эти письма в специальные организации? Но для официального розыска нужны точные данные. А как быть, если их нет, если ребенок потерялся маленьким и не мог сказать, где и когда родился, даже фамилию свою не мог назвать?! Таким детям давали новые фамилии, врач определял их возраст. Как же матери найти ребенка, давно ставшего взрослым, если фамилия его изменена? И как взрослому человеку найти родных, если он не знает, кто он и откуда? А ведь люди не успокаиваются, годами ищут родителей, сестер, братьев, верят, что найдут. Пришла мне в голову такая мысль: не может ли помочь в поисках детская память? Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно и запоминает увиденное на всю жизнь. Важно только отобрать те главные и всегда в чем-то неповторимые впечатления детства, которые помогли бы родным узнать потерянного ребенка». Например, женщина, которая потерялась в войну ребенком, помнила, что жила в Ленинграде и что название улицы начиналось на «о», а рядом с домом были баня и магазин. Команда Барто безуспешно искала такую улицу. Разыскали старого банщика, который знал все ленинградские бани. В итоге методом исключения выяснили, что была баня на улице Сердобольская - «о» в названии девочке и запомнились... В другом случае родители, потерявшие в войну четырехмесячную дочь, вспомнили только то, что на плечике у ребенка была родинка, похожая на розочку. Естественно, имени, под которым жила после войны их дочь, они не знали. Но единственная зацепка сработала: жители украинской деревни позвонили на передачу и сообщили, что у одной их соседки есть похожая на розочку родинка...
Надежды Агнии Львовны на силу детских воспоминаний оправдались. Через программу "Найти человека", которую раз в месяц в течение девяти лет (1964—1973 годах) она вела на радио "Маяк", читая отрывки писем с описанием индивидуальных примет или обрывочных воспоминаний потерявшихся людей, удалось воссоединить 927 семейств, разлученных войной. Первая книга прозы писательницы называется так и называется - "Найти человека". Об этой работе Барто написала первую книгу прозы - повесть «Найти человека» (опубликована в 1968 году), а 1973 году режиссёр Михаил Богин снял по этой книге фильм "Ищу человека".
 |
| тот самый автограф |
За свою писательскую и общественную деятельность Агния Барто неоднократно была награждена орденами и медалями. Лауреат Ленинской премии (1972) — за книгу стихов «За цветами в зимний лес» (1970) (Премия за произведения для детей). В течение многих лет Барто возглавляла Ассоциацию деятелей литературы и искусства для детей, была членом международного Андерсеновского жюри. Многочисленные поездки по разным странам (Болгария, Англия, Япония...) привели ее к мысли о богатстве внутреннего мира ребенка любой национальности. Подтверждением этой мысли стал поэтический сборник “Переводы с детского” (1976), выход которого был приурочен к софийскому форуму писателей, посвященному роли художников слова в практическом осуществлении Хельсинкских соглашений. В этом сборнике собраны вольные переводы стихотворений, написанных детьми из разных стран: основная цель сборника — провозглашение гуманистических ценностей, важных для детей всего мира. В 1976 году ей была присуждена Международная премия им. Андерсена. Её стихи переведены на многие языки мира.
Другие награды:
- орден Ленина
- орден Октябрьской Революции
- два ордена Трудового Красного Знамени
- орден «Знак Почёта»
- медаль «За спасение утопающих»
- медаль «Шахтёрская слава» I степени (от шахтёров Караганды)
- орден Улыбки
- Международная Золотая медаль имени Льва Толстого «За заслуги в деле создания произведений для детей и юношества» (посмертно).
Агния Львовна очень любила своих внуков Владимира и Наталью, посвящала им стихи, учила танцевать. Она долго сохраняла активность, много ездила по стране, играла в теннис и танцевала на своем 75-летнем юбилее. Агния Барто умерла 1 апреля 1981 года, не оправившись после инфаркта, и едва успев порадоваться рождению правнучки Аси. После вскрытия врачи были потрясены: сосуды оказались настолько слабыми, что было непонятно, как кровь поступала в сердце последние десять лет. Однажды Агния Барто сказала: “Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может”. В случае с ней самой это была не минута — так она прожила всю жизнь. Поэтесса похоронена на Новодевичьем кладбище (участок № 3). Имя Агнии Барто присвоено малой планете (2279) Барто, расположенной между орбитами Марса и Юпитера, а также одному из кратеров на Венере.
Творческое наследие Барто многообразно — от пропагандистских стихотворений, написанных к какому-либо советскому празднику, до проникновенных лирических зарисовок. Часто произведения Барто откровенно дидактичны: известно ее пристрастие к афористически выраженной морали, венчающей стихотворение: “Но, следуя за модой,//Себя не изуродуй”; “А если плата вам нужна,//Тогда поступку грош цена”; “Помни истину простую: / /Если девочки дружны. / /‚Пять девчонок про шестую’ // Так судачить не должны” и пр. Во многих произведениях Барто детская психология изображена тонко и с мягким юмором. Таково стихотворение “Снегирь” (1938), герой которого, потрясенный красотой снегиря и старающийся стать “хорошим”, чтобы родители согласились купить ему птицу мучительно переживает эту необходимость (“И ответил я с тоской:!! — Я теперь всегда такой”). Став счастливым обладателем снегиря, герой с облегчением вздыхает: “Значит, снова можно драться. //Завтра утром во дворе”. В стихотворении “Я выросла” (1944) девочка, ставшая школьницей и утверждающая свою “взрослость”, все же сохраняет трогательную привязанность к старым игрушкам. Все творчество Барто проникнуто убеждением в праве детства — как особого мира — на определенную независимость от мира взрослых. Поэзия Барто, всегда напрямую откликавшаяся на требования времени, неравноценна: отражая противоречия эпохи, она содержит и слабые, конъюнктурные произведения, и подлинные шедевры, сохраняющие свое очарование по сей день.
В интернете Агнии Барто приписывают стихотворение «Цирк», якобы написанное в 1957 году. Это стихотворение в 2010 году копировали многие блоггеры. На самом деле стих написан в 2009-ом году поэтом Михаилом Юдовским . Тут можно провести параллели со стихотворением “Володин портрет”, действительно написанным Агнией Барто в 1957 году.
Мы сегодня в цирк поедем!
На арене нынче снова
С дрессированным Медведем
Укротитель дядя Вова.
От восторга цирк немеет.
Хохочу, держась за папу,
А Медведь рычать не смеет,
Лишь сосет потешно лапу,
Сам себя берет за шкирки,
Важно кланяется детям.
До чего забавно в цирке
С дядей Вовой и Медведем!
Володин портрет
У костра сидит отряд.
Вы Володю не узнали?
Он уселся в первый ряд.
Бегуны стоят на фото
С номерами на груди.
Впереди знакомый кто-то —
Это Вова впереди.
Снят Володя на прополке,
И на празднике, на елке,
И на лодке у реки,
И у шахматной доски.
Снят он с летчиком-героем!
Мы другой журнал откроем
Он стоит среди пловцов.
Кто же он в конце концов?
Чем он занимается?
Тем, что он снимается!
А.Барто, 1957г.
В наше время стихи Агнии Барто получили "вторую жизнь", в частности в иллюстрациях Владимира Камаева :
а так же в "Новорусских пародиях" Корюкина Евгения Борисовича :
Мячик Наша Таня громко плачет: | Наша Таня вновь завыла: Фен в джакузи уронила. Под водой шипит он странно - Полезай, Танюша, в ванну! |
Мишка Уронили мишку на пол, | Уронили Мишку на пол, Был он взрослым - не заплакал. Лёг конкретно Михаил: Братанов ментам вложил. |
Бычок Идёт бычок, качается, | Идет "бык" - рожа страшная, Беда опять стряслась. Ох, стрелка, блин, вчерашняя Опять не задалась. |
Слон Спать пора! Уснул бычок, | После пьянки спят быки, Смолкли их мобил звонки. Спит и Мишка мертвым сном, Только мне со сном облом. Я охранник - сплю неслабо... И всегда мне снится баба. |
Зайка Зайку бросила хозяйка - | "Зайку" выгнала хозяйка: Спать не стал с хозяйкой "Зайка". Обрекла, ты "Зайку", бл...дь, Без прописки бомжевать. |
Лошадка Я люблю свою лошадку, | Так люблю свою я телку, Хоть прическа, как метелка... На 8 Марта, фиг, Подарю я ей парик. |
Грузовик Нет, напрасно мы решили | Нет, напрасно мы решили Лёху, спяшего в машине, Вдруг с тобой спалить до тла - Тачка классная была! |
Козлёнок У меня живёт козлёнок, | Жил бы уж со мной козленок, Чем сожитель мой - козел. Дам ему я бакс зеленый, - Только б на хрен он ушел! Мне б в саду его пришить - С молодым хочу я жить! |
Кораблик Матросская шапка, | Бейсболка на башне, Бутылка в руке, Плыву я на яхте По чиста реке. И девок доносится С берега крик: - Возьми хоть за стольник Нас оптом, мужик! |
Самолёт Самолёт построим сами, | Самолёт мы купим сами, Ни к чему уже нам сани, Много бабок коль в кармане... Олигархи мы ведь с вами! |
Флажок Горит на солнышке | Был красный, помнится, Флажок, Да Боря Ельцин Его сжёг! |
Современные недетские стихи
І. Технический прогресс
Возражения против прогресса всегда сводились к обвинениям в аморальности.
Бернард Шоу
Резиновую Зину
Купили в магазине,
Резиновую Зину
В квартиру принесли.
Покупку вынимали,
Насосом надували –
У этой самой Зины
Был клапан надувной.
Была, как настоящая,
Игрушка говорящая,
И в смысле причиндалов
Всё было в ней – о’кей:
Как дыни, были тити
(Сравнения простите!),
Упругие к тому же,
И пахли резедой;
И в нужном месте риска,
Два лунных полудиска
Вам явно обещали
Пожар и страсти зной.
И, между прочим, Зина,
Как знойная дивчина,
Могла, уж извините,
Оргазм изобразить:
Стонала и рыдала,
И жару поддавала,
И даже целовалась –
Ей-богу, я не вру!
Дарили Зину Стёпе,
Большому Недотёпе,
Поскольку у красоток
Успеха не имел.
Служил Степан в ментуре,
И даже явной дуре
В башку не приходило
Степана ублажать.
А тут уж без базара
(Всего лишь «штука» – пара!)
Заменит пол капризный
Образчик надувной!
Ещё ментом ценилось:
За куклой не водилось
Снабжать тебя сюрпризом –
Венеры, например;
Подарков не просила,
И шубок не носила,
Соперниц признавала –
Хоть рядом их клади!
А главное, что тёщи
Не наблюдались мощи:
Зинуленьку без мамы
На свет произвели.
Одно лишь было плохо:
Зинуля неумёхой
По части кулинарной
И поварской слыла;
Борщей не знала флотских,
Зато в утехах плотских
Её, как говорится,
Хоть ложкою хлебай!
А, впрочем, в век техничный
Нам вскоре симпатичный
Какой-нибудь учёный
Эрзац изобретёт;
В нём будет всё, что нужно
Для дЕвицы замужней,
В придачу также сможет
Стирать, готовить, мыть.
Рожать детей не будет,
Но нас-то не убудет:
Клонировать нас станут
От ночи до зари…
Кто здесь заинтригован,
И временем подкован,
Конечно, спросит адрес –
Где это всё купить?
Скажу всем без утайки:
Пока всё это – байки,
Но мужики все скоро
Тот адрес будут знать.
ІІ. Метаморфозы
Наша Таня громко плачет:
Потеряла – нет, не мячик, –
А визитку к молодцу,
Местной мафии отцу.
Крёстный папа ей назначил
В офис свой прибыть к восьми,
А вот дьявол, чёрт возьми,
Рассудил совсем иначе.
Что прискорбно: ей тем паче
В секретутках не бывать,
И в нарядах от Версаче
За столом не щеголять,
Не ходить по ресторанам –
Новой жизни пить вино,
А потом, в угаре пьяном,
Падать глубже всё, на дно.
Как, красавица, не стыдно
Обливаться так слезой!..
Шеф найдёт – так очевидно! –
Очень скоро адрес твой…
ІІІ. Вундеркинды
Дело было вечером,
Делать было нечего…
И ватага ребятишек,
Лет шести, а может, в пять,
Отлучённая от книжек,
Собралася поболтать
О различных там предметах –
Хоть о предках, например…
На дворе стояло лето
Красно так, как пионер:
Опускалось шаром солнце,
В небе юркие стрижи
Со сноровкой многожёнца
Вытворяли виражи…
Словом, всё располагало
К откровеньям детвору;
Много сказано иль мало,
Но пришёлся ко двору
Этот лепет, вроде б детский,
Где-то даже и смешной,
Только дух сквозил советский
В каждой байке озорной…
Первым слово вставил Коля:
«Будь на то моя бы воля,
Перво-наперво б, решил
Свить верёвочки из жил
Тех, кто нас лишает детства,
И без ложного кокетства
Всех, одною бы петлёй,
В рай отправил неземной…»
Тут поддакнул вроде б Вова:
«Всех петлёю – что ж такого?..
Знаю способ радикальней
Я для казни всех каналий:
Жвачки много закупить,
Разжевать и рот забить
Всем политикам поганым,
Кто с усердьем полупьяным
Нам рисует рай земной…
Кто помрёт – так хрен с тобой!..
Неча бабушку лохматить,
И мозги нам конопатить!..»
Влад вмешался (ох, и дока!):
«Ах, ребята, как жестока
Будет та, и эта месть!..
У меня ж другая есть:
Дядей, тёть всех нехороших
Мы отправим на Луну!..»
Вот так Влад!.. Вот огорошил!..
Озадачил!.. Ну и ну!..
Призадумались ребята:
Где же взять корабль такой,
Чтобы всех врунов завзятых
В путь отправить неземной?..
Вон их сколько накопилось:
Всё вруны – куда ни плюнь!
Светка тут закопошилась:
«На дворе сейчас – июнь,
Если нам подсуетиться,
И не тратить время зря,
То мечта и может сбыться
Накануне октября…
А теперь – поближе к телу,
Как шутил де Мопассан,
Мы закроем эту тему –
Старт ракете будет дан!
Для того всего-то нужно
Нам мильярдов эдак пять…»
Поддержали Светку дружно:
«Их ЮНЕСКО может дать!..»
…Дело было вечером,
Делать было нечего,
И фантазия ребячья
Разливалася рекой…
Это вам не чушь собачья,
Буржуин мой дорогой!..
ІV. Коза и лоза Внуку Феде
Из одной ноздри в носу
Извлеку на свет козу,
Буду я козу доить –
Молоком родню поить.
А в другой ноздре, коза,
Для тебя растёт лоза:
Будешь листики щипать –
Раз, два, три, четыре, пять…
Всех их скушала коза –
Стала голою лоза…
Горевать с козой не станем –
Завтра новые достанем…
© Copyright: Анатолий Бешенцев , 2014 Свидетельство о публикации №214061900739
Больше всего конечно досталось Танечке с её мячиком:
* * *
Наша Таня громко плачет
Дни и ночи на пролёт:
Утонул в реке муж Тани —
Вот и воет, как койот.
Не скулит, а тихо стонет,
Тот не видит — кто не зряч:
Муж говно — говно не тонет,
Тише, Танечка, не плачь...
Таниада
Наша Таня громко плачет,
Уронила в речку мячик.
Таня, слёзы не роняй,
А ныряй и догоняй!
Наша Таня тонет в речке —
Прыгнула за мячиком.
По воде плывут колечки
Кругленьким калачиком.
Громко плачет Таня наша,
Уронила в речку Машу.
Тише, Танечка, не плачь,
Не поможет Маше плач.
Наша Таня на заводе
Все каникулы проводит.
Так-то, Таня, хочешь мяч —
На заводе поишачь!
Наша Таня спозаранку
Выточила две болванки.
— Вот, начальник, посмотри:
Нас, болванок, стало три!
Наша Таня громко лает
Часто ногу задирает.
Тише, Танечка, не лай!
Санитаров вызывай!
Наша Таня громким храпом
Разбудила маму с папой!
Тише, Таня, не храпи!
Головой в подушку спи!
Наша Таня очень громко
Далеко послала Ромку.
Полно, Рома, не гунди,
Коль послали, так иди!
Наша Таня громко плачет:
Бросил Таню жгучий мачо.
Тише, Танечка, не плачь,
Вон их сколько, этих мач.
Наша Таня кошку кличет,
Носом кошку в кучку тычет,
Потому что эта кошка
Нашалила нам немножко.
Наша Таня кошку мучит,
Кошка жалобно мяучит.
Тише, кисонька, не плачь,
А не то догонишь мяч!
К нашей Тане ходит хачик,
Молдаванин, армянин.
Не пугайтесь, это значит —
Таня делает ремонт.
Наша Таня громко плачет.
Залетела Таня, значит.
Не реви и не бузи,
А сходи-ка на УЗИ.
Наша Таня робко прячет
Тело жирное в утёсах.
Ладно, Танечка, не прячься,
Всё равно тебя всем видно.
Наша Таня громко плачет.
Женский доктор озадачен:
— Объясни мне, а не плачь:
Как тут оказался мяч?
Наша Таня на квартире
Уронила на пол гири.
И сегодня наш сосед
Ест извёстку на обед.
Наша Таня ждёт солдата,
В женихи ей кандидата.
Хватит, Танечка, не жди,
За соседа выходи!
Наша Таня горько плачет
Плачет, плачет, плачет, плачет.
Слёз поток на метр вокруг
Таня чистит горький лук.
Наша Таня ржёт и скачет.
Нет, не наша Таня, значит.
Наша-то реветь должна,
Это, видно, не она.
© 2007 «Красная бурда»
Как могли бы сказать об этом горе известные поэты
АНДРЕЙ КРОТКОВ
Гораций:
Громко рыдает Татьяна, горе ее безутешно;
Вниз с розопламенных щек слезы струятся рекой;
Девичьим играм в саду беззаботно она предавалась –
Мяч озорной удержать в тонких перстах не смогла;
Выпрыгнул резвый скакун, по склону вниз устремился,
С края утеса скользнув, упал в бурнопенный поток.
Милая дева, не плачь, утрата твоя исцелима;
Есть повеленье рабам – свежей воды привезти;
Стойки, отважны они, ко всякой работе привычны –
Смело пустятся вплавь, и мячик вернется к тебе.
Александр Блок:
Безутешно рыдает Татьяна,
И слеза, словно кровь, горяча;
Ей припала сердечная рана
От упавшего в речку мяча.
То прерывно вздыхает, то стонет,
Вспоминая былую игру.
Не печалься. Твой мяч не потонет –
Мы достанем его ввечеру.
Владимир Маяковский:
В этом мире
Ничто
Не вечно,
Вот и теперь
Матерись или плачь:
Прямо с берега
Сверзился в речку
Девочки Тани
Мяч.
Слезы хлещут
Из глаз у Тани.
Не реви!
Не будь
Плаксивою девой!
Пойдем за водой –
И мячик достанем.
Левой!
Левой!
Левой!
Иван Крылов:
Девица некая по имени Татьяна,
Умом изрядная и телом без изъяна,
В деревне дни влача,
Не мыслила себе досуга без мяча.
То ножкою поддаст, то ручкою толкнет,
И, заигравшись с ним, не слышит и вполуха.
Господь не уберег, случилася проруха –
Игривый мяч упал в пучину вод.
Рыдает, слезы льет несчастная Татьяна;
А водовоз Кузьма – тот, что всегда вполпьяна, -
Картуз совлек
И тако рек:
«Да полно, барышня! Сия беда – не горе.
Вот Сивку запрягу, и за водою вскоре
Помчуся вскачь.
Багор-то мой остер, ведро мое просторно –
Из речки я умело и проворно
Добуду мяч».
Мораль: не так просты простые водовозы.
Кто знает толк в воде, тот утишает слезы.
***
НАТАЛЬЯ ФЕДОРЕНКО
Роберт Бернс:
Таня мячик потеряла..
Что с нее возьмешь?
Таня Джонни целовала..
Разве это ложь?
У Танюши грусть в сердечке:
Мячик не достать..
Будет кто-то вновь у речки
Джонни целовать..
***
АРКАДИЙ ЭЙДМАН
Борис Пастернак:
Запрыгал мячик по волне,
Ее тараня.
На берегу, на старом пне
Рыдала Таня.
Мяч утопить? И в страшном сне,
Нет, не хотела!
И потому на этом пне
Она ревела...
Но мяч не промах и не лох,
Тонуть не будет.
А пародист хорош иль плох –
Народ рассудит...
Булат Окуджава:
Играет в речке мяч. Играет и резвится.
Он полон дум и сил, он кругл и он румян.
А там, на берегу, расплакались девицы,
Рыдает дружно хор горюющих Татьян...
Мячу на все плевать, он плавает как рыба,
А может, как дельфин, а может быть, как... мяч.
Татьянам он кричит: "Добавили б улыбок!"
Но с берега в ответ несется дружный плач...
***
ИРИНА КАМЕНСКАЯ
Юнна Мориц:
Шла Танюшка вдоль канала,
Мячик новый у Татьянки.
Тихо музыка играла
На Ордынке, на Полянке.
Мячик - в воду. Не догнала.
По щекам скользят слезинки.
Тихо музыка играла
На Полянке, на Ордынке.
Мама слезы утирала
Глупой маленькой Татьянке.
Тихо музыка играла
На Ордынке, на Полянке
***
ИЛЬЯ ЦЕЙТЛИН
Александр Твардовский:
Речка, дальний берег правый,
Мяч от левого уплыл.
Где найти управу, право?
Кто бы мячик возвратил?
Ведь без мячика девице
На российских берегах
Ошиваться не годится,
Без игрушки дело – швах!
Таня хнычет, хлещет водку,
Глядь, боец с мячом! Не сон!
Это был Андрюша Кротков,
Это был, конечно, он!
Поэтически горячий
И могучий, как трамвай!
Позабыла Таня мячик,
Таньке лирику давай!
Арсений Тарковский:
То были капли слёз горючих,
Почти беззвучный, горький плач.
По воле случая, по круче
В пучину вод скатился мяч.
Незаживающая рана…
Под звук спускаемой воды
Мне часто видится Татьяна
И у реки её следы...
Булат Окуджава:
Во дворе, где каждый вечер
Танька мячиком играла,
Строй бабок шелестел лузгой,
Чёрный ангел – Валька Перчик,
Балаганом заправляла
И прозвали её бабою Ягой!
И куда бы я ни шёл
(Нынче, правда, больше еду)
По делам или так, погулять.
Всё мне кажется, что вон
Валька бегает по следу,
И пытается мячик отнять.
Пусть потёрт и лысоват,
Утомлён, излишне тучный,
Я во двор не вернусь никогда.
Всё же, братцы, виноват,
Мне без шуток страшно скучно,
Вот и рад пошутить иногда!
***
ХВОСТИК
Афанасий Фет:
В порыв теплотрассы скатился единственный
Танин возлюбленный мяч.
Всё оглушил не по детски воинственный
Плач.
Было ли это простое прощание?
Таню не понял никто.
Что ж оторвать технарям в наказание?
Что?
Мяч не утонет и черт не покрестится,
Вдоль теплотрассы иди –
Дыркой труба скоро снова разверзнется!
Жди!
Игорь Северянин:
В накидке ягуаровой,
От горя фиолетова,
Татьяна плачет морево,
Ах, Танечка, не плачь!
Наш друг резиношаровый
Не видит горя этого,
Пустой внутри он здорово,
А речка - не палач.
***
БЕЛКА (гость с Хохмодрома)
Сергей Есенин:
Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру,
И ногой пинает мячик - любит странную игру.
Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
"Разреши, душа-Татьяна, тоже пнуть его ногой?"
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою-змеею развилась ее коса.
"Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я его ногою пнула, а теперь не нахожу".
"Не грусти, моя Танюша, видно, мяч пошёл ко дну,
Если ты меня полюбишь, я тотчас за ним нырну".
Александр Пушкин:
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью:
Река глубOка и туманна,
Игрушку чудную свою
С моста случайно уронила...
О, как ты этот мяч любила!
Ты горько плачешь и зовёшь...
Не плачь! Ты мячик свой найдёшь,
Он в бурной речке не утонет,
Ведь мяч - не камень, не бревно,
Не погрузИтся он на дно,
Его поток бурлящий гонит,
Течёт по лугу, через лес
К плотине близлежащей ГЭС.
Михаил Лермонтов:
Белеет мячик одинокий
В тумане речки голубой -
Сбежал от Тани недалёкой,
Оставил берег свой родной...
Играют волны - ветер свищет,
А Таня плачет и кричит,
Она свой мяч упрямо ищет,
За ним по берегу бежит.
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
Николай Некрасов:
Плакала Таня, как мяч уронила,
Горько рыдала, поникнув без силы,
Щёки омыла горючей слезой.
Мяч по откосу игривой борзой
В речку скатился, а речка лопочет,
Вертит игрушку, обратно не хочет
Мячика милой резвушке отдать.
Быть бы беде. Да утешила мать
Бедную Таню: «Ну, полно кричать!
Надо Аринушку в зыбке качать,
Надо продёргать морковь в огороде,
Хватит тебе гарцевать на свободе
Мячик кидая, в ладоши плеща!»
Бабы, на речке бельё полоща,
Мяч увидали, плывущий по волнам,
И полоскать перестали невольно.
- Гляньте, не тонет игрушка пустая!
- Ишь, как плывёт. Здесь навряд ли пристанет,
Разве теченьем прибьётся к парому.
- Надо сказать перевозчику Прову,
Вдруг да поймает... Ой, бабы, пора!
Слышу – Рыжуха мычит у двора!
Так вот Танюшин смеющийся день
Скрыла потери угрюмая тень.
Танины полные жизни ланиты
Грустно поблекли, слезами покрыты,
Юную душу печалью сожгло.
Мячик уплыл, значит, детство прошло.
Маргарита Шульман
В стиле Д.Сухарева.
Был и я мальчуган, и в те годы не раз
Про исчезнувший мяч слушал Танин рассказ,
Как упал и поплыл по реке напоказ
Разноцветный резиновый мячик.
И душа рисовала картины в тоске:
Как я вместе с мячом Таню жду на реке,
И резиновый друг спит с волной на щеке,
Ну, а Таня вдали громко плачет.
С той поры я мечту воплощаю свою:
Танин мячик уплыл, а я песню пою,
Публикую стихи, гонорары коплю,
И безумно доволен судьбою!
Сладострастная отрава - Танин пестрый звонкий мяч -
И игрушка, и кормушка, и потеря...
Про тебя сложился мощный, очень скорбный плач.
Хоть я сам в эту скорбь (Таня, душка, прости!) и не верю...
В стиле Р.Рождественского.
Я сегодня до зари встану,
Танин мячик поищу в шкапе.
Что-то с памятью моей стало:
Не найду его в своей шляпе.
Я на речку вместе с ней выйду,
Обведу глазами весь берег.
Где же мячик твой, моя выдра,
Он же стоит вот таких денег!
А Татьяна ревет горькой горечью,
Тычет пальцем в кусты у реки.
Видно, мяч утонул и не всплыл прошлой полночью,
То ли гроза, то ли мяч унесли чужаки.
В стиле В.Коростылева, В.Лифшица.
Ах, Таня, Таня, Танечка,
С ней случай был такой:
Играла наша Танечка
Над быстрою рекой.
И мячик красно-синенький
По берегу скакал,
На Танечку внимания
Никто не обращал.
Не может быть!
Представь себе!
Никто не обращал.
Но вот гроза нахмурилась,
И рябь по всей реке,
Раскаты грома грозные,
Зарницы вдалеке.
И страшно стало Танечке,
И никого кругом...
А мяч из ручек выскользнул
И по воде бегом!
И вот опять над речкою
Не затихает плач:
Грустит о прошлом Танечка
И вспоминает мяч.
Упругий, сине-красненький,
Его пропал и след...
Ах, Тане, Тане, Танечке
Утраты горше нет.
Не может быть!
Представь себе!
Утраты горше нет.
В стиле С.Есенина.
Мяч ты мой послушный, мячик шаловливый,
Что лежишь, качаясь, на волне игривой?
Или что увидел, или так скучаешь?
Таня громко плачет, ты не замечаешь.
И грозишь оттуда местной хулигани,
Словно буй запретный, словно сторож Тани.
Ах, и сам я нынче что-то покосился,
Вместо речки быстрой в камыши свалился.
Там же встретил Таню, в безутешном плаче,
Утешал в объятьях, я не мог иначе...
Сам себе казался опытным и строгим,
Вовсе и не пьяным, даже не убогим.
И, утратив скромность, одуревши в доску,
Утопил тот мячик, синенький, в полоску...
Маяковский "Пролетарские слезы"
Изделие шарообразное из красной резины отлитое,
Простой советский мяч, детский,
Средь реки застыл монолитом.
Над ним на мосту безудержно рыдает в голос неистово,
Восьми всего лишь лет отроду, Простая девочка Таня,
В будущем мать коммуниста.
Дочь героя труда, художника, металлурга и пролетария
Свой спортивный снаряд резиновый
Потеряла в реки мутном зареве.
Рукавом телогрейки нюни утри,
Проливаешь Татьяна ты слезы зря.
Плюнь на мяч, пропавший в чреве реки.
Скоро алая вспыхнет над миром заря!
Ночь. Улица. Река. Паденье.
Безудержный протяжный плач,
Юного созданья потрясенье,
Утратившего вдруг не просто мяч...
Душа болела и страдала,
Пока несло игрушку вдаль.
Ночь. Ледяная рябь канала.
Татьяна. Слезы. Мост. Печаль.
Омар Хайям
И в наши дни, хоть смейся, а хоть плачь,
Увидишь на реке «танюшин» мяч.
Пусть говорят — я слеп, судить не стану -
Незрячий видит дальше тех, кто зряч.
Петрарка
Был день, в который, по Творцу вселенной
Скорбя, померкло Солнце — горький плач
На берегу реки. Плывущий мяч
И девы лик — я стал их узник пленный!
Гадал ли я, что в споре света с тенью
Сведет нас случай – ангел и палач,
Что нежных стрел любви огонь горяч
И холоден сердцам одновременно?
Все ж, своего добился Купидон -
Безволен рядом с ней и безоружен,
Молящий взгляд ее боготворю.
Достану мяч, о счастье – рядом он,
И мы, смахнув слезинки с глаз-жемчужин,
Пойдем с тобой, родная, к алтарю.
Близ речки раздается детский плач:
В полуверсте от этого событья,
Порядком уж намокший, грязный мяч
Прибился к ивам. Выхолен и сытен
На злоключенье с ветки смотрит грач.
Кабы всевышний дал мне больше прыти…
Что мне осталось, плакать с Таней тоже?
Дитя, я знаю, Бог тебе поможет!
Д. Пригов
Если, скажем, в местной речке ты увидишь мячик детский
И услышишь плач противный, я сказал бы даже вой,
Ты его не тронь, дружище, он не деньги и не нэцкэ –
Лишь девчонкина игрушка, ну, а значит, он не твой.
Но, когда не слышно плача и не видно рожи ейной,
А по речке, как и прежде, проплывает бедный мяч,
Боле ты не сомневайся, он совсем-совсем ничейный,
Завтра может пригодиться – ты возьми его и спрячь.
Я. Смеляков
Вдоль маленьких домиков манит
Прохладой, средь лета, ручей.
Хорошая девочка Таня,
Закрывшись от солнца лучей
Рукой, перепачканной илом,
Роняет слезинки в траву.
С ней вместе страдает светило,
Печаля небес синеву.
В ручейной воде отражаясь,
На помощь спешит паренек.
Девчонка, поди, не чужая -
Фабричная… Пусть невдомек,
Читатель, но это — примета
(Вам скажет в поселке любой):
На мячик спасенный ответом
Девчоночья будет любовь.
Народное. Частушка
Мой миленочек горячий,
Шевели мозгами лучше:
Если не достанешь мячик,
Ночью черта с два получишь.
Японский вариант. Хокку
Потеряла лицо Таня-тян
Плачет о мяче, укатившемся в пруд.
Возьми себя в руки, дочь самурая.
и моё любимое:
Наша Таня громко плачет.
Уронила в речку мячик.
Громче Танечка заплачь -
Уплывает чертов мяч.
Жизнь уходит через край,
Хоть ложись, и помирай.
Утром у Татьяны в школе
Голова болела что ли.
И они с подружкой Ирой
Выпили немножко пива.
После пятого бокала
Директриса их застала.
Таня что-то разозлилась,
И поскольку находилась
В состоянии поддатом -
То ее послала матом.
Директриса завелась,
В общем драка началась.
Ну и как-то там по-пьяни,
Поломали нос Татьяне.
Суть не в том, что глаз подбит -
Сердце у нее болит.
Таню без предупрежденья
Парень бросил в воскресенье.
Как тут не повеситься
На четвертом месяце.
Все бы было ничего,
Если б знала от кого.
Позже Таня шла домой
Мяч несла перед собой.
Мало было неудач.
Уронила в речку мяч...
«Ну, как я одета?» - Агния повернулась к Домне Ивановне. «Странно собралась…» - няня сказала свою коронную фразу, окинула хозяйку взглядом с ног до головы и пошла прочь...
«Ну, как я одета?» - Агния повернулась к Домне Ивановне. «Странно собралась…» - няня сказала свою коронную фразу, окинула хозяйку взглядом с ног до головы и пошла прочь по длинному коридору квартиры. Ее мнение было важно для Агнии. Она долго смотрела на себя в зеркало, пытаясь понять, что имела в виду Домна Ивановна. Затем сняла с шеи бусы и переодела блузку. «Да, так можно», - одобрила нянечка. Теперь Агния спокойно могла идти из дома по делам…
Агния Львовна Барто родилась 4 (по новому стилю 17) февраля 1906 года в Москве. По некоторым сведениям, при рождении носила имя Гетель Лейбовна (Львовна) Волова. Её отец, Лев Николаевич Волов, был известным ветеринарным врачом, отличившимся в своё время в борьбе с оспой в Сибири.
Мать, Мария Ильинична, занималась домашним хозяйством. Отец, читающий дочери басни Крылова. Канарейки, которых ему, ветеринарному врачу, постоянно дарили. Нянины разговоры с Богом, которого она вечно в чем-то упрекала. Голос шарманки, доносящийся с улицы… Таковы были первые воспоминания самой Агнии Барто.
Воловы считали, что их дочь должна получить классическое образование. Поэтому Агнию чуть ли не с пелёнок учили французскому языку. Когда девочка подросла, отец отвёл её в балетную школу. Но ей больше нравилось сочинять стихи, нежели танцевать. В ту девичью пору Агния писала в основном под Ахматову, о «сероглазых королях», «смуглых отроках» и «сжатых под вуалью руках».
Если соблюсти историческую точность, дочь в семье Льва и Марии Воловых родилась не 1906г., как утверждают энциклопедии, а 17 февраля 1907 года. К ошибке этой приложила руку сама Агния Львовна. Будучи пятнадцатилетней девушкой, она прибавила себе лишний год, чтобы поступить на работу в магазин «Одежда» – голодно было, а работающие получали селедочные головы, из которых варили суп.
Позже она – высокая, изящная, неуловимо похожая на молодую Ахматову – окончила хореографическое училище и успела поработать в одном из московских театров, но труппа эмигрировала. Агния уезжать отказалась и оставила балетное поприще.
Однажды в хореографическое училище, где шли выпускные зачеты, приехал Луначарский. Наблюдая, как Агния Волова под музыку Шопена читает «Похоронный марш» собственного сочинения, нарком просвещения понял, что девушка обязательно будет писать… что-нибудь веселое.
Кстати, в балетной студии на Страстном бульваре Агния впервые встретила также своего будущего первого мужа – молодого поэта Павла Барто.
Павел и Агния Барто
В 1925 году у них родился сын Эдгар, взявший позднее себе другое имя – Игорь. Именно любовь подвигла несостоявшуюся балерину на создание первых двух озорных книжечек: «Китайчик Ван Ли» и «Мишка-воришка».
Книжечки вышли тоже в 1925 году. К тому времени Агния Барто успела в Ахматовой разочароваться и сотворила себе нового кумира – Маяковского.
Вскоре семья распалась. При расставании сказала, что «нравится тебе это или нет, но фамилию оставляю себе».
Со вторым мужем, известным ученым-теплоэнергетиком Андреем Щегляевым, членом-корреспондентом Академии наук, Агния Львовна прожила почти полвека – как говорят близкие, в большой любви и редком взаимопонимании
Госиздате, куда спустя время Агния принесла свои стихи, ее направили в раздел детской литературы. «Взрослого поэта» в себе она ждала долго – а потом, когда уже был написан знаменитый цикл «Игрушки» («Зайку бросила хозяйка», «Идет бычок, качается», «Наша Таня громко плачет» – это оттуда), с удивлением и облегчением поняла, что хочет и должна писать именно для детей.
К тому моменту у нее самой уже появилась и дочка Таня. «Все почему-то уверены, что я и есть «та самая Таня», которая уронила в речку мячик, – улыбается Татьяна Андреевна Щегляева, дочь Барто. – Но это не так, стихи появились раньше меня.
В 1937 году Барто поселилась в Лаврушинском переулке, и с тех пор ее квартира в знаменитом писательском доме стояла пустой лишь в годы войны. «Мама была главным рулевым в доме, все делалось с ее ведома, – вспоминает Татьяна Андреевна. – С другой стороны, ее берегли и старались создавать рабочие условия – пирогов она не пекла, в очередях не стояла, но была, конечно, хозяйкой в доме.
С нами всю жизнь прожила няня Домна Ивановна, которая пришла в дом еще в 1925 году, когда родился мой старший брат Гарик. Это был очень дорогой для нас человек – и хозяйка уже в другом, исполнительном смысле. Мама всегда с ней считалась. Могла, например, спросить: «Ну, как я одета?» И нянечка говорила: «Да, так можно» или: «Странно собралась»…
Даже когда у дочери появилась своя семья, из квартиры в Лаврушинском никто не съехал. Агния Львовна хотела, чтобы все жили вместе. Народу было много, но уживались нормально, просто потому, что все со всеми считались. «Думаю, это нежелание жить отдельно было связано с маминой трагедией»- Татьяна Щегляева.
Горе в семье Барто случилось весной 45-го: Гарика насмерть сбила машина… Агния Львовна так и не смогла свыкнуться с этой болью и стала бояться за родных. «Мы никогда не «исчезали» – если задерживались, обязательно звонили», – вспоминает Татьяна Щегляева.
Агния Барто, прежде чем сдать рукопись в печать, писала бесконечное количество вариантов. Обязательно читала стихи вслух домочадцам или по телефону коллегам-друзьям – Кассилю, Светлову, Фадееву, Чуковскому.
Внимательно выслушивала критику, и если принимала, то переделывала. Хотя однажды категорически отказалась: собрание, решавшее в начале 30-х годов судьбу ее «Игрушек», решило, что рифмы в них – в частности в знаменитом «Уронили мишку на пол…» – слишком трудны для детей.
Она не стала ничего менять, и книжка из-за этого вышла позже, чем могла бы, – улыбается Татьяна Андреевна. – Мама вообще была человеком принципиальным и часто категоричным. Но у нее было на это право: она не писала о том, чего не знала, и была уверена, что детей надо изучать.
Всю жизнь этим и занималась: читала присланные в «Пионерскую правду» письма, ходила в ясли и детские сады – слушала, о чем говорят дети, просто гуляя по улице. В этом смысле мама работала всегда.
Барто получала много писем от своих маленьких читателей и нередко вступала с ними в переписку. А с 1965 года письма стали ее главным делом и заботой.
Каждый месяц в течение девяти лет Агния Львовна вела на радио программу по розыску пропавших во время войны детей. Вот когда огромный опыт и «чувство ребенка» сыграли действительно удивительную роль: Барто придумала способ искать людей, не используя официальных данных – лишь по воспоминаниям детства.
Такую программу, как «Найти человека», могла вести только Барто – «переводчица с детского». Она бралась за то, что было не по силам милиции и Красному Кресту. Выросшие дети, которых искали и которые сами разыскивали близких, часто не знали ни своего настоящего имени, ни имен родителей, ни даже места, где жили до войны.
Все, что у них было – это обрывки детских воспоминаний: девочка помнила, что жила с родителями возле леса и папу ее звали Гришей; мальчик запомнил, как катался с братом на «калитке с музыкой»…
Пес Джульбарс, папина голубая гимнастерка и кулек яблок, как петух клюнул между бровями – вот и все, что знали о своей прежней жизни военные дети. Для официальных поисков этого было мало, для Барто – достаточно.
В эфире «Маяка» она зачитывала отрывки из писем, коих за девять лет получила больше 40 тысяч. Иногда люди, уже отчаявшиеся за долгие годы поисков, находили друг друга после первой же передачи.
Так, из десяти человек, чьи письма Агния Львовна однажды прочла, нашлись сразу семеро. Это было 13 числа: Барто, которая не была ни сентиментальной, ни суеверной, стала считать его счастливым. С тех пор передачи выходили 13 числа каждого месяца.
– Очень помогали обычные слушатели, неравнодушные. Был такой случай: женщина, которая потерялась ребенком, помнила, что жила в Ленинграде на улице, которая начиналась на букву «о» и рядом с домом были баня и магазин, – рассказывает Татьяна Щегляева.
– Сколько ни бились, не могли найти такую улицу! Разыскали старого банщика, который знал все ленинградские бани… И в конце концов оказалось, что это улица Сердобольская – в ней много «о», которые девочке и запомнились.
Однажды родные отыскали дочь, которая потерялась четырехмесячной – понятно, что никаких воспоминаний у нее быть не могло. Мать рассказала только то, что на плечике у ребенка была родинка, похожая на розочку. И это помогло: жители украинской деревни вспомнили, что у одной женщины есть родинка наподобие розочки и ее нашла во время войны местная жительница.
За девять лет с ее помощью воссоединились 927 семей. По мотивам передачи Барто написала книгу «Найти человека», читать которую без слез совершенно невозможно. Мало кто знает, что довелось тогда испытать самой Барто. Врачи обнаружили у её второго мужа рак. И никакое лечение не помогало. Андрей Щегляев умер у неё на руках в 1970 году.
1972 году Агнии Барто за сборник «За цветами в зимний сад» присудили Ленинскую премию. Она официально стала детской поэтессой номер один. Конечно, в этом статусе ей легче было отстаивать свою позицию.
Теперь уже никакой литературный генерал изъять Барто из детской поэзии не мог. Чувствуя своё превосходство, она вволю озорничала. Голосом своих недавних обидчиков поэтесса вопрошала:
Это квартира Барто?
То есть как: «А что?»
Я хочу узнать, Барто жива ли?
Или её уже сжевали?..
Впрочем, не стоит сильно преувеличивать и смелость Барто. Она ведь была разной. Отстаивая Галича, Барто одновременно могла «топить» Эдуарда Успенского и категорически возражала против приёма талантливого литератора в Союз писателей, считая его «Чебурашку» чрезвычайно вредной книгой.
… Она умерла 1 апреля 1981 года в больнице, куда попала с инфарктом.После вскрытия врачи недоумевали: сосуды у писательницы оказались настолько слабыми, что было непонятно, как кровь поступала в её сердце последние десять лет.
С той весны прошло много лет, и многих, кто дружил или работал с Агнией Барто, уже нет. Но каждый год в день ее рождения в Лаврушинский по-прежнему съезжаются близкие ей люди и те, кому дорога «память детства».Ушла не только прекрасная писательница - вместе с ней ушел уютный, мягкий детский мир.
Самолет построим сами,
Понесемся над лесами.
Пронесемся над лесами,
А потом вернемся к маме.
