Хемингуэй и его женщины. Любимые женщины эрнеста хемингуэя
21 июля 2016, 22:4021 июля 1899 года родился Эрнес Хемингуэй. В честь этого замечательного писателя решила составить пост о его женщинах, часть из которых были прообразами героинь его романов и рассказов. Всегда интересно посмотреть кто на самом деле был прототипом тех прекрасных женщин, которых воспевал Хемингуэй. Когда я в детстве и юности читала про них, мне они все казались необыкновенными красавицами. По крайней мере так их описывал Хемингуэй. Но на поверку оказалось, что зачастую внешне это были обычные женщины. Но, как говорится, красота в глазах смотрящего, а уж в глазах влюбленного и гениального писателя - это просто Мадонны, сошедшие с небес.
Хемингуэй говорил: «На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать». Хемингуэй настойчиво культивировал образ мачо, утверждал, что имел множество любовниц, в том числе легендарную Мату Хари, несколько итальянских графинь, подругу гангстера, жену африканского вождя, гарем негритянок, греческую принцессу и невероятное количество проституток. Многие в это верили, но биографические факты ставят эти утверждения под сомнение.
Первой известной женщиной Хемингуэя, на которой он всерьез собирался жениться, была Агнес фон Куровски, американская медсестра, предположительно послужившая прообразом для Кэтрин Баркли в романе Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!»
Куровски работала медсестрой в госпитале Американского Красного Креста в Милане во время Первой мировой войны. Одним из её пациентов был Хемингуэй, который влюбился в неё. Агнес запомнилась друзьям и коллегам веселой, переменчивой, склонной к флирту, легко забывавшей о своей помолвке с нью-йоркским доктором. Она была старше Эрнеста на семь лет, так что ее любовь к нему сильно окрашивалась материнскими интонациями. В письмах часто мелькают обращения «дорогой мальчик», «малыш». Она охотно поддерживала разговоры о женитьбе, о планах на будущее в Америке, но в душе не была готова расстаться ни с Италией, ни со своей работой, которая ей нравилась. В строгой атмосфере военного госпиталя им вряд ли удалось пойти дальше переплетения пальцев под простыней. Но, видимо, и это было замечено, потому что вскоре Агнес была отправлена в другой город.
После войны Хемингуэй вернулся в Соединённые Штаты и рассчитывал, что Куровски скоро приедет к нему и они поженятся. Но вместо этого он получил от неё письмо с объявлением о разрыве. Агнес полюбила другого - итальянского лейтенанта знатного происхождения, - и они собираются пожениться. Хотя Куровски в конечном итоге вернулась в Соединённые Штаты, они никогда больше не встречались. Умерла Агнес в 1984 году.
А вот в фильмах, снятых по роману "Прощай, оружие!" ее играли признанные красавицы.
Хелен Хэйес
Дженифер Джонс
Сандра Баллок
В 1921 году Хемингуэй женился на пианистке Элизабет Хэдли Ричардсон, которая была старше писателя на восемь лет. После свадьбы Хемингуэй переехал в Париж работать журналистом, туда переехали и его жена.
Они жили в Париже бедно, почти впроголодь, что позже было описано в романе «Праздник, который всегда с тобой», но были необыкновенно счастливы. В 1923 году у них родился сын - Джон Хэдли Никанор. К слову сказать, третье имя дали мальчику в честь известного матадора, который поразил Хемингуэя своим мастерством.
В 1923 году вместе со своей супругой Хедли Ричардсон Хемингуэй впервые посетил фестиваль Сан-Фермин в Памплоне. Коррида очаровала писателя. Через год он вновь посетил фиесту, но уже в сопровождении друзей. Третье посещение памплонской корриды состоялось через год, в 1925 году. В этот раз в компании Стюарта, Билла Смита, друга детства, леди Дафф Твисден, её возлюбленного Пэта Гатри и Гарольда Леба. С последним у Хемингуэя возник конфликт, из-за леди Дафф: оба ревновали друг к другу. Отношениям с леди Дафф и Гарольдом Лебом Хемингуэй и посвятил свой роман "И восходит солнце (Фиеста)".
Эрнест Хемингуэй (слева), Гарольд Леб, Леди Дафф Твисден (в шляпе), супруга Хемингуэя Хедли Ричардсон, Дональд Огден Стюарт (на заднем плане), Пэт Гатри (справа) в кафе в Памплоне, Испания, июль 1925 года.
Именно Леди Дафф Твисден послужила прообразом роковой Брэтт Эшли в "Фиесте".
Хемингуэй был очарован ею, как и десятки других мужчин в их кругу. Но в свои двадцать шесть лет он еще оставался добродетельным юношей с американского Среднего Запада, считавшим измену жене делом постыдным и невозможным. Себя он вывел в романе под именем журналиста Джейка Барнса, давно и безнадежно влюбленного в леди Эшли.
Реальная Дафф сдружилась с семьей Хемингуэя, часто бывала у них, любила играть с сыном. Хедли потом вспоминала ее заразительный смех, ее очаровательные манеры. После нескольких бокалов вина в ее речи могли проскакивать крепкие словечки, но даже они произносились тем легким тоном, который снимал налет грубости. Кроме того, она придерживалась своих правил поведения и на чужих мужей не покушалась.
В 1927 году Хэмингуэй все-таки разведется со своей первой женой Хэдли, увлекшись ее подругой Паулиной Пфайфер, с которой познакомился двумя годами раньше. Но до конца своих дней Хемингуэй будет считать это «величайшим грехом своей жизни». Ведь именно Хэдли первой поверила в его литературные способности и даже подарила печатную машинку! Именно про нее Хеменгуэй писал: «Чем больше женщин я узнаю, тем сильнее восхищаюсь тобой».
Паулина Пфайфер
В 1927 году Эрнест разводится с Хэдли и женится на Паулине Пфайфер. В апреле 1928 года Паулина и Эрнест уезжают из Парижа на остров Ки Уэст (Key West) рядом с Флоридой. 28 июня 1928 года у них родился сын Патрик, 12 ноября 1931 года - второй сын Грегори Хэнкок.
После выхода романа "Прощай, оружие!" Хемингуэй стал писателем с мировым именем. Он может себе позволить купить рыболовецкий баркас, на котором подолгу уходит в море, или улетает на охоту в Кению. А Паулине ничего не остаётся, как терпеливо ждать и писать мужу отчаянные письма: «Хочу, чтобы ты был здесь, спал в моей постели, мылся в моей ванной, пил мой виски. Дорогой Папа, приезжай скорее домой!»
«Я никогда не разлюблю Полин», - писал Хемингуэй отцу в 26-м году. Но уже в 31-м у него началась многолетняя связь с красавицей Джейн Мэйсон. Она была охотницей и рыболовом, и в рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Маккомбера» стала (совершенно незаслуженно) прототипом Марго - жестокой жены, застрелившей презираемого ею мужа в момент его триумфа.
В 1936 году Хемингуэй познакомился со своей будущей третьей женой - американской журналисткой Мартой Геллхорн. Она отличалась любовью к охоте на львов, была талантливой журналисткой, умной и ироничной.
Марта рассказывала ему о гражданской войне в Испании. О героических защитниках Мадрида, о детях, гибнущих под бомбами и снарядами, об оружии, получаемом фалангистами от Гитлера и Муссолини, о бойцах интернациональных бригад. Новая женщина, новая война - можно ли было устоять перед таким соблазном? И в апреле 1937 года они оба уже в осажденной столице Испании.
Однако вторая жена долго не давала развод Хэменгуэю. В 1940 г. Хемингуэй писал другу, знавшему о его новом романе с журналисткой Мартой Геллхорн:«Мы с Мартой не можем ехать на Восток вместе... Придется встретиться уже прямо там. Мой тебе совет: женись как можно реже и никогда не женись на богатой суке». Это он писал о своей второй жене Паулине. Развод был через суд, скандальный, и разъяренная семья Паулины высудила у Хемингуэя большие деньги. Сама Паулина осталась одна слишком поздно. Сыновья-подростки категорически не давали ей заменить отчимом их обожаемого отца, и она прожила остаток жизни в одиночестве и злых обидах. К тому времени первая жена - Хэдли - уже давно была замужем за журналистом, Пулитцеровским лауреатом Полом Морером и счастливо дожила с ним до старости.
Марта Геллхорн залетела в жизнь Хемингуэя, как экзотическая птица. Когда они случайно встретились в баре на Ки-Весте в 1936 году, она уже была знаменита своими репортажами об опасных политических движениях – например, о немецких национал-социалистах. Несмотря на молодость, она была вовлечена в мировую политику и дружила с Элеонор Рузвельт. Интересно, что бармен, ставший свидетелем первой встречи Хемингуэя и Геллхорн, назвал эту пару «красавица и чудовище».
Исследователи творчества Хемингуэя указывают, что Марта не годилась на роль жены Хемингуэя. Разумеется, она поддалась его обаянию, восхищалась его талантом, но она слишком скоро заметила его недостатки. Она не любила его браваду, хвастовство, и ее пугал его эготизм. Они вместе были в Испании во время Гражданской войны, и позже она писала: «Это был, может быть, единственный период в жизни Эрнеста, когда он загорелся чем-то, что было выше него самого. Иначе я не попалась бы на крючок».
Впоследствии Хеменгуэй и третий брак назовет своей самой большой ошибкой. Дело в том, что писатель любил проявлять власть, а иногда даже применял силу по отношению к своим женщинам. Всех жен это, очевидно, устраивало, но только не Марту. Геллхорн стала первой женой, подавшей на развод, а также вдохновившей Хемингуэя на написание одного из самых известных его романов «По ком звонит колокол».
Роман вышел летом 1940 года, когда у него еще продолжались отношения с Мартой. Хемингуэй рассказывал, что, описывая Марию в романе, представлял себе Ингрид Бергман, которая спустя три года сыграла её в одноимённом фильме.
Официально Хеменгуэй и Марта Геллхорн были женаты с 1940 по 1945. Умерла Марта в 1988 году от суицида. В США она довольно известная личность. Ее причисляют к одной из величайших военных корреспонденток XX века. В 2007 году даже выпустили посвященную ей марку.
Существует также журналистская премия, посвященная ее имени. в 2011 году эту премию вручили Джулиану Ассанжу.
В 2012 году роман Хемингуэя с Мартой Геллхорн был экранизирован в фильме "Хемингуэй и Геллхорн". В главных ролях сыграли Николь Кидман и Клайв Оуэн.
Еще до разрыва с Мартой, осенью 1944 г. в Лондоне, где собрались перед высадкой журналисты, Хемингуэй наткнулся в кафе на Ирвинга Шоу и попросил познакомить с его дамой – журналисткой Мэри Уэлш. В конце вечера он сказал: «Мэри, война нас разнесет, но запомните, пожалуйста, что я хочу на вас жениться».
Когда журналистка Мэри Уэлш (на фото), ставшая четвертой женой писателя, и Эрнест познакомились, Марлен Дитрих сказала ей: «Твоя жизнь может быть интереснее, чем жизнь репортера».
Казалось, она идеально подходила для этой роли. Умная, красивая, на 9 лет моложе Хемингуэя, Мэри стала не только преданным другом писателя, но и его личным секретарем, взявшим на себя все хлопоты по быту и издательским делам. Хемингуэй ликовал. Вот что он писал про неё сыну Патрику: «Зову её Папиным Карманным Рубенсом, а если похудеет, произведу в Карманного Тинторетто. Она - человек, который хочет быть всегда со мной рядом, и чтобы писателем в семье был я». Давать домашние прозвища своим близким было маленькой слабостью писателя. Так, первую жену он звал Шустрым Котиком, старшего сына - Бемби, среднего - Мексиканским Мышонком, а младшего - Крокодильчиком. Мэри он в первый же день знакомства окрестил Огурчиком, а она, равно как и все её предшественницы, звала его только Папой.
Быть женой Хемингуэя действительно оказалось интересно, но невероятно трудно. Мэри прощала ему пьянство, бывших жен, грубость, ведь он был необычайно талантлив. Она часто в шутку повторяла, что отпускает ему все грехи благодаря повести «Старик и море», ведь именно из-за нее он стал живым классиком. Труднее всего оказалось простить мужу самоубийство.
Последней, платонической любовью Хемингуэя стала 18-летняя Адриана Иванчич.
Они познакомились весной 47-го, в Венеции, когда он, с еще одним журналистом, поехал на охоту. Под дождем они подобрали в свой джип дочь погибшего во время войны друга журналиста – 18-летнюю Адриану Иванчич.
«Она знала имя Хемингуэя, но, извинившись, призналась, что не читала его книг. «Не за что извиняться, - сказал Хемингуэй. - Из них ничего не узнать и ничему не научиться. Главное, что мы нашли вас в дожде, дочка, и едем охотиться. И он поднял фляжку за ее здоровье».
Хемингуэй приглашал Адриану с матерью к себе на Кубу, летал в Венецию, рвался к ней и боялся отпугнуть: ему было 48 лет, он был для неё стариком.
Жена Мэри сердилась, обижалась, но писала в дневнике: «Я знаю, что никакими словами этот процесс не остановить». А он вымещал на ней безнадежность своей новой любви: называл ее «девкой, которая тащится за полком», говорил, что у нее «лицо Торквемады». Она терпела.
С Адрианы Хемингуэй писал Ренату – далеко не платоническую любовь полковника в романе «За рекой в тени деревьев». Роман ругали, но Адриана стала знаменитостью в Италии, чуть скандальной - что ужасало ее мать. В 1950 г. – последняя встреча. Адриана, узнав о приезде Хемингуэя, прибежала к нему в отель.
«Адриана едва не заплакала: он поседел и исхудал. «Простите за книгу, - сказал он. – Вы – не та девушка, я – не тот полковник... И лучше бы мне никогда не найти вас в дожде». Адриана увидела в его глазах слёзы. «Ну вот, теперь можете всем говорить, что видели Хемингуэя плачущим».
Это время было уже началом конца: болезней, депрессий, паранойи, электрошоков, потери памяти. Он застрелился 2 июля 1961 года. В книге «Смерть после полудня» Хемингуэй писал: «Любовь – старое слово. Каждый вкладывает в него то, что ему по плечу».
С американкой Агнессой фон Куровски восемнадцатилетний Хемингуэй познакомился в миланском госпитале. Классический роман раненого шрапнелью и Амуром юноши и красивой медсестры. Она была старше 19-летнего Эрни на 8 лет. Агнесса стала первой женщиной, которая бросила его, жестоко посмеявшись над неопытным юношей. Но она же оказалась и последней, поскольку право уйти с тех пор он оставлял только за собой. Возможно, тогда же он поставил перед собой задачу - стать чемпионом. Эту первую в своей жизни любовь и первую измену он не только запомнил на всю жизнь, но и живописал в своем романе «Прощай, оружие!».
«Счастье - это крепкое здоровье и слабая память»
Хэдли Ричардсон: «И восходит солнце (Фиеста)»
Излечившись с горем пополам от безнадежной любви к Агнес, Эрнест познакомился с прелестной рыжеволосой пианисткой из Сент-Луиса - Хэдли Ричардсон. И да, она тоже была старше жениха. На 7 лет. Она стала первой миссис Хемингуэй.
О первой супруге Хемингуэя критики обычно отзываются, как о несостоявшейся пианистке, осложнявшей жизнь талантливому писателю. Действительно, она в самый неподходящий момент родила ему сына, а в декабре 1922 года потеряла чемодан с его полным архивом, оставив писателя без единой строчки.
Любовь Хэдли и Эрнеста выдержала бедность, скитания, безработицу, депрессию, войну, но треснула, когда к писателю пришла слава.
В романе «И восходит солнце» Хемингуэй писал о том, что хорошо знал, сам видел, сам пережил, но личный опыт, на который он опирался, служил лишь фундаментом возводимого им здания творчества. Он сформулировал этот принцип так:
«Писать романы или рассказы - значит выдумывать на основе того, что знаешь. Когда удается хорошо выдумать, выходит правдивее, чем когда стараешься припомнить, как бывает на самом деле».
Измену он уже пережил, теперь в копилку опыта добавился развод.
Эрнест Хемингуэй и Хэдли Ричардсон Фото: East News
Полина Пфейфер: «Праздник, который всегда с тобой»
Полина - редактор парижского «Вог», была на четыре года старше Эрнеста, но, главное, гораздо опытнее наивной Хэдли. Подружившись с ней, Полина получила возможность сколько угодно видеться с Эрнестом, который к тому времени стал уже достаточно известным автором. В итоге, Эрнест развелся с Хэдли и в 1927 году женился на Полине. Молодые переехали в Штаты, в городок Ки-Уэст во Флориде. Именно там в 1940 году Хемингуэй создал один из своих шедевров — роман «По ком звонит колокол», принесший ему мировую известность. И именно после этого успеха он впал в глубочайшую депрессию. А тем временем Полина родила мужу двух сыновей - Патрика и Грегори.
Постепенно он выкарабкивался из этого состояния. Помогают ему, как обычно, активная, наполненная физическими упражнениями жизнь, рыбная ловля и… внимание женщин.
«…Молодая незамужняя женщина временно становится подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумо-лимо делает все, чтобы женить мужа на себе… Все по-настоящему плохое начинается с самого невинного… Ты лжешь, и тебе это отвратительно, и каждый день грозит все большей и большей опасностью, но ты живешь лишь настоящим днем, как на войне».
Эрнест Хемингуэй и Полина Пфейфер Фото: East News
Марта Геллхорн: «По ком звонит колокол»
Они увидели друг друга в знаковом для Эрнеста уголке - любимом месте пребывания писателя в Ки-Уэсте — баре «Неряха Джо». Марта была красива, умна, самостоятельна. Она издала две книги, стиль которых напоминал книги Хемингуэя. И это было приятно. Увлечение оказалось молниеносным: Полина уже в день знакомства Эрнеста с Мартой не дождалась мужа к обеду. И к ужину тоже. Как тут не вспомнить первую миссис Хемингуэй? Все воздается…
История повторилась. Марта осталась в Ки-Уэсте, навязалась в подруги к Полине и стала любовницей Эрнеста. Тут в Европе вспыхнула гражданская война - в Испании. Вместе они и отправились в Испанию освещать ее ход. После испанской вылазки Хемингуэй курсировал между Ки-Уэстом, где жила Полина с двумя его сыновьями, и Флоридой, куда переехала Марта. Спустя две недели после того, как Эрнест получил развод с Полиной, они с Мартой поженились. Обосновались они на Кубе, в доме известного писателя Габриэля Гарсиа Маркеса. Обществом им служило бесконечное количество книг, собак и котов.
Однако брак этот изначально был обречен: слишком сильные и эгоцентричные личности оказались под одной крышей. Сама достаточно известная журналистка и писательница, Марта Геллхорн решительно отказалась уйти в тень знаменитого мужа и подписывать свои произведения именем Марта Хемингуэй.
К тому же Хэм был и остался в глубине души патриархальным американцем. Влюбляясь в независимых и умных женщин, он совсем не умел с ними жить.
В общем, не смотря на войну, постепенно в сердце Эрнеста образовывалось свободное место для еще одной любви.
Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн Фото: East News
Мэри Уэлч Ноэль: «Там за рекой, в тени деревьев»
Марта, несмотря на ум, не избежала ошибок предыдущих миссис Хемингуэй: она оставила мужа ненадолго одного. В 1943 году Хемингуэй уехал в воюющую Европу, чтобы освещать там ход военных действий для журнала «Colliers». Марта, которая должна была ехать вместе с ним, немного задержалась. Это решило ее судьбу. За время ее отсутствия Хемингуэй познакомился с корреспонденткой журнала «Time» по имени Мэри Уэлч Ноэль, которой было суждено стать его четвертой женой.
«Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж. Я хочу быть вашим мужем»
Кстати, знакомство с Мэри тоже произошло в кабачке. Через два года знакомства и безумной любви, Хемингуэй женился на Мэри.
С этой женщиной - единственной из всех - Хемингуэй разговаривал, когда депрессия заставляла его мечтать о самоубийстве. Мэри прощала ему грубость, запои, измены - ведь он был сказочно талантлив. Дети Хемингуэя упрекали ее в безволии. «Вы ничего не понимаете, — отвечала она. — Я - жена, а не полицейский».
Но грустный факт был такой, что один из последних романов Хемингуэя - «Там за рекой, в тени деревьев», формально был посвящен жене Мэри, а фактически - последнему увлечению писателя. Им стала 19-летняя далматка Адриана Иванчич. Эта любовь осталась платонической.
Эрнест Хемингуэй и Мэри Уэлч Ноэль Фото: East News
21 июля 1899 года родился Эрнест Миллер Хемингуэй – американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года, автор произведений «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол?», «Праздник, который всегда с тобой», «Старик и море» и многих других. сайт вспоминает самые интересные и неожиданные факты о писателе, который превратил свою жизнь в приключенческий роман с трагическим финалом.
Эрнест Хемингуэй родился в семье врача и домохозяйки в привилегированном пригороде Чикаго. Он рос упрямым мальчишкой и делал только то, что хотел. Он не стал музыкантом, как хотела его мать, и не поступил в университет. Вместо этого сразу после школы переехал к дяде и устроился в местную газету журналистом. В первый же день Хемингуэю достался сюжет о пожаре - результатом стал отличный репортаж и прожженный костюм.
Когда началась Первая мировая война, Хемингуэй очень хотел попасть на фронт, но из-за плохого зрения его не брали в армию. Тогда юноша записался шофером-добровольцем Красного Креста - и так оказался на фронте в Италии. В первый же день пребывания в Милане Хемингуэя и других добровольцев отправили расчищать территорию взорванного завода боеприпасов. Пришлось выносить трупы – в том числе женщин и детей. Хемингуэй отличился на войне, вытащив из под огня итальянского снайпера. Сам при этом получил более двухсот ранений, из которых еще долгое время в госпитале вытаскивали осколки.
Любимым городом Хемингуэя всегда оставался Париж. Писатель впервые приехал туда со своей первой женой в 1921 году. Молодожены жили более чем скромно, если не сказать – бедно. Однако Хемингуэй очень много писал и познакомился со многими интересными людьми: писателями Скоттом Фицджеральдом, Джеймсом Джойсом, Гертрудой Стайн, поэтом Эзрой Паундом и так далее. Счастливое время, проведенное в Париже, позже воплотилось в книгу воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой» (1964).
Эрнест Хемингуэй был популярен у женщин, но при этом не любил крутить романы на стороне. Очередное новое увлечение зачастую заканчивалось браком. Таким образом, писатель был женат четырежды. У него было трое сыновей от первых двух жен.
Во время написания своих произведений Хемингуэй чаще всего ел арахисовое масло и бутерброды с луком. Вообще же он любил вкусно поесть и умел готовить. Однажды в своей газетной колонке Хемингуэй опубликовал рецепт яблочного пирога. Сегодня в музее писателя во Флориде можно увидеть и другие его рецепты, например, гамбургера.
Существует популярная история о том, как однажды Хемингуэй поспорил, что сочинит самый трогательный рассказ всего из нескольких слов. И выиграл спор, написав: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» . Сайт quoteinvestigator.com провел расследование, чтобы узнать, правда это или нет. Оказалось, что впервые эта фраза возникла в 1917 году в статье Уильяма Р. Кейна, а современный вариант фразы появился в 1991 году.
Однажды Хемингуэй украл из своего любимого бара писсуар. Писатель заявил, что «просрал» в этом баре достаточно денег, так что имеет право владеть им. Писсуар был установлен в доме Хемингуэя.
Хемингуэй принял активное участие в Гражданской войне (1936-1939) в Испании на стороне республиканцев, боровшихся с генералом Франко. Он отправился в Мадрид как журналист вместе со съемочной группой для съемок документальной ленты «Земля Испании», к которой написал сценарий. В самые тяжелые дни войны Хемингуэй не выезжал из города, осажденного фашистами. Впечатления от войны легли в основу одного из самых известных романов автора – «По ком звонит колокол» (1940).
В 1941 году Хемингуэй приобрел катер, который перегнал на Кубу. Он увлекся морской рыбалкой, а чтобы защитить свой улов от акул, установил на катер пулемет. Хемингуэй побил мировой рекорд, поймав за один день семь марлинов. Лодка использовалась и в других целях – с лета 1942 и до конца 1943 года Хемингуэй охотился на ней за немецкими подводными лодками (тут кроме пулемета ему понадобились ручные гранаты).
Хемингуэй любил охотиться и как-то устроил себе длительное сафари в Восточной Африке, впечатление от которого легли в основу книги «Зеленые холмы Африки» . Среди крупных трофеев писателя - три льва, двадцать семь антилоп и буйвол.
В течение своей жизни Хемингуэй чувствовал, что его словно окружает облако несчастий. Его отец, сестра и младший брат покончили с собой. Пытались свести счеты с жизнью любовница Джейн Мейсон и парижский друг, писатель Скотт Фицджеральд. Один из первых биографов писателя выбросился из окна.
За свою жизнь Хемингуэй болел сибирской язвой, малярией, раком кожи и пневмонией. Он пережил диабет, две авиакатастрофы, разрыв почки и селезенки, гепатит, перелом черепа и раздробление позвоночника, а также гипертонию. Но умер от собственных рук.
Хемингуэй был агентом КГБ - об этом стало известно благодаря офицеру КГБ, в 90-х годах получившему доступ к архивам сталинской эпохи. Писатель был завербован в 1941 году и получил агентурное имя «Арго». В течение 40-х годов Хемингуэй встречался с советскими агентами в Гаване и Лондоне и «выражал активное желание помочь». Однако в конечном итоге его польза для КГБ оказалась мала, поскольку писатель не мог предоставить никаких важных в политическом отношении сведений. Он никогда «не участвовал в практической работе». К 50-м годам агент «Арго» уже не контактировал с советскими агентами.
В последние годы своей жизни Хемингуэй был одержим растущей паранойей – писатель был убежден, что ФБР следит за ним. Особенно этот страх вырос в психиатрической клинике Майо в Родчестере, где писателя «лечили» электрошоком. Он даже позвонил своему другу из телефона в клинике и сообщил о расставленных в ней жучках. Тогда Хемингуэю никто не верил. Лишь спустя пятьдесят лет после смерти писателя, благодаря новому закону о свободе информации, можно было сделать запрос в ФБР. Тогда выяснилось, что по распоряжению Гувера за Хемингуэем действительно была установлена слежка и прослушивание. В том числе в той психиатрической клинике.
2 июля 1961 года, через несколько дней после выписки из клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки. Модель этой двустволки марки Vincenzo Bernardelli теперь носит название "Hemingway".
У Эрнеста Хемингуэя был любимый кот Снежок с шестью пальцами на лапах, которого ему подарил знакомый капитан корабля. Сегодня в музее Хемингуэя во Флориде живет по крайней мере пятьдесят потомков Снежка (шестипалость передалась половине из них). И по сей день многопалых кошек именуют «котами Хемингуэя».
Существует общество мужчин, выглядящих как Эрнест Хемингуэй. Каждый год общество проводит конкурс, чтобы выбрать из своего числа самого похожего участника.
В 2000 году отечественный мультфильм, снятый по повести Хемингуэя «Старик и море» , получил «Оскар». Его создатель, русский мультипликатор Александр Петров, использовал особую технику «ожившей живописи» (рисование масляными красками по стеклу). Этот очень красивый мультфильм и впрямь стоит того, чтобы его увидеть.
Американский писатель был женат четыре раза. Друзья шутили, что для каждой новой книги ему нужна была новая муза. «Я никогда не разлюблю Полин», — писал Хемингуэй отцу, после чего благополучно заводил новый роман. Женщины восхищались талантом Хемингуэя, спасали его от депрессий и алкоголизма. Женственные или властные, карьеристки или домохозяйки, но непременно красавицы – они находили отражение в его произведениях, однако в жизни надолго не задерживались.
На торги выставлено письмо Эрнеста Хемингуэя к Марлен Дитрих с признанием в любви. Ожидается, что оно уйдет с молотка за 30 тысяч долларов. Хемингуэй и Дитрих увлеклись друг другом после встречи в 1934 году, однако отношения так и не сложились.
В 20-х годах к Хемингую приходит популярность, его имя обсуждают в литературных кругах. Весь Париж знал, что во время войны Эрнест, получивший ранение, вынес на себе обессиленного товарища. Кроме того, он был недурен собой и пользовался успехом у прекрасного пола. Хемингуэй любил рассказывать приятелям о множестве любовниц, покоренных его талантом и внешностью.
Эрнест собирался жениться на американской медсестре Агнес Куровски, однако до помолвки так и не дошло. Девушка стала прообразом Кэтрин в романе «Прощай, оружие!». В 1921 году Хемингуэй женился на пианистке Хэдли Ричардсон. Хэдли отличалась спокойным нравом и все свое время посвящала созданию домашнего уюта. Безоблачному семейному счастью пришел конец, когда Эрнест познакомился с эффектной красавицей Полин Пфайфер. Остроумная журналистка, всегда одетая по последней моде, была контрастом Хэдли. Узнав о романе, Хэдли потребовала развода.
И вот Хемингуэй снова жених. Брак с Полин совпал с началом затяжной депрессии у писателя. В это время он много пил, проводил в одиночестве целые недели. О своих переживаниях Эрнест писал отцу: «Тебе повезло быть влюбленным только в одну женщину всю твою жизнь. А я целый год любил двух женщин, оставаясь при этом верным мужем. Этот год был для меня адом. Хэдли сама попросила меня о разводе. Но даже после этого, если бы она захотела, чтобы я вернулся, я бы остался с ней. Но она не захотела. У нас давно были трудности, о которых я не могу тебе рассказать. Я никогда не разлюблю Хэдли и никогда не разлюблю Полин Пфайфер, на которой женат я сейчас… Прошлый год был для меня трагичным, и ты должен понять, как тяжело мне писать об этом».
Следующей избранницей писателя стала 22-летняя Джейн, супруга заведующего гаванским отделением «Пан Америкен». Влюбленные не скрывали своих отношений от Полин и от всего города — совершали безумные поступки, устраивали бешеные гонки на своих автомобилях.
Третьей женой Эрнеста стала известная журналистка, военный корреспондент Марта Геллхорн. В 30-х годах она колесила по всей Европе, собирая материал для репортажей. Марта подружилась с Полин. Эрнест влюбился, как 20-летний юноша. Последовал скандальный развод — семья Пфайфер отсудила у бывшего супруга крупную сумму денег.
Вместе с Мартой он отправился в Испанию, чтобы освещать события гражданской войны. Девушка писала: «Это был, может быть, единственный период в жизни Эрнеста, когда он загорелся чем-то, что было выше его самого. Иначе я не попалась бы на крючок».
Ей он посвятил роман «По ком звонит колокол». Карьера для Геллхорн стояла на первом месте, и после начала Второй мировой она полностью погрузилась в работу. Брак разваливался.
Еще до развода с Мартой Эрнест познакомился с «очаровательной блондинкой» Мэри Уэлш. Мэри была замужней дамой, и развод получила с большим трудом. Свадьба состоялась в марте 1946-го. Молодожены поселились на Кубе. В своем доме они принимали не только бывших пассий Хемингуэя, с которыми он сохранил дружеские отношения, но и его любовниц.
Еще одной любовью Эрнеста — платонической — стала 18-летняя красавица Адриана Иванчич. На момент их знакомства писателю исполнилось 48.
Психологическое состояние писателя значительно ухудшилось, и справиться с тяжелым состоянием помогала Мэри. К депрессии, которой он страдал, прибавилась мания преследования. Ему казалось, что спецслужбы следят за каждым его шагом, прослушивают телефон.
В течение двух дней он совершил две попытки самоубийства. Мэри заставила мужа обратиться к психиатру. Он прошел лечение электрошоком — более 60 мучительных процедур.
Писатель застрелился 2 июля 1961 года. Ему было 62 года.
Они прожили вместе пятнадцать лет. Это был самый долгий и счастливый брак Хемингуэя. Тем не менее дети писателя обвинили Мэри Уэлш, что именно она помогла Хемингуэю уйти из жизни.
После первой же их встречи Хемингуэй заявил: «Мэри, я совсем вас не знаю. Но хочу жениться на вас. Вы такая живая! Вы такая красивая. Как блесна. Я хочу жениться на вас прямо сейчас. А когда-нибудь и вы захотите выйти за меня замуж. Просто помните, что я на вас женюсь. Сегодня, или завтра, или через месяц, или через год». Они познакомились в Лондоне, в мае 1944 года. Произошло это в ресторане, где Мэри Уэлш обедала в компании писателя Ирвина Шоу (позже Шоу изобразил ее в своем романе «Молодые львы» под именем Луизы. - Прим. ред.). Хемингуэй остановился у столика и попросил представить его «этой очаровательной блондинке».
«Очаровательная блондинка» была американкой, дочерью лесоруба, выучившейся на журналиста. К моменту встречи с Хемингуэем ей было тридцать шесть лет и она была замужем. В Лондоне Мэри работала в газете «The London Daily Express»: освещала события на фронте, давала отчеты с пресс-конференций премьер-министра Уинстона Черчилля.
Весь следующий год он писал ей письма, иногда по два в день: «Любовь моя, это всего лишь записка, чтобы рассказать, как я тебя люблю… Я влип основательно, так что ты уж побереги себя для меня или для нас, и мы будем изо всех сил бороться за все, о чем говорили, и против одиночества, фальши, смерти, несправедливости, косности (нашего давнего врага), суррогатов, всяческого страха и прочих никчемных вещей; бороться за тебя, грациозно сидящую рядом на постели, хорошенькую, - красивее любой фигурки на носу самого красивого и высокого корабля, который когда-либо поднимал паруса или кренился от ветра, за доброту, постоянство, любовь друг к другу.
Мэри, милая, пожалуйста, люби меня крепко-крепко и всегда, и заботься обо мне, малыш, так, как заботятся о своих старших друзьях все малыши…»
К тому времени отношения между Хемингуэем и его третьей женой Мартой Гельхорн совсем разладились. С начала войны Марта находилась на фронтах - она была военным корреспондентом, как и Мэри Уэлш, и отличалась необыкновенной храбростью. Хемингуэй жалел, что научил ее хорошо писать и стрелять. Сам он обосновался на Кубе, которую считал своей «базой», и на эту - для него пятую - войну не спешил. Правда, оснастил собственную яхту «Пилар» пулеметом и противолодочным орудием. Для этого пришлось получить особое разрешение президента Рузвельта. На яхте Хемингуэй с командой выходил на охоту за немецкими подлодками: те изредка появлялись у берегов Кубы. Но поскольку трюм «Пилар» был забит ящиками не только со снарядами, но и с горячительным, защита прибрежных вод от подлодок превратилась в большую рыбалку. И все же в 1944 году Марта уговорила его стать военным корреспондентом журнала «Collier’s».
Вскоре после знакомства с Мэри Уэлш Хемингуэй попал в автокатастрофу. За рулем был не он, но водитель оказался так же пьян, как и пассажир. Серьезно пострадали оба. Марта не торопилась к раненому мужу, а когда все-таки добралась до Лондона, нашла Эрнеста в бинтах, цветах, бутылках и - при Мэри. Язвительная Марта прокомментировала «боевые увечья», и это стало поводом для окончательного разрыва. В декабре 1945 года они развелись.
Получив бумаги о разводе. Хемингуэй, который в этот момент был на Кубе, поручил передать Мэри, что он свободен, своему другу… Марлен Дитрих. Дитрих облачилась в мужской костюм, явилась к возлюбленной писателя и от имени Хемингуэя разыграла перед ней страстную любовную сцену.
Мэри получала развод с большим трудом. Хемингуэй до такой степени возненавидел за это бывшего мужа Мэри, Ноэля Монкса, что однажды в парижской гостинице «Ритц» установил его фотографию на бачок унитаза и расстрелял из револьвера. Попутно серьезно повредил водопроводные трубы, в результате чего было затоплено несколько этажей отеля.
После свадьбы Мэри и Эрнест отправились по приглашению друзей на охоту в Сан-Вэлли. По пути остановились в гостинице, ночью Мэри стало плохо. Эрнест отвез ее в местную больницу, дежуривший там врач поставил диагноз: внематочная беременность, разрыв фаллопиевой трубы. Требовалась срочная операция, но хирург не мог быстро добраться до больницы. Мэри теряла кровь, перепуганный врач сказал Хемингуэю: «Мужайтесь! Это судьба…» «Глупости! - сказал он доктору. - Судьбу можно изнасиловать, и тогда она, как и женщина, вам подчинится!» Эрнест сам взялся делать Мэри переливание крови, вспомнив свою службу в «Красном Кресте» во время Первой мировой войны. Так он поддерживал в ней жизнь, повторяя как заклинание «давай больше никогда не будем жениться», пока не прибыл хирург. Как писала потом Мэри, эта чудодейственная фраза много раз спасала им жизнь и любовь.
Они поселились на Кубе в поместье под названием «Финка Вихиа» - «Ферма с видом». Это был первый случай, когда Хемингуэй привел новую жену в дом, в котором жил с предыдущей. До этого жизнь с каждой новой женой он начинал с чистого листа и с нового пристанища. Но для Марты, в отличие от Эрнеста, Финка Вихиа так и не стала настоящим домом. Марта вообще была не из домовитых.
Несмотря на присутствие тринадцати слуг (из них четыре садовника), вилла была в чудовищном состоянии. Достаточно сказать, что воду в бассейне никогда не меняли: просто добавляли туда хлорку. Мэри привела в порядок сад со знаменитыми манговыми деревьями - Хемингуэй не раз потом хвастался «18 сортами манго к завтраку», разбила огород, отремонтировала все прохудившиеся крыши и трубы, вышколила слуг, и самое главное - делала все, чтобы ее Эрнест мог спокойно работать. Она построила для него рядом с домом студию - четырехэтажную башню, с плоской крыши которой было видно море и рыбацкий поселок Кохимар, тот самый, где случилась история, легшая в основу повести «Старик и море».
Хемингуэй работал каждый день с 5 утра до часу дня. Обязательно подсчитывал, сколько слов написано. В среднем он писал по 700-800 слов ежедневно. Но вставал из-за стола только тогда, когда уже знал, о чем напишет завтра. Все это время Мэри возилась с его любимыми собаками, кошками, которых было не меньше полутора десятка, с обожаемыми бойцовскими петухами. Развлекала постоянно гостивших на «Ферме» друзей, сыновей писателя и даже бывших его возлюбленных. Кроме Марты все экс-жены и подруги Хемингуэя оставались с ним в прекрасных отношениях и даже дружили между собой.
Скотт Фицджеральд говорил, что у Хемингуэя на каждую из женщин по роману. Первой его любовью, которую он описал в романе «Прощай, оружие!», была медсестра Агнес фон Куровски. «Праздник, который всегда с тобой» он посвятил Хэдли Ричардсон. Они поженились в 1921 году в Париже, у них родился сын Джек. Хэдли была на восемь лет старше Хемингуэя, но житейской мудрости удержать его ей не хватило. В мае 1927 года он женился на Полин Пфайфер, которую описал в «Снегах Килиманджаро». Она родила ему еще двоих сыновей, Патрика и Грегори, но была слишком «эгоистичной» - не научилась терпеть частые «командировки» мужа. В 1940 году Хемингуэй женился на Марте Гельхорн, тоже, как он говорил, большой эгоистке. Ей достался роман «По ком звонит колокол».
Мэри эгоисткой не была. Она безропотно принимала на «Ферме» не только бывших жен своего мужа. В 1950 году ей пришлось привечать новую пассию Эрнеста. 19-летнюю художницу Адриану Иванчич. Мэри знала, что муж без ума от этой молодой итальянской аристократки - Хемингуэй рассказывал Мэри все, не выбирая слов, не страшась открыть себя. Он никогда не боялся, что потеряет ее, приобщив к своей мужской правде.
Итальянку поселили в башне, рядом с кабинетом Хемингуэя. В те дни на «Ферме» гостили его друзья Гарри Купер, Марлен Дитрих и Ингрид Бергман. Все вместе они организовали «Общество Белой Башни», в которое записали еще всех любимых кошек писателя, живших на первом этаже башни. Целью Общества было исследование всех баров Гаваны. Хемингуэй мог выпить за вечер 12 порций «Хемингуэй спешл», смеси дайкири без сахара и двойной порции рома - и еще наполнить термос «на дорожку». Дома после «исследований» он бил посуду и ругал супругу такими словами, что гости густо краснели… Любовь Хемингуэя к Адриане легла в основу романа «За рекой, в тени деревьев», но книгу он посвятил Мэри. Гарри Купер потом сказал, что никогда не видел такой самоотверженной преданности: «Мэри любит его как ребенок любит своего отца, стараясь даже в самой малости его не разочаровать».
Она научилась терпеть и куда более обидные вещи. Как-то раз на Кубе гостила кузина Мэри. Они договорились с Хемингуэем пообедать на борту его яхты «Пилар». Мэри с кузиной прождали Хемингуэя пару часов, наконец он явился - изрядно подвыпивший и в сопровождении юной проститутки, которую Хемингуэй называл «Ксенофобией». И не подумал извиниться. Заявил, что зверски устал «от работы на галерах» - над новым романом - и общение с «Ксенофобией» его освежило.
Когда-то писатель Эзра Паунд дал первой жене Хемингуэя совет, которому неукоснительно следовала жена четвертая: «Большинство жен пытаются переделать своих мужей. С Эрни это было бы чудовищной ошибкой».
Однажды она все-таки не выдержала… Они были в Испании - журнал «Life» заказал Хемингуэю статью о бое быков. Под предлогом, что ей надо привести в порядок дом на Кубе и недавно приобретенный «охотничий домик» в Кетчуме, Мэри оставила Хемингуэя в Памплоне одного. Честно приведя в порядок оба дома, она написала мужу письмо: назвала его поведение «бездумным», придирки к ней «оскорбительными и безосновательными» и сообщила, что снимет себе квартиру в Нью-Йорке и наконец-то отдохнет.
Хемингуэй телеграфировал в ответ: «Спасибо за письмо и за проделанную работу. К сожалению, не могу согласиться с твоими выводами. Уважаю твои взгляды, но не согласен коренным образом… Извини, что доставил тебе столько неудобств. По-прежнему люблю». И Мэри осталась.
За такое, как он говорил, «солнечное» отношение к жизни Хемингуэй называл Мэри «моим карманным Рубенсом», добавляя: «если похудеет, произведу ее в «карманного Тинторетто». И повторял как заклинание «по-прежнему люблю».
Он повторял ей эти слова, когда выхаживал Мэри после двух, случившихся одна за другой, авиакатастроф в Африке. В январе 1954 года они отправились осмотреть водопады восточной Африки. Пилот «сесны» Рой Марч, облетая стаю птиц, задел телеграфные провода. Самолет рухнул. Хемингуэй отделался царапинами, у Мэри было сломано несколько ребер. Их эвакуировали сначала на лодке, через озеро Виктория, а затем на самолете. На подлете к Уганде самолет упал и загорелся. Мэри получила ожоги, у нее была раздроблена левая рука. Ранения Хемингуэя были куда серьезнее, но это выяснилось потом. Тогда он считал, что просто немного обгорел, и бессонно дежурил у постели Мэри, пока они плыли из Африки в Венецию. А потом еще семь лет каждый день, утром и вечером, массировал ей обездвижевшую руку. Она не верила, что это поможет, но не было случая, чтобы он пропустил хоть один сеанс. Через двенадцать лет рука у нее действительно «ожила».
В октябре 1954 года за повесть «Старик и море», впервые опубликованную в «Life», писателю была присуждена Нобелевская премия по литературе. Он встретил известие о премии словами: «Премия – это проститутка, которая может заразить дурной болезнью. Слава - сестра смерти» и порадовался, что у него есть веские основания не лететь в Стокгольм - после авиакатастрофы у него обнаружили повреждения черепа, печени, правой почки, селезенки. Правда, Хемингуэй считал все это царапинами - у него были ранения и посерьезней. Он боялся выступать перед публикой. Раньше его страхи Мэри воспринимала как чудачества – он, например, боялся разговаривать по телефону. Теперь стал бояться, что больше не сумеет ничего написать. И этот страх изматывал его и ее, потому что тут она была бессильна ему помочь: «Жизнь писателя протекает в одиночестве. Ибо творит он один, и, если он хороший писатель, его дело - изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой», - говорилось в его Нобелевской лекции. Она была зачитана Джоном Кэботом, американским послом в Швеции.
Он взялся писать воспоминания о своих самых счастливых годах, парижских, и не закончил книгу: «Это потрясающая книга, я знаю, как все должно быть, но у меня ничего не получается», - признался он Мэри.
«Что, по-твоему, происходит с человеком, когда он понимает, что уже больше никогда не напишет свою следующую книгу? - однажды спросил он. - Неважно, сколько не писать - день, год. десять лет, если в глубине души знаешь, что однажды ты сможешь это сделать. Но если этого знания у тебя нет, то неопределенность становится невыносимой, как бесконечное ожидание».
Хемингуэй пытался заглушить свой страх, из-за которого практически перестал спать, выпивкой. Об этих запоях ходили легенды. Однажды он поджег пальмы рядом с домом, а когда приехали пожарные, споил всю команду и устроил гонки вокруг дома на пожарных машинах. Мэри безропотно терпела эти выходки. Дети Хемингуэя упрекали ее в безволии. «Вы ничего не поняли, - сказала как-то она. - Я - жена, а не полицейский». «Я любила его и его поступки, громадные, неотесанные, как дикие гранитные глыбы», - писала она в воспоминаниях.
«Думаю, самое плохое, что я совершил в жизни, - записал Хемингуэй в дневнике, - боролся со своей любовью. Меня женщины просто любили, а я боролся за их любовь. Поэтому я потерял всех своих любимых женщин. Они не вынесли моей борьбы за их любовь. Только последняя любовь была у меня без борьбы».
«Давай больше никогда не будем жениться, ладно, котенок?» - все чаще повторял он Мэри.
Он называл ее «котенком», она его - «барашком». Ну какой из Хемингуэя «барашек»! Но он часто, когда хотел подольститься к ней, напевал детскую английскую песенку «У Мэри был барашек».
В их последнюю ночь на 2 июля 1961 года - ее Мэри и Эрнест провели в своем охотничьем домике в Кетчуме, в штате Айдахо, - Мэри вспомнила совсем другую песенку, итальянскую. Она напевала ее, когда стелила постель: «Все зовут меня блондиночкой, а я вовсе и не блондинка…» «Потому что косы у меня ночи черней…» - отозвался он из своего кабинета. Она крикнула: «Спокойной ночи, мой барашек, добрых снов!» «Спокойной ночи, котенок», - ответил он.
Рано утром тихо, стараясь никого не разбудить, он спустился вниз, достал свою любимую двустволку «Boss», зарядил, упер приклад в пол, прижал лоб к стволам и нажал на курок.
В последний год жизни он не раз пытался покончить с собой. Однажды Мэри застала мужа заряжающим ружье. Она пыталась отвлечь его, пошутив, что неплохо было бы для начала написать предсмертную записку. Пришедший врач и друг Эрнеста забрал у него ружье и уговорил отправиться в больницу. Когда сели в машину, Хемингуэй заявил, что забыл кое-какие вещи и пошел в дом, где снова попытался застрелиться. Затем он хотел выброситься из самолета, на котором его везли в клинику Мэйо в Рочестере, но не получилось, не открылась дверь.
После переезда Мэри и Эрнеста в Кетчум - из-за революции на Кубе - дети писателя решили, что у отца развивается паранойя: он уверял, что за ним следят агенты ФБР. Как потом выяснилось, ФБР действительно следило за ним, потому что он дружил с кубинцами. Хемингуэя уговорили лечь в клинику. Мэри сняла комнату в соседнем отеле и все дни проводила с мужем. Она была единственным человеком, с кем Хемингуэй мог говорить, не боясь быть заподозренным в безумии. О чем они говорили, неизвестно. Она обмолвилась только, что он очень смеялся, когда узнал, что записан в клинике под фамилией Lord - Господь.
Лечили писателя электрошоком. Это вызвало частичную потерю памяти, зрения и - еще более глубокую депрессию. Когда его попросили написать пару простых предложений для книги о Кеннеди, он после нескольких часов бесплодных стараний расплакался в присутствии своего врача; великий писатель не мог завершить даже самую примитивную фразу…
Мэри понимала, что это для него означает. Старший сын писателя Джек Хемингуэй даже после 1966 года, когда было официально признано, что писатель покончил жизнь самоубийством (до этого времени причину смерти скрывали. - Прим. ред.), обвинял Мэри в том, что она помогла Эрнесту уйти из жизни - хоть и заперла комнату, в которой хранилось оружие, но оставила ключ на столике в передней - не иначе как нарочно…
Что ж, если Мэри в чем и была виновата, так только в том, что она обещала ему «заботиться так, как заботятся о своих старших друзьях все малыши». И выполнила свое обещание.
Мэри пережила мужа на четверть века. Она подготовила к печати те самые парижские воспоминания Хемингуэя, которые он боялся закончить. Книга вышла под названием «Праздник, который всегда с тобой» и была признана лучшим произведением Хемингуэя. В 1976 году она написала автобиографию «Как это было», про которую ее лучшая подруга сказала, что если бы в ней не рассказывалось о Хемингуэе, ее не стоило бы печатать - в ней почти нет Мэри Уэлш. Под конец жизни много пила: ей не давали покоя мысли о том, почему она оставила на столе тот проклятый ключ. Но она не могла его спрятать. Это было бы унизительно. Для Эрнеста. А она в первую очередь думала о нем.
