Почему мерилин монро была в закрытом гробу. Мэрилин Монро: трагическая судьба секс-символа двадцатого века
Американский аукционный дом Heritage в Далласе выставил на продажу очень редкую серию фотографий, сделанных за шесть и за три недели до смерти Мэрилин Монро. На аукционе будет продано 12 фотографий, стоимость каждой, по оценкам экспертов, составляет не менее 6 тысяч долларов. Смотрите на Фуллпикче последние фотографии Мэрилин Монро — знаменитой актрисы и секс-символа XX века.
8 ФОТО
1. Автором знаменитой интимной фотосессии, сделанной в июне 1962 года, известной под названием «Last Sitting» или «Последний сеанс», является Берт Штерн, фотограф журнала Vogue. (Фото: Bert Stern/Heritage Auction House/Пресс-релизы).
2. Название фотосессии «Последний сеанс» стало зловещим пророчеством — эти фотографии были сделаны всего за 6 недель до самоубийства Мэрилин Монро. (Фото: Bert Stern/Heritage Auction House/Пресс-релизы).
3. Фотосессия Мэрилин Монро «Последний сеанс» длилась три дня. На ней соблазнительная Мэрилин предстала обнаженной. (Фото: Bert Stern/Heritage Auction House/Пресс-релизы).
4. «Одетая» лишь в бусы великолепная Мэрилин Монро. (Фото: Bert Stern/Heritage Auction House/Пресс-релизы).
5. Прозрачный платок только подчеркивает красоту обнаженного тела Мэрилин. Фотография была сделана в июне 1962 года. (Фото: Bert Stern/Heritage Auction House/Пресс-релизы).
6. Мэрилин на пляже. Эту фотографию, за 3 недели до смерти, сделал ее близкий друг — Джордж Баррис, с которым она познакомилась на съемках фильма «Зуд седьмого года» в 1955 году. (Фото: Bert Stern/Heritage Auction House/Пресс-релизы).
7. Мэрилин Монро в купальнике на калифорнийском пляже в июле 1962 года — за 3 недели до самоубийства. (Фото: Bert Stern/Heritage Auction House/Пресс-релизы).
Мэрилин Монро была найдена мертвой в своем доме 5 августа 1962 года. Она умерла от передозировки снотворного. Официальная версия следствия — актриса покончила жизнь самоубийством. (Фото: Bert Stern/Heritage Auction House/Пресс-релизы).
45. Вскрытие
В 1962 году Томас Ногуши еще не был патологоанатомом, расследовавшим смерти знаменитостей. И его - законное - копание во внутренностях Роберта Ф. Кеннеди, Шарон Тейт, Дженис Джоплин, Вильяма Холдена, Натали Вуд и Джона Белуши происходило несколько позже. Но не будем забегать вперед. Потому что именно его вклад в досье Мэрилин открыл ему дорогу к определенной известности.
К 5 августа 1962 года Томас Ногуши уже два года работал в отделении судебно-медицинской экспертизы округа Лос-Анджелес. В то утро телефонный звонок Теодора Керфи вызвал у него больше вопросов, чем реального волнения. Потому что шеф только что поручил ему заняться случаем, который, как он сразу же догадался, мог самого его уложить на стол в морге.
В конце концов, человек, эмигрировавший из Японии за десять лет до этого, мог сразу же догадаться, какая на него была возложена ответственность: произвести вскрытие умершей богини.
Все это показалось ему вдруг настолько нереальным, что Ногуши охватили сомнения. Нет, в это невозможно поверить! Может быть, ему поручено распотрошить какую-нибудь тезку Мэрилин Монро?
Но, взглянув на тело, лежавшее на металлической поверхности стола номер 1, он быстро вернулся в реальность. Впервые в жизни его охватило огромное волнение, и врач принялся размышлять, почему именно ему шеф поручил эту задачу.
Он не был самым опытным врачом службы, хотя его постепенно стали считать специалистом по случаям, сложным с научной точки зрения. Кроме того, имея одновременно дипломы клинической патологии и анатомии, Ногуши был единственным из команды Керфи, кто обладал солидными университетскими знаниями. В то время он был также ассистентом преподавателя патологии медицинской школы Университета Лома Линда.
Выбор его в качестве ответственного за проведение вскрытия самой легендарной актрисы Голливуда был не единственным признаком большого значения этой процедуры. Действительно, работать ему пришлось не одному - окружной прокурор Лос-Анджелеса прислал своего помощника Джона Майнера присматривать за ходом процедуры вскрытия.
В тот день 5 августа 1962 года в половине десятого утра Томас Ногуши взял в руку скальпель и склонился над самым знаменитым телом на планете.
Перед тем как надеть белый халат, врач просмотрел досье, которое сопровождало утреннюю «поставку».
Тело принадлежало «женщине кавказского типа, голубоглазой, ростом метр шестьдесят четыре сантиметра и весом пятьдесят два килограмма. Факт смерти установлен доктором Энджельбергом. На прикроватном столике были обнаружены многочисленные пузырьки с лекарствами, среди которых пустой пузырек из-под нембутала, пузырек из-под другого снотворного, гидрата хлорала». Отчет заканчивался страницами, на которых были изложены «дополнительные сведения», например домашний адрес покойной.
Хотя патологоанатом еще и не приступал к осмотру трупа, но уже ясно представил себе причину смерти. Именно это он подтвердил позже: «В пятницу женщина купила пятьдесят таблеток нембутала, а спустя день тот же самый флакон был найден пустым рядом с ее кроватью. Я решил, что это был классический случай самоубийства». Но это вовсе не означало, что Ногуши решил закрыть дело.
Даже напротив. Он знал, что в этой стране не менее двадцати процентов вскрытий доказывали ошибочность предварительных выводов расследования, знал по опыту, что процедура вскрытия часто преподносила сюрпризы. Именно поэтому профессиональная ответственность заставляла его не пренебрегать ни одной деталью.
Не потому ли доктор Теодор Керфи поручил это дело именно ему?
Тонкое лезвие скальпеля зависло на мгновение.
Процедура вскрытия предписывала действовать по четко разработанному протоколу. Первым этапом аутопсии был тщательный поверхностный осмотр тела. В поисках возможных следов борьбы или другого насилия врач ощупал тело, чтобы удостовериться в отсутствии переломов. Затем осмотрел ногти, под которыми могли в результате возможной борьбы остаться мельчайшие частицы кожи нападавшего.
Врач не нашел на теле Мэрилин следов насильственной смерти, за исключением небольшой гематомы на левом бедре. Однако Ногуши отметил, что гематома совсем недавняя, на это указывал ее темный цвет. Но, как он потом пояснил, «при проведении вскрытия (он) не подумал, что ушиб мог быть связан с причиной смерти. Его местоположение на самом верху бедра и маленькие размеры никак не говорили о том, что он был результатом применения силы. Если бы Монро стала жертвой насильственных действий, я должен был бы увидеть следы борьбы на ее шее и на груди». Но ничего этого не было.
Тогда Ногуши вооружился мощной лупой и продолжил осмотр тела. Джон Майнер был удивлен тем, что врач так долго и внимательно осматривал, как ему казалось, каждый миллиметр кожи. На этот раз Ногуши искал след иглы шприца - убийство могло быть замаскировано под самоубийство, а укол казался наиболее вероятным средством для этого. Но и на этот раз ему ничего не удалось обнаружить.
Части пазла начали складываться.
Если Мэрилин умерла от передозировки, отсутствие следов борьбы означало, что большая доза лекарств не была введена в ее организм силой. Отсутствие же следов укола показывало, что смертельная доза также не была ей впрыснута.
Сделав эти два заключения, доктор Ногуши мог начать самый впечатляющий и самый тяжелый этап своей работы.
Составленный Томасом Ногуши отчет был точен и четок.
Конечно же, не надо испытывать аллергию к медицинскому жаргону или иметь слабый желудок для того, чтобы оценить его работу «потрошителя», но следует, по крайней мере, отметить его стремление четко сформулировать свое мнение. К тому же прослеживание его пути по внутренностям звезды было одним из основных этапов расследования.
В этом внутреннем исследовании сердечно-сосудистой, дыхательной систем, (…) половых органов и пищеварительного тракта Мэрилин Монро следует отметить главное. А именно то, что желудок актрисы был почти пустым. Ногуши удалось набрать от силы двадцать миллилитров жидкости, то есть около столовой ложки.
Странным было и то, что врач отметил полное отсутствие в организме остатков снотворного в какой бы то ни было форме. Казалось, что все следы потребления нембутала и гидрата хлорала исчезли. И это, как мы увидим позднее, дало возможность перейти в нападение сторонникам криминальной версии.
Ногуши также отметил покраснение слизистой стенок желудка, что говорило о воспалительном процессе из-за злоупотребления лекарствами.
Хотя в кишечнике не было никаких аномалий, судмедэксперт отметил, не объясняя причин, покраснение и посинение ободочной кишки.
Перед тем как наложить швы, Ногуши взял ряд проб биологического материала. Он отобрал некоторое количество крови и отправил на исследование в лабораторию, чтобы определить уровень алкоголя и присутствие барбитурата. В завершение Ногуши приступил к изъятию печени, почек, желудка и его содержимого, мочи и кишечника для проведения дополнительных исследований.
Первым из лаборатории пришел анализ крови. Установив содержание нембутала и гидрата хлорала выше концентрации, не совместимой с жизнью, анализ не оставил ни малейшего сомнения в причинах смерти Мэрилин Монро.
Как можно было предположить, исходя из количества тюбиков и флаконов, обнаруженных на ночном столике, звезда скончалась от передозировки снотворного.
За дверью морга результатов вскрытия с нетерпением ждали представители прессы. Смерть звезды была у всех на устах, заинтриговала весь мир. Уже тогда начали циркулировать самые безумные слухи.
Но вскоре все вопросы были сняты. Доктор Томас Ногуши закончил свое расследование дела номер 81128.
Мэрилин покончила с собой.
Дело было закрыто.
Алан «Уайти» Снайдер был личным визажистом и стилистом Мэрилин Монро. Впервые они встретились в 1946 году, и далее Алан был ее главным визажистом как на съемках фильмов, так и в жизни. С 31 марта по 1 апреля на интернет-аукционе «Жульен» пройдут торги за фотографии Монро, сделанные ее визажистом. Ранее эти снимки нигде не публиковались.
(Всего 28 фото)
1. Мэрилин Монро улыбается на фотографии, которую она подписала для сына своего визажиста Алана Снайдера. Подпись на фото гласит: «Для Ронни. Люблю, целую. И для твоего папы! Мэрилин Монро». (Julien"s Auctions)
2. Фотография из коллекции визажиста Мэрилин Монро Алана Снайдера без подписи и даты. (Julien"s Auctions)
3. Мэрилин Монро в Альберте, Канада, на съемках фильма «Река, не текущая вспять» в 1954 году. (Julien"s Auctions)
4. Фото из коллекции Снайдера без подписи и даты. (Julien"s Auctions)
5. Мэрилин Монро в Альберте, на съемках фильма «Река, не текущая вспять». (Julien"s Auctions)
6. Два цветных прозрачных слайда, сделанные на съемках фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» в 1953 году. (Julien"s Auctions)
7. Монро на съемках своего последнего фильма «Что-то должно случиться» в 1962 году. Фильм не был закончен. (Julien"s Auctions)
8. Монро с Робертом Митчэмомна съемках фильма «Река, не текущая вспять». (Julien"s Auctions)
9. Мэрилин на фоне канадских медведей. (Julien"s Auctions)
10. Мэрилин Монро с канадским полицейским (возможно, просто актер) на съемках фильма «Река, не текущая вспять». (Julien"s Auctions)
11. Монро на съемках фильма «Река, не текущая вспять». Мэрилин пострадала во время съемок, поскользнувшись и упав на мокром камне. (Julien"s Auctions)
12. Снайдер наносит макияж своей подопечной на съемках фильма «Джентльмены предпочитают блондинок». (Julien"s Auctions)
13. Снайдер наносит макияж Мэрилин Монро на съемках фильма «Займёмся любовью» в 1960 году. (Julien"s Auctions)
14. Телеграмма «Western Union», которую Мэрилин отправила Снайдеру после того, как ее вычеркнули из состава актеров фильма «Что-то должно случиться» в 1962 году. Фильм так и не был закончен и стал последней работой Мэрилин Монро. Она умерла в тот же год 5 августа. Телеграмма гласит: «Дорогой Уайти, пожалуйста, поверь мне, это была не моя вина. Я так хотела работать с тобой. Мэрилин». (Julien"s Auctions)
15. Цветной слайд, сделанный на съемках фильма «Принц и танцовщица» в 1957 году. Фото сделал Снайдер. О съемках этого фильма говорилось в фильме «7 дней и ночей с Мэрилин», который вышел в 2010 году. (Julien"s Auctions)
16. Коллекция вещей, имеющих отношение к Мэрилин Монро, включая 9 книг о ее жизни, 10 журналов с актрисой, диск саундтрека к ее фильму «Займемся любовью», ее фото в рамке и диск, вышедший ограниченным тиражом. (Julien"s Auctions)
17. Монро на пробах к фильму «Что-то должно случиться». (Julien"s Auctions)
18. Тони Рэндалл подписал этот альбом из мюзикла «Ах, капитан!» и подарил Мэрилин Монро в 1958 году. (Julien"s Auctions)
19. Снайдер наносит макияж Мэрилин на съемках фильма «Займемся любовью» в 1960 году. (Julien"s Auctions)
20. Мэрилин на пробах фильма «Что-то должно случиться». (Julien"s Auctions)
21. Мэрилин позирует в другом платье на пробах к фильму «Что-то должно случиться». (Julien"s Auctions)
22. Монро в нижнем белье на пробах к фильму «Что-то должно случиться». (Julien"s Auctions)25. Цветной слайд Мэрилин, сделанный на съемках фильма «Автобусная остановка» в 1956 году. (Julien"s Auctions)
26. Монро на съемках фильма «Автобусная остановка» в 1956 году. (Julien"s Auctions)
27. Снайдер был одним из тех, кто сопровождал гроб с телом Мэрилин Монро. В его коллекции также есть письмо от похоронного бюро, в котором его благодарят за косметическую работу над телом покойной актрисы и за то, что он сопровождал ее гроб на похоронах. Мэрилин Монро еще давно попросила Снайдера выполнить одну ее просьбу – если с ней что-нибудь случится, он должен быть единственным, кто нанесет ей макияж последний раз. (Julien"s Auctions)
28. Фото сделано на съемках фильма «Принц и танцовщица» в 1957 году. (Julien"s Auctions)
Мэрилин Монро. Жизнь и смерть секс-символа Америки Прокофьева Елена Владимировна
Глава 15 "ОНА ВСЕГДА ГОВОРИЛА, ЧТО, СКОРЕЕ ВСЕГО, УМРЕТ МОЛОДОЙ"
"ОНА ВСЕГДА ГОВОРИЛА, ЧТО, СКОРЕЕ ВСЕГО, УМРЕТ МОЛОДОЙ"
Почему умерла Мэрилин Монро? Почему она, прекрасная, желанная, - самая знаменитая блондинка в Голливуде, а то и во всем мире! - внезапно скончалась в возрасте тридцати шести лет, не страдая никакими болезнями, грозившими летальным исходом?
Причина смерти - передозировка успокоительных - стала известна сразу же.
Но была ли она случайной?
Если нет, то что это было - самоубийство или убийство?
И если самоубийство, то почему?
А если убийство, то кто?
Все эти вопросы до сих пор не дают покоя миллионам поклонников Мэрилин и десяткам писателей.
Изначально наиболее популярной была версия самоубийства. В конце концов, карьера Мэрилин пошатнулась, и об этом знали все. Она страдала от депрессии и лекарственной зависимости, и об этом знали многие. Случайная передозировка - не так интересно и драматично, как самоубийство… Поэтому - версия самоубийства была популярной.
Пока ее не сменила более популярная: версия убийства.
В качестве основных подозреваемых в разное время фигурировали: коммунисты, мафиози, Джон Кеннеди (конечно, не сам, а агенты, действовавшие по его приказу), Роберт Кеннеди (возможно, даже сам, собственноручно!), доктор Ральф Гринсон (как случайно, так и предумышленно), помощница по хозяйству Юнис Мюррей (как случайно, так и предумышленно).
5 августа 1962 года в 4.25 утра в полицейском участке западного Лос-Анджелеса раздался телефонный звонок. Вызов принял сержант Джек Клеммонс.
"Мэрилин Монро мертва. Она совершила самоубийство".
Полицию вызвал Ральф Гринсон.
Через 10 минут после вызова Джек Клеммонс прибыл по адресу Пятая Элен-драйв, 12305. В спальне он увидел светловолосую молодую женщину: обнаженная, лишь слегка прикрытая простыней, она лежала лицом вниз, и действительно была мертва, и действительно - это была Мэрилин Монро. Сержант, поначалу предполагавший розыгрыш, был потрясен: по сути, приняв вызов, он шагнул в историю.
В спальне находились два врача: Гринсон и доктор Хайман Энгельберг. Также в доме присутствовала Юнис Мюррей. Юнис возилась со стиральной машиной, когда пришла ее очередь давать, показания… И, собственно, на ее показаниях и приходилось основываться, ибо она обнаружила тело Мэрилин.
Юнис заявила, что нашла тело в полночь. И сразу вызвала врачей. Когда сержант поинтересовался, почему так долго не вызывали полицию, Гринсон заявил: "Мы, врачи, прежде чем кого-либо известить, должны были иметь разрешение пресс-бюро киностудии". Это не было правдой, но объясняло, почему прежде, чем полицию, они известили Артура Джейкобса как представителя киностудии и Милтона Радина как адвоката актрисы: оба они также находились в доме.
Позже Юнис изменила показания так, что они сделались более складными, а отличие от первоначальной версии объяснила стрессом, в котором пребывала во время допроса.
Якобы на самом деле она проснулась в три часа ночи, пошла проверить, как себя чувствует Мэрилин, встревожилась, увидев свет под дверью, но дверь была заперта, на стук и зов актриса не отвечала… Юнис позвонила доктору Гринсону (или ей позвонил Гринсон, в этом показания тоже расходятся), и врач, обеспокоившись происходящим, велел ей заглянуть в спальню через окно. Для этого Юнис пришлось взять кочергу, разбить стекло, раздвинуть плотные шторы… И она увидела Мэрилин - пугающе неподвижную. Она сообщила об этом Гринсону. Он приехал, выбил окно, влез в спальню, потом отпер дверь и впустил Юнис со словами: "Она мертва. Мы потеряли ее". Далее, в 3 часа 50 минут, Гринсон вызвал Энгельберга. Тот приехал, врачи вместе констатировали смерть и вызвали полицию.
В качестве возможной причины смерти они указали на пустой флакон из-под успокоительного: нембутала. Лекарство выписал доктор Энгельберг незадолго до смерти Мэрилин. И если бы она приняла все пилюли разом - она бы неизбежно скончалась. Первой версией причины смерти было - передозировка нембутала с целью самоубийства.
В дом Мэрилин прибывали все новые сотрудники полиции. Они обыскали спальню на предмет прощального письма, которое обычно оставляют самоубийцы. Не нашли ничего похожего.
В восемь утра тело актрисы отправили в городской морг.
Там она оказалась в руках судебного врача и коронера округа Лос-Анджелес Теодора Карфи и заместителя судебного врача, доктора Томаса Ногучи.
Ногучи, переехавший в США из Японии, со временем станет самым знаменитым патологоанатомом в стране, именно ему предстоит вскрывать истерзанные тела жертв "семьи" маньяка Чарльза Мэнсона и застреленного во время собственной предвыборной компании Роберта Кеннеди. Но именно Мэрилин Монро была его первой знаменитой "пациенткой". Он понимал, что весь мир ожидает результатов вскрытия.
Вынос тела Мэрилин Монро из дома, где она умерла
Вынос тела Мэрилин Монро из дома, где она умерла
При вскрытии присутствовал Джон Майнер, заместитель прокурора округа Лос-Анджелеса.
Тело Мэрилин сначала изучили под лупой - в буквальном смысле каждый миллиметр! - потом обмыли и изучили вторично. Никаких следов насилия найдено не было. Только синяк на бедре, полученный несколько дней назад, но Мэрилин, когда злоупотребляла успокоительными, бывала неловкой и ударялась о мебель. Прежде чем приступить к вскрытию, Ногучи искал следы инъекций. Их не было - вопреки появившимся после домыслам охотников за сенсациями. Только убедившись в этом, патологоанатом взял скальпель и сделал первый разрез.
Мэрилин не ужинала, стараясь сохранить фигуру, поэтому ее желудок был практически пуст. И версию с большим количеством нембутала, принятым разово, опровергли сразу: таблетки не успели бы полностью раствориться. А между тем главный токсиколог Р. Дж. Абернети, исследовав содержимое желудка и ткани внутренних органов актрисы, констатировал, что самое большое количество барбитуратов было обнаружено в печени. Концентрация была смертельной. Но при пероральном приеме таблетки не успели бы начать абсорбироваться в печени!
Ответ на то, каким способом смертельная доза успокоительного попала в организм Мэрилин, был получен при исследовании кишечника актрисы. На большей поверхности толстой кишки наблюдалась, согласно отчету, "значительная гиперемия и синеватая окраска". Это свидетельствовало о введении успокоительного ректально. Скорее всего, это был хлоралгидрат: быстродействующее снотворное.
"Следовало выяснить причины столь необычной, неестественной окраски толстой кишки, - писал Майнер. - Ногучи и я были убеждены, что эта сильная доза лекарства была введена в организм Мэрилин путем вливания с помощью клизмы".
Патологоанатом доктор Эйбрамс подтвердил эту версию: "Я никогда не видел ничего подобного во время аутопсии. С толстой кишкой этой женщины происходило нечто странное. А если говорить о самоубийстве, то мне, честно говоря, очень трудно вообразить, что пациент, который хочет принять смертельную дозу барбитуратов или даже успокоительных средств, станет морочить себе голову приготовлением раствора, а потом будет делать себе этим раствором клистир! Помимо всего прочего, неизвестно, сколько жидкости понадобится, да и нет гарантии, что организм не исторгнет раствор прежде, чем он будет впитан. Послушайте, если человек хочет отравиться барбитуратами, он просто глотает порошки или таблетки и запивает их водой! Что касается свечек из нембутала (которые иногда ошибочно считают причиной смерти актрисы), то они вошли бы в задний проход всего лишь на глубину в десять сантиметров; однако в случае Мэрилин сигмовидная кишка, проходящая намного выше, была целиком окрашена. Таким образом, лекарство, которое стало причиной смерти, действительно было введено в организм посредством клизмы. В этом месте следует напомнить, что Мэрилин долгие годы делала себе клизмы "из гигиенических соображений или для того, чтобы похудеть"". Таковы слова доктора Майнера, но работавшие на актрису модельеры вроде Уильяма Травиллы и Жана Луи давно знали об этом способе. Далее доктор продолжал: "В значительной мере это было с ее стороны следование скоротечной моде, которая царила тогда среди актрис"…"
Однако все эти выводы были сделаны не в 1962-м, а в 1982-м году, во время пересмотра дела о смерти Мэрилин Монро, когда были подняты все документы и заново опрошены свидетели!
Юнис Мюррей покинула дом Мэрилин 6 августа, предварительно высушив постиранное в ночь смерти актрисы постельное белье и поручив своему племяннику заменить разбитые стекла.
В тот же день Джо Ди Маджио обратился с просьбой выдать окончательное заключение о смерти. Это еще не было заключением о причинах смерти, но вскрытие было завершено и Мэрилин можно было похоронить.
Похоронами собирался заниматься Джо. Он получил на это официальное разрешение от сводной сестры Мэрилин, Бернис Миракл. Джо считал себя мужем Мэрилин: он был им однажды и хотел стать им снова. Мэрилин вроде бы тоже собиралась снова выйти за него замуж. Они даже назначили дату бракосочетания: 8 августа. Впрочем, в своих намерениях относительно Джо Мэрилин была не слишком уверена: то она с нетерпением ждала его приезда и планировала прием по случаю их второй свадьбы, то впадала в мрачность и считала, что им стоит остаться друзьями. Но во время более скрупулезного обыска ее спальни в телефонной книжке актрисы нашли сложенный листок, на котором она, видимо, начала письмо Ди Маджио, но по какой-то причине не закончила и не отправила: "Дорогой Джо! Если бы только мне удалось осчастливить тебя, я совершила бы самую важную и самую трудную вещь - то есть сделала одного человека безгранично счастливым. Твое счастье - это мое счастье". Она не отправила, потому что не была уверена в своих словах? Или потому, что ее что-то отвлекло, а потом она решила все сказать Джо при личной встрече?
Теперь это не имело значения для Мэрилин. Да и для Джо, в сущности, тоже. Он мог сделать для нее теперь только одно: достойно похоронить.
Джо знал, что Мэрилин боялась лежать в земле, поэтому купил для нее нишу в склепе. Он же выбрал гроб, приказав изнутри обить его бархатом цвета шампанского: цвета, который особенно любила усопшая. Всеми приготовлениями Ди Маджио руководил из Малибу. 7 августа он позвонил визажисту Алану Снайдеру, который работал с Мэрилин еще во время съемок фильма "Некоторые любят погорячее". И сказал, что пришло время исполнить обещание…
Дональд Спото писал:
"Десятью годами ранее, на пороге своей большой карьеры, Мэрилин попросила своего друга Алана Снайдера прийти к ней в больницу, прежде чем ее оттуда выпишут: она хотела выглядеть перед людьми и перед камерами как можно более красивой. На протяжении пятнадцати лет никто лучше этого человека не понимал страхов и особенностей натуры актрисы, никто не продемонстрировал большего терпения и лояльности в использовании собственных талантов ради ее блага.
Уайти, - сказала Мэрилин, обращаясь к нему с использованием его "домашнего", ласкательного прозвища, пока гример причесывал и укладывал ее волосы, кое-где осветляя их, а в других местах чуть меняя оттенок, - ты должен обещать мне одну вещь.
Все что угодно, Мэрилин.
Обещай, что если со мной что-нибудь случится… то, умоляю, пусть никто другой не прикасается к моему лицу. Обещай сделать мне макияж, чтобы я хорошо выглядела, прежде чем уйду навсегда.
Ясное дело, - сказал он, поддразнивая актрису. - Принеси мне только свое тело, пока будешь еще теплой, и я превращу тебя в божество".
Мэрилин подарила Алану Снайдеру золотую медаль с выгравированными на ней словами "Пока я еще теплая! Мэрилин".
Собираясь в морг, Алан Снайдер положил эту медаль в карман. Вместе с ним поехала Маргарет Плечер, ассистент костюмера и его будущая жена. Она выбрала в качестве последнего наряда актрисы закрытое зеленое платье от Пуччи, которое Мэрилин в последнее время особенно любила, и шифоновый шарф.
Работа гримеру предстояла сложная. Во-первых, после смерти она лежала ничком, так что кровь, которую перестало перекачивать остановившееся сердце, под действием тяжести опустилась в нижние отделы, образовывая темные пятна под кожей, так называемый посмертный гипостаз: естественный и необратимый процесс. К тому же во время аутопсии головного мозга мягкие ткани отделяют от костей черепа до глазниц, и хотя после их возвращают обратно, лицо выглядит словно бы "помятым". Фотографии Мэрилин, лежащей в морге после вскрытия, были проданы желтой прессе, опубликованы, и именно они стали одной из причин стойкости легенды о насильственной смерти: темные пятна приняли за прижизненные синяки, а лицо, казалось, носило следы побоев.
Алан Снайдер несколько часов работал, чтобы снова сделать Мэрилин красивой.
Волосы актрисы, и без того измученные укладками и окрасками, теперь были так спутаны, что расчесать их и уложить не представлялось возможным. Маргарет Плечер съездила за париком, в котором Мэрилин снималась в "Неприкаянных". Когда актрису обрядили, выяснилось, что смерть (а также тщательное вскрытие) внесли изменения и в линии ее тела: оно выглядело совершенно плоским. Маргарет Плечер позже вспоминала, что она в тот момент подумала: "О Боже, Мэрилин и без груди! Она бы умерла". И тут же расплакалась, осознав, что - да, Мэрилин умерла… Чтобы вернуть ее телу привлекательную форму, Алан и Маргарет разорвали подушку и набили два целлофановых пакета искусственным пухом. Потом долго пристраивали эту импровизированную грудь под тканью платья, драпировали складками шарфа.
Ди Маджио в это время уже направлялся в Лос-Анджелес.
Только когда Мэрилин, обряженная и тщательно загримированная, была положена в гроб, Джо Ди Маджио пришел, чтобы попрощаться со своей возлюбленной. Он провел возле гроба всю ночь. Алан Снайдер, который пришел рано утром, чтобы подправить макияж, утверждал, что Джо держал Мэрилин за руку и говорил с ней.
Ди Маджио не хотел, чтобы похороны Мэрилин превратились в массовое мероприятие. Он не желал видеть представителей кинокомпаний, репортеров и фотографов. Никого из тех, кто заставлял Мэрилин страдать. Присутствовали 30 ближайших друзей. Никто из семьи Кеннеди не почтил похороны присутствием. Джим Догерти женился вторично и отказался приехать, заявив, что занят на работе. Артур Миллер и его вторая жена ожидали скорого рождения ребенка, и писатель тоже отказался проститься с Мэрилин, заявив: "Я не в силах выдержать этот похоронный цирк". По понятным причинам на похоронах не было и матери Мэрилин.
На церемонии прощания в часовне при Похоронном Доме звучали фрагменты Шестой симфонии Чайковского и любимая песня Мэрилин - "По ту сторону радуги" из фильма "Волшебник страны Оз".
Речь пастора была очень трогательной и исполненной почтения к почившей актрисе, и начиналась с перефразированных библейских слов: "О сколь же страшно и чудесно сотворена она Всевышним!"
Ли Страсберг сказал: "Мы знали ее как личность с горячим сердцем, импульсивную, робкую и одинокую, впечатлительную и боящуюся оказаться отвергнутой, но всегда полную любознательности к жизни и стремящуюся к исполнению своих желаний. Ее мечта о большом таланте не была миражом".
Джо проплакал всю церемонию. К финалу слезы перешли в рыдания. Он последним прощался с Мэрилин. Вложил букет из двенадцати красных роз в ее руки, поцеловал ее в губы и сказал: "Я люблю тебя, моя самая дорогая, люблю".
После крышку гроба опустили, навсегда скрыв Мэрилин от мира.
Джо возглавил траурное шествие от часовни к склепу, где уже была приготовлена ниша для гроба и мраморная доска, на которой прикреплена табличка с надписью:
МЭРИЛИН МОНРО
1926–1962
Место захоронения Мэрилин Монро
Место захоронения Мэрилин Монро
Джо смотрел, как гроб задвинули в нишу, как закрепили строительным раствором мраморную доску. Лишь потом он покинул кладбище, а следом за ним и все остальные. Спустя несколько часов на Вествуд-Виллидж были допущены репортеры, операторы кинохроники, поклонники актрисы. Но прежде к склепу доставили букеты и венки от друзей, знакомых и, возможно, от прижизненных врагов актрисы. От каждого из членов семьи Миллера был отдельный букет. Каждый букет и венок был подписан, за исключением одного, анонимного, к которому, однако же, прилагалась карточка с сонетом Элизабет Баррет Браунинг:
Как я тебя люблю? Люблю без меры.
До глубины души, до всех ее высот,
До запредельных чувственных красот,
До недр бытия, до идеальной сферы.
До нужд обыденных, до самых первых,
Как солнце и свеча, простых забот,
Люблю, как правду, - корень всех свобод,
И, как молитву, - сердце чистой веры.
Люблю всей страстью терпкою моих
Надежд несбывшихся, всей детской жаждой;
Люблю любовью всех моих святых,
Меня покинувших, и вздохом каждым.
А смерть придет, я верю, и оттуда
Тебя любить еще сильнее буду.
(Перевод Валерия Савина)
До сих пор неизвестно, кто проявил такую изысканную сентиментальность.
Джо Ди Маджио так никогда и не женился. Он не давал интервью о своих взаимоотношениях с Мэрилин, но каждые две недели присылал ей на могилу две красные розы. Он умер от рака легких 8 марта 1999 года. Утверждают, будто его последними словами были: "Наконец-то я увижу Мэрилин". Скорее всего, это красивая легенда. Умирающие от рака легких редко способны говорить перед кончиной. Однако розы на могиле Мэрилин появляются до сих пор: организация "Фонд Поклонников Божественной Мэрилин Монро" оплатила регулярную доставку в течение ста лет.
Глэдис так никогда и не узнала о смерти дочери. Она скончалась в частной клинике во Флориде 11 марта 1984 года. Возможно, она даже не осознавала, звездой какой величины была Норма Джин.
Роберт Фрэнсис Кеннеди был смертельно ранен в Лос-Анджелесе во время своей предвыборной кампании 5 июня 1968 года. Через сутки он скончался.
Люди, знавшие Мэрилин, покидали этот мир. Люди, которых молва связывала с тайной ее смерти, уже не могли опротестовать обвинения. И чем больше времени проходило с момента кончины звезды, тем легче становилось сочинять версии…
Мэрилин умерла, но вокруг ее смерти образовалось легенд больше, чем когда-либо порождали ее прижизненные поступки.
Версия с самоубийством актрисы лидировала, пока не стало ясно: это возможно, но маловероятно. В тот момент Мэрилин не была несчастной, потерявшей надежду. Она говорила: "Передо мной простирается будущее, и я не могу его дождаться". Возможно, это было бравадой, но, даже если учесть все терзавшие ее внутренние и внешние проблемы, ей не с чего было отчаиваться настолько, чтобы покончить с жизнью…
Случайная передозировка выглядела более правдоподобной (особенно до того, как были опубликованы данные относительно ректального способа введения смертельной дозы барбитуратов в организм актрисы), она выглядела весьма поучительной, по недостаточно пикантной.
Поэтому за слухи об убийстве журналисты и фанаты ухватились с ажиотажем… И не могут расстаться с ними до сих пор.
Для того чтобы рассмотреть все версии во всем множестве их вариаций, понадобилась бы отдельная книга. И не маленькая. У нас иной формат, да и цель книги иная. Поэтому - рассмотрим только основные версии и их опровержение.
Версия первая: Мэрилин Монро убили коммунисты, агенты Кремля. Появилась эта версия из-за того, что Мэрилин была женой Артура Миллера, которого подозревали в сочувствии коммунистам, да и сама актриса когда-то сказала: "Но ведь коммунисты же за народ, верно?.." - и ей этого не забыли.
Итак, Мэрилин связалась с коммунистами, была посвящена в некие их тайны, сделалась опасна, и агенты Кремля явились в дом на Элен-драйв, и прикончили актрису: не то принудив ее выпить огромное количество пилюль, не то сделав укол барбитуратов.
Против варианта со смертельной инъекцией не только в "коммунистической" версии, но и в принципе активно протестовал патологоанатом Томас Ногучи: чтобы ввести такую дозу барбитуратов, понадобился бы очень объемный шприц, и инъекция оставила бы на теле основательную гематому, которую просто невозможно не заметить.
Но может, коварные коммунисты вкололи актрисе на барбитураты, а некий неизвестный яд?
Впрочем, эта версия довольно быстро изжила себя.
Существовала версия, согласно которой Мэрилин Монро была убита агентами мафии. Якобы она была любовницей кого-то из выдающихся мафиозо: называли имена Джонни Роселли, Багси Сигала и Сэма Джанканы. И в конце концов "опасные связи" завершились гибелью актрисы. Но актер Алекс Д’Арси, который был знаком с Мэрилин с тех пор, как они вместе снимались в фильме "Как выйти замуж за миллионера", и при этом близко дружил с Роселли, главарем лос-анджелесских мафиози, заявлял: "У Мэрилин наверняка никогда не было романа ни с одним из этих мужчин. В принципе никаких связей между Мэрилин и бандой не существовало!"
И потом, версия связи "золотой богини Голливуда" с вульгарными мафиози казалась публике непривлекательной.
То ли дело - братья Кеннеди! Один - самый молодой и очаровательный президент в истории США, другой - харизматическая личность, талантливый политик…
Версии, согласно которым виновниками гибели Мэрилин Монро были Джон и (или) Роберт Кеннеди, оказались самыми успешными среди всех прочих. Они и по сей день весьма живучи, по сей день обсуждаются, обрастают все новыми подробностями и вариациями. При этом в различных вариациях убийцами мог быть как Джон, так и Роберт, или они вместе.
Согласно той версии, по которой Мэрилин была любовницей только Джона, зато любовницей многолетней, еще с тех времен, когда он был конгрессменом, она неоднократно была беременна от него, делала аборты, и вот наконец взбунтовалась: решила сохранить своего последнего ребенка… За что и была убита.
Вариация этой версии: Мэрилин вынудили сделать аборт, после чего она решила дать пресс-конференцию и рассказать о своей связи с президентом. Кеннеди вынужден был подослать к ней убийц, которые или заставили актрису принять смертельную дозу таблеток, или сделали ей смертельную инъекцию. А Ногуши был вынужден "не заметить" следов, ведь приказ признать смерть Мэрилин Монро результатом передозировки был "спущен сверху".
Согласно другой вариации, Мэрилин так рьяно добивалась, чтобы Джон развелся с Жаклин и женился на ней, что президент опять же вынужден был подослать к ней убийц.
Существует вариация политическая: Мэрилин была поверенной множества политических секретов президента, и все, что он рассказывал, записывала в некий таинственный дневник в красной обложке, который исчез из ее дома после ее смерти, при обыске был взломан запертый секретер…
И вариация уфологическая: среди тайн, которыми президент щедро поделился с возлюбленной, была "Секретная Зона 51", то есть военная база в Неваде, где якобы прятали упавший в 1947 году корабль инопланетян. Мэрилин узнала об инопланетянах - и ее пришлось ликвидировать. То ли военным, то ли самим инопланетянам.
Некоторые поклонники данной вариации пошли еще дальше: Мэрилин не умерла, а похищена инопланетянами, власти были вынуждены подбросить тело другой женщины… В конце концов, на фотографиях из морга актриса сама на себя не похожа, так почему бы и нет?
Даже странно, что никто из фанатов пока не предположил, что Мэрилин похитили фейри. Ведь известно, что они воруют красивых женщин, а вместо них подбрасывают двойников, созданных из болотной коряги и совершенно нежизнеспособных. Обратно в корягу тело обычно превращается через несколько дней после похорон…
Впрочем, в инопланетян американцы верят больше, чем в фей.
И уж тем более - больше верят в вину Роберта Кеннеди.
Якобы Мэрилин требовала, чтобы он развелся со своей женой, Этель, угрожала ему разоблачением, скандалом, обещала обо всем рассказать журналистам… В результате чего Роберт убил ее собственноручно: задушил подушкой. Менее радикальные вариации той же версии: телохранители Роберта сделали Мэрилин смертельную инъекцию. Патологоанатом Ногучи не нашел след укола? Плохо искал… А как же следы ректального введения препарата, обнаруженные при вскрытии? Что ж, совсем недавно журналисты Джей Марголис и Ричард Баскин объявили, что они разобрались, как именно убили Мэрилин: в присутствии Роберта Кеннеди двое его телохранителей сначала сделали актрисе укол снотворного в подмышечную впадину (якобы поэтому след на теле не был обнаружен), а потом - поставили ей клизму с уже смертельной дозой барбитуратов. Это было бы смешно, если бы речь не шла о смерти вполне реального человека, прекрасной молодой и талантливой женщины… И о клевете в адрес другого человека, тоже, кстати, погибшего совсем молодым, любящего семьянина и борца за гражданские права.
Если с Джоном Кеннеди Мэрилин провела хотя бы одну ночь, то с Робертом ее связывала только молва. И все же Роберта обвиняют чаще всех. Причина - в том, что на момент первых обвинений его имя еще не было окружено ореолом политического мученичества, как имя Джона, и он не был президентом, а к президентам в США в былые времена относились все-таки с почтением.
Первый раз версию о том, что Мэрилин Монро убита и в этом замешан Роберт Кеннеди, высказал Фрэнк А. Кэпелл, ненавидевший коммунистов и негров. А еще - всех Кеннеди за то, что они плохо боролись с коммунистами и пустили негров в учебные заведения. Он выпускал антикоммунистическую газету "Глашатай свободы". А в 1964 году опубликовал книгу "Странная смерть Мэрилин Монро". В книге он описывал свою версию романа между Робертом и Мэрилин. И финала, когда Роберт, мечтая привести к власти коммунистов, убивает любовницу, которая может погубить его политическую карьеру своими признаниями. Интересно, что источником информации о том, как происходило расследование смерти актрисы, стал полицейский сержант Джек Клеммонс, первым прибывший по вызову в ее дом.
Директор ФБР Джон Эдгар Гувер, питавший неприязнь к Кеннеди и собиравший подробное досье на Роберта, узнал о предстоящей публикации книги от своих агентов и отправил ему письмо с предупреждением: "В книге вы найдете сведения о вашей якобы имевшей место дружбе с мисс Монро. Мистер Кэпелл заявил о намерении показать в своей книге, что вас связывали с мисс Монро доверительные отношения и вы находились в доме Монро в момент ее смерти". Роберт Кеннеди на письмо не ответил. Неизвестно, как в принципе он относился к этим сплетням…
Год спустя Копелл и Клеммонс предстали перед судом за клевету против сенатора Томаса X. Качела, республиканца, поддержавшего закон о гражданских правах 1964 года. Они были признаны виновными, и Клеммонса уволили из полиции.
Однако легенда о том, что Мэрилин Монро была убита Робертом Кеннеди, оказалась живучей.
При жизни Роберта ничего на эту тему больше не публиковалось. Но через некоторое время после его смерти к теме романа с Мэрилин вернулись. Были обнародованы адресаты телефонных звонков актрисы, и выяснилось, что незадолго до смерти она неоднократно звонила Роберту… Но разговоры длились недолго. И, как свидетельствовали близкие к Роберту люди, темой разговоров были проблемы во взаимоотношениях Мэрилин и киностудии.
"На протяжении всего моего знакомства с Робертом Кеннеди, - рассказывал Эдвин Гутмен, - мне и в голову не пришло, что у прокурора роман с Мэрилин, а тем более с какой-то другой женщиной. Женщиной его жизни была Этель, и он не проявлял интереса ни к кому другому, если не считать нормальных светско-публичных контактов в общественных местах. Тем летом Мэрилин действительно несколько раз звонила Кеннеди в его офис в Вашингтоне. Бобби был хорошим слушателем, и его интересовали вопросы актрисы, ее жизнь и даже ее хлопоты и проблемы. Но если говорить по существу, то я, Бобби и Анджи (Новелло, секретарь Кеннеди) воспринимали эти звонки как нечто забавное, эдакий юмор - и уж наверняка не как то, о чем шепчут по углам или хранят в тайне. Мы говорили друг другу нечто вроде: "О, снова она с этими своими вопросами". Но их разговоры всегда бывали непродолжительными. Роберт не принадлежал к разряду людей, которые долго треплются на маловажные темы. Но чтобы у него был роман? Честно говоря, это вовсе не соответствовало его характеру".
Конечно, друзья и соратники по партии могли защищать Роберта и лгать ради него, ради его светлой памяти, ради его жены и детей… И все же присутствовать при кончине Мэрилин и физически в ней участвовать Роберт не мог физически.
3 августа вместе с женой и четырьмя детьми Роберт отправился погостить на ранчо своего друга Джона Бейтса, расположенное в ста тридцати километрах к югу от Сан-Франциско и в пятистах шестидесяти километрах к северу от Лос-Анджелеса, высоко в горах Санта-Крус. Агенты ФБР наблюдали за братом президента, поэтому существуют записи о каждом эпизоде, случившемся во время пребывания семьи Кеннеди в гостях у семьи Бейтс: о совместных верховых прогулках, обедах, игре в американский футбол, посещении мессы… Роберт просто не имел возможности выкроить время на то, чтобы поехать в Лос-Анджелес, встретиться с Мэрилин и руководить ее устранением. Не мог он и вылететь и вернуться на частном самолете: ранчо располагалось так, что там нельзя было посадить самолет.
Версия, согласно которой убийцей Мэрилин являлся ее психотерапевт, Ральф Гринсон, была весьма новаторской и дерзновенной и снискала огромную популярность. У этой версии также есть две вариации. Первая: доктор Гринсон не знал, что Мэрилин принимает барбитураты, которые ей выписывал, не согласовав с ним свои действия, доктор Энгельберг, и когда знаменитая пациентка в очередной раз впала в истерику из-за бессонницы, поставил ей клизму с хлоралгидратом, и сочетание препаратов оказалось смертельным. Вторая: доктор Гринсон был влюблен в Мэрилин или просто испытывал некую духовную зависимость от своей пациентки, он знал, что она хочет избавиться от его навязчивой опеки и выйти замуж за Джо Ди Маджио, и сознательно убил ее, поставив успокоительную клизму с чрезмерным количеством хлоралгидрата.
К этой версии примыкает другая: убийцей была Юнис Мюррей. Доктор Гринсон мог поручить именно ей провести интимную процедуру и поставить клизму актрисе. А она могла использовать больше хлоралгидрата, чем необходимо. Или случайно, или намеренно. Намеренно - потому что Мэрилин ее уволила незадолго до своей кончины. И, хотя Юнис вернулась в ее дом, она понимала, что ей недолго осталось разделять с кинозвездой ее жизнь. Впрочем, некоторые из сторонников этой версии считают, что Юнис Мюррей действовала строго по распоряжению Гринсона, и была только исполнителем, хоть и прекрасно сознающим: совершается убийство.
Миссис Мюррей, кстати, отлично годится на роль убийцы: слишком много лгала и слишком часто меняла свои показания. Практически все, что она заявила сразу после смерти Мэрилин, оказалось ложью. Она не могла видеть свет под дверью Мэрилин: толстый белый ковер на полу, из-за которого дверь долгое время вообще не закрывалась, не позволял просочиться даже лучику… А дверь не могла быть запертой: Мэрилин никогда не запирала дверь. И не могла Юнис, разбив окно, раздвинуть кочергой шторы! В комнате Мэрилин, ненавидевшей яркий утренний свет, была всего одна гигантская штора, которую невозможно было сдвинуть.
А еще - Юнис стирала простыни. Кто будет заниматься стиркой вскоре после того, как обнаружил труп? Разве что тот, кому есть что скрывать.
Мертвая Мэрилин лежала на чистых сухих простынях. Но, умирая после клизмы с хлоралгидратом, она бы неизбежно расслабилась, и простыни оказались бы замараны.
Доктор Гринсон очень старательно указывал на пустую баночку из-под нимбутала. Юнис Мюррей стирала и сушила простыни.
Возможно, оба они считали себя виновными. И, запаниковав, пытались скрыть свою вину.
Возможно, смерть Мэрилин была трагическим несчастным случаем, действительно - всего лишь передозировкой, но не сама актриса переусердствовала с успокоительными, а ее психотерапевт или ее компаньонка, или они вместе…
Есть еще кое-что странное в смерти Мэрилин.
Два ее последних телефонных разговора.
4 августа приблизительно в 19.15 ей звонил Джо Ди Маджио-младший. Они весело болтали, в частности, юноша известил актрису о том, что разорвал помолвку с девицей, которая не нравилась Мэрилин. Монро была оживленной, реагировала бодро: Ди Маджио-младший поверить не мог, когда узнал о ее смерти, и уж тем более - не мог поверить в то, что она покончила с собой…
В 19.45. Мэрилин позвонил Питер Лоуфорд. И с ним говорила совсем другая женщина. Она что-то хрипло бормотала, никак не могла сконцентрироваться, чтобы среагировать на цели его звонка - приглашении на вечеринку. В конце разговора Мэрилин сказала: "Попрощайся с Пат, попрощайся с президентом и попрощайся с собою, потому что ты хороший парень". А потом, после еще пары минут невнятного бормотания, повесила трубку. Лоуфорд перезвонил. Было занято. Он звонил снова и снова. Наконец, он позвонил на телефонный узел: "Когда я попросил телефонистку прервать идущий там разговор, она ответила мне, что либо трубка снята с вилки, либо телефон испорчен".
Питер встревожился еще сильнее, обзвонил нескольких друзей, порывался ехать к Мэрилин, чтобы разобраться, что с ней происходит, но его отговорили: все же он - зять президента, а вдруг у актрисы передозировка и придется вызывать врачей, он окажется замешанным в некрасивую историю… В конце концов, Лоуфорд настоял на том, чтобы позвонили адвокату Мэрилин, Милтону Радину, а тот позвонил миссис Мюррей. Позже Радин рассказывал: "…где-то примерно четыре минуты, пока та вернулась и сказала: "Она чувствует себя хорошо". Но у меня сложилось такое впечатление, что эта женщина вообще не выходила из помещения". А Юнис причитала в своей книге, названной "Если бы только": "Если бы только Радин сказал мне, что ему позвонил кто-то, обеспокоенный состоянием Мэрилин…" Но что она сделала бы, если бы Радин ей сказал?
Что вообще произошло той ночью в доме Мэрилин Монро?
Пора смириться с тем, что мы никогда не будем знать этого точно.
В одном из своих последних интервью Мэрилин заявила, что для нее не важны деньги, которые она получает за свои роли. Ей просто хочется сиять, как истинной звезде.
Сиять - это у нее получалось лучше всего.
Сиять - это у нее получается до сих пор.
Достаточно посмотреть любой ее фильм, взглянуть на фотографии Мэрилин: она по-прежнему сияет. Десятилетия не притушили ее свет, не обесценили ее красоту и талант. Мэрилин по-прежнему самая знаменитая блондинка - не только в Голливуде, но и во всем мире. Мэрилин по-прежнему звезда, чей далекий свет притягивает все взоры.
Из книги Шутить и говорить я начала одновременно автора Хмелевская Иоанна(Я уже не раз говорила о том...) Я уже не раз говорила о том, что в трудные послевоенные годы больше всего докучала нехватка денег. Мы с Янкой пытались торговать чулками, но заработок был ничтожный, пришлось вернуться к обычному для меня приработку – занятиям с отстающими
Из книги Чиж. Рожден, чтобы играть [(неполная версия)] автора Юдин Андрей Из книги Вольф Мессинг. Драма жизни великого гипнотизера автора Димова НадеждаОн скорее жив, чем мертв А вот и Берлин! Поначалу мрачноватый, какой-то пасмурный город произвел на него гнетущее впечатление. Лишь спустя несколько лет он привык к нему и смог полюбить.Чем заняться, как обеспечить себе хоть какое-нибудь пропитание? О крове юный Мессинг уж
Из книги Моя жизнь автора Ганди Мохандас КарамчандXXIX «Возвращайтесь скорее» Из Мадраса я направился в Калькутту, где столкнулся с рядом затруднений. Я никого не знал в этом городе и поэтому поселился в Большой восточной гостинице. Здесь я познакомился с представителем «Дейли телеграф» м-ром Эллерторпом. Он пригласил
Из книги Колымские тетради автора Шаламов ВарламВ гремящую грозу умрет глухой Бетховен В гремящую грозу умрет глухой Бетховен, Затмится солнце в Кантов смертный час. Рассержен мир - как будто он виновен Или винит кого-нибудь из нас. Природа не всегда к искусству равнодушна И гения судьбой подчас возмущена, Имеешь
Она говорила… Она говорила. Магнитофон записывал.Я против моды, которая быстро проходит. Это у меня мужская черта. Не могу видеть, как выбрасывают одежду, потому что пришла весна.Я люблю только старую одежду. Никогда не выхожу в новом платье, слишком боюсь, что что-нибудь
Из книги Мертвое «да» автора Штейгер Анатолий Сергеевич«Уже не страх, скорее безразличье…» Уже не страх, скорее безразличье - Что им до нас, спокойных и серьезных? Есть что-то очень детское и птичье В словах, делах и снах туберкулезных. Особый мир беспомощных фантазий И глазомера, ясного до жути, Всей этой грусти, нежности и
Из книги «Король и Шут»: ангелы панка автора Либабова ЕвгенияИ пусть сегодня никто не умрет Пятого июля 2003 года в числе еще десятка групп «Король и Шут» играли на фестивале «Крылья» в Тушино. Горшок омерзительно себя чувствовал - давала о себе знать недавняя подшивка от героина. Палило яркое солнце. Отыграли «Разные люди»,
Из книги Вспомнить, нельзя забыть автора Колосова МарианнаРОССИЯ НЕ УМРЕТ «Россия умерла». Профессор Головачев. Знамя Русское украшу, Шелком - песней разошью Верю в будущее наше, Верю в Родину мою! И не шепотом, не вздохом, Не слезами, не мольбой - Я приветствую эпоху, Озаренную борьбой. Буду петь я в этом мире О родном, о
Из книги 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе автора Цалер ИгорьНейл Янг: рок-н-ролл никогда не умрет В 80-х годах по причине, известной лишь ему самому, патриарх американского рока Нейл Янг решил учинить творческое самоубийство. Искусившись предложениями Geffen Records, он ушел с лейбла Reprise, на котором в свое время записал свои хитовые
Из книги Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему автора Кипнис Соломон ЕфимовичОЧИЩАЙТЕСЬ ОТ ЕВРЕЕВ И КАК МОЖНО СКОРЕЕ! Перед вами докладная записка на имя секретарей ЦК ВКП (б):«О подборе и выдвижении кадров в искусстве»«В течение ряда лет во всех отраслях искусства извращалась национальная политика партии.В Управлении Комитета по делам искусств и
Из книги Листы дневника. Том 1 автора Рерих Николай КонстантиновичСкорее! "…Мне вообще хочется, чтобы все тяжкое и трудное, что стоит впереди меня и всего человечества, - чтобы все оно наступило скорее и чтоб единым духом все преодолеть для стремительного движения вперед, поскольку хватит сил. В прошлом и в настоящем много ужаса в мире.
Из книги Непослушные принцессы автора Мак-Робби Линда РодригесСумасшедшие Принцессы, которые, скорее всего, страдали безумием или были близки к этому Анна Саксонская (23 декабря 1544–18 декабря 1577) Принцесса, у которой изо рта шла пена Германия, Нидерланды, две комнаты в ДрезденеВ 1561 году Вильгельм Первый, принц Оранский,
Из книги Дневник молодежного пастора автора Романов Алексей ВикторовичВера умрет без твоей заботы Вы помните виртуальных домашних животных тамагочи? Чтобы питомец жил, его нужно было кормить и ухаживать за ним. Так же сегодня с нашей верой. Ты можешь положить ее и не трогать, но со временем аккумулятор разрядится. Ты можешь не трогать свою
